

হিতেশ ডেকা ৰচনাৱলী

প্ৰথম খণ্ড

চন্দ্ৰ প্ৰকাশ

পাণবজাৰ, গুৱাহাটী-১

**HITESH DEKA RACHANAWALI VOL. 1 : Complete works of
Hitesh Deka and Published by Sri Rajendra Mohan Sarma, Chandra
Prakash, Panbazar, Guwahati-1.**

First Edition : December, 2005

Price : Rs. 550.00 only

প্রকাশক :

শ্রী বাজেন্দ্র মোহন শর্মা

চন্দ্র প্রকাশ

পাণবজাৰ, গুৱাহাটী-১

দূৰভাষ-২৫১১৯৪৬

প্রথম প্রকাশ : ডিচেম্বৰ, ২০০৫

মূল্য : ৫৫০.০০ টকা

মাটিকাৰ
গাঁৱৰ মানুহ
জীৱন সংঘাত
আচল মানুহ
বৈৰী মানুহ
আজিৰ মানুহ

এক

বিজাৰ্ভৰ খেতি-পথাৰ। চাহ হোৱা মাটি। ধান ছটিয়াবলৈ আহিছে পোহাৰাম। অতুলহঁতৰ গাৰ্বে মানুহ। সি তাৰ হাল বাই চাহকৰা মাটিত ধান সিঁচি যায়। এনেতে পিছফালৰ পৰা মঙলাই লৰি আহে। সি পোহাক ধান ছটিয়াবলৈ মানা কৰে; কাৰণ তাৰ আৰু পুহাৰ ভিতৰত মাটিৰ সীমালৈ গুণ্ণগোল আছে। পুহা অকলশৰীয়া। মঙলাই তি নি ভাই-মঙলা, বনাথ আৰু প্ৰাণেশ্বৰ। পুহা দুখীয়া। তাৰ ঘৈণীয়েকজনী আৰু সৰু ল'ৰা জন। স্বাস্থ্য ভাল। বলী মানুহ। বয়স প্ৰায় চল্লিশ বছৰ। মঙলা শকত কিন্তু দুৰ্বল। অলপ বেমাৰী ধৰণৰ। কফযুক্ত। মঙলাই খঙ কৰি আহি কয় — “হেৰ ধান ছটিয়াবলৈ কালিয়েই মানা কৰিছিলো নে নাই হুঃ? মাটিৰ সীমা ঠিক নোহোৱাকৈ ধান ছটিয়াবলৈ বন্ধ কৰ। হাক্ দিয়া কথা নুশুনি মিছাকৈ কাজিয়াখন নলগাবি একা।”

পুহাই ধানৰ খৰাহিটো বাওঁহাতত লৈ থিয় হল আৰু মঙলাৰ মুখা মুখি হৈ কলে— “তোৰ কথামতে মই কিয় বন্ধ কৰিম? মাটি কাৰ? তোৰ নে মোৰ? আজি পাচ-ছয় বছৰে মই এই মাটি দখল কৰি আছোঁ। আজি তহঁতৰ কথামতে মই কিয় এৰি দিম?”

মঙলাই হালোৱা লৰু ডালেৰে মাটি জুখি কয় - “তোৰ সীমাৰ পৰা এই দুইটাৰ বাহিৰলৈ আহি তই আমাৰ মাটিত ধান সিঁচিছ। মই ভালে ভালে কৈছো- তই ইয়াত ধান নিসিঁচিবি। পিছে কথা বিষম হব একা।”

পুহা- “কি বিষম হব? মোৰ মাটিত মই ধান সিঁচিম; তাত কোনে মোক বাধা দিব?”

তাৰ মাটি বুলি কোৱাত মঙলাৰ খং উঠিল। সি ক'লে — “মই বাধা দিম। মাটি কাৰ? তোৰ নে মোৰ? ভালে ভালে কৈছো- আঁতৰি যা, নহলে দিম বাপেকে মজাপলি। মাটিৰ দাহ বৰ দাহ। মাটিৰ দাহত কাৰবাৰ মুৰ বাব।”

মঙলাৰ কথাশুনি পুহাই ক'লে — “মই তহঁতৰ ধমকনিত ভয় খোৱা বিধৰ লোক নহয় জানিবি। লাগে যদি জান দিম; তথাপি কেতিয়াও মাটি এৰি নিদিম। যা দুৰ হ' সোনকালে ইয়াৰ পৰা।” মঙলাৰ বৰ খং উঠে। ক'কলত কালোৰ বান্ধি আগুৱাই

গৈ পুহাক আগটি ধৰিলে — “বেটা তোৰ ইমান গৰম, আহ তেন্তে! মুখেৰে মাটি বাহিৰ কৰিম বাপেকে। বেটা কুকুৰৰ গো।” পুহাই খৰাহিটো পেলাই দি তৎক্ষণাত্ মঙলাৰ গলত টিপি ধৰিলে — “বাক তেন্তে পুহাৰাম কোন তাৰ গম পাই যা আজি।” মঙলাই ককালত ধৰি বগৰাব নোৱাৰি গালতে এটা চৰ বহুৱাই দিলে। পিচত দুয়োৰো ডবৰা-ডবৰি লাগিল। পুহাই মঙলাক তল পেলাই বুকুত বহি এটা ভুকু সোধালে। মঙলাই ধুৱঁলি-কুৱঁলি দেখি চিঞৰি উঠিল — “বোপাহঁত ঔ মৰিলো ঔ। মোক মাৰিলে ঔ বংনাথ। দৌৰি আহ ঔ প্ৰাণেশ্বৰ!” মঙলাৰ চিঞৰ শুনি কিছুদূৰতে দলি ভাঙি থকা বংনাথ আৰু প্ৰাণেশ্বৰে দলিভাঙা হাততলৈ খেদি আহিল। বংনাথে একে কোবে পুহাক বগৰাই দিলে। তিনিও ভায়েকে ধৰি পুহাক উধাই মুধাই মাৰি ধৰিলে। পুহাই আৰ্দ্ৰনাদত খলক লগালে — “মোক মাৰিলে ঐ বোপাহঁত, কোন ক’ত আছা বন্ধা কৰা।” তাৰ চিঞৰ বহুদূৰলৈ গ’ল। এই চিঞৰ গৈ অতুল কলিতাৰ কানত পৰিল। তেওঁ পথাৰত কিবা সাৰ দি আছিল। তেওঁ দৌৰি গৈ কাজিয়াস্থল পালে আৰু তৎক্ষণাত্ মঙলাক টানি আনিলে। কিন্তু প্ৰাণেশ্বৰহঁত বিৰত নহল। এই কোলোৱা-কুৰিৰ মাজত হঠাৎ গৈ প্ৰাণেশ্বৰ দলিভাঙাৰ কোব অতুলৰ মূৰত পৰিল। মূৰত জখম হৈ তেজ ববলৈ ধৰিলে। অতুলে মূৰত হাত দি বহি পৰিল। “উহ, তোমালোকে মোক মাৰিলা মঙলা ককাই। উহ ৰাম!” অতুলৰ অবস্থা দেখি সিহঁত তিনিও ভায়েকৰ ভয় লাগিল। কাজিয়া একৱাই দিব অহা মানুহক আঘাত কৰিলে, তাতে সিহঁতৰ ৰাইজৰে কৃষক সভাৰ চেফ্ৰেটাৰী অতুল কলিতা। সিহঁত তিনিও পুহাক মাৰি এৰি অতুলৰ ওচৰ চাপিল। মঙলাই আথে-বেথে গৈ অতুলৰ তেজ ওলোৱা ঠাইত হাত দি টিপা মাৰি ধৰিলে — “হেৰ বংনাথ কি কৰিলি কণা। তই দেখোন অতুল বোপাকে কোবাই মূৰ ফালি পেলালি গাধা। ইচ্ ৰাম! ৰাম!! ছিঃ ছিঃ!”

বংনাথেও দলিভাঙা দলিয়াই দি অতুলৰ ওচৰত গৈ বহিল — “ছিঃ কি কৰিলোঁ। কাৰোবাক মাৰোতে কাৰোবাৰ গাত পৰিল।” প্ৰাণেশ্বৰেও দলিভাঙা দলিয়াই দি ওচৰ পালে। সি বকৰা। সিও দুখ কৰি ক’লে — “ব বৰ বেয়া হে হল” এনেতে মঙলাই ক’লে — “প্ৰাণেশ্বৰ দৌৰি গৈ পানী আন। বোপাৰ বেয়াকৈ খুন হ’ল। ধাৰাসাৰে তেজ ববলৈ ধৰিছে। যা সোনকালে পানী আন, মূৰত দিব লাগে।” প্ৰাণেশ্বৰ দৌৰি যায় পানী আনিবলৈ। বংনাথে তাৰ পিছা গামোচাখন ফালি মঙলাক দিয়ে। মঙলাই অতুলৰ মূৰত বান্ধি দিয়ে। এনেতে প্ৰাণেশ্বৰ পানী লৈ আহে। অতুলৰ মূৰত পানী দি

তেজবোৰ ধুই দিয়ে। কিছু সময় পিচত অতুল সুস্থ হয়। অতুলে ক'লে— “মঙলা কাই ! তোমালোকে মোক এৰি পুহা ককাইৰ ফালে চোৱা গৈ। তেওঁ অচেতন হৈ পৰি আছে বোধহয়। তেওঁক লৈ বলা। তোমালোক তিনিও ভায়েবাই লগ হৈ এই অকলশৰীয়া মানুহজনক মাৰিব নালাগিছিল। মই বৰ বেয়া পালোঁ। আমি সকলোবিলাকে মিলিভুলি কাম নকৰি কাজিয়া কৰিলে কি হব ? আমি ৰাইজে মাটিৰ সীমা ঠিক কৰি দিম। এতিয়া পুহাককাইক লৈ বলা।” মঙলা— “আমাক ক্ষমা কৰা বোপা। খঙতে হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱাই যি কু-কাণ্ড কৰিলো, তাৰ বাবে মোৰ নাক-কান কটা গ'ল। আমাক ক্ষমা কৰা বোপা।”

অতুল— “ক্ষমা কৰিছোঁ, কেৱল পুহাককাইক লৈ গৈ সুস্থ কৰা। দুনাই যেন কাজিয়া নকৰা। বলা এতিয়া।” বংনাথ আৰু প্ৰাণেশ্বৰে পুহাৰ ওচৰলৈ যায় আৰু তেওঁক তুলি ধৰে। পুহাৰ বহুত ঠাইত জখম হয়। প্ৰায় অচেতন অৱস্থাত পৰি আছিল। সিহঁত দুয়োৰে মূৰত পানী দি ঘাবোৰত বান্ধি দি শুশ্ৰূষা কৰে। এনেতেপথাৰৰ মানুহ আহি ভৰি পৰে। নানা জনে নানা কথাৰ গালি-গালাজ কৰি তিনিও ভায়েককে ধমক দিয়ে। সকলোৱে পুহা আৰু অতুলৰ শুশ্ৰূষা কৰে আৰু সুস্থহোৱাত ঘৰলৈ লৈ যায়। মঙলাই অতুলক আৰু প্ৰাণেশ্বৰ আৰু বংনাথে পুহাক গাত ধৰি ঘৰলৈ লৈ যায়। অইন মানুহবোৰ পিচে পিচে যায়।

এনেকৈ মাটিৰ সীমাৰ বাবে মূৰ ফালাফালি কুৰুক্ষেত্ৰ মহাসমৰ খেল হৈ গ'ল।

দুই

পিচ দিনা। অতুল কলিতাৰ পঁজা। দুটা খেৰৰ ঘৰ। এটা পাক আৰু ভঁৰাল, আনটো থকা ঘৰ। থকা ঘৰৰ বাৰান্দাত মানুহ বহিবৰ বাবে চকী-মেজ আদি আছে। ইয়ে চ'ৰা ঘৰৰ কাম কৰিছে। থকা ঘৰটোৰ ভিতৰত দুখন বাহ'ৰ চাং। তাতে দুয়ো ভায়েক থাকে। চাফচিকণ পৰিপাটী। অতুলৰ মূৰত ব্যাণ্ডেজ কৰা। এখন আৰামী চকীত বহি আছে অতুল। সন্মুখত নাৰিকল গছ দুজোপা। তাৰে তলত জিৰাইছে অতুলে। আৰামী চকীৰ পৰা অতুলে মাত লগালে— “যতীন ! অ- যতীন !” বতীনে

পাক ঘৰৰ পৰা মাত দিলে— “গৈছো ককাইদেউ।” যতীন অহাত তাক এক কাপ ভাল কৈ চাহ আনিবলৈ কয়। সি যায়। এনেতে মঙলা আহি ওলায়। সম্বন্ধত থকা চকিখনত বহিবলৈ নিৰ্দেশ কৰে অতুলে। মঙলা বহে। মঙলাই অতুলক সোধে - “কেনে পাইছা বোপা?” অতুলে উত্তৰ দিয়ে — “অলপ ভাল পাইছোঁ।

মঙলা — “বৰ বেয়া কাম কৰিলোঁ বোপা। আমাৰ দোষতে তোমাৰ এনে বুলিলে হল।

অতুল — (হাঁহি) একো বেয়া কৰোঁ বুলি কৰিব নোৱাৰি ককাই। ই ভগবানৰ ইচ্ছা। বাক চাওক, মোৰ জখম নহলে যে পুহা ককাইৰ আখ্যাই পৰিলহেঁতেন। মোৰ জখম হোৱা বাবেহে এজন মানুহ বাচি গ’ল।”

মঙলা - আক লাজ নিদিবা বোপা।

অতুল - এতিয়া বাক পুহা ককাইৰ কেনে কৰিছে?

মঙলা - এতিয়া ভাল পাইছে।

অতুল - “ময়ো আজি যাওঁ বুলিছিলোঁ। অ’- যতীন চাহ দুকাপ আনিবি।” যতীনে দুকাপ চাহ দি যায়। দুয়ো চাহ খায়। এনেতে জলতি পাঠক আহি ওলায়। আদহীয়া বুঢ়া। কঠিন হাড়ৰ মানুহ। চুলি পকিছে। দাঁতো দুই এটা সৰিছে। মানুহজন বুথিয়ক আৰু মেলকি ধৰণৰ। লেখা পঢ়া অলপ জানে। শাস্ত্ৰ অধ্যয়ণ কৰে যেন আনুমান হয়। গহীন, ধীৰ আৰু শান্ত মানুহজন। কৃষক সভাৰ সভাপতি। এওঁৰ নিৰ্দেশ মতেই অতুলে কাম কৰে। মানুহজন সৰল। অৱস্থা ভাল। তেওঁক সকলোৱে মানি চলে। অতুলৰ নিৰ্দেশ মতে তেওঁ এখন চকীত বহে। বহি সোধে — “বোপা অতুল, গা ভাল পাইছানে?

“হয় আঁতৈ, অলপ ভাল পাইছোঁ!”

জলতি পাঠকে মঙলাক দেখি তেওঁৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন কৰে — “কিহে মঙলা, কোন ফালে আহিলা?”

মঙলাৰ ভয় লাগিল। এই মানুহজনৰ কথাৰ পাক বুজা সহজ নহয়। কৰবাত আৰম্ভ কৰি কৰবাত শেষ কৰে। ভয়ে ভয়ে ক’লে — “এই ফালে আহিলো খুৰা।”

জলতি — “কালি তোমালোকে কি খেলানো খেলিলা? মানুহো বোলে বহুত হৈছিল। খেলা ভাল হৈছিল নে? অতুল বোপা বোধ হয় ভাল খেলুৱৈ নহয়। বাক বিহুখন আহি নৌপাওঁতেই তোমালোকে খেল আৰম্ভ কৰা নে?” এই ব্যঙ্গোক্তি

মঙলাৰ মুখ কলা পৰি গ'ল। লাজে অপমানে তলমুৱা হৈ ক'লে — “কণ্ঠক যি কয় খুৰা, দোষ কৰিছোঁ যেতিয়া সহ্য কৰিবই লাগিব।”

জলতি — “তোমালোক মূৰ্খ। মাটিৰ সীমাত যে কলি থাকে তাক নাজানা? এই মাটিৰ বাবেই কুৰুকুল মাটি হৈ গল। এই মাটিৰ বাবেই তোমালোকে অনৰ্থক কাঁজিয়া কৰা। এতিয়া বয়স হৈছে। অলপ চিন্তা কৰি চলাটোহে মই উচিত বুলি ভাবোঁ। তুমি কি কোৱা?” মঙলাই একো উত্তৰ নিদি তলমুৱা হয়। পাঠকে আকৌ কবলৈ ধৰে — “মোৰ আজি ষাঠি বছৰ হ'ল। এই বয়সৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা যি জ্ঞানিলোঁ - জীৱনত মাটি-বাৰী, ঘৰ-দুৱাৰ, ধন-সম্পত্তি আদি সকলো মিছা, ফাঁকি। আচল বস্তু এইবোৰ নহয়। কিছুদিন পিচত গম পাবা। যি মাটিৰ বাবে কাঁজিয়া কৰিছা, সেই মাটিতে এদিন লয় হ'বা; মাটি কিন্তু একেদৰে ৰ'ব। যি দেহৰ বাবে ইমান যত্ন কৰিছা, সেই সুন্দৰ দেহৰ ঠাই হ'ব - কদাকাৰ শ্মশানত। যি সম্পত্তিৰ বাবে মূৰ ফালাফালি কৰিছা, সিও ৰ'ব ইয়াতে। গতিকে মিছা বুলি নুবুজি কিয় কাঁজিয়া কৰা। এইবোৰ অনিত্য বস্তুৰ ধান্দা এৰি নিত্য বস্তুৰ চিন্তা কৰা। যাক পাব লাগে তাক নাপাই বাকীবোৰ পালে কি হ'ব?”

মঙলা — আমি বৰ মূৰ্খ খুৰা। এনেখন হ'ব বুলি জনাই নাছিলোঁ।

জলতি — সংসাৰত চলিব লাগিলে, ক্ৰোধক অলপ দমাব লাগে। আগলৈ সাৱধান হ'বা। পিচে বোপা অতুল; এটা ডাঙৰ সকামত হৈ মই আহিলোঁ। আজি বোলে আমাৰ বুঢ়া হাকিমে মাতি পঠাইছে। মই হাকিমৰ মতলব ভাল দেখা নাই। মই শুনিব পাইছোঁ, আমাৰ এই বিজাৰ্ডৰ সমস্ত মাটিকে বোলে বুঢ়া চবডেপুটিয়ে পট্টা কৰি লৈছে। কথাটো কিমান দূৰ সঁচা তাক মই নাজানোঁ। যদি কথাটো সঁচা হয়; তেন্তে আৰু হ'ল। আজি আমি ছয় বছৰে জঙ্গল কাটি পৰক হৈ দিব লগা হ'ল। যি মাটিৰ সীমাৰ বাবে কাঁজিয়া কৰি মূৰ ফালাফালি কৰিলা মঙলা, সেই মাটি তোমালোকৰ নহ'ব - হ'ব হাকিম প্ৰকাশ হাজাৰিকাৰহে।”

কথা শুনি অতুল আৰু মঙলা আচৰিত হৈ উঠে। অতুলে সোধে — “কথাটো সঁচানে আতৈ?”

মঙলা — কি আচৰিত কথা খুৰা?

জলতি — একো আচৰিত নহয়। ই মানুহৰ স্বভাৱ। ডাঙৰ মানুহৰ লক্ষণে এনে। পৰক নঠগিলে ডাঙৰ হ'ব কেনেকৈ? মোক মাতি পঠাইছে — আধি ধানৰ বন্দোবস্ত কৰিবলৈ। গতিকে আধিকাৰ হ'ব বুজিছোঁ।

মঙলা— আমি জঙ্গল জুৰি খেতিকাৰ মাটিত আধি ল'ব ?

জলতি — এৰা । তোমালোকে জুৰিছাহে; কিন্তু পট্টা কৰিছে যে তেওঁ । গতিকে মাটি তেওঁৰ ।

অতুল — কি আচৰিত কথা আতৈ ! এই মানুহজনৰ বিষয়ে ইমান দিন যি শুনি আছিলোঁ, তেন্তে সেইবোৰ মিছা নহয় । উহ্ কি সাংঘাতিক লোক !

জলতি — কি বুজিবা বোপা কলিতা ! তুমি ল'ৰা মানুহ । লেখা পঢ়া শিকিছা যদিও সংসাৰত মানুহ চিনিবলৈ বহুত বাকী । মই জানো তাৰ কথা । সৰুতে আমি একে পাঠশালাতে পঢ়িছিলোঁ, একে লগে ডাঙৰ হৈছোঁ । তেতিয়াৰ পৰা আজিলৈ সি যিবিলাক কৰিছে, মোৰ আঙুলিৰ মুৰত । পাছ কৰিলে নকল কৰি । চাকৰি পালে ভেটি দি । ইমান যে সম্পত্তি কৰিলে, কেনেকৈ জানা ? মৈমনসিংগীয়াৰ বিজাৰ্ভত বহিব দি, সিহঁতৰ পৰা টকা লৈ হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ মালিক হ'ল । শ-শ বিঘা মাটিৰ নামজাৰি কৰিলে । এতিয়া বুঢ়া হৈ পেন্সন পাই, আমাৰ লগত আহি আমাকো ঠগিবলৈ বুদ্ধি পাঙিছে । ঠগি সম্পত্তি কৰা যাৰ ব্যৱসায় তাক সি কেনেকৈ পৰিত্যাগ কৰিব ?

অতুল — বদনামবোৰ তেনেহলে মিছা নহয় ।

জলতি — মুঠেই নহয় । বৰং সঁচাতকৈও এখোপ চ'বাহে ।

অতুল — তেন্তে কি কৰা যাব আতৈ ?

জলতি পাঠকে বক্তব্য কৰি হাঁহি মাৰি ক'লে — “ভয় কি; তেওঁৰ তলত ৰায়ত হৈ খাই থাকিম ।” তেওঁ অতুল আৰু মঙলাই কেনেকৰে মন চালে । অতুলে খং কৰি কৈ উঠিল — “কেতিয়াও নহয়, কেতিয়াও নহয় ।” মঙলাই ৰাগ কৰি ক'লে — “তেনে কথা নকৰা খুৰা । এই মাটিৰ বাবে জীৱন মাটি কৰিম; তথাপি তাক এৰি নিদিম । বোটা বুঢ়া শগুণৰ হতাহটো দেখিছে নে ? ইয়াৰ বাবে প্ৰাণ দিম খুৰা, তথাপি মাটি এৰি নিদিম ।

জলতি — “সেইখিনি কলিজা আছে জানো মঙলা ?”

মঙলা — “আছে নে নাই সময়ত দেখিবা খুৰা । বোটাক টুকুৰা টুকুৰ কৰি কাটিম বাপেকে ।

জলতি — “মনে মনে থাকা । সজ্জিৰ বাঁহ বুদ্ধিৰেহে কাটিব পাৰি । বেচিকৈ লক্ষ-জক্ষ নকৰিবা । গাৰ বলেৰে সংসাৰত একো কাম কৰিব নোৱাৰি । তুমি থাকা

অতুল বোপা। গা ভাল হলে তোমাক নিম। এতিয়া আমি সকলো বিলাক গৈ কথাব
গমটো লৈ আহো। বলা মঙলা, মানুহবোৰক মাতিবলৈ যাওঁ বলা।”

অতুল — “ময়ো যাম নেকি আঁতৈ?”

পাঠকে হাঁহি মাৰি ক’লে—“এতিয়া তোমাৰ দৰকাৰ নাই বাপু। এই বুঢ়াই
নোৱাৰিলেহে তোমাৰ পাল। মহাভাৰত পঢ়িছা নহয়? কুব্জক্ষেত্ৰৰ ৰণত প্ৰথম সেনাপতি
কোন জানা? বৃদ্ধ ভীষ্ম। এই বৃদ্ধ ভীষ্মই নোৱাৰিলেহে দ্ৰোণ আৰু দ্ৰোণৰ নিধনৰ
পিছতহে ডেকা কৰ্ণৰ দৰকাৰ হ’ব। তেতিয়াহে কৰ্ণ পৰ্ব আৰম্ভ হ’ব; অৰ্থাৎ অতুল
পৰ্ব পৰিব। পিচে তেওঁলোক আছিল অন্যায়াকাৰী কৌৰৱৰ পক্ষৰ; আমি হ’লোঁ
ন্যায়া পক্ষী পাণ্ডৱ পক্ষৰ হে। যুগ বদলিল নহয়, সেইবাবে পক্ষ দুটাও বদলিল
বোপা, নহয় নে?” হাঁহি হাঁহি বুঢ়াই খলক লগাই দিলে।

অতুলে ক’লে—“কিন্তু আঁতৈ ময়ো যাব লাগিব। এই সমস্যাতে মই বহি থাকিব
নোৱাৰোঁ।

জলতি—“তোমাৰ যে মূৰৰ জখম ভাল হোৱা নাই।”

অতুল—“কিন্তু অন্তৰৰ জখম যে আৰম্ভ হ’ল আঁতৈ?”

জলতি—“বাক তেন্তে কাইলৈয়ে সকলো যাম। আমি আহিলো, ৰাইজক এক
গোট কৰোঁগৈ। কাইলৈ পুৱাতে যাত্ৰা কৰিম।”

তেওঁলোক দুয়ো উঠে। অতুলে আগবাঢ়ি আহি নমস্কাৰ কৰি দুয়োকে বিদায়
দিয়ে। তেওঁলোক যায়।

অতুলে গৈ আৰামী চকীখনত বহি ভাবিব ধৰে। এনেতে লপাং কছাৰীক দেখা
যায়। লপাং শকত বলী। হাতত টাঙোন এডাল, মূৰত পাণ্ডৰি, গাত চ’লা নাই।
আঠৰ ওপৰত উঠা কলা গামোচা এখন। এবিয়া চাদৰখন কান্ধত পেলাই গজং গজং
কৈ আহি অতুলৰ আগত থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰিলে। অতুলে আনন্দেৰে প্ৰতি নমস্কাৰ
কৰি সুধিলে—“অ ককাই আহিলা? বহা।” চকীখন দেখুৱাই দিয়ে। লপাঙে চকীত
নবহি, গছৰ মূঢ়াটোত বহিল। অতুলে সুধিলে—“ক’ৰপৰা ওলালা ককাই?”

লপাং—“ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিলুং দে আক। তোৰে খবৰ নিব আহিলুং দে।
কালি আমাৰ দাফা বৰ ডেকাই মানুহখাৰ আগত মোক ক’লে, - বোলে তই যা
লপাং কলিতা বাবুৰ খবৰ লৈ আহ। যেনে আমাৰ চেৰ্কেটেৰী বাবুক মাৰিছে তাক
আক আমি নাৰাখং দে। আমি চব বড়ো মানুহে লগ লাগি তাক ৰতম কৰি দিম দে।

তাৰে লাগি আহিলুং দে বাবু। এতিয়া ক বাক কোনে মাৰিছে। ছালাক আমি কাটিম দে।

লপাঙৰ ভালপোৱা আৰু শ্রদ্ধা দেখি অতুল মুগ্ধ হ'ল। সৰল কহাৰী জাতিৰ ভালপোৱা আৰু মৰমে তেওঁক অভিভূত কৰি তুলিলে। অতুলৰ প্ৰাণ আনন্দত নাচি উঠিল। সি যি কি নহওক তেওঁক ভালপোৱা মানুহ জগতত আছে। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক'লে— “ইমান খং কৰিছ কিয় লপাং ককাই? বাক, যদি মোক কোনবাই মাৰে, তেন্তে তহঁতে ৰাখিব পাৰিবিনে?” তেওঁ তাৰ মন চায়। লপাঙে এৰিয়া চাদৰখন সামৰি লৈ কয় — “পাকং নাপাকং আমাৰ আছে। তই কেবল নাম কে দে বাক পিচে আমাৰ বড়ো মানুহৰ তেজ দেখিবি।” সি চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি দিয়ে। কথা কোৱাৰ লগে লগে যেন তাৰ গাৰ গৰম আহিছে। তাকে দেখি অতুল পৰম খুচি হৈ যায়, আৰু কয় — “তহঁতৰ ভাল পোৱাত মই মুগ্ধ হৈছে লপাংকাই। ধন্য তহঁতৰ ভাল পোৱা। পিচে তহঁতে ভুল শুনিছ। মোক কোনেওঁ মৰা নাই। কাজিয়া একবাই দিব যাওঁতে কোব পৰি মুৰত অলপ জখম হৈছে। এতিয়া ভাল পাইছে। তহঁতে ৰাগ নকৰিবি।” অতুলৰ কথা লপাঙে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। সি ভাবিলে জানোচা কিবা গণ্ডোগল হব বুলি ভাবি তেওঁ এনেকৈ মিছা মাতিলে। অতুলক সিহঁতে ভালকৈ জানে। নিজৰ লোকচান কৰিও পৰৰ উপকাৰ কৰে। পৰৰ দোষ হলেও একো নকয়। কিন্তু নিজৰ দোষ হলে স্বীকাৰ কৰি শাস্তি লবলৈ সদায় প্ৰস্তুত থাকে। এই নিৰ্ভু প্ৰকৃতিৰ মানুজনক সিহঁতে ভালকৈ চিনি পায়। লপাঙে কৈ উঠিল — “তই মিছা কৈছা নেকি ঐ বাবু? তহঁত দেহান মানুহে খুব মিছা কথা কৰ দে আৰো। তই আঁচল কথা ক বাবু। তোৰ বাবে আমি মৰিব পাকং দে; তই নাজানা নেকি?” সৰল মনৰ সহজ কথাই অতুলক মোহিত কৰে। তেওঁ কয় — “জানো বাবেইতো তহঁত সৰল বড়ো ভাই সকলক মই ইমান ভাল পাওঁ। পিচে খং নকৰিবি। মই মিছা কোৱা নাই। আমাৰ মাজৰে মঙলাকা আৰু পুহাকাৰ ভিতৰত মাটিৰ সীমাৰ কাজিয়া লাগে। শেষত কোবোৱা-কুৰি হয়। মই একবাব যাওঁতে কব নোৱাৰাকৈয়ে আহি মোৰ মুৰত কোব পৰে আৰু জখম হয়। অৱশ্যে ভালেই হল। মোৰ জখম হোৱা দেখি সিহঁতে কাজিয়া এৰি মোৰ শুশ্ৰষাত লাগিল। কাজিয়া আপুনি ভাঙি গ'ল। ইয়ো ঈশ্বৰৰে ইচ্ছা লপাং। তেওঁ যে কি কৌশলেৰে কি কাম সমাধা কৰে তাৰ ভূ আমি নাপাওঁ। তই কথাৰাৰ সিহঁতক বুজাই কবি। মোৰ কাজিয়া লগা নাই।” অতুলৰ কথা শুনি লপাঙে

কিছু নিশ্চয় হৈ তলমূৰ কৰি আছিল। সি কথাৰ বিশ্বাস কৰিলে। ক'লে — ওঁ কথা এনেহে? বাৰু হব দে।” অলপ তলকা মাৰি পুনৰ ক'লে অতুলে — “বাৰু ককাই তইতৰ স্কুলটো এতিয়া ভাল বকমে চলি আছেনে? “লপাংহ’ত বিজাৰ্ভৰ ওচৰৰ কছাৰী গাঁৱৰ। অতুলে তাত এখন প্ৰাইমাৰী স্কুল স্থাপন কৰিছে। মদ, গাহৰি আদি খোৱা আৰু পোহা নিষেধ কৰিছে। কছাৰী সকলৰ উপকাৰৰ বাবে কৃষক সভাতো সিহঁতক ভৰ্তি কৰিছে। লপাঙে ক'লে — “খুব ভাল বাবু। বহুত ছলি হৈছে দে। আমাৰ গাঁৱৰ ছৱ ছলি ইচ্চুলক গৈছে দে।”

অতুল — বাৰু ককাই, মই কোৱামতে সকলোৰে মদ আৰু গাহৰি এৰিছে নে?

“লপাঙে টপৰাই কৈ উঠিল— “এৰিছে দে বাবু। তই যি দিনাই কমেতি কৰি মানুহমখাক বুজাই কলি সিদিন ধৰি মদ, গাহৰি সব এৰি দিলু দে। তোক আৰো আমাৰ কছাৰী মানুহে খুব মানিছে দে। তোক আমি দেৱতা হেন ভাবু দে আৰো।”

অতুল — বাৰু ককাই তই যা। পাৰিলে দুই এদিনতে তইতৰ স্কুল খন আৰু সংঘখন চাবলৈ যাম। তেওঁলোকক কৰি।

লপাং — “হব দে। তেনে মই আৰো যাং দে বাবু, থাকিবি।” লপাঙে হাতযোৰ কৰি অতুলক নমস্কাৰ কৰে। অতুলেও প্ৰতি নমস্কাৰ কৰি বিদায় দিয়ে। লপাং যায়। অতুলে কিছু সময় চাই থাকি পুনৰ আৰামী চকীত বহে। তেওঁ এই সৰল বড়ো সকলৰ কথা ভাবিব ধৰে। কি সৰল এই প্ৰকৃতিৰ সন্তান বড়ো ভাইসকল!

তিনি

মাটিৰ হাকিম প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ প্ৰকাণ্ড অট্টালিকা। সমুখৰ চোতালখনত চকীত বহি আছে তেওঁ। টেবিলৰ ওপৰত গুৰ-গুৰিটো। নলীডাল মুখত ভৰাই চুহি আছে। লাঠিডাল টেবিলৰ কাণত। সময় আবেলি চাৰি মান বাজিছে। ভিতৰত বেডিঙ বাজি আছে। বাটৰ সন্মুখতে সৰল গছ দুজোপা, অতি বিতোপন। তলত দুবৰিৰ দলিছ। গছৰ ছাঁয়াত জিৰাই হাজৰিকাই আৰাম কৰিছে।

হেন সময়তে জলতি, মঙলা, পুহা, প্ৰাণেশ্বৰ, অতুলকে আদি কৰি খেতিয়ক

সকল উপস্থিত হয়। অতুলৰ কপালত ব্যাণ্ডেজ কৰা। ৰাইজে হাজৰিকাক নমস্কাৰ কৰে। হাজৰিকাই মূৰ দুপিয়ায় আৰু বহিবলৈ ইঙ্গিত দিয়ে। মানুহবিলাক বহে! হাজৰিকাই মাত লগায়— “গছৰ ছাঁত জিৰাবলৈ ভাল; মই সেই দেখি ইয়াতে বহিছোঁ। তোমালোকে যদি অসুবিধা পোৱা তেন্তে ঘৰলৈকে যাওঁ বলা।

জলতি— একো বেয়া নাপাওঁ; বৰং ৰ’দে ৰ’দে আহিছোঁ; অলপ ছায়া পাই ভাল হৈ পাইছোঁ।”

হাজৰিকাই চাকৰজনক মাত দিলে— “এ যদু!” যদু বাৰ তেৰ বছৰৰ চাকৰ ল’ৰা। সি আহি তৎক্ষণাৎ হাজিৰ হ’ল। হাজৰিকাই পানী-দুনি আনি দিবলৈ হুকুম কৰিলে। যদুই পানী আনি দিলে। মানুহবোৰে ভৰি হাত ধুলে। কিছু সময় পিছত মানুহবোৰ সুস্থিৰ হোৱাত হাজৰিকাই চকীৰ পৰা নামি আহি ৰাইজৰ মাজতে দুবৰিৰ ওপৰত বহিল আৰু কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে— “ময়ে মাতি পঠাইছিলোঁ। তোমালোকৰ ধান ছটিওৱা হ’ল নে?

জলতি—প্ৰায় শেষ হৈছে দেউতা। দুই এঘৰৰহে দুই এক বিঘা বাকী আছে। বোধহয় অহা সপ্তাহৰ ভিতৰত সিয়ো হব।

হাজৰিকা— তোমালোকে ধান সিঁচিলা সঁচা; কিন্তু তোমালোকে তাৰ আগতে মোক এবাৰ সোধা দৰ্কাৰ আছিল।

জলতি— কথাটো বুজিবলৈ টান পাইছোঁ দেউতা। ভালকৈ বুজাই কওঁক কিয় সুধিব লাগিছিল।

হাজৰিকা— তোমালোকে আবাদ কৰা মাটি মোৰ পট্টাৰ মাটি। সেই বাবে মোৰ মাটিত মই কি বন্দবস্তত খেতি কৰিবলৈ দিওঁ তাক এবাৰ সোধা দৰ্কাৰ আছিল। আজিকালি সকলোৱে আধি লয়; কিছুমানেহে বেয়া মাটিত ঠিকা দিয়ে-বিঘাত দুই মোন হিচাবে। এতিয়া তোমালোকে আধি দিবা, নে ঠিকা দিবা- কি কৰা এটা বন্দবস্ত কৰা। সেই বাবেই মই সকলোকে মাতি পঠাইছোঁ।

জলতি — মই এটা কথা কব খোজোঁ যদি দোষ নথৰে।

হাজৰিকা — কোৱা! কি দোষ ধৰিম? কোৱা বাক।

জলতি — ৰিজাৰ্ডৰ মাটিত দেখো আজি আমি ছয় বছৰে জঙ্গল জুৰি খেতি কৰিলোঁ; আমাৰহে পট্টা হব লাগিছিল। তেনে স্থলত.....। মই কথাৰাৰ বুজিবলৈ টান পাইছোঁ দেউতা।

অতুলে শুনি আছিল নীৰবে। হাজৰিকাৰ কথা শুনি আৰু পাঠকৰ প্ৰশ্ন শুনি এটা কথা হাঁহি মাৰি ক'লে—কি টান পালে আঁতৈ? আপোনালোকে জঙ্ঘল জুৰি খেতি কৰিছে আৰু তেখেতে অফিচৰ ফাইল ঘঁকুটি পট্টা কৰিছে।

তেওঁৰ এই শ্লেষপূৰ্ণ উক্তিৰ হাজৰিকাৰ সৰ্ব্বাঙ্গ জ্বলি উঠিল। তেওঁ খং কৰি কলে — চুপ্ অতুল। তুমি মনে মনে থাকা। যেই সেই কথা যাকে তাকে নকৰা। তুমি কি যেন দেখিছা?

অতুল — আগতে মানুহ যেন দেখিছিলোঁ। বৰ্ত্তমান অৱশ্যে মোৰ ধাৰণা বদলিল।

হাজৰিকা — প্ৰকাশ হাজৰিকাক তুমি চিনা নাই?

অতুল — বাহিৰৰ ভূতপূৰ্ব মাটিৰ হাকিম চৰডেপুটি ডাঙৰীয়াৰক চিনিছিলোঁ, কিন্তু ভিতৰৰ প্ৰকাশ বাবুক চিনি পোৱা নাছিলো। আজি সৌভাগ্যবশতঃ প্ৰকাশ বাবুই স্বয়ং প্ৰকাশমান হ'ল। গতিকে চিনিবৰ আৰু বাকী নাই।

হাজৰিকা—চাট্ আপ। বন্ধ কৰ মুখ।

জলতি—তুমি নামাতিবা বোপা; দেউতাই তোমাৰ ওপৰত খং কৰিছে।

বাক দেউতা আপুনি গোটেই মাটি লৈছে নেকি?

হাজৰিকা—এৰা, গোটেই মাটিয়ে মোৰ। আজি খাটাং কথা কলো। হয় মোৰ ঠিকাৰ ধান দিবা নহয় খেতি বন্ধ কৰিবা। মই কোনো ওজৰ আপত্তি নুশুনোঁ।

হেন সময়তে সুসজ্জিত সাজেৰে অৰুণা ওলাই আহিল। তাইৰ গাত বাদামী বস্ত্ৰৰ শাৰী, নীলা ব্লাউজ, ভৰিত হাই হিল চু, ওঠত 'লিপষ্টিক' দাগ, গালত পাউদাৰৰ লেপ, চকুত কাজল, যেন থিয়েটাৰৰ অভিনেত্ৰীহে। চুলিকোচা বেণী গুঠা, হাতত সোণৰ চুৰী, ডিঙিত মূল্যবান হাৰ, কপালত ফোট; এটা বহী এখন হাতত আৰু আনখনত ভেনিটি বেগটো। লয়লাস গতিৰে আহি হাজৰিকাৰ ওচৰত থিয় হ'ল। সমস্ত ৰাইজে একে ধ্যানে তাইৰ ফালে চাই ব'ল। তাই এবাৰ ৰাইজৰ ফালে কটকটাত কৰি পিতাকক সন্বোধন কৰি কলে— “পিতা! ইমান সময়ে আপুনি কি কৰিছে? মই মটৰলৈ চাই থাকোতেআমনি লাগিল।” তাই হাতৰ ঘড়ীটোলৈ এবাৰ চায় আৰু কৈ উঠে— “এতিয়া প্ৰায় পাঁচটা বাজে। আৰু আধা ঘণ্টা মাত্ৰ বাকী। আজি ৰব ভাল নতুন ফিল্ম এখন আহিছে। বিস্তা, মনোৰমা, বমলা, সুশোচনা, কনিকাৰ্হত গৈছে। আহক। উঠক এতিয়াই। পলম কৰিবৰ সময় নাই। কমলাই মটৰৰ ভিতৰত বহিছেই

আছে।” হাজৰিকাৰ গাত ধৰি মাতে। হাজৰিকাই কয়—“ৰবিচোন অলপমান আই! বাক পাঠক তোমালোকে কথাটোৰ সিদ্ধান্ত কৰা। মই কানি-কাপোৰ পিন্ধি আহো। মই চিনেমা চাবলৈ যাম।” হাজৰিকা উঠে। দুয়ো যাবলৈ উদ্যত হয়। অৰুণাক দেখি ৰাইজৰ মানুহে ফিচিঙা-ফিচিঙি কৰে। অৰুণাই কেৰাহিকৈ চাই বুজিবলৈ পাৰিলে। তাই এবাৰ ৰাইজৰ ফালে কৌতুহ'লপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাই পঠিয়ালে। হঠাতে অতুলৰ মূৰৰ ব্যাণ্ডেজটোলৈ চকু পৰিল। তাই চালে। অতুলেও মূৰ তুলি চালে। অৰুণাক দেখি অতুলে এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰিলে। অৰুণাৰ খং উঠিল। তাইক ইতিকিং কৰে! তৎক্ষণাৎ তাই পিতাকৰ হাতত ধৰি তেওঁক টানি লৈ যায়। এনেতে জলতি পাঠকে মাত দিয়ে—“অলপ ৰব দেউতা। কথাটোৰ মীমাংসা হৈ যাক।” অৰুণাই খং কৰি তপৰাই মাত লগালে—“আজি নহব। আজি সময় নাই।”

অতুলে সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। ইয়াকে কয় বোলে—“কোনোৰে মৰে হাড়ে হাড়ে, কোনোৰে মৰে মঙহৰ ভৰে।” এওঁলোকে আহিছে ইমান কষ্ট কৰি আৰু তেওঁ আহিছে চিনেমাৰ সপোন দেখিবলৈ। তেওঁ কৈ উঠিল—“একো নিষ্পত্তি নোহোৱাকৈ আপুনি কলৈ যায়।” হাজৰিকাই খং কৰি কয়—“তুমি মনে মনে থাকা। মই তোমাৰ হুকুমৰ চাকৰ নহয়।”

জলতিয়ে হাত যোৰ কৰি ক'লে—“ক্ষমা কৰক দেউতা। তুমি মনে মনে থাকা বোপা। আপুনি খং নকৰিব দেউতা।”

হাজৰিকাই অতুলৰ ফালে এবাৰ অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি পুনৰ পাঠকৰ ফালে চাই ক'লে—“মই তৎক্ষণাৎ আহিম। তোমালোকে সিদ্ধান্ত কৰা।” অৰুণা আৰু পিতাক যায়; —ভিতৰ সোমায়। ৰাইজৰ মাজত কোৱা-কুই চলে। জলতি পাঠকে কলে—“শুনিলে ৰাইজ এওঁৰ কথা? এতিয়া কি কৰিব? কাজিয়া এখন হ'ব জানিছোঁ।” অতুলে ক'লে—“কাজিয়া যে হ'ব ই শূন্য। পিচে আমাৰ এতিয়া কি কৰিব? মঙলাই মূৰে কপালে হাত দি দুখ কৰি ক'লে—“হৰি? হৰি? আজি ছয় বছৰে হাবি জুৰি শেষত খালত হাগি, চেঙৰ বুকু ভৰোৱা যেনহে হল।”

পুহাই লাঠি ডালৰ মুৰত টানকৈ ধৰি ক'লে—“আমি মিছাকৈয়ে সীমাৰ কাজিয়া কৰি যৰিলোঁ— মাটি নিলে লোকে।” প্ৰাণেশ্বৰে চকু বঙা কৰি কৈ উঠিল—ম—মই কি - কিন্তু একো নি- নিদিওঁ। ছা-ছালা হাকিমক শে-শেষ কৰিম-বা-পেকে।” জলতি পাঠকে তাক হাক দি ক'লে—মনে মনে থাকা প্ৰাণেশ্বৰ। তেওঁ ৰাইজ কি

কবিতা লাগিব।” তেওঁৰ কথাত সকলোবিলাকে হয়ভৰ দিলে। এনেতে হাজৰিকা আহি ওলালেই। তেওঁ চাহাবী পোচাক পিন্ধি আহিছে। সুখিলে— “কি ঠিক কবিতা পাঠক?” জলতিয়ে এবাৰ বাইজৰ ফালে চাই মূৰ খোজোৱা খুজি কবি ধীৰে ধীৰে ক’লে— “কিনো ঠিক কবিতা দেউতা! বাইজে কয় যে, তেওঁলোকে আবাদ কৰা মাটিৰ খাজানা চৰকাৰক দিব, কিন্তু আপোনাক।” হাজৰিকাই চকু বগা কৰি কৈ উঠিল— “তাৰ মানে একো নিদিয়? ইমান সাহস। বাক দেখিম তোমালোকক।” এনেতে প্ৰাণেশ্বৰে কৈ উঠিল— “আমি-এ-একো নি-নিদিওঁ। কি-কিয়-দিয়? মা-মাটি-কা-কাৰ।” হাজৰিকাই ধমক দি কৈ উঠিল— মনে মনে থাক বক্ৰা। মাটি কাৰ। পট্টা যাৰ মাটি তাৰ। তাকো নাজানা নে?” তাকে শুনি অতুলে তপবাই মাত লগালে— “কেতিয়াওঁ নহয়। খেতি যাৰ মাটি তাৰ” হাজৰিকাই চকু পকাই কৈ উঠিল— “খেতি যাৰ মাটি তাৰ? তুমি আইন জানা?” অতুলে ঘপবাই ক’লে— “হয় জানো, নাঙল যাৰ মাটি তাৰ। খেতিয়কৰহে মাটি। তাহানিৰ জমিদাৰী প্ৰথা আৰু নচলে। তাহানিৰ সামন্ত যুগ গ’ল আৰু সামন্ত নীতিও বদলিল। মাটিৰ অধিকাৰী খেতিয়কহে।”

হাজৰিকাৰ খঙে চুলিৰ আগ পালে- খঙত শৰীৰ ঘৰ্মাক্ত হ’ল। তেওঁ ক’লে— “নন্টেনচ্, পাগল কৰবাৰ। তুমি মোৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ যোৱা।” হাজৰিকাৰ কথা শুনি বাইজৰ মাজত চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি হ’ল। পাঠকে ক’লে— “আপুনি ভেনেকৈ গালি নাপাবিব দেউতা। তেওঁৰ দৰে জনা বুজা শিক্ষিত ল’ৰা এজনক এনে কথা ক’লে আমি বৰ বেজাৰ পাওঁ। তেওঁ আমাৰ কৃষক সভাৰ চেফ্ৰেটাৰী।”

হাজৰিকা— এওঁক লৈ তোমালোকে মোৰ ইয়ালৈ কিয় আহিছা? মই কৃষক সভা নাইবা তাৰ চেফ্ৰেটাৰী-টেফ্ৰেটাৰী একো নাজানোঁ। এই বিলাকক নেতা-ফেতা কবিলে বিপদত পৰিব।” এনেতে বাষ্টাত মটৰৰ হৰ্ণ শুনা যায়; অকলশি মটৰৰ ভিত্তবন্ত বহি ঘন ঘনকৈ হৰ্ণ বজাই দিয়ে। “পিতা সোনকালে আহক। সময় নাই।” — হাজৰিকাই ব্যস্তভাৱে ক’লে— এয়া শুনিছাই নহয় ছোৱালীজনীৰ মাত। মই যাওঁ, কি কৰা ভাবিচিন্তি তোমালোকে পিচত জনাবা।

অতুলে তপবাই মাত লগালে— পিচত আৰু কি জনাম? আজিয়ে জনাওঁ যে, বাইজে ঠিকা, আমি একো নিদিয়। খেতিয়কৰ মাটিত আপোনাৰ একো অধিকাৰ

নাই।” “হাজৰিকাই খঙতে দুখোজমান আগবাঢ়ি আহি, লাঠি ডাল জোকাৰি জোকাৰি অতুলক কয়—“অধিকাৰ! অধিকাৰ আছেনে নাই পিচত গম পাবি। বাক পাঠক তোমালোকৰো এয়ে মত নেকি?” তেওঁৰ প্ৰশ্নত পাঠকে নীৰৱে তলমুৱা হয়। ৰাইজৰ মানুহ নীৰৱ হৈ থাকে। হাজৰিকাৰ খং উঠে। তেওঁ কৈ যায়— “অ বুজিছোঁ তোমালোকে মতলব কৰি আহিছা। কিন্তু মনত ৰাখিবা — প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ লগত কৌশল নাখাটিব। ঘোটে ঘোটে পানী খাব লাগিব। মই কৈ গলো মোৰ পট্টাৰ মাটিত ৰুৱা ধান তোমালোকে নাকাটিবা। মই পুলিচত দিম। দেখিম এবাৰ খেতি যাৰ মাটি তাৰ কেনেকৈ হয়। তোমালোক এতিয়া যোৱা। মই আহিলোঁ।” চকু ৰঙা কৰি অতুলৰ ফালে আৰু এবাৰ ৰাইজৰ ফালে চাই হাজৰিকা গোঁ গোঁ কৰি ওলাই গ’ল আৰু গিৰিপ কৰি মটৰত বহি ‘ষ্টিয়াৰিং’ ধৰি ভোঁ ভোঁ শব্দেৰে মটৰ চলাই দিলে। মানুহৰ খং যেন মটৰৰ ওপৰত জাৰিব। আনফালে তেওঁ যোৱাৰ পিনে চাই থাকি ৰাইজ লাহে লাহে উঠিল আৰু ৰাস্তালৈ ওলাই আহিল। অতুলে এবাৰ এটা কাঠ হাঁহি মাৰিলে আৰু ক’লে—“চকু ৰঙা কৰিয়ে কাম আদায় কৰিব খোজে। ওৰে জীৱনে তলতীয়া কৰ্মচাৰীক ৰঙা চকু দেখুৱাই কাম আদায় কৰি আহি ভাবিছে যে, সকলোতে তেনেদৰে কাম হব। কিন্তু ই অফিচৰ ভিতৰত হৈ খাটে’ বাহিৰত যে তাৰ কোনো মূল্য নাই তাৰ ধাৰণা তেওঁৰ নাই।

জলতি পাঠকে চিন্তা মগ্ন হৈ ক’লে— “এতিয়া কি কৰিবা বোপা? তেওঁ যেনেকৈ কৈছে তেনেকৈ কৰিবও। ই বিষধৰ সৰ্প।” অতুলে এটা পাতল হাঁহি মাৰি ক’লে— “আমিও ধন্ধন্তৰি বেজ আটৈ’ দেখা যাওক বিষধৰৰ বিষ নাইকিয়া কৰিব পাৰি নে নাই।” প্ৰাণেশ্বৰে খঙতে হাত দাঙি ক’লে— “মইতো -তাক ঠিক-কৰিম। তা-তাৰ-একেচৰে দাঁত ভাঙিম বা-মাপেকে। সি-ক-কলিতাক গা-গালি পাৰে। মই তা-তাক ঠিক কৰিহে এ-এৰিম।”

তাৰ ৰাগ দেখি পাঠকে বুজাই বঢ়াই সকলোকে ফিৰি যাবলৈ হুকুম কৰিলে। “এতিয়া বল সকলোবে। গধূলি হল, বাট বহু দূৰ। এনে কথা নকবা প্ৰাণেশ্বৰ; সন্ধিৰ বাঁহ বুদ্ধিৰেহে কাটিব লাগে। বলাচোন ঘৰতগৈ কিবা দিহা কৰিব লাগিব।” পাঠকৰ কথা মতে সকলোটিয়ে মনে মনে ঘৰলৈ খোজ ললে। নানা চিন্তাই আগুৰি ধৰিলে তেওঁলোকৰ মন।

চাৰি

ইয়াৰ কেইদিন মান পিচত অতুলে কৃষক সভা আহ্বান কৰিলে। অসমীয়া পামুৰৈ আৰু ওচৰৰ স্থায়ী বাসিন্দা কছাৰী সকলক লৈ এই কৃষক সভা। এই সভাৰ চেক্রেটাৰী অতুল কলিতা আৰু সভাপতি জ্বলতি পাঠক। মাটি বাৰী সংক্ৰান্ত এই গণ্ডগোল আৰম্ভ হোৱাত অতুলে কৃষক সভা আহ্বান কৰিলে। খেতিয়ক সকলে দলে দলে আহি যোগ দিলে। গোঁসাই ঘৰৰ চোতালত মিটিং বহিছে। বাটে বাটে আহোতে মঙলাই পুহাক লগ পাই মাত দিলে—“অ পুহাকাই ৰহচোন অলপ, ময়ো, যাওঁ।” দুয়ো লগ লাগে আৰু সিদিনাৰ সেই কাজিয়া এৰি আগৰ দৰে আপোন ভাবে কয়—“সিদিনা বৰ বেয়া কাণ্ড হৈ গ’ল পুহাকাই। মিছাকৈ সীমাৰ কাজিয়া কৰি আমি দুয়োঘৰে মৰিলোঁ। কিন্তু মাটি নিলে হাকিমে। সিদিনাৰ সেই ঘটনাৰ পৰা মোৰ ভাল শিক্ষা হল যে, আগণ্ডিৰ নভবাকৈ কাম কৰা বৰ বেয়া। তই মাফ কৰিবি ককাই। যি হবৰ হ’ল, এতিয়া সেইবোৰ এৰি দে। তই মোৰ শত্ৰু নহয় আৰু ময়ো তোৰ শত্ৰু নহওঁ” বৰং আমাৰ দুয়োৰো শত্ৰু হ’ল—ছালা সেই বুঢ়া শগুণ মাটিৰ হাকিমহে।”

পুহা—মইতো আগেয়ে জানো বোলোঁ এই মাটি আমাৰ নহব। এই বেটাই যেতিয়া আমাৰ লগত আহি মাটি চাই গৈ অফিচলৈ অহা যোৱা কৰিছে, তেতিয়াই বুজিছো আমাৰ কপালত আৰু মাটি নাই। মাজতে আমি মৰিলোঁ তেজেমৃত্যু দুখ কৰি। সি নিলে ওপৰে ওপৰে। আমাৰ কাজিয়া এৰি পেলা। সিহে আমাৰ আচল শত্ৰু।

মঙলা—এৰা ককাই। বল! যি হয় মিটিঙত আজি এটা ঠিক কৰিব লাগিব। প্ৰাণ দিম তেওঁ মাটি নাছাৰিম।

পুহা—“এৰা ময়ো তাকে কওঁ। বল বাক।” এনেদৰে দুয়ো আলোচনা কৰি আহি মিটিঙত বহে—জ্বলতি পাঠকৰ কাষতে। পাঠকহঁতে আগতে আহি বহি আছিল। লাহে লাহে মানুহ ভৰি পৰিল। পাঠকে ক’লে—মানুহ প্ৰায় আহিছেই। এতিয়া আৰম্ভ কৰো বোপা কলিতা।” পাঠকৰ কথা শুনি অতুলে থিয় হৈ ক’লে—

“উপস্থিত ৰাইজ! এতিয়া আমাৰ সভাৰ কাম আৰম্ভ হওক। আজিৰ সভাৰ পৌৰোহিত্য কৰিব আমাৰ স্থায়ী সভাপতিয়ে।” প্ৰস্তাব কৰি তেওঁ বহিল। মঙলাই সমৰ্থন কৰিলে। পাঠকে আসন গ্ৰহণ কৰি ক’লে— “সভাৰ উদ্দেশ্য চেক্ৰেটাৰীয়ে বুজাই কব।” অতুলে ততালিকে উঠি ক’লে— “সমবেত ৰাইজ! আজি আমি ইয়াত উপস্থিত হোৱাৰ কাৰণ বোধহয় সকলো ৰাইজে বুজিব পাৰিছে। আপোনালোকৰ ছয় বছৰ ধৰি জংগল জুৰি খেতি কৰা মাটিবোৰ পেনচন প্ৰাপ্ত মাটিৰ হাকিম প্ৰকাশ হাজৰিকাই তেওঁৰ নামে পট্টা কৰিছে। সেই মৰ্মে সিদিনা তেওঁ আমাক মাটি নি ঠিকা দিবলৈ হুকুম কৰিছে। যদি ঠিকা দিয়া নহয়, তেন্তে পকা ধান কটাত বাধা দিব। বাধা নামানিলে পুলিচ লগাব। সেই দেখি আজি কৃষক সভা আহ্বান কৰা হৈছে। ৰাইজে কথাটো গমি চাই কিবা এটা সিদ্ধান্ত কৰিব বুলি আশা কৰিলোঁ।” তেওঁ বহে। ৰাইজৰ মাজত গুণ গুণ শব্দ হয়। সভাপতিয়ে উঠি কয়— “এতিয়া ৰাইজৰ মত কওঁক।” তেওঁ বহে। মঙলাই থিয় হৈ কয়— “মোৰ মতে আমি থিকা-আধি একো নিদিও, ধানো কাটি আনিম। পিচত যি হয় হব” বহে। জগোই ৰাইজৰ মাজৰ পৰা উঠি কয়— “কি আৰ হব? গোঁসাই ঘৰ দেখিব লাগিব, মাৰ-ভাত খাব লাগিব; পাৰিবা?”

ৰামো— তই ভয় কৰিছ নেকি? আজিৰ এই স্বাধীন গণতন্ত্ৰৰ যুগতো তই জেলক ভয় কৰনে? অসহযোগ আন্দোলনতে দহমাহ জেল খাটি আহিছো। কিমান মাৰ-পিট গৈছে আমাৰ পিঠিৰ ওপৰত; তথাপি আমি কেৰেপ নকৰিলোঁ। তোৰ দৰে ভীৰু হলেহে জেলক ভয় কৰে। ইমান এটা অন্যায্য কৰিছে, তাতো তই নীৰৱে থাকিব? আমি থাকিব নোৱাৰো। “কৰেঙ্গে নেই মৰেঙ্গে” গান্ধীজীৰ এই বাণী সাৰোগত কৰি কাম হাতত লম। একো ভয় নকৰোঁ। সভাপতি মহাশয় মই প্ৰস্তাব কৰো যে, আমি ঠিকা আধি একো নিদিওঁ আৰু মাটিও এৰি নিদিওঁ। আমাক আনকি মাটিৰ পট্টাহে দিব লাগিব।

তেওঁৰ কথাত ৰাইজে হাত তালি দি সমৰ্থন কৰিলে। পৱনে ৰাইজৰ মাজৰ পৰা উঠি ক’লে— এই প্ৰস্তাৱটো আনন্দেৰে সমৰ্থন কৰিলোঁ।

লপাং কছাৰীয়ে উঠি ক’লে— আমি়ো আচং দে আৰো। মাৰামাৰি কৰিব পাৰং তেওঁ মাটি এৰি নেদংদে ভাইহত। (বহে) দফা কছাৰীয়ে উঠি কয়—মোৰো একে কথাদে ৰাইজ। আমি সৰু বড়ো মানহে খুব ঠিক আছংদে। আমাক হুকুম কৰিব

সভাপতি, আমি সব যাবো দে।” ৰাইজে কৰ তালি দিয়ে। গুণ গুণ শব্দ হয়। নানা কথা কয়। অতুলে থিয় হৈ কথা কলে— “আমি বুজিব পাৰিছোঁ যে, ৰাইজে ঠিকা আধি নিদিয়া বৰং মাটিৰ পট্টাহে বিচাৰে। কিন্তু ইয়াত আমাৰ কজিয়া হব। হাজৰিকাৰ লগত কাজিয়া কৰিব পাৰিবনে?”

ৰামোই থিয় হৈ ঘৰপকৈ উঠিল— নোৱাৰিম কিয়? জ্ঞান দিয় তথাপিও মাটি এৰি নিদিম। আইন আদালত জানো অকল হাকিম উকীল আদি ডাঙৰ মানুহৰ বাবেহে?

অতুল— ডাঙৰ মানুহৰ বাবে অকল নহয় সঁচা; কিন্তু ডাঙৰ মানুহ জগৰীয়া হ’লে, আইনৰ ফুটা বাহিৰ হয়, আৰু সেই ফুটাৰে তপন কৰি সৰি পৰে। নেদেখিছে কত কিমান ভেটি খোৱা অফিচাৰৰ কেচবোৰ নষ্ট হৈ গ’ল; বৰং প্ৰমোচনহে পালে। সাধাৰণ মানুহ জগৰীয়া হলে আইনৰ গাঠিটো টানকৈহে লাগে। সেয়েহে কৈছোঁ, আগেয়ে ভাবি চিন্তি চাবলৈ। তেওঁ ভূতপূৰ্ব ডেপুটি কলেষ্টৰ। আইন জানে, আদালতৰ সকলোকে চিনে। তাৰ উপৰি ধনী মানুহ। মুখৰ খাতিৰত নহলেও টকাৰ জোৰত মোকদ্দমা জয়ী হব পাৰিব। মোকদ্দমা মানে টকাদ্ৰমা। আমাৰ দৰে নিঃকিন মানুহক অলপ টকা দিও হাত কৰিব পাৰিব। তেতিয়া কি কৰিব?

পৰণ— “আমি দুখীয়া হলেও নীচ নহয়। তাৰ টকা লৈ তাৰ ফলীয়া হম? পূবৰ সূৰ্য্য পছিমে উঠিব; তথাপি সেইটো।” ৰাইজৰ মাজত “নিশ্চয় নিশ্চয়” ধ্বনি উঠিল। সভাপতিয়ে উঠি ক’লে— ভাবি চিন্তি চলোঁ। কাজিয়া এখন নোহোৱাকৈ নাথাকে। সেই বুলি ভয় কৰি আমি আমাৰ ন্যায্য প্ৰাপ্য এৰিব নোৱাৰোঁ। সেইবাবে ৰাইজ, আমাৰ একগোট হওঁক। আমিধান কাটিমেই। আমাৰ কাৰণে আমাৰ কছাৰী ভাই সকলো আহিব। আমি সকলোৱে মিলি হাকিমৰহাতৰ পৰা মাটি উদ্ধাৰ কৰিব লাগিবই। সাজু হওঁক। ৰাইজৰ মাজৰ পৰা “আমি সাজু আছোঁ। একদম ঠিক” আদি শব্দ উঠিল। তেতিয়া অতুলে উঠি ক’লে— বাক সেয়ে হব। আজি আমি সমাজ বিদ্যামানে শপত গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। মই শপত দিম, আপোনালোক সকলোৱে থিয় হৈ গ্ৰহণ কৰক।” অতুলে শপত দিয়ে। পূৰ্বমুখ হৈ সেৱা কৰি সকলোৱে থিয় হয় আৰু শপত গ্ৰহণ কৰে। তাৰ পিচত সভাপতিয়ে সভা ভঙ্গ দিলত ৰাইজে জয়ধ্বনি দিলে— “জয় কৃষক শক্তিৰ জয়।” “খেতি যাৰ মাটি তাৰ” জয়ধ্বনিৰে খলক লাগি গল সমস্ত বিজাৰ্ড।

পাঁচ

প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ ঘৰৰ আগ চোতাল। অৰুণাই চাকৰ যদুক মাৰিছে। পুৱাতেই অৰুণাই তাক কৈ গৈছিল, ধোবাৰ পৰা তাইৰ নতুন মেখেলা চাদৰ যোৰ আনিবলৈ। কাৰণ তাই আবেলি মিটিঙলৈ যাব লাগিব। যদুই দুপৰীয়া যাওঁ বুলি ভাবিছিল, কিন্তু প্ৰায় দহমান বজাৰ পৰা তাৰ পালাজ্বৰ উঠাত সি যাব নোৱাৰিলে। এতিয়া মিটিঙক যাওঁ বুলি অৰুণাই কাপোৰ যোৰ বিচৰাত অনা নাই বুলি কোৱাত তাইৰ বৰ খং উঠিল; আৰু তাৰ বাবে তাক মাৰি গতিয়াই বাহিৰ কৰি দিলে—“ওলাই যা তই আমাৰ ঘৰৰ পৰা! অবাধ্য দুষ্ট ল’ৰা কৰবাৰ! একো কথাকে নুশুন তই। যা, এই মুহূৰ্ত্তে আমাৰ ঘৰৰ পৰা।” তাক বাহিৰ কৰি দিয়ে। সি কয় “মোৰ জ্বৰ উঠিছে বাইদেউ। সেইবাবে যাব নোৱাৰিলো। মোৰ এতিয়াও জ্বৰ আছে। উহু বৰ ঠাণ্ডা লাগিছে।” সি ক’পৈ জ্বৰত, অৰুণা ক’পৈ খঙত। তাই বৰ আশা কৰিছিল যে, নতুন পোচাক যোৰ পিন্ধি আজি মিটিঙলৈ যাব। তাইৰ আশা নিৰ্মূল হোৱাত তাইৰ বৰ খং উঠিছে। খঙতে তাই তাক খেদি দিলে। সি কান্দি কান্দি আলিলে ওলাই গ’ল। কিছুদূৰ গৈ সি বাটৰ কাষতে পৰি গ’ল। বাটৰ দাঁতিত একাষৰীয়া হৈ সি ক’পি ক’পি পৰি থাকিল। অতি আচৰিত কথা হেন সময়তে অতুল কলিতা আহি ওলাল। তেওঁ গুৱাহাটীত থকা তেওঁৰ বন্ধু কণক সেনৰ তালৈকে আহিছিল— তেওঁলোকৰ মাটিৰ কাজিয়া সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিবলৈ। কণক সেনৰ ঘৰ ৰিহাবাৰীত। হঠাতে ল’ৰা এজন ৰাস্তাৰ দাঁতিত পৰি থকা দেখি অতুলে তাৰ ওচৰলৈ গৈ সুধিলে—“হেৰ ল’ৰা, তই কোন? তোৰ কি হৈছে?” যদুই মুৰ তুলি অতুলৰ ফালে চালে আৰু কান্দি কান্দি কলে—“মোৰ জ্বৰ উঠিছে দেউতা। মই হাকিমৰ চাকৰ আছিলোঁ। মোক হাকিমৰ জীয়েকে মাৰি ধৰি খেদি দিছে দেউতা। উহু বৰ জাৰ ধৰিছে দেউতা।” সি জাৰত ক’পৈ। অতুলে তাক হাতত ধৰি তুলি আনে আৰু নিজৰ গাৰ এৰিয়া চাদৰখন উৰিবলৈ দিয়ে। সি উৰে। কাপোৰ উৰাৰ পিচত অতুলে কলে—“বল তোক ঘৰত নি থৈ আহোঁ।”—“মই আৰু সিহঁতৰ তালৈ নাযাওঁ দেউতা। মোক নিনিব। মোক লৈ বলক দেউতা। মই আপোনাৰ লগত যাম।” সি কান্দি কান্দি কয়। অতুলে ক’লে—“মাৰিছে যদিও ৰাখিব বল। মই থৈ আহোঁ, তই নাকান্দিবি।”

যদু—(হাত যোৰকৈ) মই নাযাওঁ দেউতা। মোক আপুনি লৈ বলক দেউতা; জীউ বধ পাপ লাগিব দেউতা; মোক লৈ বলক। মই কাবৌ কৰিছোঁ; সেৱা কৰিছোঁ।” সি ভৱিত দীঘল দি পৰে। কাকুতি-মিনতি অতুলে এবাৰ নোৱাৰি “বাক বল, কিন্তু লোকৰ চাকৰ মই নিলে ফুচলাই নিয়া বুলি বদনাম কৰিব। গতিকে দুই চাৰি দিন পিচত তোৰ জ্বৰ এৰিলে মই লৈ যাম বল। তোক নামাৰে।” এই বুলি কৈ অতুলে তাক নিবৰ বাবে যো-জা কৰিছে মাত্ৰ; এনেতে অৰুণাই দেখা পালে। যদুক মাৰি ধৰি খেদি দি তাইৰ বেয়া লাগিছিল। তাই মনৰ দুখতে মিটিঙলৈও নগল। কিছু সময় দোতলাৰ ওপৰতে ভাবি থাকি তাই তাক ফিৰাই নিম বুলি নামি আহিল। কিন্তু ইতিমধ্যে অতুলে এখন ৰিক্সা মাতি আনি যদুক তাত তুলি ললে আৰু নিজেও উঠি গুচি গ’ল। অৰুণাই বেগা বেগিকৈ আহি ৰিক্সাৰ কাষ চাপি যদুক মাতিম বুলি ভাবিছিল; কিন্তু অতুলক দেখা পাই তাইৰ মুখৰ মাত আৰু নোলাল কেৱল ৰিক্সাত উঠি যোৱা অতুল আৰু যদুৰ ফালে নিৰ্নিমেয় নয়নে চাই বল। অতুলহঁত ইতিমধ্যে বহুদূৰ পালোঁগৈ। সন্ধ্যা নামি আহিছে। গাৰ নোম দেখা নেদেখা সময়। অৰুণাই খং আৰু বিৰক্তিত গৈ নিজৰ কোঠালিত সোমাল আৰু চুইচটো টিপি দি ইলেকট্ৰিক লাইট জ্বলাই বিছনাতদীঘল দি পৰি ভাবিব ধৰিলে— কি কৰোতে কি হ’ল। তাই মনস্থ কৰিলে— পিতাকৰ আগত তাই নিশ্চয় কৈ দিব অতুলে যদুক ফুচলাই নিয়া বুলি।

ৰাতি আঠ মান বজাত হাজৰিকা তেতিয়া ক’ৰবাৰ পৰা আহি মটৰখন গেৰেজৰ ভিতৰত ৰাখিবলৈ ড্ৰাইভাৰক হুকুম দি ঘৰ সোমাই যদুক মাতিলে পানী দিবলৈ; তেতিয়া অৰুণা ওলাই আহি যদু নাই বুলি কৈ নিজে পানী-দুনী দি পিতাকক পৰিচৰ্যা কৰিলে। মুখ হাত ধুই উঠি হাজৰিকা ড্ৰইং ৰুমত গৈ বহিল। অৰুণাই পিতাকক চাহ-তাহ আনি দিলে। চাহৰ কাপ হাতত লৈ হাজৰিকাই যদুৰ খবৰ কৰি অৰুণাক সুধিলে “সি ক’লে গ’ল?” অৰুণাই লাহেকৈ পিতাকৰ চিয়াৰৰ ওচৰত থিয়হৈ কলে— “আজি আবেলি সিদিনা যে আহিছিল, সেই ডেকা জনে অতুল নে কি নাম যে - যদুক ফুচলাই ৰিক্সাত তুলি লৈ গৈছে। মই দেখা পালো; কিন্তু মই গৈ নৌপাওঁতেই দুয়ো গুচি গ’ল।” হাজৰিকাই অতুলৰ নাম শুনি খঙত অগ্নিশৰ্মা হৈ উঠিল। খঙৰ বেগতে তেওঁ বকিব ধৰিলে “সেই অতুল! তাক মই জানো। সি এক নম্বৰ বদমাইচ। অতি উদ্ধত। সি কছাৰী মহলত কিবা এখন সেৱাসংঘ খুলি অজলা কছাৰীসকলক ঠগি খাব ধৰিছে। তাৰ উপৰি সি বোলে কিবা এখন কৃষক সভাও গঠন কৰিছে

আমাৰ বিজ্ঞানভৰ্ত থকা খেতিয়ক সকলক লৈ। সি এই অশিক্ষিত মানুহবোৰৰ মাজত নেতা হৈ পৰিছে। ‘ষ্টুপিদ’ক মই ভাল শিক্ষা দিম। তাৰ নেতাগিৰি মই মুখেৰে বাহিৰ কৰিম। সি মোৰ চাকৰক ফুচলাই নিয়ে। তাৰ ইমান সাহস। সি বাঘৰ নেগুৰেৰে কাণ খুজাইছে। এইবাৰ গম পাই যাৰ। সিদিনা তাৰ বাবেই মোৰ ঠিকাৰ ধানৰ বন্দবস্ত নহল। যা আই, মটৰখন সাজু কৰগৈ। এতিয়া দুয়ো গৈ তাক এটা ভাল শিকনি দি যদুক লৈ আহিম।”

অৰুণা— মটৰ যাব জানো? তেওঁ বোলে বিজ্ঞানভৰ্তহে থাকে? বাটত পানী পেক আছে বোধহয়।

হাজৰিকা— যাব। আজি কেইদিনমান আগতে কৃষি মন্ত্ৰীয়ে বিজ্ঞানভৰ্ত চাবলৈ যোৱা উপলক্ষে তেওঁৰ মটৰ নিব পৰাকৈ ৰাস্তাটো ভাল কৰিছিল। তই যা সোনকালে ওলা।

অৰুণা— “আজি থাওক পিতা। এই ৰাতিখন তেওঁলোকে কলৈ যায় ক’ত থাকে একো থিক নাই। কাইলৈ যোৱাই ভাল হব।”

জীয়েকৰ কথাত পিতাকেও মত দিলে আৰু সিদিনা নগৈ তাৰ পিচ দিনামানে যোৱাকে ঠিক কৰিলে।

বিজ্ঞানভৰ্ত মাজত অতুলৰ পঁজা। এখন বিছনাত যদু শুই আছে। অতুলে ওচৰত বাহি আছে। সিদিনা তাক অতুলে ৰাতাৰাতিয়েই ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৈ যায়। তেওঁৰ আৰু কণক সেনৰ ঘৰলৈ যোৱা নহ’ল। তেওঁৰে বন্ধু ৰমেশ ডাক্তৰৰ তালৈ গ’ল আৰু যদুৰ চিকিৎসাৰ কাৰণে সেই ৰাতি তাতেই থাকিল। পিচ দিনা যদুৰ জ্বৰ এবাৰ ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শমতে নিজৰ পঁজালৈ ফিৰি আহিল ৰমেশৰ মটৰেৰেই। সেই দিনা যদুৰ জ্বৰ নাই। পালাজ্বৰ পালা হিচাবে অলপ উঠিছে যদিও জ্বৰৰ বল কম। বিছনাখনত শুই ঔষধ পথ্য সি খাই আছে। যতীনে আলোপেচান ধৰি আছে। যদুই ভোক লগা বুলি কোৱাত অতুলে ক’লে— “আজি পথ্য খাই থাক। কালি পুৱাতে ভোক সৰু মাছৰ জোল আৰু ভাত দিম।”

যদুই বাৰ্লি খায়। লাহে লাহে তাৰ ভোক কমি আহিছে। অতুলে সোধে— “যদু! তোৰ কোন আছে? তোৰ ঘৰ ক’ত?” যদুই এটা ছুনিয়াহ কাড়ি কয়— “সেইবোৰ কথা ক’লে মোৰ চকুলো ওলায়। আমাৰ ঘৰ সদিয়াৰ ওচৰত আছিল। যোৱা বেলি ১৯৫০ চনৰ ভূঁইকপৰ পাচত যি বানপানী হ’ল, সেই বানপানীত আমাৰ ঘৰ-দুৱাৰ

সকলো উটি গ'ল। মোৰ আই পিতা, দুজন ভাই আৰু ভগীজনী উটি গৈ কৰুণাত বসিল। মই এডাল কাঠত উঠি ভাহি আহিলোঁ। বহুদূৰ উটি অহাত নাৰেবে বোৱা এজন মানুহে মোক ধৰি লৈ যায়। তেওঁ চৰকাৰৰ চাকৰি কৰা মানুহ। মোক নি এটা কেম্পত ধলে। তাত মোৰ দৰে পানীত উটি অহা বহুত মানুহ আছিল। আমি প্ৰায় এমাহমান তাতে খাই বৈ আছিলো। মই এজন ভদ্ৰলোকৰ লগত আহিলোঁ। তেওঁ মোক তিনিমাহ মান ৰাখিলে। তেৱো চৰকাৰী মানুহ। গুৱাহাটীলৈ বদলি হলত মোক লৈ আহিল। তাত কিছুদিন থকাৰ পিচত তেওঁ চিলেটলৈ বদলি হ'ল। মই লগত নাযাও বোলাত তেওঁ মোক হাকিমৰ তাত থৈ গ'ল। আজি ছয় মাহে মই তাতে আছোঁ।”

অতুল— “বাক তোৰ কাহিনী শুনিছোঁ। পিচে এতিয়া তোক হাকিমৰ তাত থৈ আহিলে থাকিবি নে নাথাক ?”

যদু— (কান্দি) মোক আৰু তালৈ নপঠাব দেউতা। মই তালৈ নাযাওঁ।

অতুল— মই ৰাখিলে বেয়া বুজিব যদু। তই ভয় কৰিব নালাগে। মই গৈ তোক থৈ আহিম। ভাল নোহোৱা মানে মই চিকিৎসা কৰিম আৰু ভাল হলে তই তালৈ যাবি। এদিন দন্দ লাগিল বুলিনো নাযাব নে ?

যদু— মোক নপঠাব দেউতা। মই কাবো কৰিছোঁ; আৰু মই তালৈ নাযাওঁ।

এনেতে বাহিৰত মটৰৰ শব্দ শুনা গ'ল। অতুলে ক'লে— “বৰি মনে মনে থাক। ডাক্তৰ বোধহয় আহি পালেই। মই চাই আহোঁ।” অতুল ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহে। দেখে যে মটৰ ডাক্তৰৰ নহয়—হাজৰিকাৰ হে। মটৰৰ পৰা হাজৰিকা আৰু অৰুণা নামি আহিল। অতুলে হাঁহি মাৰি গৈ নমস্কাৰ কৰি ক'লে— “আহক, ভিতৰলৈ আহক।” অতুলক দেখি হাজৰিকাই এবাৰ চকুলৈ চালে, আৰু মটৰৰ ভিতৰৰ পৰা লাঠি ডাল আনি হাতত লৈ ক'লে— “বল আই।” অৰুণাই এবাৰ কেবাহিকৈ অতুলৰ ফালে চাই আনমুখ দিলে। তাৰ পিচত পিতাকৰ পিচ ললে। আগে আগে অতুল, পিচত হাজৰিকা আৰু তেওঁৰ পিচত অৰুণা। তিনিওঁ অতুলৰ পঁজাব মানুহ বহা বাৰান্দাৰ ভিতৰত সোমাই গ'ল। অতুলে ভায়েক যতীনক চকী-মেজবোৰ পৰি-পাটিকৈ দিবলৈ আদেশ কৰিলে। সি সেইবোৰ জাৰি-জোকাৰি তেওঁলোকক বহিৰ দিলে। অতুলে হাঁহি মাৰি কলে— “দুখীয়াৰ ভঙা পঁজাত পদাৰ্পণ কৰিলে যেতিয়া যিণ নকৰি বহক ইয়াতে। অনুগ্ৰহ কৰি বহক।” অৰুণাকো ইজিত কৰে। হাকিম

কঠোৰ ভাৱে ক'লে—“আমি বহিবলৈ অহা নাই। আহিছোঁ এটা ডাঙৰ জগৰৰ বাবেহে।” অতুলে হাঁহিমাৰি ক'লে—“ডাঙৰ জগৰ লগাইছোঁ ডাঙৰ শান্তি দিব; কিন্তু মোৰ পঁজালৈ আহি নবহিব কিয়? দায় দণ্ড পিচৰ কথা। বৰ্ত্তমান আপোনালোক মোৰ অতিথি। নবহিলে মই বৰ দুখ পাম। বহক অনুগ্ৰহ কৰি।” তেওঁ সকাতেৰে অনুৰোধ কৰে। হাজৰিকাই কিছুপৰ তলকা মাৰি অতুলৰ ফালে চাই ললে আৰু অকণাক কলে—“বহ আই।” দুয়ো বহে। অতুলে যতীনলৈ চাই কয় — “অ’ যতীন, যা দুকাপ কাজিটেঙাৰ চৰবৎ লৈ আহ গৈ। তেখেতসকল ৰ’দত বৰ কষ্ট পাই আহিছে। চৰবৎ খালে আৰাম পাব।” যতীন যায়। অকণাই কৈ উঠে— “আপোনাৰ ইয়ালৈ আমি চৰবৎ খাবলৈ অহা নাই। আমি চৰবৎ নাখাওঁ।” অতুলে হাঁহিমাৰি কয় “কিয়? নিমখহাৰামী হব বুলি ভয় কৰিছা নেকি? ভয় নাই, চৰবতত নিমখ নাথাকে-চেনিহে থাকিব। চৰবৎ খাই উঠি মোক শান্তি দিলেও নিমখহাৰামী হবৰ ভয় নাই।

হাজৰিকাই মাত লগালে কঠোৰ ভাৱে — “খোৱা বাদ দিয়া। পিচে তোমাৰ ওপৰত এটা অভিযোগ আছে। তুমি আমাৰ চাকৰ ল’ৰা যদুক কিয় ফুচুলাই আনিছা?”

অতুল—“ফুচুলাই আনিছোঁ? হুঁৱালে আপুনি।” এই বুলি কৈয়ে খোলা হাঁহিৰে গোটেই ঘৰটো মুখৰিত কৰি তুলিলে। হাজৰিকাই ৰাচস্বৰে ক’লে “হাঁহিলে নহব। তুমি ইয়াৰ কৈফিয়ৎ দিব লাগিব। তুমি মোৰ চাকৰক ফুচুলাই আনা; তোমাৰ ইমান সাহস!” হাজৰিকাৰ খং উঠা দেখি অতুলে নৰম সুৰত ক’লে— “মিছা কথা। আপোনাক ভুলকৈ কৈছে কোনোবাই।”

হাজৰিকা—“তেন্তে সি তোমাৰ ঘৰত কিয়?”

অতুল—“বাটাৰ দাঁতিত সি পৰি আছিল জ্বৰ উঠি। মই দেখা পাই তাক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৈ যাওঁ। এতিয়া ডাক্তৰৰ নিৰ্দেশমতেই শুশ্ৰূষা কৰিছোঁ। ভাল হলে থৈ আহিম বুলি তাৰ আগত মই নিজেই কৈছোঁ। আপুনি মিছাকৈ মোক ফুচুলাই অনা বুলি ধৰিছে।” ভাল হলে পুনৰ থৈ আহিম বুলি কোৱাত অকণাই পিচ মুখ দি এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰিলে। তাইৰ ধাৰণা হ’ল যে, পিতাকৰ ধমকনি পাই অতুলে ভয়তে থৈ আহিম বুলি আগতে স্বীকাৰ কৰিছে যাতে পিতাকে তেওঁক ক্ষমা কৰে। তাই তেওঁৰ ফালে তাজিল্যৰ ভাবত চালে। হাজৰিকায়ো একে অনুমান কৰিলে। তেওঁ ডিলা পাই খুটি টানকৈ মাৰিলে— “তোমাৰ সম্পূৰ্ণ দোষ হৈছে। কিয় তুমি পৰৰ

চাকৰক আনিবা ?” তেওঁ কঠোৰভাৱে প্ৰশ্ন কৰে যাতে ভয়তে অতুলে তেওঁৰ সেও মানে। কিন্তু অতুলে নিভীক চিন্তে উত্তৰ দিয়ে— “মোৰ দোষ হৈছে? আতুৰক ৰক্ষা কৰা জানো দোষ ?”

হাজৰিকা—“অইনৰ চাকৰক ৰক্ষা কৰিবলৈ তোমাৰ কি অধিকাৰ আছে?”

অতুল—“স্বাধীন দেশ এখনৰ ভবিষ্যত নাগৰিক এজনক ৰক্ষা কৰিবলৈ মোৰ অধিকাৰ নাই ? অত্যাচাৰ কৰি তাক মাৰি পেলাবলৈয়েই বা আপোনালোকৰ কি অধিকাৰ আছে ? তাৰ পৰিশ্ৰমৰ অধিকাৰী আপোনালোক; কিন্তু তাৰ দেহটোৰ অধিকাৰী ভাৰত চৰকাৰ আৰু তাৰ আত্মাটোৰ অধিকাৰী স্বয়ং সৰ্ব নিয়ন্ত্ৰা ভগবান। সি নাবালক ল'ৰা; তাতে বেমাৰী, তেনেস্থলত তাক ইমান অত্যাচাৰ কৰিছে যে সি আহি ৰাজ আলিৰ দাঁতিত দীঘল দি পৰি আছে। মোৰ চকুত পৰিল; গতিকে তাক গুপ্তশাস্তা কৰিবলৈ বাধ্য ! ই মানবতাৰ দাবী। আতুৰক ৰক্ষা কৰাই যদি দোষ, তাৰ বাবে দণ্ড লবলৈ মই সাজু। তথাপি তাক মই অৱজ্ঞা কৰিব নোৱাৰো ?”

হাজৰিকা—“তুমি জানো তাক ৰক্ষা কৰিব পাৰিবা ?”

অতুল—“ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিব পাৰোঁ, কিন্তু চেষ্টা কৰিব পাৰিম।”

হাজৰিকা—“মোৰ লগত কাজিয়া কৰিব পাৰিবা ?”

অতুল—“আৱশ্যক হলে আপুনি কিয় -পৃথিবীৰ বিৰুদ্ধেও যুঁজিব পাৰিম। অনায়াস বিৰুদ্ধে আৱশ্যক হ'লে জগতৰ লগত কাজিয়া কৰিবলৈও মই প্ৰস্তুত।”

হাজৰিকা—“তোমাৰ উদ্ধতালি মই ঠাণ্ডা কৰি দিম। তুমি যুঁজ কৰিবা ?”

অতুল—“আগেয়ে মই নুযুঁজোঁ। কিন্তু অনায়াস কৰিলে তাৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰাত মোৰ কোনো ভয় নাই।”

অৰুণা—“আপোনাৰ নিজ ঘৰ বাবেহে ইমান গৰম কথা সহ্য কৰিছোঁ; নহলে দেখিলোহেঁতেন আপোনাৰ কিমান তেজ !”

অতুল—“মোৰ নিজা ঘৰ বুলিয়েতো ময়ো ইমান নৰম ভাবে কথা কৈছোঁ; বাহিৰত হোৱা হ'লে ময়ো দুআষাৰ শুনালোহেঁতেন।”

অৰুণা—“আপুনি মোৰ পিতাক অপমান কৰিছে। জানে আপুনি কাৰ আগত ইমান উদ্ধতালি কৰিছে ?”

অতুল—“(হাঁহি হাঁহি) ক্ষমা কৰিব। মই তেখেতক একো অপমান কৰা নাই। যদি মোৰ আচৰণ কিবা বেয়া হোৱা বুলি বিবেচনা কৰিছে, তেন্তে মোক মাফ কৰিব; কিয়নো ই মোৰ সম্পূৰ্ণ অজ্ঞাতে।”

অৰুণা— “অজ্ঞাতে জুইত আঙুলি দিলে জুয়ে পোবে। এই কথা জানে নে নেজানে?”

অতুলে কথাটো পাতলাবৰ বাবে হাঁহি মাৰি কৈ উঠিল “..... আৰু জানি শুনি হিৰণ্য-কশিপুয়ে টানি নি জুইত জাপি দিয়া স্বত্বেও যে প্ৰহ্লাদ নমৰিল, তাকেইবা জানে নে নাজানে?”

অৰুণাই মুখ বিকতাই কৈ উঠিল— “ইমান সাধু প্ৰহ্লাদ নোলাব। আমি আপোনাৰ দৰে বিৰাল ভগবানী বহুত দেখিছোঁ। ইমান সাধু পুৰুষজন হোৱা হ'লে, এই বিজাৰ্ভত আহি এনেকৈ কছাৰী, মিকিৰ, চাওঁতাল আদিৰ লগত থাকিব নালাগিলহেঁতেন।”

অতুল— “সাধু হব পৰা নাই, কিন্তু হবৰ বাবে চেষ্টা কৰিয়েই এই অশিক্ষিত হোজা গাঁৱলীয়া খেতিয়ক ভাই সকলৰ লগত আহি লগ হৈছে—যাতে-শিক্ষিত চহৰীয়া চয়তান সকলৰ দৰে পৰৰ মূৰত কঠাল ভাঙি থোৱা বিধৰ হব নালাগে, পৰক ঠগাই নিজৰ পেট পূৰণ কৰিব নালাগে।”

হাজৰিকা— তুমি ঔদ্ধত্যৰ সীমা চেৰাই গৈছ। বাক দেখিম কিমান আদৰ্শবাদী মহাপুৰুষ তুমি। বাখা বাক মোৰ চাকৰক।” হাজৰিকাই ৰঙা চকুৰে অতুলৰ ফালে চায়। অৰুণায়ে তীব্ৰ চাবনি নিক্ষেপ কৰে। অতুলে ধীৰ ভাবে থিয় হৈ তেওঁলোকৰ ফালে ছাঁই থাকে। কিছু সময় কাৰো মুখত মাত নাই। এনেতে যতীনে দুগিলাচ চৰবৎ আনি টেবিলৰ ওপৰত থৈ যায়। অতুলে গভীৰ ভাবে কয়— “অনুগ্ৰহ কৰি চৰবৎ খিনি খাওঁক।” তেওঁ দুয়োৰো আগত গিলাচ দুটা ৰাখে। হাজৰিকাই কয়— “আমি একো নাখাওঁ। লৈ যোৱা।”

অতুলে হাত যোৰ কৰি কয় — ক্ষমা কৰিব। পানীখিনি নাখালে মই বৰ দুখ পাম। দুপৰীয়াৰ অতিথি সাক্ষাৎ নাৰায়ণ। মোৰ অনুৰোধ, অনুগ্ৰহ কৰি চৰবৎ খিনি খাওঁক। মোক পিচত যি কৰে কৰিব।

অৰুণা— “দুপৰীয়াৰ অতিথি সাক্ষাৎ নাৰায়ণৰ মজ্জা পালি দিছে ভালকৈ। এতিয়া চৰবৎৰ লগত বিৰ দি নাৰায়ণৰ সমাধি নকৰিলেই ৰক্ষা।”

অতুল— “ছিঃ ছিঃ!” তেনে কথা কিয় কয়? বাক ৰব। যদি সন্দেহ হৈছে তেন্তে ময়ে আগে খাওঁ।” অতুল তৎক্ষণাৎ ঘৰৰ ভিতৰলৈ যায় আৰু এটা কাঁহৰ বাটি আনি দুয়োটা গিলাচৰ পৰা অলপ অলপ চৰবৎ বাকে আৰু খায়। তাৰ পিচত কয়— “হ'ল এতিয়া? বিষৰ প্ৰমাণ হলনে এতিয়া?”

হাজৰিকা—“খোৱা খোৱা তোমাৰ দাতাৰ্ক্ষৰ অতিথি সেৱা। তুমিষে কিমান সাধু পুৰুষ মোৰ জনা আছে। যদি চৰবৎ খাব লাগে তেন্তে মোৰ চাকৰক নিজে লৈ গৈ থৈ আহিম বুলি সন্মত হব লাগিব আৰু দোষ হৈছে বুলি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব। পাৰিবা?”

অতুল—“দোষ হৈছেনে নাই কব নোৱাৰোঁ; কিন্তু সি গলে তাক থৈ অহাত মোৰ কোনো আপত্তি নাই। বাক সেইবোৰ পিচৰ কথা! আগৈয়ে চৰবৎ দুগিলাচ খাওঁক। মই কাবোঁ কৰিছোঁ। তেওঁ সকলোৰে অনুৰোধ কৰে। হাজৰিকা আৰু অৰুণাই শেষত চৰবৎ দুগিলাচ খায়। চৰবৎ খাই উঠি সুস্থিৰ হৈ হাজৰিকাই কয়—“তেন্তে তুমি আজি গধূলিয়েই থৈ আহিবা। প্ৰথম দোষ মই ক্ষমা কৰিলোঁ।”

অৰুণা—“নহয় পিতা, তেখেতে কিহেৰে নিব? আমি মটৰত লৈ যোৱাই ভাল।”

হাজৰিকা—“এৰা। বাক তাক আনাচোন এইফালে। অতুলে যদুক মাতে। যদুই ভয়তে কঁপি কঁপি আহে। অতুলে কয়—“তোক নিব আহিছে যদু। যা মটৰত উঠ।” যদুই মাটিতে বহি পৰিল আৰু কান্দি কান্দি ক’লে “মই আৰু তালৈ নাযাওঁ দেউতা। মোক নেখেদিব। মই ইয়াতেই মৰিম লাগে?” হাজৰিকাই বৰ ধমক এটা দি সুধিলে—“হেৰ দুষ্ট। তই কিয় আহিছ হঃ? বল ঘৰলৈ।”

যদু—“মই আৰু আপোনালোকৰ তালৈ নাযাওঁ দেউতা।”

অতুল—“শুনিলে তাৰ উত্তৰ? চাওক সি কি কয়?”

অৰুণা—“এইবোৰ বড়যন্ত্ৰ। বাক মই তাক কাণত ধৰি লৈ যায়।” তাই আগবাঢ়ি আহি যদুৰ কাণত ধৰি কয়—“উঠ গাথা। বল মটৰলৈ।” যদুই চিঞৰি উঠে—“মোক ৰালে ঔ! মোক ৰাখক দেউতা মোক ৰাখক।”

অৰুণা—“চুপ ঠুপিডু। বল।” অৰুণাই কাণত ধৰি টানে। সি চিঞৰি দিয়ে! অতুলে ওচৰ চাপি আহি কয়—“এৰি পেলাওক। মিছামিছি বেমাৰী ল’ৰাজনক ভয় নেদেখুৱাব।” তেওঁ বাধা দিয়ে। অৰুণাই পিতাকক কয় — “দেখিলে পিতা বড়যন্ত্ৰ? তাক নিবলৈ নিদিয়ো।” হাজৰিকাই এটা নিচুৰ হাঁহি মাৰি ক’লে—“মই বুজিছোঁ তোমাৰ চালাকি। হাঃ হাঃ কি চালাকি কৰিবা অতুল? মই সকলো চালকৰ ওপৰত। আজি তিনিকুৰি বছৰে অনেক চালাকি কৰিলো, দেখিলো শিকিলোঁ। তুমি মোৰ আগত কি চালাকি কৰিবা? মনত ৰাখিবা, তুমি জুইৰ ওপৰত নাচিছ, ফোট

সাপৰ লগত ধেমালি কৰিছা। তাৰ পৰিণাম কি হ'ব ভাবি চাবা। এতিয়াও কোৱা
যদুক দিবা নে নিদিবা ?

অতুল— সি গলে যাওঁক নগলে থাওঁক; মোৰ কোনো কথা নাই। সেই বুলি
সি নগলে মই তাক আপোনাৰ ভয়তে পঠাই নিদিওঁ। মই আপোনাক শ্রদ্ধাহে কৰোঁ
ভয় নকৰোঁ।

হাকিমে চকু বগা কৰি কৈ উঠিল—“অতুল কলিতা!” অতুল অটল ভাৱে
থিয় হৈ ৰয় আৰু গভীৰ ভাৱে আদেশ দিয়ে—“সসন্মানে ওলাই যাওক। মই
আপোনাৰ অধীনস্থ কৰ্মচাৰী নহওঁ।” তেওঁলোকক ওলাই যাবৰ কাৰণে তেওঁ
আঙুলিৰে সঙ্কেত দিয়ে—“গুচি সাওঁক। মোৰ ওচৰত ৰঙা চকুৰ একো দাম নাই।”
হাকিমে লাঠিডাল হাতত লৈ জোকাৰি জোকাৰি ‘বাৰু দেখিম মই, তুমি কিমান
পানীৰ মাছ! বল আই।’ হাজৰিকাই খঙতে আগ হৈ ওলাই আহে। অৰুণাইয়ো
উঠে। তাই পিচমুখ দি অতুলক কয় —“পৰক বচাব নালাগে, এতিয়াৰ পৰা নিজক
বচাবৰহে দি হা কৰক। পৰোপকাৰী মহাপুৰুষৰ এইবাৰ চিন দেখিম।” হাজৰিকাৰ
পিচে পিচে তায়ো ভোৰ-ভোৰাই গুচি যায়। হাজৰিকাই মটৰত উঠি মটৰ ষ্টাৰ্ট
দিয়ে। জীয়েকে কাষত বহে। অতুলে দুয়োকো শুনাকৈ কয়—“কাকো কোনেও
বচাই ৰাখিব নোৱাৰে। বচাই ৰখাৰ কৰ্ত্তা স্বয়ং ভগবানহে।” হাকিমে কয়—“বুজিছোঁ
তোমাৰ মতলব। তুমি তাক হাল বাবৰ বাবে আনিছা। বাৰু দেখিম।”

অতুলে কয়—“একেবাৰে মিছা কথা।”

মটৰ বেগাই চলে। দুয়ো কোপ দৃষ্টিৰে অতুলৰ ফালে চাই যায়। অতুলে কিছু
সময় মটৰ যোৱাৰ ফালে চাই থাকি এটা কটাক্ষৰ হাঁহি মাৰে—হাং হাং দুটা নিৰ্বিষ
ভূজঙ্গ।

ছয়

উজান বজাৰ। স্বৰ্গীয় দীনেশ বৰুৱাৰ ঘৰ। সন্মুখত ধুনীয়া ফুলনিখন। ৰমক্জমক্
বিতোপন ফুলবোৰ। পাৰ্টিকৰ সন্মুখতে ফুলি আছে, গোলাপ ফুল জোপা। বৰুৱা
এজন ভাল কাৰবাৰী আছিল। মৰিবৰ দুবছৰ হল। পুতেক অজিত বৰুৱাই পিতাকৰ

ব্যৱসায়কে কৰে। জীয়েক কমলাই কলেজত পঢ়ে— ৪ৰ্থ বাৰ্ষিক আৰ্দ্ৰ। অৱস্থা স্বচ্ছল। কমলাৰ মাক বৰ ভদ্ৰ আৰু বুদ্ধিমতী। কমলা ধুনীয়া। মুখখন গোলাকাৰ ; গাল দুখন ভৰা; তুলিটাৰী টপিনাত পৰা। গাৰ বৰণ ঈষৎ ক'লা। চুটি চাপৰ, গা গাৰী থকা; স্বাস্থ্য সুন্দৰ আনন্দমণা। ব্যৱহাৰ অমায়িক। বয়স প্ৰায় কুৰিৰ ওচৰা-ওচৰি। অৰুণাৰ বান্ধবী। দুয়োৰো বৰ মিল। সদায় দুয়ো একেলগে ফুৰে। মাকে অৰুণাক বৰ মৰম কৰে: কাৰণ অৰুণাৰ মাক নাই। তাৰ উপৰি পিতাকৰ বাহিৰে কোনো নোহোৱা দেখি স্বাভাৱিকে তিৰোতা মানুহৰ মৰম বাঢ়ি আহে।

কমলাই তাইৰ সুসজ্জিত কোঠাত ডাঙৰ আয়নাখনৰ সন্মুখত থিয় হৈ প্ৰসাধন কৰি থাকে। মুখত মিচিকিয়া হাঁহি। কণ্ঠত মধুৰ সঙ্গীতৰ ধ্বনি। গুণ গুণ শব্দ হয়। এনেতে মনে মনে কনক সেনে আহি কমলাৰ গাতে গা লগাকৈ থিয়হৈ মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি আৰ্চিৰ ফালে চাই ৰয়। আৰ্চিত দুয়োৰো প্ৰতিবিস্ম ভাহি উঠে। কমলাই আৰ্চিত তাইৰ মুখ আৰু তাইৰ ঠিক পিচফালে থিয় হৈ থকা কনকৰ প্ৰতিবিস্ম দেখি মিচিকিয়াই হাঁহি আতৰি যাব ধৰোতেই কনকে থাপ মাৰি ধৰি লাগেতৈ হাঁহি মাৰি নাটকীয় ভঙ্গীৰে কয়—“আঁতৰি নাযাব। বাঃ কি চমৎকাৰ দেখা হৈছে কমলা ? বেছ ধুনীয়া দেখা গৈছে তোমাক। কমলা সঁচাকৈয়ে শ্বিলঙৰ পকা কমলা যেন হৈ উঠিছে।” এনেকৈ কৈ তেওঁ ঝিল্ ঝিল্ কৰি হাঁহি দিয়ে। কমলাই হাঁহি বন্ধ কৰি ভেম্‌কৰা চুতা কৰি কয়—“এৰি দিয়ক। কি চোৰ আপুনি। মনে মনে চোৰৰ দৰে আহি মোৰ কোঠাত প্ৰবেশ কৰিছ।” কনকে হাঁহি মাৰি পুনৰ কয়—“আৰু কি চোৰ কৰিছোঁ জানা ? চোৰ কৰিছোঁ তোমাৰ মন—ধন সম্পদ নহয়।”

কমলা—চোৰৰ শাস্তি আছে।

কনক—এৰা চোৰৰ শাস্তি আছে। ধন সম্পত্তি চোৰৰ শাস্তি ৰজাৰ কাৰাগাৰ; কিন্তু মন চোৰৰ শাস্তি ? মন চোৰৰ শাস্তি হ'ল—হৃদয় কাৰাগাৰ। নহয় নে ?

কমলাই চোফাখনত বহি পৰে। কনকে কাষতেবহে। কমলাই কয়—“হৃদয়খন কাৰাগাৰ নেকি ?” কনকে কমলাৰ বেণীত ধৰি পিহি পিহি কয়—“এৰা, হৃদয়খন হ'ল এটা বিৰাট কাৰাগাৰ। ৰজাৰ কাৰাগাৰৰ পৰা মুক্তি পাব পাৰি। পলাই সাৰিব পাৰি; কিন্তু এই হৃদয় কাৰাগাৰৰ পৰা পলাবৰ উপায় নাই; মুক্তিৰ কোনো উপায় নাই। এবাৰ এই কাৰাগাৰত সোমালে ওলাবৰ আৰু বাট নাথাকে কমলা। ইয়াৰ ম্যাদ দুই চাৰি বছৰ নহয়—যাবজ্জীৱন।

কমলা—এই হৃদয় কাৰাগাৰখনত কয়েদীবোৰক কিহেৰেনো বান্ধে যে তাক ছিঙি পেলাব নোৱাৰে?

কনক — প্ৰেমেৰে। এই প্ৰেমৰ শিকলি ডাল ছিঙিবলৈ কাৰো গাত বল নাই কমলা। লোৰ শিকলি মানুহে সহজে চিঙিব পাৰে; কিন্তু প্ৰেমৰ শিকলি ডাল কেৰে ছিঙিব নোৱাৰে। “কমলাৰ হাঁহি উঠে। হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰি, ওঠত কামোৰ মাৰি ধৰি কয়—“ইয়াৰ চৰকাৰ কোন?

কনকে গালখনত টুকুৰীয়াই দি কলে—“তোমালোক নাৰী জাতি।” কমলাই মুখখন বিকটাই ক’লে— ইহ, সকল কথাতো কেৱল নাৰী জাতিৰ ওপৰত জগৰটো।

কনক—এৰা। সমস্ত জগৰৰ মূল কাৰণ নাৰী।

কমলা—আপুনি ইমান নাৰী বিদ্বেষী হ’ল কিয়?

কনক—মইতো নাৰী বিদ্বেষী নহয়, বৰং মাৰী অশ্বেষী। বিদ্বেষী হলো হয় যদিও তাৰ মুদা মাৰিছা তুমিয়েই। তুমিয়েই কঠিন কনকক কোমল কৰিলা, পাষণ কনকক বৰফৰ দৰে গালালা।” তাৰ পিচত কনক সেনে ঘৰত কমলাৰ মাক আৰু ককায়েক কোনো নোহোৱা জানিব পাৰি সুধিলে—“পিচে ঘৰ যে শূন্য যেন অনুমান হয়?

কমলাই কলে—ককাই দেউ গোৱাপাৰালৈ গৈছ। মা অৰুণাহঁতৰ তালৈ গৈছে।

কনকে হাঁহি মাৰি—“তেন্তে এটা গানকে গোৱা যাওঁক” বুলি কৈ স্বৰচিত কবিতা এটা গান কৰি গুণ গুণাই গালে—

তুমি কঠিন হৃদয় কোমল কৰিলা

হে মোৰ চিন্তা বিনোদনী,

তুমি পাষণ প্ৰাণক বৰফ কৰিলা

হে মোৰ প্ৰিয়াবিমোহিনী।

হৃদয়ত ভৰ্ত্তীত পুলক জগাই

প্ৰেমৰ বাগিনী ধীৰে বই যায়

প্ৰেম সন্মিলত অৱগাহি মোৰ প্ৰাণ সুমধুৰ।

জীৱন বীণাৰতাৰত আজি বাজিল প্ৰেমৰ বাণী।

তুমি কঠিন হৃদয় কোমল কৰিলা

হেমোৰ চিন্তা বিনোদনী।

কনকে গান গাই গাই কমলাৰ খুতুৰীটোত ধৰি জোকাৰি দিয়ে। কমলাই হাঁহি মাৰি কয়—“আপোনাৰ নাটকীয় ভঙ্গী এৰক। মই আপোনাৰ থিয়েটাৰৰ নায়িকা নহয়।”

কনকে ঠাট্টা কৰি ক’লে—“তেন্তে মোৰ প্ৰেম-নাটকৰ নায়িকা নেকি?”

“সদায় পেংলাইখন কৰি নাথাকিব। মোৰ খং উঠিব।” কনকে ঠাট্টাকৰি নাটকীয় ভঙ্গীৰে বচন মাতিব ধৰে—

সম্ভবা সম্ভবা দেবী ক্ৰোধ ;
নহলে যে তব ক্ৰোধনলে
ভগ্নীভূত হৈ যাব কনক বেচেৰা।
চতুৰ্দ্দিশ দেখি অন্ধকাৰ
হাহাঁকাৰ কৰিব ধৰাত;
লুপ্ত হব নাম তাৰ,
লুপ্ত হৈ যাব এই প্ৰেমৰ মহিমা
চিৰ দিন বিশ্ব জগতত।

তেওঁৰ ব্যঙ্গ ৰচনাত কমলাৰ বৰ হাঁহি উঠি যায়। তাই হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰি, ওঠত কামোৰ মাৰি ধৰি কয়—“মা-আহি দেখা পালে কবিত্বৰ মজা পালি পাব পিচে।”

কনকে হাঁহি মাৰি ক’লে—মজাপালি ? এৰা মজা পালিয়ে ঠিক। চাহে, মিঠাই, তামোল-পানে সোপাকে আনি নাখাওঁ” “নাখাওঁ” বুলি...ও “খোৱা বোপা” বুলি জোৰ কৰি খুৱাই দি ঘৰত ভাত খোৱাৰ খতম্ কৰি মজা পালি দিব, নহয় নে ? বাক সেইবোৰ এৰা। পিচে আজি যে, ইমান সাজি কাচি ওলাইছা কলৈনো বাক ?

শূন্য কৰি বৰুৱাৰ ঘৰ,
শূন্য কৰি সেনৰ অন্তৰ,
হে দেবী মানস মোহিনী !
যাবা কোন বান্ধবী আলয়ে ?
নতু কোন চিনেমা “হল’ত
প্ৰবেশিবা আজি গৈ বিয়লি বেলাতে ?”

কমলাই হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰা হ’ল। তাই আঙুলি ডাঙি ক’লে—“চপ ! মনে মনে থাকক। সৌ অৰুণা আহিব ধৰিছে। অভিনয় কৰাৰ মজা পালি পাব নহয়। তাই

যিহে ছোবালী।” এনেতে অৰুণাক ফুলনিৰ কাষেৰে গোলাপ জোপাৰ আৰেৰে ভিতৰ সোমাই অহা দেখা পালে। অৰুণা একেবাৰে ভিতৰ নোসোমাই দুবাৰ মুখত থিয় হৈ ৰয়। তাকে দেখি কমলাই বাহিৰলৈ ওলাই আহি সুধিলে—“অৰু, আহিছ। ভিতৰলৈ নাহা কিয়?” অৰুণাই হাঁহি মাৰি ক’লে—“ভিতৰত কিবা গণ্ডগোল যেন শুনিছিলোঁ দেখো? কোন আহিছে?”

কমলাই অলপ লাজ কৰি ক’লে—“তেখেত আহিছে।”

অৰুণা— কোন তেখেত?

কমলা— সেন।

অৰুণা— অ’ বুজিছোঁ। তোৰ মনচোৰ? আজি এই দিনদুপৰতে উষাৰ কক্ষত অনিৰুদ্ধৰ প্ৰবেশ? আশ্চৰ্য্য এই কলিকাল। পিচে ৰাজকোৱৰৰ অনুমতি আছে জানো?

কনক সেনে চোফাত বহি শূন আছিল। অৰুণাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে হাঁহি মাৰি— “চিত্ৰলেখাৰ বাবে বোধ হয় উষাৰ দুবাৰ বন্ধ নহয়। আপোনাৰ বাবে অবাৰিত দ্বাৰ। স্বচ্ছন্দে সোমাই আহক।”

অৰুণা সোমাই যায়; পিচে পিচে কমলা। অৰুণাই টুল এখনত বহে-। কমলাই কয়—‘বহ অৰু। মই চাহ লৈ আহো’ বুলি কৈ পলাব খোজে। তাকে দেখি অৰুণাই পিচ মুখ দি সোধে—“মোৰ বাবে নে তোৰ মন চোৰাৰ বাবে?”

কমলাই লাজতে কয়—“ধেং পাগলী। যি পায় তাকে কয়।” অৰুণাই এবাৰ কনক সেনৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি কমলাক কয়—“ইমান লাজ দেখুৱাব নালাগে দে, এই কলেজত পঢ়া ছোবালী। তোৰ লাজৰ সিপিঠিত কি আছে মই ভালকৈ জানোঁ। আমাৰ কুৰিৰ্শতিকাবৰ অনিৰুদ্ধই আধুনিক উষাৰ মনৰ উষ্টা পিঠিত কি আছে তাক নজনাকৈ থকা নাই। নহয়নে “মদাৰ্ণ” অনিৰুদ্ধ?” কথাষাৰ কৈ অৰুণাই খিলখিল কৈ হাঁহি দিয়ে। তেওঁলোক দুয়োৰো হাঁহি উঠে। কনক সেনে হাঁহি মাৰি ক’লে—“আপোনাক আজি বেচ ৰাংঢালী যেন দেখা গৈছে। ইয়ালৈ চাই মোৰ অনুমান হয়, কোনোবা আধুনিক শ্ৰীকৃষ্ণৰ ভূবন ভূলোবা কটাক্ষত শিলাময়ী অৰুণা দেবী, প্ৰেম উন্মাদিনী ৰুক্মিণীৰ দৰে, আকুল হৈ উঠিছে। ধন্য। ধন্য হে তুমি অপৰিচিত যদুকুলমণি। ধন্য। ধন্য। তব নয়ন চকোৰ— যাৰ বলোৰে শিলকো গালা তুমি বৰফৰ দৰে।”

অৰুণা—বাঃ থিয়েটাৰ কৰি কৰি সদায় নাটকীয় ভঙ্গীৰেহে কথাবোৰ কয়। কিন্তু নিশ্চয়কৈ জানিব, মোৰ দুৰ্ভাগ্য যে, আজিলৈ কোনো শ্ৰীকৃষ্ণই আহি নয়ন কটাক্ষ নেপালালে। মোৰ শূন্য কুণ্ডল নগৰত যদুপতিৰ পদধূলি নপৰিল।

কনক—(হাঁহি) কোনোবা দ্বাৰকালৈ জানো প্ৰেমপত্ৰ প্ৰেৰণ কৰিছিল?

কমলা— ইহু দেখিছে পেংলাইখন। তই মনে মনে থাক আৰু, ইজনৰ মুখত যি আহে তাকে কয়। তই মুঠেই নামাতিবি।

অৰুণা—(হাঁহি) তোৰ মনচোবক অইনত পৰিলেও কথাত নোৱাৰি কমলা। বাস্তবিকতে তই বৰ ভাগ্যবতী। বাৰ সেন, আমিনো আপোনৰ ঞ্জনীলা খামৰ চিঠিখন পাবৰ কিমান দিন বাকী?

কমলা—“ধেং পাগলী।” কমলাই লাজে, বাহিৰলৈ গুচি যায়।

অৰুণা—মুখত লাজ দেখুৱাব নালাগে দে। ভিতৰে ভিতৰে তইবা কিমান খুচি হৈ গৈছ, তাক মই হে জানোঁ। বাৰ সেন, কেতিয়া লৈ এই লেঠাটো মাৰিব কওঁকচোন। মই সঁচাকৈ সুধিছোঁ।

কনকে অলপ গম্ভীৰ হৈ ক'লে—“অহা মাঘলৈ হবৰ কথা আছে। আয়ে কিন্তু এই মাহতে কৰিবলৈ কয়। মোৰ মত নাই। মাঘতে ভাল হব।”

অৰুণা— এইবোৰ কাম সোনকালে কৰাই ভাল সেন। আপুনি বেয়া নাপাব সেন, এই ভালপোৱাৰ বেপাৰখনত অনেক জঞ্জাল। “লাভ”ৰ কাৰবাৰত বেচিভাগ লোকচান হোবাহে দেখা যায়।

এনেতে দুকাপ চাহ লৈ কমলা সোমাই আহিল। দুয়োৰো আগত নি চাহ দুকাপ থৈ কয়—“তোৰ লাভ লোকচানৰ হিচাপ পিচত হব। এতিয়া খাই ল সোনকালে।

চাহ কাপ হাতত লৈ অৰুণাই হাঁহি মাৰিকয়—“মই তোৰ ঘিষাৰ বন্দোবস্ত কৰিলোঁ, আৰু তই আনি দিলি একাপ সুদাচাহ?”

কমলা— মোৰ লক্ষ্মীটি ভালে ভালে খাই যা। এনেকৈ ঠাট্টা কৰিলে মই গুচি যাম।

অৰুণা—বাৰু বাৰু। ঋণক সেন। পিচে সেন, এতিয়া আপুনি কলৈ যাব?

কনকে গম্ভীৰ হৈ ক'লে—“বৰ্ত্তমান মোৰ এটা ডাঙৰ দায়িত্ব আছে। এখন মিটিং পাতিব লাগে—দেশৰ বৰ্ত্তমান পৰিস্থিতি সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিবলৈ। অহা

কালি ভাটীবেলা মোৰ বন্ধু কৃষক সভাৰ চেফ্ৰেটাৰী কলিতাও আহিব। অ’—কমলা, তুমি কালি ভাটীবেলা মোৰ তালৈ যাবাচোন। তুমি যে চাওঁ বুলিছিল। মোৰ বন্ধু কলিতাক, তেওঁ কাইলৈ মোৰ তালৈ আহিব; যাবা। আপুনিও যাবচোন হাজৰিকা। দুয়োকে আজিয়ে মই নিমন্ত্ৰণ কৰিলোঁ। কলিতা বৰ ভাল মানুহ। এজন আদৰ্শ ব্যক্তি। তেওঁৰ লগত কথা হ’লে বৰ ভাল পাব; মই নিমন্ত্ৰণ কৰিলোঁ।”

কমলা—আপুনি যে মোক আপোনাৰ বন্ধু জনৰ কথা কৈ থাকে তেখেত নেকি?

কনক— হয়। কালি দুটা মান বজাত যাবা।

কমলা— তেখেতৰ গুণৰ কথা বহুত শুনিছোঁ, এবাৰ মানুহজন চাবৰ মন আছিল। যি জন মানুহক অনেক মানুহে ভাল পায়, তেওঁৰ নিশ্চয় কিবা ভাল গুণ থাকে। যাবি নে অৰু’?

অৰুণাই ধৰিব পাৰিলে কোন কলিতা। তাইৰ মন আছিল তেওঁৰ বিষয়ে দুআষাৰ মান কবৰ। পিচে কনক সেনে বেয়া পাব বুলি একো নকলে। তাইৰ গা পিৰ পিৰাই গৈছিল; তথাপি নিজক সংযত কৰি কলে—“আপোনালোকে যিমান গুণ বখানিছে, মোৰ সন্দেহ হৈছে। তেওঁ বোধ হয় আপোনাক ভেলেকি বাজি মাৰিছে। বাক, যোৱাত মোৰ আপত্তি নাই।” তাৰ পিচত চাহ খোৱা হলত কনক সেন যাবলৈ ওলাল। অৰুণা আৰু কমলাই বাটলৈ গৈ আগ বঢ়াই থৈ আছিল। তেওঁ গ’ল। ইতিমধ্যে কমলাৰ মাক অহাত দুয়ো ফুৰিবলৈ ওলাই গল।

সাত

কনক সেনৰ ঘৰ বিহাবাৰীত। এওঁৰ বাপেক ৰমেশ সেন বঙালী মানুহ আছিল। এওঁ ওকালতি কৰিছিল। ৰোজগাৰ বৰ ভাল। তেওঁৰ ল’ৰা কনক সেন আৰু ছোৱালী চাৰিজনী। কনক সেনৰ বয়স ওঠৰ বছৰ হওঁতেই বাপেক ঢুকায়। বাপেক থাকোতেই বায়েক চাৰিজনী বাপেকে বিয়া দি যায়। কনক ল পৰীক্ষা দিছে। তেওঁৰ বাপেক যদিও বঙালী আছিল; তথাপি অসমীয়া ভাষা শিকাইছিল। কনক সেন বৰ্ত্তমান হাড়ে

হিমজুৰে অসমীয়া হৈ গৈছে। বাপেক থাকোতেই বন্ধুৰ লগত কথা হৈছিল যে, কনকৰ কাৰণে কমলাক বিয়া কৰাব। এতিয়া মৃতকৰ কথা ৰাখি কনকৰ মাক আৰু কমলাৰ মাকে দুয়োৰো বিয়াৰ মন কৰিছে। কনক আৰু কমলাৰো মিল আছে। গতিকে বিয়াখন সোনকালেই হ'ব যেন অনুমান হয়। ইফালে সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জী বঙালী উকিল। তেওঁ গুৱাহাটীতে ওকালতি কৰে। অসমক বৃহত্তৰ বাংলাত পৰিণত কৰাৰ দলৰ তেওঁ এজন মুখপাত্ৰ। নানা কুট কৌশল কৰি বঙালী পমুৱা বোৰক লৈ অসমত ৰাজনৈতিক বিশৃংখলাৰ সৃষ্টিকৰ্ত্তাসকলৰ ভিতৰত তেওঁ এজন। গুৱাহাটীত ডেকাদলৰ ভিতৰতে ৰাজনৈতিক ক্ষেত্ৰত কনক সেন লেখত লবলগীয়া। বেনাৰ্জীয়ে চেষ্টা কৰিছে, যাতে কনকে তেওঁলোকৰ দলত ভুক্ত হয়। নানা ছল ছাতুৰি কৰি বলে নোৱাৰি বেনাৰ্জী এদিন নিজেই ওলাল কনকৰ ঘৰলৈ।

তেতিয়া ৰাতি আঠটা। কনকে নিজৰ পঢ়া কোঠাত থিয়েটাৰৰ পাৰ্ট লুটিয়াইছে। থিয়েটাৰ গান-বাজানাত তেওঁৰ বৰ ৰাপ। ভাল অভিনেতা। কনকৰ নামো আছে। এনে সময়তে সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জী আহি মাত দিলে। তেওঁক দেখি কনকে ভিতৰলৈ মাতি লৈ গল আৰু বহিব দি অহাৰ কাৰণ সুধিলে। অইন কিছুমান কাৰণ দৰ্শাই ঘৰুৱা খবৰ বাতৰি লবৰ বাবে অহা বুলি কৈ লাহে-ধীৰে আচল কথা লৈ আহিল আৰু বৃহত্তৰ বাংলা যে অসমত গঠন হ'ব পাৰে, তাৰে কিছুমান যুক্তি দেখুৱালে। কনক সেনে কিছু ক'লে যে এইটো তেওঁলোকৰ গছত গৰু উঠা কথাহে কৈছে। তেতিয়া সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জীয়ে জোৰ কৰি ক'লে—“না না সেন মশায় সেটো নয়। কখনো নয়। বৃহত্তৰ বাংলা আমৰা তৈৰী কৰিবই কৰিব। এই দেখেননা মশায় কাছাৰ জেলা প্ৰায় অন্তৰ্ভুক্ত হয়েগেছে। গোৱালপাৰা আৰু গাৰো 'হিলৰ' অৱস্থাও তদ্ৰুপ। আসামকে আমি বৃহত্তৰ বাংলা য় পৰিণত কৰিব। এখন আমাৰ কাজ হয়েছে—“হিল ট্ৰাইব্‌চকে আলাদা কৰে আসাম থেকে বেৰ কৰা। ‘হিল-ট্ৰাইব্‌’কে বেৰ কৰলে আসাম দুৰ্বল হয়ে পৰবে আৰু পৰে আমি বৃহত্তৰ বাংলা গঠনে সমৰ্থ হ'ব। ঐ সঙ্গে একটা কাজ কৰতে হবে। বাঙালীদেৰ ডেকে এনে আসামে বসালে, পৰে বাঙালীৰা সংখ্যা গৰিষ্ঠ হ'বে। আৰু গণতন্ত্ৰৰ ধাৰানুযায়ী আসামে বাঙালীৰ ‘ইলেক্‌চনে ষ্ট্যাণ্ড’ কৰতে পাৰবে। যখন কোনো বাঙালী এম্, এল, এ হ'বে; তখন আৰু কি। আমাদেৰ এতিদিনেৰ বৃহত্তৰ বাংলাৰ স্বপ্ন সফল হ'বে। আপুনি কী বলেন সেন মশায়?”

কনক—মই কি কম। আপোনাৰ কল্পনাটো সচা; কিন্তু তাক দিঠকত পৰিণত কৰিব পাৰিবনে? ই যে অসম্ভৱ।

বেনাৰ্জী—Why not ? It is quite possible, কিয় নহব ? ই যে সম্পূৰ্ণ সম্ভৱ ।

কনক—যদি এইটো সম্ভৱ হয়, তেন্তে কব লাগিব যে বঙালী বিলাক বিশ্বাসঘাতক আৰু আক্ৰমণাত্মক মনোবৃত্তিৰ লোক ।

উকিল—কেন ?

কনক—নিজেই ভাবি নাচায় বিশ্ব ? বঙ্গদেশৰ পৰা বিফিউজিবোৰৰ অহাৰ কাৰণ কি ? মাটিৰ অভাৱ নহ' জানোঁ ? মাটিৰ অভাৱত বাচি থকাৰ উপায় হেৰুৱাই আমি বঙালীসকলে নিজ ৰাজ্যত্যাগ কৰি আহিব লগা নহল জানো ? বঙ্গই আমাক খেদি দিলে; অসমে সাৰটি ললে; তেনেস্থলত আমি বিশ্বাসঘাতকতা কৰি আশ্ৰয় দাতা অসমক বৃহত্তৰ বাংলাত পৰিণত কৰা মতলব সম্পূৰ্ণ অন্যায় । অসমক আমাৰ বঙালীবিলাকে হত্যা কৰিবলৈ কৰা মতলব মানৱতাৰ পৰিপন্থী । যি ৰাজ্যৰ মাটিপানী, বায়ু ভক্ষণ কৰিছোঁ ; সেই অসমক বিলুপ্ত কৰিবলৈ কৰা মতলবত মই নাই উকিল ডাঙৰীয়া । মই ইয়াৰ সম্পূৰ্ণ বিৰোধী ।

উকিল—না না ৰাগ কৰবেননা সেন মশায় । কথাটা আপনি চিন্তা কৰে দেখুন ।” ধৰুন, (চিগাৰেট দিয়ে আৰু নিজেও জ্বলায় ।)

কনকে বিৰক্তিতে কয়—“মই চিন্তা কৰিবলগীয়া একো নাই । অসমলৈ আহিবৰ আমাৰ বহু বছৰ হ'ল । ইমান বছৰে আমি অসমীয়া মানুহৰ পৰা যি আদৰ মৰম পাই আহিছো তাক পাহৰিব নোৱাৰোঁ । ইয়াতে মোৰ পিতাই ওকালতি কৰি জীৱন বচাইছিল আৰু ইয়াতেই মই শিক্ষা দীক্ষা লাভ কৰিছোঁ । গতিকে মই অসমক অতি আপোন যেন দেখোঁ । আপোনালোক পিচত অহা বঙালীসকলে অসমৰ ঘোৰ সৰ্বনাশ কৰিব বিচাৰিছে ।” কনকে চিগাৰেট জ্বলাই হুপে ।

উকিল—শুনুন । আপনি যা শিক্ষা দীক্ষাৰ কথা বলছেন সে তো ইংৰাজী শিক্ষা । কলেজে কি আপনি ইং ৰাজী আৰু বাংলা ভিন্ন অন্য কিছু শিখেচেন ?” ছিগাৰেট ছপি ছপি বেনাৰ্জীয়ে সোধে ।

কনক —হয়, মই অসমীয়া শিকিছোঁ ।

অসমীয়া ভাষাৰ নাম কোৱাত বেনাৰ্জীয়ে হাঃ হাঃ কৈ হাঁহি দিলে । হাঁহি মাৰি তাকিলাৰ সুৰত তেওঁ ক'লে—“হাঃ হাঃ অসমীয়াটা কি একটা ভাষা ? ওটা বাঙালী ভাষাৰই অপভ্ৰংশ । ওটা একটা নিজস্ব ভাষাই নয় ।” চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ ওপৰলৈ

উৰাই দিয়ে। তেওঁৰ তাত্ৰিল্যত কনকৰ খং উঠিল। তেওঁ বেনাৰ্জীৰ মুখলৈ পোনে পোনে চাই কৈ উঠিল—“নাজানি নুবুজি; নাইবা নপঢ়ি-নুশুনি যেই সেই এটা কথা নকব বেনাৰ্জী বাবু। ক’ত পালে আপুনি অসমীয়া ভাষা বঙালীৰ অপভ্রংশ বুলি? যেই সেই ভুল মন্তব্য এটা নকৰিব। এবাৰ ভালকৈ অসমীয়া ভাষা, সাহিত্য সম্পৰ্কে পঢ়ি চাব। এই ভাষাৰ উৎপত্তি আৰু ক্ৰমবিকাশৰ ইতিহাস” বাণীকান্ত কাকতিৰ “থেচিচ” খনত ভালকৈ পঢ়ি চাব। তেতিয়াহে বুজিব পাৰিব আপোনালোকে তথা কথিত শিক্ষিত অভিমানী বঙালীসকলে এই বিষয়ে কি ভুল ধাৰণা পোষণ কৰি আহিছে। মই জানো যে, ই এটা সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ ভাষা আৰু অতীতৰ কুটিল লিপিয়ে ইয়াৰ লিপিৰ আদি। পূৰ্ব মাগধীৰ পৰা ৰাঢ়, বাৰেন্দ্ৰ, বঙ্গ, আৰু কামৰূপ জন্ম আৰু সেই কামৰূপী অসমীয়া ভাষা। এই ভাষাৰ ইতিহাস বঙালী ভাষাৰ ইতিহাসতকৈ অনেক পুৰণি। ভাৰতৰ প্ৰথম গদ্য সাহিত্য কথা ভাগবত ৰচনা কালত অসমীয়া সাহিত্যই চৰাই হৈ যেতিয়া আকাশত উৰি ফুৰিছিল, বঙালী সাহিত্য সেই কালত কণীৰ ভিতৰত পোৱালী হৈয়ে আছিল।” কনকে চিগাৰেটৰ ধোৱাবোৰ বেনাৰ্জীৰ ফাললৈ দিয়ে।

উকিল—“পুৰাণো হতে পাৰে, আমি জানি না। তৰে আমি জানি এই অসমীয়া ভাষাতে লালিত্য নাই। ইহা একটা জঙ্গলী ভাষা। এটাও কি আৰাৰ সাহিত্য?” আধাপোৰা চিগাৰেটটো মাটিত পেলাই দিয়ে।

কনক — অসমীয়া ভাষাৰ ভিতৰত সোমালেহে বুজিব পাৰিব যে এই ভাষাৰ লালিত্য আৰু অসমীয়া সাহিত্যৰ মাধুৰ্য্য কেনে। নাথালে বস্ত্ৰৰ খোৱাদ পাব নোৱাৰি। অকল বঙালী সাহিত্যৰ গম্ভীৰ ভিতৰতে আবদ্ধ থাকি অইন সাহিত্যৰ সোৱাদ বুজিব নোৱাৰি। এই মনোবৃত্তি আপোনালোকে পৰিত্যাগ কৰিব লাগিব। অকল যে বঙালীৰহে সাহিত্য আছে অইনৰ নাই, এনে ধাৰণা ভ্ৰমাত্মক।”

উকিল—আপনি কি আমাদেৰ বাংলা ভাষা সাহিত্যকে ছেৰে দিতে চান? ৰবীন্দ্ৰ নাথ এৰং শৰৎ চেটাৰ্জীকে ভুলে গেলেন? এদেৰ আপনি অসমানে কৰতে চান?

কনক — “কেতিয়াও নহয়। বঙালী সাহিত্য মই কিয় এৰি দিম? ৰবীন্দ্ৰ নাথ নাইবা শৰৎ চেটাৰ্জীক বা মই পাহৰিম কেনেকৈ। তেওঁলোকক অসমানে কৰিবলৈ মোৰ কি শক্তি আছে? ৰবীন্দ্ৰ নাথ, শৰৎ চেটাৰ্জীক মই চিৰ দিন পূজা কৰি আহিছোঁ। কবি, সাহিত্যিকসকল জগতৰ বৰেণ্য, আমাৰ নমস্যা। তেওঁলোক জগতৰ

মঙ্গল কামী—পথ প্ৰদৰ্শক মহান পুৰুষ। তেওঁলোক সমস্ত জগতৰে সম্পদ। তেওঁলোকক মই অবমাননা নকৰোঁ; বৰং পূজা কৰোঁ।” চিগাৰেট চিঙা টেবিলত থয়।

উকিল—তবে আপুনি আমাদেৰ ববীন্দ্র নাথ এবং শৰৎ চাটৰ্জীকে পৰিত্যাগ কৰে কেনে অসমীয়া শিখলেন?

কনক— অসমীয়া শিকা বাবে তেওঁলোকক পৰিত্যাগ কৰা নহয়। কবি সাহিত্যিক সকল ভাষাৰ সম্পদ, জাতিৰ গৌৰৱ তাত সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই বুলি তেওঁলোক একেখন ক্ষুদ্ৰ দেশ বা এটা তুচ্ছ জাতিৰ নাইবা এটা সামান্য ভাষাৰ গম্ভীৰে সীমাবদ্ধ নহয়। তেওঁলোক জগতৰ সকলো মানুহৰ কাৰণেই, সকলো দেশৰ কাৰণেই। কালিদাস নাইবা চেক্সপিয়াৰক লৈ ভাৰতবৰ্ষ বা ইংলেণ্ডে গৌৰৱ অনুভৱ কৰিব পাৰে; কিন্তু ক্ষুদ্ৰ দেশ দুখনৰ ভিতৰতে আবদ্ধ কৰি তেওঁলোকৰ প্ৰতিভাক খৰ্ব কৰিব নোৱাৰে আৰু কৰাৰ একো অধিকাৰো নাই। প্ৰতিভাবান ব্যক্তি এখন দেশত জন্মি, এখন সমাজৰ মাজেদি কাম কৰি যাব পাৰে; কিন্তু তেওঁ তাতে আবদ্ধ নহয়। ববীন্দ্র নাথ বা শৰৎ চট্টাৰ্জীও বঙ্গত জন্মি, বঙালী ভাষাৰ ভিতৰেদি জগতৰ সকলো দেশ, সকলো মানুহৰ অন্তৰতে প্ৰবেশ কৰিছে। তেওঁলোক জগতৰ প্ৰিয়, মোৰ নমস্কাৰ।

কনক উঠি যায় আৰু দুকাপ চাহ লৈ আহি টেবিলৰ ওপৰত থৈ, বেনাৰ্জীলৈ এটাচাহৰ কাপ আগবঢ়াই দিয়ে। দুয়ো চাহ খায়। চাহৰ কাপত মুখ দি বেনাৰ্জীয়ে—হাঁহি হাঁহি কয় “তবে আপুনি আমাৰ সোণাৰ বাংলাকে ভুল গেলেন দেখ্ছি।” কনকে এটা কাঠ হাঁহি মাৰি কলে—“সোণাৰ বাংলা? যি বঙ্গদেশৰ নেতা কিছুমানৰ খাম-খিয়ালিৰ বাবে নিৰীহ হতভাগ্য খেতিয়ক সকলৰ দুখ কুলাই পাচিয়ে নধৰা হৈছে, যি বঙ্গ দেশৰ ধনীসকলে সিহঁতক বলীয়া কুকুৰ খেদাৰ দৰে খেদি দিছে, সেই বঙ্গদেশ আপোনাৰ দৰে নেতা কিছুমানৰ বাবে সোণাৰ বাংলা হব পাৰে; কিন্তু এওঁলোকৰ বাবে, পমুৱা সকলৰ বাবে সোণাৰ বাংলা নহয়; বৰং কব লাগিব ৰাঙ্কসী বাংলাহে। যিসকলে লাখ লাখ মানুহক অন্ন মুঠিৰ পৰা বঞ্চিত কৰি খেদি দিছে; সেই সকলৰ বাবে সোণাৰ বাংলা হব পাৰে। কিন্তু যিয়ে ঘৰবাৰী পৰিত্যাগ কৰি আহিব লগা হৈছে, যিয়ে সমস্ত সম্পত্তিৰ পৰা বঞ্চিত হব লগা হৈছে, আনকি যিয়ে নিজৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ মুখত এমুঠি অন্ন দিব নোৱাৰি চকুৰ আগতে শুকাই শুকাই মৰি যোৱা দেখিছে আৰু শেষত চকুলো টুকি টুকি ভিখাৰীৰ বেশে দেশে দেশে অনাই

বনাই ঘূৰি ফুৰিবলগীয়া হৈছে; সেই হতভাগ্য বিফিউজিসকলৰ বাবে . “সোণাৰ বাংলা” কেতিয়াও সোণাৰ হব নোৱাৰে। এইবোৰ উদ্ভেজনা মূলক কথা কৈ সাধাৰণ মানুহক ভুলাই আপোনালোকৰ দৰে এক শ্ৰেণীৰ বুদ্ধিজীৱিয়ে সুবিধা কৰাৰ ফন্দি পাতিছে। বৃহত্তৰ বাংলা গঠন, আপোনালোকৰে এখন ফন্দিৰ জাল। আপুনি মনত ৰাখিব মই আপোনালোকৰ দলৰ বাহিৰ।”

কনকক অলপ উদ্ভেজিত দেখা যায়। উকিলে চাহৰ কাপটো একাষৰীয়া কৰি থৈ কয়—“বাগ কৰবেল্লা কনক বাবু। আমি আপনাৰ ভালেৰ জনাই বলেছি। তবে মনে ৰাখবেন এখানে আপনাৰ কিছু সুবিধা হবে না, শুধু অসুবিধাটাই হবে অনেক।”

কনক — মোৰ বাবে আপুনি মুৰ ঘমায় কিয় ?

উকিল—তবে আমি চললাম; কিন্তু মনেৰাখবেন আমি এই আসামকে বৃহত্তৰ বঙ্গে পৰিণত কৰবই কৰব। আমাৰ এই বৃহৎ আয়োজনকে ব্যৰ্থ কৰতে আপনি পাৰবেন না। আমাৰ পিছনে বয়েছে বঙ্গদেশৰ নেতাৰা, বয়েছে সৰকাৰী কৰ্মচাৰীৰা আৰ বয়েছে আসামেৰ প্ৰতিপত্তিসম্পন্ন বাঙালী ভদ্ৰলোক গুলো। আসাম সৰকাৰকে আমি হাতেৰে মুঠোয় ৰাখবো। যা জাল আমৰা বুনেছি, তা ছিন্ন কৰবে এমন শক্তি আসামেৰ হবেনা। এখন আমি চললাম। আচ্ছা। আপনি একবাৰ আপনাৰ ভবিষ্যতটো চিন্তা কৰে দেখবেন তাই আমি আশা কৰছি।

কনক উদ্ভেজিতভাৱে কলে—“এই আত্মঘাতী কল্পনা পৰিত্যাগ কৰক সুৰেন বাবু। আপোনালোক উকিল কিছুমান আৰু শিক্ষিত নিবনুৱা কিছুমানে লগ হৈ নিৰীহ হোজা ভগনীয়াসকলক লৈ যি খেলাখেলিছে, সি খেলা-ধূলাৰ খেলা নহয়—ই জীৱন মৰণৰ খেল। মই ইয়াৰ সম্পূৰ্ণ বিৰুদ্ধে। অসমৰ অন্যান্য মই কেতিয়াও হব নিদিম। আপোনালোক নতুনকৈ অহা বাঙালী শিক্ষিত কিছুমানে ভগনীয়াসকলক লৈ এই গণ্ডগোল কৰি অসমীয়া ভাইসকলৰ বুকুৰ পৰা আমাক আঁতৰাব খুজিছে। তেওলোকৰ আমাৰ ওপৰত থকা বিশ্বাস ভাঙিব খুজিছে। আপোনালোক আমাৰ পৰম শত্ৰু।

উকিল—কনক বাবু। বাঙালী হয়ে বাঙালীৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰবেন ? দেশদ্রোহী, জাতিদ্রোহী হবেন না কনক বাবু। আপনি জেনে ৰাখবেন আমাদেৰ অভিযান ব্যৰ্থ হবে না। একদিন না একদিন আমৰা আমাদেৰ উদ্দেশ্য সাধন কৰবই কৰব। তখন অসুবিধা হবে সবচেয়ে আপনাৰই বেশী।

উকিল ঘপহ কৰে উঠিল; আৰু চৰ্চমা জোৰ ভালকৈ পিন্ধি লাঠিডাল লৈ ওলাই গল। কনকেও পিচে পিচে আহিল। কনক ক'লে—“আপুনিও মনত ৰাখিব— যাৰ নিমখ খাইছে তাৰ গুণ নাগাই, নিমখহাৰামীৰ কাম কৰিবলৈ নাযাব। অসমৰে খাই অসমতে থাকি অসমৰে ঘোৰ অন্যায় কৰিবলৈ যি ফন্দি পাতিছে সেই ফন্দি ফলৱতী হোৱা সহজ সাধ্য নহয়। মই বঙালী আৰু অসমীয়াৰ ভবিষ্যত চিন্তা কৰিয়েই কৈছো যে, আপোনালোকে এই চুকত থাকি বুকুত থোৱা কৃতঘ্ন পৰিকল্পনা ত্যাগ কৰক। বেচেৰা সৰ্বহাৰা ভগনীয়াবোৰৰ সৰ্বনাশ নকৰিব। সিহঁতক অসমীয়াৰ শত্ৰু কৰি নুতুলিব। মহাপাপ হব বেনাৰ্জী, মহাপাপ হব।” উকিলে পিচ মুখ দি নমস্কাৰ কৰি ক'লে—“এখন চললাম সেন মশায়। নমস্কাৰ।”

—“বাৰু যাওক। নমস্কাৰ ” বুলি কৈ হাতযোৰ কৰি বিদায় দিলে কনক।

তেতিয়া ৰাতি দহ বাজিছে। বাহিৰত কৃষ্ণ চতুৰ্দশীৰ অন্ধকাৰ। আকাশ মেঘে আন্দোলাই পেলাইছে। চিকিমিকি আৰু ঢেৰেকনিৰ শব্দ হয়। এই দুৰ্য্যোগৰ ৰাতি আন্ধাৰৰ বুকুত লুকাই পৰিল সুৰেন বেনাৰ্জী।

আঠ

কনক সেনৰ ঘৰ। সুসজ্জিতকোঠা। মেজৰ দুকাষে দুখন চকী। সমুখৰ ফালে এখন আৰামী বেঞ্চ। মেজৰ এফালে এখন টুল পাৰি থোৱা আছে। বেৰত গান্ধী, জৱহৰলাল, ৰাজেন্দ্ৰপ্ৰসাদ, সুভাস, কাৰ্লমাৰ্কস, তৰুণ ফুকন, নবীন বৰদলৈ আদিৰ ফটো আৰি থোৱা আছে। বেৰৰ একাষত কনক সেনৰ বিছনা। বিছনাৰ মূৰ শিতানত ডাঙৰ আলমাৰী দুটা,—কিতাপেৰে ঠাহ খাই আছে। এখন চকীত বহিছে কনক সেন আৰু আনখনত বহিছে অতুল কলিতা। দুয়ো গপ কৰিছে। সময় আবেলি। তেওঁলোকৰ ভিতৰত আলোচনা চলিছে—বৰ্ত্তমান অসমৰ সমস্যালৈ। কনক সেনে কলে—“বুজিছে কলিতা! এই অসমীয়া আৰু বঙালীৰ মাজত হোৱা অপ্রীতিকৰ ঘটনাৰ সৃষ্টি কৰিছে—একমাত্ৰ স্বার্থপৰ কিছুমানে আৰু নতুনকৈ অহা ভগনীয়াৰ মাজৰ শিক্ষিত নিবনুৱা কিছুমানে। সিহঁতে নিজৰ স্বার্থ সিদ্ধিৰ কাৰণে এটা অমূলক

দাবী কৰি বঙালীবিলাকক উদগাই দিছে। “বৃহত্তৰ বাংলা” গঠন বুলি যি আন্দোলন চলাইছে তাৰ গুৰিত ইহঁত। তাৰ উপৰি বঙ্গদেশৰ কিছুমান বুদ্ধিজীৱীয়ে ইহঁতৰ পৃষ্ঠপোষকতা কৰিছে। কলিকতীয়া বাতৰি কাকত কিছুমানে তাকে আকৌ তিলকে তাল কৰি অপপ্রচাৰ কৰিব ধৰিছে।

অতুল—অইন যি কি নহওঁক সেন, এটা কথাত কিন্তু মোৰ বৰ বেয়া লাগে। তেওঁলোকে ৰাজনৈতিক ব্যাপাৰ এটাক সাংস্কৃতিক সমস্যাৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰি অসমীয়া সংস্কৃতিৰ ওপৰত অবৈধ আক্ৰমণ চলাইছে। অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যকো অযথা গালিগালাচনি পাৰিছে। বঙালী আৰু অসমীয়াৰ মাজত অমিলৰ সৃষ্টি কৰিছে—এদল আক্ৰমণাত্মক মনোবৃত্তিৰ বঙালীয়েহে, —সকল বঙালীয়ে নহয়। এই দলত আপুনি কোৱাৰ দৰে কিছুমান বুদ্ধিজীৱী বঙালী নিবনুৱা শিক্ষিত ভগনীয়া আৰু অসমত চাকৰি কৰা কিছুমান বঙালী মানুহ আছে।

কনক—আমাৰ ইয়াতো তেনে মানুহ আছে কলিতা। সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জী বি-এল, এই দলৰে এজন গুৰি ধৰোঁতা। তেওঁৰ লগত বহুতো মানুহ সংশ্লিষ্ট আছে। তেওঁ মুখত অসমীয়াৰ লগত বৰ ভাল; কিন্তু ভিতৰে; ভিতৰে তলে পুতল। তেওঁ এই আন্দোলনৰ কৰ্ণধাৰ। মোৰো মন টিপি চাইছিল। পিচে ভাল মজা পালি দিছোঁ বাপেকে। তেওঁ কিন্তু কম বদ্ব্যইচ নহয়। তেওঁ নতুনকৈ অহা “ৰিফিউজি”ৰ দল এটাত সোমাই পৰিছে। এইবোৰক নি ক’বাত বহুৱাই বঙালী স্কুল পাতি, বঙালী শিকাই “বৃহত্তৰ বাংলা” গঠন কৰা মতলবত আছে। “ইলেক্‌চন”ত উঠিবলৈও তেওঁ তলে তলে যো-জা কৰিছে। এতিয়া তেওঁ ৰিফিউজিৰ দালাল হৈছে। “ৰিফিউজি লোন” “এগ্ৰিকালচাৰ লোন” “ফিচাৰী লোন” আদি কৰি চৰকাৰৰ সমস্ত ধাৰৰে ভাগ লৈ ৰিফিউজিৰ নামে কিছু দৰ্খাস্ত কৰি টকা আনে। আধা ৰিফিউজিয়ে পায়, আধা তেওঁ লয়। বৰ্তমান তেওঁৰ অৱস্থা অত্যন্ত টনকিয়াল।

অতুল—কি কৰিব সেন, আমাৰে দোষ। আমাৰ যিবিলাক প্ৰতিনিধি “চেণ্ট্ৰেল”লৈ পঠাও তেওঁলোকেও ভালৰি বোলাবলৈ গৈ, তেওঁলোকৰ কথাতে হয়ভৰ দিয়ে। প্ৰতিবাদ কৰিব দুৰৈত থাকঁও তেওঁলোকে ওলোটাই আকৌ আমাকহে গালি পাৰে।

এনেতে অৰুণা আৰু কমলা আহে। অৰুণাৰ গাত মিহি চাদৰ বেঙেনা বুলীয়া। মেখেলা পাটৰ। কমলাৰ মেখেলাও পাটৰ। চাদৰখন নিজে বহি লোৱা মিহি সূতাৰ।

পৰি-পাতিৰে দুয়ো লাহে লাহে বাহিৰৰ পৰাই মাত লগায়—‘সেন আছেনে? অ’ সেন” বুলি কৈ অৰুণাই ঘপহকৈ সোমাই যায় আৰু হঠাতে অতুলৰ আগত থিয় হয় গৈ। অতুলৰ চকুই চকুই পৰাত অপ্ৰস্তুত হয় আৰু পিচুৱাই আহে। তাই লাজত পৰে। কনকে মাত দিয়ে—“আহ’ক আহ’ক হাজৰিকা। আহা কমলা, বহাহি।” তেওঁ উঠিগৈ দুয়োকৈ আগবঢ়াই আনি আৰামী বেঞ্চখনত বহিব দিয়ে। দুয়ো বহে। কনকে পুনৰ কয়—“মই বৰ সুখ পালোঁ। মোৰ নিমন্ত্ৰণ যে নেওচা নিদিলে; তাৰ বাবে ধন্যবাদ।” কমলালৈ চাই ক’লে— এখেতেই মোৰ বন্ধু কলিতা, কমলা।” কমলাই হাতযোৰ কৰি অতুলক নমস্কাৰ কৰে। অতুলেও হাঁহি মাৰি হাতযোৰ কৰি প্ৰতি নমস্কাৰ জনায়। তাৰ পিচত কনকে অতুলক কয়—“এইজনীয়ে কমলা বৰুৱা, কলিতা যাৰ কথা মই আপোনাক আগতে কৈছিলোঁ; আৰু এইজনী হল অৰুণা হাজৰিকা। পেঞ্চসনপ্ৰাপ্ত চবডেপুটি কলেক্টৰ প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ একমাত্ৰ জীয়েক।” অতুলে হাঁহি হাঁহি কয়—“এখেতক মই আগতেই চিনিছোঁ। নমস্কাৰ অৰুণা দেৱী।” অৰুণাৰ ফালে চাই হাতযোৰ কৰি নমস্কাৰ কৰে। অৰুণাই হাতযোৰ কৰি লাজতে তলমুৰ হয়। তাইৰ লাজ আৰু বিৰক্তিত গাল মুখ ৰঙা পৰি উঠে। কি মস্তিলত পৰিল ইয়ালৈ আহি! যাক ঘৃণা কৰে তাৰ লগত আলাপ কৰিবলগা হ’ল। এনেতে কমলাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক’লে—“তেখেতৰ মুখে মই আপোনাৰ নাম শুনি আছোঁ। চাবলৈ বৰ হে’পাহ আছিল; আজি দেখা পালোঁ।”

অতুলে হাঁহি মুখে ক’লে— “দেখায়ে পালে তাক বুজিলো; কিন্তু হে’পাহ পলাল নে নাই তাকতো বুজা নগল।” কনক আৰু কমলাই হাঁহি দিলে। অৰুণাৰো হাঁহি উঠিল; কিন্তু হাঁহি বন্ধ কৰি তলমুৱা হৈয়ে বল। কমলাই এবাৰ অৰুণাৰ ফালে কেৰাহীকৈ চালে আৰু হাঁহি হাঁহি অতুলক কলে—“তাক জানি আপোনাৰ লাভ নাই।

কনক — বাক আপোনালোক বহক। মই ভিতৰৰ পৰা আহোঁ।

কমলা— কিয়?

কনক—নিমন্ত্ৰিত অতিথিক শুশ্ৰূষা নকৰিলে হব জানো?

কমলা—আমি আপোনাক অতিথি সেৱাৰ পূণ্য দিবলৈ অহা নাই। আহিছোঁ এখেতক চাবলৈহে।

অতুলে হাঁহি প্ৰশ্ন কৰিলে—“মোক চাবলৈ?”

কমলা— হয়, আপোনাক চাবৰ বাবে আহিছো।

অতুলে হাঁহি হাঁহি ঘৰ ভৰাই পেলালে। ক'লে— “বেছ ইচ্ছালে আপুনি। ময়ো এটা চাবলগীয়া বস্তু নে? পৃথিবীৰ আচৰিত বস্তুৰ তালিকাত মোৰ নামটোও ভৰ্ত্তি হ'ল নেকি? অৱশ্যে হ'বৰে কথা; কাৰণ মোৰ গাৰ বৰণ যেনে ঢোৰাকাউৰীৰ দৰে, মুখৰ গঢ় যেনে চিম্পাজীৰ দৰে আৰু শৰীৰৰ গঠন যেনে ভেকুলীৰ দৰে পেটে-মূৰে ককালে সমান, তালৈ চাই অনুমান কৰিব পাৰি বোধ হয় ময়ে, পৃথিবীৰ সৌন্দৰ্য্য প্ৰতিযোগিতাত প্ৰথম হম। বাৰু সঁচাকৈয়ে কওকচোন, পৃথিবীৰ এই আচৰিত জীৱটিক দেখি আপোনাৰ কেনে লাগিল?”

কমলা—আপুনিতো চেলেকি চাব পৰা বস্তু নহয় যে তিতা, কেহা জ্বলা, লুণীয়া, টেঙা নাই বা মিঠা আদি ষড়্ বসৰ কিবা এবিধ বুলি কব পাৰিম।

অতুল—“ধন্যবাদ। বাস্তৱিক মই আপোনাৰ উপস্থিত বুদ্ধিক নশলাগি নোৱাৰিলোঁ। তৰ্ক যুদ্ধত মোৰ পৰাজয়, মই স্বীকাৰ কৰিছোঁ। অৱশ্যে মই আগতেই অনুমান কৰিছোঁ যে, যি-ঠাইত মোৰ বন্ধু মহাধনুৰ্দ্ধৰ সেন মহাশয়ে পৰাজিত হৈ বন্দীত্ব স্বীকাৰ কৰিবলৈ মনস্থ কৰিছে; তাত মোৰ দৰে টিপচি চৰাইৰ আৰু কিমান সময়? মই সসন্মানে আত্ম-সমৰ্পণ কৰিলোঁ। অনুগ্ৰহ কৰি যুদ্ধৰ সামৰণি মাৰি সেনক যাবলৈ অনুমতি দিয়ক নহ'লে, পিয়াহত প্ৰাণ যায় বুলি যাত্ৰাপাৰ্টিত চিঞৰি দিয়াৰ দৰে চিঞৰি দিম— পানী — পানী।” কথা শুনি সকলোটিৰে হাঁহি উঠিল। কমলাই ব্যঙ্গ কৰি কলে—“তেন্তে যাওঁক সেন মই দিছোঁ অনুমতি।” কনকে নাটকীয় ভঙ্গী কৰি কবলৈ ধৰিলে—

শিৰোধাৰ্য্য দেৱীৰ আদেশ।

যাওঁ মই—

তুৰন্তে আহিম ঘূৰি

শত্ৰুকুল কৰি মৰিমুৰ;

বন্দী কৰি আনি আজি “চাহ সস্ৰাটক”

নিবেদিত তব চৰণত।

কনক থিয়েটাৰত যোৱাৰ দৰে দৌৰি প্ৰস্থান কৰিলে। আটাইয়ে হাঁহিত ধ্বংস পৰিল। হাঁহি হাঁহি অতুলে কৈ গ'ল—“চমৎকাৰ অভিনয়। বন্ধু সেন অভিনয়ত বেছ পাকৈত হৈ পৰিছে। তেখেতৰ ব্যঙ্গ ৰচনা বাস্তৱিক সুন্দৰ। তেখেতে সুবিধা

পালে ফিল্মজগতত খ্যাতি অৰ্জন কৰিব পাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু দুৰ্ভাগ্য আমাৰ অসমত তাৰ ভাল ব্যৱস্থা নাই; আনকি “ষ্টুডিও” এটাকে আজিলৈ অসমত পাতিব নোৱাৰিলে। এইবোৰ সুবিধাৰ অভাৱত কিমান অভিনেতাৰ যে নেপথ্যত জীৱন অতিবাহিত হৈছে তাৰ লেখ-জোখ নাই। দেশৰ এইবোৰ অভাৱৰ কথা ভাবিলে সঁচাকৈয়ে দুখ লাগে। আমাৰ মানুহৰ উচ্চ চিন্তা, উচ্চ আদৰ্শ একো নাই। কেতিয়ানো এই নিদ্ৰামগ্ন জাতিটো জাগি উঠিব, কেতিয়ানো আমাৰ মানুহৰ চকু মেল খাব মই ভাবি পোৱা নাই।”

কমলা—কি কৰিব কলিতা। আমাৰ দেশখন তেনেকুৱাই। আমি আমাৰ মাজত কাজিয়া কৰিব পাৰোঁ; কিন্তু কোনো ডাঙৰ কাম কৰিব নোৱাৰোঁ।

এনেতে কনক সেনে এজন ল'ৰাৰ হাতত চাহৰ “ট্ৰে”খন দি সোমাই আহিল। ল'ৰাজনে সকলোৰে আগে আগে চাহৰ কাপ দি যায়। কনক সেনে নিজৰ বিছনাখনতে বহে। চাহ লৈ অহা দেখি হাঁহি মাৰি অতুল কলিতাই ক'লে—“অ' চাহ সপ্ৰাটক বন্দী কৰি লৈ মিষ্টাৰ সেন সশৰীৰে উপস্থিত। ধন্য বীৰ আপুনি সেন। ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে যে শত্ৰুকুল নিশ্চুল কৰি চাহ সপ্ৰাটক বন্দী কৰি কাপত ভৰাই আনি আমাৰ আগত হাজিৰকৰিলে, তাৰ বাবে নথৈ ধন্যবাদ।”

কনক—পিচত কথা হ'ব, আগতে সোনকালে গৰ্বিত গৰম চাহক আপোনাৰ উদৰ কাৰাগাৰত সোমাই থওক।

অতুল—(গম্ভীৰ স্বৰে) “তেন্তে সেয়ে হওক। ধৰক আপোনালোকেও আক্ৰমণ কৰক।” বুলি কৈ চাহত হোপা মাৰিলে। তেওঁৰ কথাত বাকীবোৰে হাঁহি দিলে। পিচত গোটেই কেইজনে চাহ খালে।

কমলা—চাহ কিন্তু বেছ বঢ়িয়া হৈছে।

কনক—তুমিতো কবাই।

অতুল—“সেইবোৰ যিকি নহওঁক, আমি সকলোৰে কেৱল বক্তা হৈ বকি আছোঁ; কিন্তু আমাৰ মাজৰে এজনে দেখে নীৰৱ শ্ৰোতা হৈহে বহি আছে। ইয়াৰ কাৰণ বোধ হয় আমাৰ কথাবোৰ নিশ্চয় মনঃগুত হোৱা নাই।” কথাষাৰ কৈয়ে অতুলে কেৰাহীকৈ এবাৰ অৰুণাৰ ফালে চায়। অৰুণায়ো এবাৰ কেৰাহীকৈ চায়। তাকে দেখি কমলাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে—“আমাৰ ‘অৰু’ বাস্তৱিক ৰাণীৰদৰে গম্ভীৰ। সকলো সময়তে যেই সেই কথা নকয়; কিয়নো হঠাতে কেতিয়াবা স্ব-শাসিত হৃদয় ৰাজ্যখন কোনোবাই আক্ৰমণ কৰি কাঢ়ি নিব পাৰে। এই ভয়তে তাই য'তে ত'তে যেনে তেনেকৈ কথা নকয়।”

অৰুণাই শাসনৰ সুৰত ক'লে—“তই বৰ দুষ্ট। মই তোৰ লগত কলৈকো নাহোঁ।”

কনকে হাঁহি মাৰি কয়—“এওঁৰ হৃদয় চাহাৰা মৰুভূমি। তাত প্ৰেমৰ শীতল বাৰিধাৰা নবয়।”

অতুল—আপুনি তেনে মন্তব্য নকৰিব সেন। আপোনাৰ সম্পূৰ্ণ অন্যায় হৈছে। মৰুভূমিৰ মাজতো যে শান্তিদায়িনী মৰুদ্যান থাকে; তাক আপুনি নাজানে নেকি? তিৰোতাৰ অন্তৰ যিমানেই কঠিন নহওঁক, যিমানেই মৰুভূমিৰ দৰে নীৰস নহওক, তাৰ ভিতৰত কোনো ঠাইত নিশ্চয় প্ৰেমময়ী, স্নেহময়ী মৰুদ্যান থাকিবই। আপুনি আবিষ্কাৰ কৰিব পৰা নাই। চাহাৰাত যে কিমান সুন্দৰ মৰুদ্যান আছে, সৰুতে ভূগোলত পঢ় নাছিল জানো?

কনক—অৱশ্যে মই আবিষ্কাৰ কৰিব পৰা নাই; সঁচা কথা।

কমলা—আপুনিযে বাক এবাৰ চেষ্টা কৰি নাচায় কিয় কলিতা; কিজানি এখন ধুনীয়া মৰুদ্যান আবিষ্কাৰ কৰিব পাৰেই।

অৰুণাই চকু থিয় কৰি কৈ উঠিল “তই বৰ দুষ্ট কমলা, মই আক নাথাকো।” তাই থিয় হৈ যাবলৈ উদ্যত হয়।

কনকে ক'লে—“কলৈ যায় আপুনি? বহক?” অৰুণাক বহুৱাই থৈ ব্যঙ্গ কৰি কমলাক কয়—“তুমি মোৰ নিমজ্জিতা অতিথিক অপমান কৰিছা তাৰবাবে তুমি দণ্ডনীয় হবা।” কমলাই ভেম কৰা চুতা কৰি কয় “তেন্তে ময়ে বাহিৰ হওঁ। মই কিবা অনিমজ্জিতা নেকি?” এই বুলি কৈয়ে কমলাই বাহিৰ ওলাই যায়। কনক পিচে পিচে উঠি গৈ কৈ যায়—“তুমি কলৈ যাবা কমলা; যোৱাৰ আগতে তোমাক মই আইৰ কোঠাত বন্দী কৰি থৈ আহিম।” তেওঁ নাটকীয় বচন মাতি নাটকীয় ধৰণে ওলাই যায়। তাকে দেখি অতুলে হাঁহি মাৰি কয়—“বেছ আমোদ-প্ৰিয় মিষ্টাৰ সেন আক কমলা দেৱী, নহনে হাজৰিকা?” অতুলে অৰুণাক প্ৰশ্ন কৰে। অৰুণাই মুখখন এপাচিমান কৰি তলমুৱা হৈ নমতাকৈ বহি থাকে। কমটো নীৰৱ। মাত্ৰ অৰুণা অতুল। কৌশল কৰি কমলা আক কনক দুয়োকো অকলে এৰি বাহিৰ হৈ গ'ল। অৰুণাই বহুত সময় নীৰৱে বহি থকা দেখি অতুলে পুনৰ ক'লে—“আপুনি নামাতে কিয় হাজৰিকা।”

অৰুণা—মই আপোনাক ঘৃণা কৰোঁ।

অতুলে হাঁহিৰে ঘৰ মুখৰিত কৰি দিয়ে। তাৰ পাচত কয়—“সেইটো মই জানো? মই আপোনাক শ্ৰদ্ধা কৰোঁ অৰুণা দেৱী। মই আপোনাক ভাল পাওঁ।

অৰুণাই অতুলৰ চকুৰ ফালে চাই উত্তৰ দিয়ে— “মোক আপুনি শ্ৰদ্ধা কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই আৰু ভাল পাবলৈ কোনো অধিকাৰো নাই।

অতুলে ক’লে গম্ভীৰ ভাৱে— প্ৰয়োজনৰ তাগিদাত কোনেও কাকো শ্ৰদ্ধা নকৰে আৰু অধিকাৰৰ দাবী লৈয়ো কোনেও ভাল নাপায়। শ্ৰদ্ধা ভক্তি প্ৰয়োজনৰ বাহিৰত। তাৰ উপৰি ভাল পোৱাত কাৰো অধিকাৰ অনাধিকাৰ প্ৰশ্ন নাহে অৰুণা দেৱী। মহম্মদক মই ভাল পাওঁ। হিন্দু হৈ মহম্মদক ভাল পাবলৈ মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই; তথাপি মোৰ অন্তৰে ভাল পায়। ভালপোৱা অন্তৰৰ নিজস্ব বৃত্তি। ই কাৰো অধিকাৰ অনাধিকাৰলৈ বাট নাচায়। প্ৰেম হৃদয়ৰ ধৰ্ম। ই যুক্তি তৰ্কৰ বাহিৰ। মানুহে মানুহক ভাল পায়।”

অৰুণা— যদি ভালপায়; তেন্তে কিয় সিদিনা আমাক অপমান কৰিলে?

অতুল— মইটো একো অপমান কৰা নাই। যদি কিবা কৈছোঁ, তেন্তে সি একমাত্ৰ কৰ্তব্যৰ অনুৰোধত পৰি।

অৰুণা— পৰৰ চাকৰ এজনক ফুচুলাই নি লোকৰ অসুবিধা কৰাটোও কি আপোনাৰ কৰ্তব্যৰ অনুৰোধ।

অতুল — বাৰে বাৰে এই ফুচুলাই নিয়া অপবাদটো নিদিব অৰুণা দেৱী। চাকৰৰ বাৰু কি প্ৰয়োজন মোৰ? যদি তেনেই বিশ্বাস কৰিছে, তেন্তে আপুনি নিজে গৈ লৈ আহিব। কিন্তু মনত ৰাখিব — যদুৰ সন্মতিতহে এই কাম হব পাৰিব; নহ’লে মই ধনী ক্ষমতাশালী হাজৰিকা বুলি পৰোৱা নকৰোঁ। তাৰ অসন্মতিত মই তাক নিবলৈ নিদিওঁ। মই আপোনালোকক ভালহে পাওঁ - ভয় নকৰোঁ এই কথাও মনত ৰাখিব।

অৰুণা— “বাৰু দেখা যাব আপোনাৰ পৌৰুষ। আমিও চাম আপোনাৰ বীৰত্ব কিমান।”

এনেতে কমলা সোমাই আহে। তাইৰ মুখত হাঁহি। হাঁহি হাঁহি কয় — “ইতিমধ্যে তোৰ মূল্যাকাত হৈ গ’ল নেকি আৰু?” অৰুণাই খং কৰি কয় — “তয়ে মূল্যাকাত কৰি থাক, কাৰ লগত কিমান পাৰ; মোক নকৰি” — বুলি কৈ উচাং মাৰি গুচি গ’ল; কমলাই হতভম্বৰ দৰে ভেৰা লাগি চাই ৰ’ল। তাই ক’লে “কি হ’ল এই আঁকৰী জনীৰ? কিবা খং তুলিছিল নেকি কলিতা?”

অতুল — “মই খং তুলোৱা নাই। নিজে নিজে খং খাইছে।

কমলা— তাই বৰ অভিমानी ছোৱালী। তাইৰ চৰিত্ৰ বৰ জটিল। এতিয়াই

হাঁহি মাৰি স্মৃতি কৰিব, যেন তাইৰ দৰে বাংলালী ছোৱালী কোনো নাই — যেন চিত্ৰলেখীজনীহে, পিচ মুহূৰ্ত্ততে আকৌ এনে মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিব যেন মহিষমৰ্দ্দিনী ভগৱতীহে — সকলোকে মৰ্দ্দিত কৰি, মথিত কৰি চুৰমাৰ কৰি দিব। বৰ আচৰিত চৰিত্ৰৰ ছোৱালী তাই। কিয় তাই এনে চৰিত্ৰৰ ক'ব পাৰেনে আপুনি ?”

অতুল — স্বাভাৱিক। আপুনি নিশ্চয় বায়ুৰ কথা জানে। যি মৃদু মন্দ সমীৰণে পুৱা-গধূলি বিব বিব কৈ বলি মানুহৰ দেহ মন জুৰ কৰে সেই মলয় হিন্দোলেই সময়ত আকৌ প্ৰচণ্ড ধুমুহাত পৰিণত হৈ গছ-গছনি, ঘৰ-দুৱাৰ উচ্ছন্ন কৰি সকলোৰে অন্তৰত মহাভীতিৰ সঞ্চাৰ কৰে। কোমলতাৰ অন্তৰত কাঠিন্য আৰু কাঠিন্যৰ বুকুতে কোমলতা নিহিত আছে, ই সৃষ্টিৰ বিধান।

কমলা — অনুগ্ৰহ কৰি আপুনি অলপ বহিব। মই পাৰোঁ যদি তাইক ফিৰাই আনো।

অতুল — যাওঁক। ময়ো ভিতৰৰ ফালে গৈ মিষ্টাৰ সেনক লগ ধৰোঁ আৰু খুৰীদেউকো মাত লগাওঁ।

কমলাই অকশাক বিচাৰি ৰাস্তাৰ ফালে যায়। অতুলে কনক সেনৰ মাকৰ কোঠাত প্ৰবেশ কৰে।

ন

সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জী উকিলৰ ঘৰ। উকিলে তেওঁৰ ড্ৰইং কামত বহি কিবা নথি-পত্ৰ চাই আছে। এনেতে প্ৰকাশ হাজৰিকা সোমাই আহে। উকিলে হাজৰিকাক দেখি মূৰ তুলি চায়। হাজৰিকাই চালাম দিয়ে— “গুড ইভিনিং বেনাৰ্জী মশায়।” বেনাৰ্জীয়ে থিয় হৈ চালাম কৰি মিচিকীয়া হাঁহিৰে “আসুন আসুন হাজৰিকা! বসুন বসুন।” বুলি চকী এখন আঙুলিয়াই দিয়ে। হাজৰিকা বহে। উকিলো বহে মুখা - মুখিকৈ। উকিলে হাজৰিকাক চিগাৰেটৰ বাহটে। আগবঢ়াই খাবলৈ কয়— “চিগাৰেট খান। কথেকে এলেন?”

হাজৰিকাই চিগাৰেট এটা জ্বলাই মুখত ভৰাই ক'লে— “বাড়ী থেকে এলুম— একটা জৰুৰী কাজ নিয়ে।”

উকিল— আচ্ছা! কি কাজ বলুন ত’?

হাজৰিকা— আমাৰ একটা জমিৰ মামলা লেগেছে।

উকিল— খুলে বলুন।

হাজৰিকা— আমাৰ প্ৰায় দুশ বিঘে জমিতে ৰায়ত ছিল। ওদেৰ সঙ্গে আমাৰ ঠিকাৰ ধানেৰ বন্দোৱস্ত ছিল। তবে এখন ওৰা আমাকে ধান দিবে না বলে জানিয়েছে, আৰ জোৰ কৰে ধান কেটে নিয়ে চেয়েছে। তাই আমি কেচ কৰতে বাধ্য হলুম।

উকিল— তবে পুলিচ লাগিয়ে ওদেৰ গ্ৰেপ্তাৰ কৰা ভাল হবে।

হাজৰিকা— আপনি আমাৰ পুৰানো বন্ধু। এখন আপনাকে সমস্ত কথা বললুম। আপনি যা কৰতে হয় কৰুন। আপনাৰ ওপৰই আমাৰ ভৰষা। টাকাৰ জন্যে ভাববোঁ না।

উকিল— না, না, টাকা নিয়ে কী হবে? বন্ধুত্ব জিনিষটা টাকা পয়সাৰ চেয়ে অনেক উৰ্দ্ধে। আচ্ছা, আমি চেষ্টা কৰে দেখবো। আপনি একটা কাজ কৰবেন। পুলিশ অফিচাৰেৰ সঙ্গে আলাপ কৰবেন। না হয় দু চাৰ্ শ দেবেন, তাতে আপনাৰ লোকসান হবে না।

হাজৰিকা— আমিও তাই ভাবছি। আচ্ছা, আমি এখন থানায় যাব। আপুনি কেসটা “টেক্‌আপ” কৰবেন।

“আমি সৰ্বক্ষণ আপনাৰ জন্যে আছি। কিছু ভাবনেন না।” উকিলে চিগাৰেটটো হোপা মাৰি ক’লে। হাজৰিকাইয়ো চিগাৰেট হুপে। দুয়োৰো ভিতৰত ক্যাচ সম্বন্ধে বহুত আলোচনা চলে। বুদ্ধি কৌশলৰ নানা ফন্দি পাণ্ডি দুয়ো মেল কৰে। ৰাতি প্ৰায় ন মান বজাত হাজৰিকা উঠে। উকিলে দেখে “বৃহত্তৰ বাংলা” গঠনৰ সপোন, আৰু হাজৰিকাই কল্পনা কৰে— মাটিবাৰী আত্মসাৎৰ কল্পনা।

সেই ৰাতিয়ে হাজৰিকা গৈ পুলিচ অফিচাৰৰ ঘৰ পালে। দাৰোগা জন তেতিয়া ক’ৰবাৰ পৰা আহি পোছাক খহাৰ ধাৰিছিল। হাজৰিকাক দেখি বহিব দি অহাৰ কাৰণ সুধিলে। হাজৰিকাই ঘটনাটো সংক্ষেপে ক’লে। কথাটো কি দাৰোগাই জানিব খুজিলে। হাজৰিকাই ক’লে— “হয় কথাটো তেনেই। মই যি কলৌ তাৰ এক আখৰো মিছা নহয়।”

দাৰোগা জনে মূৰ খজুৱাই ক’লে— “হলেও কথাটো জটিল। চিন্তা কৰি চাব লাগিব।”

হাজৰিকা— ইয়াৰ বাবে মই যি হয় পাঁচ, দহ শ টকা খৰচ কৰিবলৈও সাজু আছোঁ। আপুনি একো কৰিব নালাগে; কেৱল সিহঁতক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি থানাত হাজৰি

কৰিব মাত্ৰ। পিচৰ খিনি মই কৰিম।” এই বুলি কৈ টকা পাঁচশ উলিয়াই দাৰোগাক দিয়ে।

দাৰোগা— হলেও কথোঁটো “ইল্লিগেল।” আমাৰ পক্ষে দিগদাৰ আছে।

হাজৰিকাই চালাম কৰি ওলাই আহে। দাৰোগাই চালাম দি বিদায় দিয়ে। হাজৰিকা জীপখনত উঠি গুচি যায়। দাৰোগাই মিচিকিয়াই হাঁহি হাঁহি টকা পাঁচশ গনি লৈ ভিতৰ সোমায়।

দহ

বিজাৰ্ভৰ মাটিত পামধৰা খেতিয়ক সকলৰ অবস্থা ভাল নহয়। আগেয়েও তেওঁলোকৰ পুৰণি বস্তুত মাটি-বাৰী নাছিল। অৱস্থা টমকিয়াল হ'ব কেনেকৈ? ঘৰ-দুৱাৰ সজাত, গৰু কিনাত অৱস্থা পৰিহে গৈছে। দুই এঘৰত বাহিৰে বেচি ভাগৰেই অৱস্থা শোচনীয়। তেওঁলোকে অৱশ্যে এখন সৰু গাৱঁৰ দৰে হৈ বাস কৰিছে। কল, বাঁহো দুই-এচোপ উঠিব ধৰিছে।

পুহা আৰু অনেকৰে অৱস্থা বৰ দুখ-লগা। পুহা অকলশৰীয়া মানুহ। মঙলাহঁতৰ লগত লগা কাজিয়াৰ অম্ভ পৰিছে। দুয়ো ঘৰে এতিয়া আগৰ দৰে মিল-প্ৰীতিৰে চলিছে। তেওঁলোকে যি মাটিৰ বাবে কাজিয়া কৰিছিল, সেই মাটি গাজৰিকাই আত্মসাৎ কৰাত দুয়োঘৰ একগোট হ'ল। কাৰণ বশতঃ শত্ৰুতা হয়, কাৰণ আতৰিলে শত্ৰুই মিত্ৰ হয়।

পুহাৰ ঘৰৰ পৰিয়াল তিনিজন। পুহা, ঘৈণীয়েক পাৰ্বতী আৰু পুতেক নবীন। নবীন সৰু লৰা। জাৰকালিৰ ৰাতিপুৱাৰ ৰ'দ ফেৰা বৰ মিঠা। পুহাৰ ঘৈণীয়েকে আগ চোতালত ৰ'দ লগাই লগাই পুতেকক ভাত খুৱাব ধৰিছে। বাহিৰত, তাতে আঞ্জা নাই। সি নাখায়।। কান্দে। মাকে পুতৌ কৰি গা পিহি পিহি খুৱাবলৈ যত্ন কৰে।

পাৰ্বতী— হ'ক দে বোপা খা। এই আলুপোৰাৰে দুগৰাহ মান খাই উঠ।

নবীন— নাখাওঁ যা। মোক গাখীৰ দে। উ উ। (কাঁদে)

পাৰ্বতী— মই গাখীৰ ক'ত পাম বাছা? গাই এজনী আনিব পাৰা থাকিলেহে।

পিতেৰাই কোনোমতে বুঢ়া হালোৱা হালকে যোগাৰ কৰিব লাগিব। (এক কোনেই নক)

গাই আনি দিব? খা বাছা, খাই উঠ। মোক দিগদাৰ নিদিবি।

নবীন— উহ মই নাখাওঁ। মোক গাখীৰ দে।

সি কান্দি কান্দি ভাতৰ কাঁহী দূৰলৈ ঠেলি দিয়ে। এনেতে পুহা আহি ওলায়। সি পুতেকৰ ওচৰত বহি কয়— “হ’ কদে বাছা খা। মই কালি তোক এটা গাই আনি দিম। কালিৰ পৰা গাখীৰ খাবলৈ পাবি। আজি খা মইনা।”

সি সান্তনা দিবলৈ তাক কয়। নবীনে বিশ্বাস কৰি শোধে— “কালি মোক গাই দিবি? গাখীৰো দিবি?”

পুহা— “দিম দে। আজি খা বাছা। নাকান্দিবি। উহ্ বাম্!” পাৰ্বতীয়ে হুমুনিয়াহ কাঢ়ে। পুহাই মূৰে কপালে হাত দি বহে—এডাল টাঙোণৰ ওপৰত।

পুহা— ই ফালে ঘৰত এটা পইচা নাই; সিফালে তাক লাগে গাই। ভৰালত এটা ধান নাই। আনফালে হাকিমে নিদিয়ে ধান কাটিবলৈ। কেতিয়াবা নিজেও মৰিম আনকো মাৰিম বাপেকে। ছালা-যজ্ঞণা আৰু সহিব নোৱাৰা হৈছোঁ।

হেন সময়তে প্ৰাণেশ্বৰ আহি ওলায়। সি বকৰা মানুহ, দুৰৰ পৰাই কৈ আহে -
- “অ-অ পুহা কাই। ঘৰত-আ- আছানে?”

পুহা— কোন? প্ৰাণেশ্বৰ বাপু নেকি? আহ আছোঁ আহ। পুহাৰ কথা শুনি প্ৰাণেশ্বৰ সোমাই আহে।

প্ৰাণেশ্বৰ— “ত-তই দেখোন ওলোৱা না-নাই। ৰাই-জৰ-মা-মানুহে গোসাই ঘৰৰ চো-চোতালত লগ হৈ, চা-চাই আছে। ও-ওলা-সোনকালে। তোক-নি-নিবলৈ মো-মোক-প-পঠাইছে।”-বৌৱেকলৈ চাই সোধে— “তু-তুমি দে-দেখো ৰ’দত বে-বেছ আ-আৰম ক-কৰি পুতেকাক ভা-ভাত খুৱাইছা।”

পাৰ্বতী— হয় বাপু। ই বোলে ৰ’দত হে ভাত খায়। বহা বাপু। পাৰ্বতীয়ে পীৰাখন আগবঢ়াই দিয়ে। প্ৰাণেশ্বৰ চোতালত বহে। পাৰ্বতীয়ে সোধে— “হাকিমে বোলে ধান কাটিবলৈ নিদিয়ে কি কৰিবা?”

প্ৰাণেশ্বৰ— নি-নিদিয়া কথা সঁ-, সঁচা। পিচে তা-তাৰ কথা আ-আমি কি-কিয় শু-শুনিম? আমাৰ জঙ্গল জুৰা মা-মাটিত সি প-পট্টা ক-কৰে? ম-মই সিদিনাতে তা-তাৰ মূৰটো ও-ওড়া কৰিলোঁহেঁতেন। পিচে পা-পাঠক আঁতৈ আৰু ক-কলিতাই হে বা-বাধা দিলে। আজি আ-মি ৰাই-জে ও-ওলাইছোঁ ধা-ধান কাটিবলৈ। ক-কছাৰী বি-লাকো স-সহায় কৰিবলৈ আ-আহি-আহি-ছে নহয়।

পার্বতী—সিহঁত হাকিম চাহাব মানুহ বাপু; যদি জেলত দিয়ে ভেস্বে?

প্ৰাণেশ্বৰ—আ—আমাবো অতুল ক—লিতা আ—আছে নহয়। বে—বেটা হাকিমক তেওঁ ঢোকে—ঢো—কে পানী খুৰা—ব। লগতে তেওঁৰ—ব বন্ধু কনক সে—নো—আহিছে ন—হয়—চ—চহৰৰ পৰা। আ—আজি কিন্তু কথা স—সক ন—নহব দে বউ। কি—কিবা টো হ—হব আজি।

পার্বতী—একো গন্ডগোল নকৰিবা বাপু। সিদিনা তোমালোকৰ আক আমাৰ কাজিয়া লাগিছিল; আজি ভাঙিছে; কিন্তু সিহঁত ডাঙৰ মানুহৰ লগত কাজিয়া লাগিলে সহজে নাভাঙে—জেলত দিহে এৰিব। চাই-চিতি কাম কৰিবা বাপু।

প্ৰাণেশ্বৰ—এ—একো ভ—ভয় নাই—ব—বউ। অ’ অ’ ককাই। ওলালি নে? পুহা—মোৰ নো ওলোৱা নোলোৱা কি? কাচিখন লৈ গলেই হল আক। বল বাক।

পার্বতী—তুমি অলপ আগবাঢ়া বাপু। স্কফায়েৰাই দুটি কিবা খাই যাওক।

প্ৰাণেশ্বৰ—তে—তেস্তে খোৱা ককাই। কি—কিন্তু—সোন—কা—কালে আ—আহিবা। বা—বাইজে চা—চাই আছে। ম—মই আহিলোঁ।

প্ৰাণেশ্বৰ গ’ল। পুহাই ঘৈণীয়েকক সুধিলে —“কিনো খাবলৈ দিবি? আজি দেখো ভাত ৰান্ধিবলৈ চাউল এটাও নাই! খুৰাবি কি?”

পার্বতী—কালি ৰাতিৰ পইতা ভাত কেইটামান আছে। চাৰিটামান আলু পুৰি থৈছোঁ। তাকে খাই যা।

পুহা—কালি ৰাতি দেখোন আধা সেৰ মানহে চাউল আছিল। দুজনে খাইছোঁ; আক বল নে?

পার্বতী—দুজনে খোৱা নাই; এজনেহে খাইছে। মই খোৱা নাই।

পুহা—কিয়?

পার্বতী—আক বোলে কিয়। আজি যে ধান কাটিবলৈ যাবা। কি খাই গ’লাহেঁতেন?

পুহা—তই লঘোণে থাকি মোলৈ থৈছ? কালি ৰাতিও খোৱা নাই আক আজিও খাবলৈ একো নাই; তেনে স্থলত মই ভাত কেইটা খাই ৰাম? নাই, মই নাখাওঁ। তয়ে খাবি। মই আহিলোঁ।

পার্বতী—নহয় নাযাবা। খাই যোৱা। নহলে মই বৰ দুখ পাম।

পুহা — তই কি খাবি ?

পাৰ্বতী — মই ঘৰত থকা তিৰোতা মানুহ; লঘোণে থাকিলেও চলিব পাৰিম। কিন্তু তুমি পথাৰত কাম কৰা মানুহ; এই ব'দে-বতাহে কাম কৰি নোখোৱাকৈ কেনেকৈ থাকিবা ? মোৰে শপত, খাই যোৱাহি।

তাইৰ কৰণ মিনতি আৰু সজল চকু জুৰিয়ে পুহাৰ অন্তৰত আবেগৰ বান তুলিলে। সি একেধৰে পাৰ্বতীৰ ফালে চাই ব'ল। এই জনীয়ে তাৰ তিৰোতা — যি জনীক অলপ কথাতো সি চৰ, লাঠি, ভুকু সততে মাৰি থাকে। উহু কি মৰম — কি চেনেহ আছে এইৰ অন্তৰত। সি আজি উপলদ্ধি কৰিলে। আবেগত সি পাৰ্বতীৰ ওচৰ চাপি গ'ল। লাহেকৈ তাইৰ পিঠিত হাত দি ক'লে — “নবীনৰ মাক।”

— “কি ?”

— “মই মৰি নগলোঁ কিয় নবীনৰ মাক।” তাৰ বেদনাতুৰ অন্তৰত দৰিদ্ৰতাৰ কৰাল মূৰ্তিটোই আহি বাৰে বাৰে নিশ্ৰয় আঘাত কৰে। তাৰ চকু চল্‌চলীয়া হয়। নিজৰ ল'ৰা তিৰোতাক আজি সি নিজ চকুৰে অনাহাৰে থকা দেখিব লগা হৈছে। ইয়াতকৈ জানো কিবা বেচি দুখ সংসাৰত থাকিব পাৰে ? যিয়ে লঘোণ পৰিছে তেওঁহে বুজিব পাৰিছে — ইয়াৰ জ্বালা কেনে যন্ত্ৰনাদায়ক, কেনে বেদনাদায়ক।

পাৰ্বতী — তুমি অসন্তোষ নকৰিবা।

তাই আৰু ক'ব নোৱাৰা হয়। বিহাৰ আঁচলেৰে চকুলো মচি নবীনক কোলাত তুলি এহাতেৰে সাবট মাৰি ধৰি আৰু আন হাতেৰে ভাতৰ কাঁহীখন লৈ ভিতৰলৈ যায়। মজিয়াত কাঁহীখন ধৈ, পুতেককো নমাই ধয়। তাৰ পিচত পীৰা-পানী যোগাৰ কৰি দি গিৰীয়েকক ভাত দিয়ে। পুহাই বিষম বদনে ভাত খাবলৈ বহে।

এঘাৰ

খেতি পথাৰ। হাতত কাঁচি লৈ পুহা, মঙলা, জলতি, প্ৰাণেশ্বৰ, বংনাথ, বামকে ধৰি খেতিয়কৰ দলটো আগবাঢ়ি যায়। পিচে পিচে দাফা, লপাং আদি কছাৰীসকল যায়। সকলোবিলাকে গৈ পথাৰত বহে আৰু ধঁপাত খায়। ধানবোৰ পৰিছে। দেখিবলৈ ধুনীয়া হৈছে। ধঁপাত খাই উঠি সকলো বিলাকে ধান কাটিবলৈ ধৰে। অলপ সময়ৰ

ভিতৰতে বহুত ধান কটা হয়। ধানৰ মুঠিটো বান্ধি বান্ধি জলতি পাঠকে কয় — “কাট বোপাইহঁত, সোনকালে কাট। তিনি চাৰি দিনৰ ভিতৰতে ধান কটা শেষ হ’ব লাগিব।”

পুহা — হ’ব খুৰা, হৈ যাব।

মঙলা — চালা হাকিমে মানুহ দুনুহ যোগাৰ কৰি অনাৰ আগতে আমি ধান কাটি লৈ যাব লাগিব। নহ’লে সি মৈমনসিঙীয়াক লগাই কাটি নিব।

এনেতে কথা কৈ কৈ কনক আৰু অতুল পথাৰত উপস্থিত হয়। ধানবোৰ দেখুৱাই দি অতুলে কয় — “এয়ে আমাৰ খেতি পথাৰ সেন। এই ধানবোৰকে ৰাইজে কাটিব ধৰিছে।”

কনক — সুন্দৰ খেতি কলিতা। বৰ বঢ়িয়া মাটি।

অতুল — নতুনকৈ ভঙা খিল মাটিত ভাল খেতি হয় সেন। আপুনি দেখোন জানেই যে খিল মাটিৰ উৰ্বৰা শক্তি বেছি।

কনক — হয়।

তেওঁলোক দুয়ো গৈ ধান কাটি থকা ৰাইজৰ ওচৰ চাপে। তেওঁলোকক দেখি মানুহবিলাকে তেওঁলোকৰ ফালে চায়। জলতি পাঠকে ধান কাটিব এৰি তেওঁলোকৰ কাষ চাপে। মানুহবিলাকে তেওঁলোক দুয়োৰে বিষয়ে কোৱা-কুই কৰে। কনক আৰু অতুলে ৰাইজক নমস্কাৰ জনায়। জলতি পাঠকে নমস্কাৰ কৰি কয় — “আপুনিও আহিছে সেন ডাঙৰীয়া? নমস্কাৰ। অতুল বোপা আহা; দুয়োজন আহিলা যেতিয়া ভালেই হ’ল। আপোনালোকে ধান কাটি যাওক ৰাইজ।”

ইতিমধ্যে দুই-চাৰিজন মানুহ আহি তেওঁলোকৰ ওচৰ চাপে। পাঠকে ধান কটা নৰাৰ ওপৰত গামোচা বন পাৰি দি ক’লে—

“বহা বোপা।”

কনক আৰু অতুলে তৎক্ষণাত কৈ উঠে — “নালাগে আঁতে। আমি শুদা নৰাৰ ওপৰতে বহিব পাৰিম।” দুয়ো শুদা নৰাৰ ওপৰতে বহিল।

জলতি — যা, প্ৰাণেশ্বৰ, বোপাইতলৈ দুগিলাচ চাহ লৈ আহগৈ। আমি নিচতো খাম।

অতুল — নালাগে আঁতে।

জলতি — নহয় বোপা। ৰাইজৰ বাবে এক থালী চাহ কৰিব ধৰিছে। তই যা প্ৰাণেশ্বৰ।

পাঠকৰ আদেশ পাই প্ৰাণেশ্বৰ দৌৰি গ'ল। হেন সময়তে দাবোগা পুলিচ সম্বন্ধিতে হাজৰিকা উপস্থিত। দাবোগাজনে পুলিচ কেইজনক আদেশ দিয়ে খেতিয়ক সকলক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ। পুলিচসকলে খেতিয়ক সকলৰ হাতত 'হেণ্ডকাফ' দিয়ে। দাবোগাই কৈ যায়— “আটাই কেইজনকে বান্ধ। পলাব খুজিলে নাইবা কিবা গোলমাল কৰিলে ভৰিত গুলী কৰিবি।”

মঙলাক বান্ধিব যোৱা পুলিচ জনক সি দাবী দিয়ে— “চালা গোলামৰ পো, কাক বান্ধিব আহিছা? একেচৰে তোৰ.....।” সি পুলিচ জনলৈ চোচা লয়।

দাবোগাই ধমক দি কয়— “চুপ কুকুৰ। টেপ টেপ কৰিলে গুলী খাবি।” তেতিয়া লপাঙেও কাচিখন দাঙি খেদি যায়—, “দাব্কা চাব্কা আৰো নাচাং দে আজি।”

দাবোগাজনে তাকো ধমক দিয়ে— “চুপ ননচেনচ্। চোৱৰ।”

লপাঙে খঙতে জ্বলি উঠে— “চোৱৰ বুলিছ? তোক...।”

মঙলা— মাৰা চালাহঁতক। হেৰ বামো, হেৰ বংনাথ, ধৰ চালা কুকুৰক।

সিহঁতে দাবোগাক খেদি যায়। দাবোগা আৰু পুলিচে ৰাইফল দাঙি সঙ্গীনেৰে খুচিবলৈ উদ্যত হয়। মহা হলুস্থূল লাগে। এনেতে অতুলে আগবাঢ়ি আহি কয়— ‘মনে মনে থাকা লপাং। মনে মনে থাকা মঙ্গলা ককাই। চৰকাৰৰ লগত কাজিয়া কৰি লাভ নাই। তেওঁলোকৰ যি খুচি তাকে কৰিবলৈ দিয়া। আইন মুখে যি হয় হব।

তেওঁৰ কথা শুনি লপাং আৰু মঙ্গলা নীৰৱ হয়। এই ছেগতে পুলিচে দুয়োকো গ্ৰেপ্তাৰ কৰে। খেতিয়ক সকলক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ পিচত দাবোগা, পুলিচ আৰু হাজৰিকা অতুলহঁতৰ ওচৰলৈ আহে। দাবোগাজনে কয়— “মাফ কৰিব কলিতা বাবু; আপোনাকো ‘এৰেষ্ট’ কৰা হৈছে।”

অতুলে হাত দুখন আগবঢ়াই দিয়ে— “আৱশ্যক বোধ কৰিলে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব পাৰে।”

হাজৰিকাই পিচৰ পৰা দাবোগাই শুনাকৈ সৰু কৈ কয়— ‘গ্ৰেপ্তাৰ কৰক মেধি ডাঙৰীয়া।’

দাবোগা— আৱশ্যক নকৰে হাজৰিকা।

কনক কাষতে ঠিয় হৈ আছিল। তাজিল্য কৰি ক'লে— “মোকো গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ আৱশ্যক আছে নেকি? যদি আছে কৰক।” তেৱেঁ হাত দুখন আগবঢ়াই দিয়ে।

দাবোগাই হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ কৰি কয়— “নমস্কাৰ সেন বাবু। আপোনাৰ লগত আমাৰ একো লেঠা নাই।”

অতুল— তেস্তে এতিয়া বলক কলৈ যাব লাগে।

হাজৰিকাই বিজয়ী গৌৰৱেৰে ক'লে— “কলৈ কব নোহাৰা নেকি ?

অতুল— আপোনাক মই সোধা নাই আৰু সোধাৰ দৰ্কাৰো নাই। ওপৰে ওপৰে টেপ টেপাই মাত দি উঠে কিয় ?

দাৰোগা— খং নকৰিব কলিতা। আপুনি মনে মনে থাকক হাজৰিকা। মাফ কৰিব কলিতা বাবু। এতিয়া আপোনালোক থানালৈ যাব লাগে।

অতুল— ধন্যবাদ। মই প্ৰস্তুত। বলক মেধি। বলক ৰাইজ।”

ৰাইজৰ মাজত চিঞৰ বাখৰ লাগে— “বোপা কলিতা আমাক হুকুম কৰা, এখন ৰাম ৰাষণৰ যুদ্ধ হৈ যাওক। আমি এনেয়ে যামনে ?”

অতুলে ৰাইজক হাতযোৰ কৰি কয়— “আমাৰ কাজিয়া আইনৰ লগতহে ৰাইজ, এওঁলোকৰ লগত নহয়। মনে মনে বলক তেখেতৰ পিচে পিচে। মই অনুৰোধ কৰিছোঁ—যাতে কোনেও এযাৰো অবাচ্য বাক্য নকয়। বলক মেধি ডাঙৰীয়া।”

“দাৰোগাই পুলিচক ইঙ্গিত দিয়ে আৰু অতুলক কয়— “বলক ৰাক। আহক হাজৰিকা। নমস্কাৰ সেনাবাবু।”

আগে আগে দাৰোগা, পিচত অতুল, কনক আৰু হাজৰিকা। সৰ্বশেষত খেতিয়ক সকলক বান্ধি লৈ পুলিচসকল যায়।

বাৰ

খেতিয়কসকলক বান্ধি নি পুলিচসকল থানা পালে। নানা কৌশল কৰি তেওঁলোকক জেলত দিলে। ইয়াৰ শুৰিতে হ'ল সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জী উকিল। তেওঁৰ বুদ্ধি-কৌশলত আৰু হাজৰিকাৰ টকাৰ বলত খেতিয়কসকল জেল খাটিবলগীয়া হ'ল। সেইবাবে হাজৰিকাই আজি বেনাৰ্জীক নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। ৰাই ৰাই উঠি দুয়ো চ'ৰাঘৰত বহিল আৰু কেচ সম্পৰ্কে নানা আলোচনা কৰিব ধৰিলে। হাজৰিকাই ইতিমধ্যে মৈমনসিংগীয়া লগাই ধানবোৰ কাটালে। কেচৰ খৰচখিনি ধানতে ওলাব। বহু ধান পালে। লৰিয়ে লৰি ধান আহিয়েই আছে। দুয়ো চিগাৰেট হুপি থাকে। আলোচনাৰ মাজতে উকিলে ক'লে— “আমি আপনাকে বলেছিলুন না যে, আমি সব ঠিক কৰে দেবো? মজাৰ কেস বানিয়ে দিলুম। ডাকাতি কেস। বেটাদেব ছয় মাস

কৰে জেল হল। আৰ আপনাৰ কিছুই ভয় নাই। Now you are free to do anything you like. তৰে একটা কাজ কৰতে হবে। আপনাৰ এই জমিতে কাউকে বসায়ো দিন; নইলে অনাবাদী জমিতে কেউ যদি বসে, তৰে উচ্ছেদ কৰা ভাবী শক্ত হবে।”

হাজৰিকা— হাঁ আমিও তাই ভাবছি। জমি ওলো অনাবাদী কৰে ৰাখলে ভালো হবোনা। এখন আমি কাউকে বসাতে চাই। আচ্ছা বানার্জী মশায়? আপনাৰ হাতে কি কোন লোক নেই যাকে আমি আমাৰ জমিতে বসাতে পাৰি?

উকিল— আছে বই কি! আমাৰ হাতে অনেক বিফিউজি রয়েছে। আপুনি যদি কিছু মনে না কৰেন; তৰে আমি ওদেৰ বসাতে পাৰি। ওবা গৰীব; কিন্তু খুব ভাল কৃষক।

হাজৰিকা— যদি পাৰেন তো ভালই। ঐ কেসেৰ মতন একটা কিছু কৰে দিন। I shall be obliiiged to you for ever. মই চিৰদিনৰ বাবে কৃতজ্ঞ থাকিম।

উকিল— আচ্ছা। আমি বিফিউজিদেৰ আনতে চেষ্টা কৰবো।

হাজৰিকা— খুবই আনন্দ পেলুম বানার্জী। Very nice. আপনাৰ অনুগ্রহে আমি মামলাতে জিতেছি, এখন আপনাৰ অনুগ্রহে আমি কৃষক পাব বলে আশা কৰি।

উকিল— তাই হবে। কিছু মনে কৰেৰেন না! অপনিতো আমাৰ পুৰানো বন্ধু।

হাজৰিকাই হাঁহি ক'লে— বন্ধুৰ জন্যে যদি বন্ধু না কৰে তৰে কৰে আৰ কে?

উকিল— ‘আচ্ছা এখন আমি চললুম। পৰে আমি জানিয়ে দেবো। নমস্কাৰ।’ বেনাৰ্জীয়ে চালায় দি যাৰ ওলায়। হাজৰিকাই উঠি চালায় কৰে “নমস্কাৰ। আমি আশায় বইলুম কিন্তু। “উকিলে মূৰ দুপিয়ায় ওলাই যায়।” হাজৰিকাই আগবঢ়াই ধয়। উকিল যোৱাৰ পিছতে অকণা পিতাকৰ ওচৰলৈ আহে।

অকণা— পিতা।

হাজৰিকা— কি আই?

অকণা— কেচটোৰ কি হ'ল পিতা?

হাজৰিকা— ভাল হৈছে। সিহঁতৰ হয় মাহ কৈ জেল হৈছে।

অকণা— কিন্তু পিতা....

হাজৰিকা— কিন্তু কি আই?

অৰুণা— তেওঁ জানো খেতিয়ক পিতা ?

হাজৰিকা— সি খেতিয়কতকৈও মাৰাত্মক আই। সিহে এই কাৰ্য্যৰ গুৰি। সি ইহঁতৰ নেতা।

অৰুণাই তলমুৱা হৈ চিন্তাৰ্ণিত হয়। তাইৰ মুখৰ বৰণ মলিন পৰে। কিছু সময় নীৰৱে থাকি শেষত কয়—“আহক পিতা, ফুৰিবলৈ যাওঁ, মোৰ মনটো আজি ভাল লগা নাই।” হাজৰিকাই অৰুণালৈ লক্ষ্য নকৰি এনেয়ে কৈ যায়—“বল বাক,— আজি চিনেমাকে চাবি বল।”

অৰুণা তলমুৱা হৈ ওলাই যায়। পিতাকে পিচে পিচে যায়। দুয়ো গৈ মটৰত উঠে। হাজৰিকাৰ মন আনন্দত অধীৰ কিন্তু অৰুণাৰ মন বেদনাত কাতৰ।

তেৰ

ৰিফিউজি কেম্প। ‘চক্ৰা পমুৱা কিছুমানে ফটা-ছিন্ন কানি-কাথাৰ টোপোলাৰ কামত বহি হোকা চিলিম যোৰা লৈ কথা পাতি আছে। তিৰোতা কিছুমানে বাহিৰতে ভাত ৰান্ধিছে। কিছুমানে ছলিক পিয়াহ খুৱাই আছে। চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে বহুত বস্তু। নগ্ন দাবিদ্বৰ শোক লগা ছবি। এটা আৱৰ্জনা আৰু দুৰ্গন্ধময় নিশ্বাসে ঠাই ডোখৰ দুৰ্গন্ধময় কৰি তুলিছে। এই কেম্পলৈকে আহিছে— উকিল। উকিলক কিছুমান ৰিফিউজিয়ে বেঢ়ি ধৰি নানা কথা সুধিব ধৰিছে। শেষত উকিলে ক’লে—“তোমাৰা দেখছ তো জন্মি গুলি, গত কাল ? ঐ সব প্ৰকাশ হাজৰিকা হাকিমৰ জন্মি। তোমাৰা আবাদ কৰতে বসে যাও। পৰে যা কৰবাৰ আমি কৰবো ?

মাতবৰ— আমিহো আইলাম হজুৰ। তবে আপনাৰ কথাটাৰ ঠাহৰ পাইলাম না।

উকিল— টেৰ না পাবাৰ কথা কি মাতবৰ ? আমি কি তোমাদেৰ কথানো অমঙ্গল চিন্তা কৰি ?

মাতবৰ— বিছ মিল্লা। এটা কি কইছেন হজুৰ। আমি ভাবছি যদি আসামীদেৰ মত আমাদেৰো শেষে উঠতে হয় ?

উকিল — না না কিছু ভেবো না। যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণ তোমাদের চিন্তা কৰাৰ দৰকাৰ হ'বে না। তোমৰা কি দেখনি — কী কৰে আমি তোমাদের “বিফিউজি লোন” এনে দিয়েছি ? এখন আমি তোমাদের “এথ্ৰিকালচাৰ লোন” এনে দেবো। আৰু একটা কথা। তোমৰা বিঘেতে দুমোন কৰিয়া ধান হাকিম বাবুকে দেবে। তিন বছৰ পৰে আমি কৌশল কৰে জমি গুলি তোমাদের নামে পট্টা কৰে দেবো। তোমৰা বাংলা শিখবে আৰু পৰে আমি সমস্ত আসামকে বৃহত্তৰ বাংলায় পৰিণত কৰবো। আমাৰ কথা যদি তোমৰা শুন তবে শিৰ্ষে কাজ সুক কৰে দিও। আমি এখন চললাম। দৰকাৰ হইলে খবৰ পাঠাইও।

উকিলে সিহঁতক বিজাৰ্ভত বহিবলৈ দিহা পৰামৰ্শ দি গুচি গ'ল। সিহঁতৰ ভিতৰত আলোচনা চলিল। মাতব্বৰ উপদেশ মতে সিহঁতে গৈ বিজাৰ্ভত বহিবলৈ স্থিৰ কৰিলে।

চৈধ্য

গুৱাহাটী জেল। অতুলহঁত জেলৰ ভিতৰত। তেওঁলোকক দেখা কৰিবৰ বাবে প্ৰাণেশ্বৰ, যদু, যতীন আৰু নবীনক কোলাত লৈ পাৰ্বতী গুৱাহাটীলৈ আহে। গুৱাহাটীত কনক সেনক লগত লৈ সিহঁতে জেললৈকে যায়। কনক সেনে জেইলৰৰ পৰা অনুমতি লৈ সিহঁতক জেলৰ ভিতৰলৈ লৈ যায়। সিহঁতে তেওঁলোকক দেখা কৰে। গোটেই বিলাকৰ দেখা-দেখি হোৱাত সকলোৰে চকুলো ওলায়। প্ৰাণেশ্বৰ, যতীন, যদু, পাৰ্বতী, পুহা, মঙলা আদিয়ে চকুলো টুকে। আনকি বুঢ়া জলতিৰো চকুৰ পানী পৰে। অতুলে গহীন আৰু সজলভাবে কনক সেনক দেখা কৰে। কনকৰ চকু খং আৰু দুখত তীব্ৰ আৰু কৰুণ হৈ উঠে। তেওঁ অতুলক কয়, বৰ হতাশৰ সুৰত — “নোৱাৰিলোঁ কলিতা, আপোনাক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলোঁ! অনেক চেষ্টা কৰিলোঁ, কিন্তু সকলো মিছা হ'ল। ধনৰ বশ সকলো। সমস্ত আইন আদালত কিনি পেলাইছে। বিচাৰৰ নামত অভিনয়। ভেটিৰ বলত মিছাও সঁচা হৈ পৰিছে। ডকাইতি কেঁচ যে কি আইনৰ কি ধাৰাত পেলালে যই ভাবিয়ে অৰাক।”

অতুল — “কি কৰিব মিষ্টাৰ সেন! দুৰ্ভাগ্যবশতঃ জেলত পৰিবলগা হ’ল। মোৰ কথা ভবা নাই। ভাবিছোঁ এই হতভগা খেতিয়কসকলৰ কথাহে। তেওঁলোকৰ ঘৰত খাবলৈ এটা চাউল নাই, পিঙ্কিবলৈ এটুকুৰা কাপোৰ নাই আৰু তেওঁলোকে সোমাই থলে জেলত। এতিয়া তেওঁলোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰে বা কি দশা হয় ভাবিলে বুকু ফাটি যাব খোজে। উহ কি কৰিম!” তেওঁ এটা দীঘল হুমুনিয়া কাঢ়ে। কনকৰ দুখ লাগে। তেওঁ কয় — “দুখ কৰিলে কি হ’ব কলিতা! যি হ’বৰ হৈছে তাক আৰু নুই কৰিব নোৱাৰি।”

যতীন — আমাৰ কি হ’ব ককাইদেউ? আমি কেনেকৈ থাকিম? (কান্দে)

যদু — বাবু (কান্দে)।

অতুল — নাকান্দিবি তহঁতে। তহঁতৰ চিন্তা কৰিবলগীয়া একো নাই। মই যি কৰিব লাগে জেলৰ ভিতৰৰ পৰাই কৰি থাকিম।

কনক — একো ভয় নকৰিবি যতীন। তহঁতক মই লৈ যাম। ককায়েক নহ’লেও মইতো আছোঁ।

এনেতে মাকৰ কোলাৰ পৰা নবীনে চিঞৰি উঠিল — “পিতা, পিতা, তই ইয়ালৈ কিয় আহিছ পিতা? মোক যে গাই দিওঁ বুলি কৈছিলি ক’ত দিলি? আহ, মোক গাই দে আহি।” তাৰ ধুনুক-থানাক মাতত পিতাকৰ অন্তৰ গলি গ’ল। পুহাই চকুলো মচি মচি ক’লে — “যা বাছা ঘৰলৈ যা।” সি আৰু ক’ব নোৱাৰা হয় — ফেকুৰি উঠে। পাৰ্বতীয়ে বিহাৰ আচলেৰে চকুলো মচি কয় — “তুমি মোক কি দিহা দিয়া এতিয়া? মই কেনেকৈ এই নাবালকক লৈ থাকোঁ? ঘৰত এটা খুদ কণ নাই; তাতে তুমি পৰিলা জেলত। আই ভাই নাই — কোনো বন্ধু-বান্ধব নাই; কাৰ ওচৰত হাত পাতিম? উহ্ মই কি দিহা কৰো।” তাই উচুপি-উচুপি কান্দে।

অতুল — “নাকান্দিব খুৰীদেউ। ভগবানে দিহা দিব। সংসাৰত মানুহে যেতিয়া হিংসা কৰে, তেতিয়া ভগৱানৰ বাহিৰে কোন সহায় আছে? আপুনি ধৈৰ্য্য ধৰক।”

পাৰ্বতী — “মই কেনেকৈ ধৈৰ্য্য ধৰিম বোপা? মই কি কৰি পেটৰ ভাত মুঠি উলিয়াম?”

জলতি — “কপালত দুখ থাকিলে, দুখ নাযায়!”

মণ্ডলা — “তুমি নাকান্দিবা বৌ। ইয়াৰে এটা উপায় দিব। অ’-প্ৰাণেশ্বৰ!”

প্ৰাণেশ্বৰে কান্দি কান্দি কয় — “ককাই দে-দেউ!”

মণ্ডলা — “তই মোৰ কাষলৈ আহ প্ৰাণেশ্বৰ।”

প্ৰাণেশ্বৰ ওচৰ চাপি যায়। মণ্ডলাই গহীনভাৱে কয় — “তই নাকান্দিবি বাপু।”

প্ৰাণেশ্বৰ — “মই এতিয়া কি ক-কৰিম ককাইদেউ ? স-সৰুৰে পৰা তো-তোমাৰ তল-তে চ-চলিছোঁ। ম-মই এতিয়া নিজে কে-কেনেকৈ চ-চলিম ককাইদেউ ? ম-মই একো না-নাজানোঁ।”

অতুল — “একো ভয় নাই প্ৰাণেশ্বৰ ককাই। সময় আৰু অৱস্থাই মানুহক পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ লগত খাপ খুৱাই লয়। আৱশ্যক বা দৰ্কাৰে মানুহক উপযুক্ত কৰি তোলে। এই জ্ঞান-বুদ্ধি মানুহৰ আপোনা-আপুনিয়েই আছে। ভাবিবৰ দৰ্কাৰ নাই।”

মণ্ডলা — “মোৰ এটা অনুৰোধ তই পালন কৰিবি বাপু ?”

প্ৰাণেশ্বৰ — “নি-নিশ্চয় ককাইদেউ। কওঁক।”

মণ্ডলা — “শুন প্ৰাণেশ্বৰ, পুহা ককাইদেউৰ বৌ যাতে লোকৰ ঘৰলৈ কটনা কাটিবলৈ যাব নালাগে। আমি জীয়াই থাকোঁতে বৌক তেনে কাম কৰিবলৈ নিদিবি প্ৰাণেশ্বৰ। আমাৰ ভঁৰালৰ পৰা যি ধান লাগে উলিয়াই দিবি। যদি খাবলৈ নাপাই তহঁত মৰ তেতিয়া তেওঁ মৰিব— কথা নাই ; কিন্তু তহঁত বাচি থাকোতে তেওঁৰ তেনে বিলৈ হ'বলৈ নিদিবি। আমাৰ ঘৰৰ এজন পৰিয়াল বঢ়া বুলি ধৰি লবি আজিৰ পৰা। পাৰিবি ?”

প্ৰাণেশ্বৰ — “কি-কিয় নোৱাৰিম ককাইদেউ। নি-নিশ্চয় পাৰিম।”

মণ্ডলা — “আৰু শুন, যতীন আৰু বাপুকো আমাৰ তালৈ লৈ যাবি। সিহঁত দুয়োকে আলাই-আখানি হ'বলৈ নিদিবি। সকলো সম্পত্তি বিক্ৰী গ'লেওঁ এই তিনিটা প্ৰাণীক পুহিবি।”

জলতি — “মানুহ হে আচল সম্পত্তি, প্ৰাণেশ্বৰ। সম্পত্তি মানুহে কৰি লয়। যি মানুহে সম্পত্তিকে তৈয়াৰ কৰে, সেই মানুহ আৰু ডাঙৰ সম্পত্তি। মানুহৰ ওপৰত আৰু একো ডাঙৰ সম্পত্তি নাই। মই জেলত পৰিহে এই ডাঙৰ সত্যটো চিনি পালোঁ !”

ৰংনাথ — “ডাঙৰ ককাইদেৱে কোৱা কথাবোৰ পালন কৰিবা, সৰু ককাইদেউ। ইয়াৰ যেন এক বিন্দু বিসৰ্গও হেৰুৱাব নহয়।”

প্ৰাণেশ্বৰ — “ভয় ন-নকৰিবি ৰংনাথ। তহঁতৰ প্ৰাণেশ্বৰ অ-অশিক্ষিত হ'ব পাৰে কি-কিন্তু সি মানু-হৰ মায়া বুজে।” পাৰ্বতীলৈ চাই সি কয়— “আ-আহা বৌ। আজিৰ প-ৰা-তো তোমালোকৰ ভ-ভৰণ পোষণৰ ভাৰ ম-মোৰ ওপৰত। মই খা-

খালে তু-তুমিও খাবা। মই না-নাপালেহে তুমি-ও না-নাপাবা।”

পার্বতীয়ে চকুলো মচি মচি কয়— “বাপু প্রাণেশ্বৰ !”

প্রাণেশ্বৰ— “উ-উঠা বৌ। না-নাকান্দিবা। আ-আহ যতীন।” সি যতীনহঁতক ওচৰলৈ নিয়ে আৰু পাৰ্বতীৰ কাষ চাপে।

পুহা— “প্ৰাণেশ্বৰ বাপু ! মোৰ নবীনক চাৰি।” তেওঁৰ চকু চলচলীয়া হয়।

প্ৰাণেশ্বৰ — “এ-কো চিন্তা ন-নকৰিবা ক-ককাইদেউ।”

এনেতে দাবোগাই আহি কয় — “সময় পাৰ হৈ গৈছে। আলাপ বন্ধ কৰি বাহিৰ হৈ আহা।” তেওঁৰ আদেশ শুনি সকলোটিয়ে এক কৰুণ দৃশ্যৰ অৱতাৰণা কৰি জেলৰ ভিতৰৰ পৰা ওলায়। কনকৰ তীব্ৰ চকুৰ পৰা যেন জুইৰ ফিৰিঙতিহে ছিটিকি পৰে। অতুলক আৰু জলতি পাঠকহঁতক নমস্কাৰ কৰি তেওঁ প্ৰাণেশ্বৰহঁতক লৈ বিদায় লয়। তেওঁৰ অন্তৰত প্ৰতিশোধৰ ভাবে গজালি মেলে। প্ৰকাশ হাজৰিকা আৰু সুৰেণ বেণাৰ্জীৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ তীব্ৰ সংকল্প লৈ তেওঁ ওলাই যায়।

পোন্ধৰ

কমলাই নিজৰ লিখা মেজৰ ওপৰত বহি গান এটা ৰচনা কৰি গুণ গুণকৈ গাই আছিল। তাই এইদৰে গানটোৰ নিজেই সুৰ দিবৰ চেষ্টা কৰিছিল।

তুমি মোৰ জীৱনৰ জেউতীৰে ৰেখা !

তুমি মোৰ পৰাগত জগালা আজি

ৰঙীণ মধুৰ আশা।

তুমি কিয় জগালা আজি

মোৰ হৃদয়ৰ সুপ্ত ৰাগিনী ?

গোৰ হিয়াৰ মাজত

তুমিনো কিয় —

ঢালি দিলা অমিয়া ধাৰা

হে মোৰ প্ৰিয়, হে মোৰ সখা।

এনেতে লাহে লাহে কনক সেন সোমাই আহে। তেওঁ গৈ কমলা বুলি মাত দিয়াত কমলাই গানটো সামৰি থৈ ঘূৰি চাই কয় — “আহক ভিতৰলৈ। বহক।” তাই চকীখন আগবঢ়াই দিয়ে। কনক বহে। কনকৰ কপালত চিন্তাৰ ৰেখা।

কমলাই এবাৰ তেওঁৰ মুখৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন কৰে — “কি ভাবিছে ইমানকৈ?”

কনকে হাঁহি মাৰি কয় — “তোমাৰ কথাকে ভাবিছো কমলা।”

কমলা — “মোৰ কথা ভাবিছে।”

কনক — “এবা, তোমাৰ কথাকে ভাবিছোঁ।

কমলা — “বগৰ এবক। সদায় নাটকীয় ভঙ্গীৰে কথাবোৰ কয় কিয়? বগৰৰো এটা সময় আছে।”

কনক — “বগৰ নহয় কমলা। এটা বৰ জটিল সমস্যাৰ সন্মুখীন হ’বলগীয়া হৈছে।

কমলা — “কি জটিল সমস্যা?”

কনক — “বোধহয় তুমি শুনিছা যে মোৰ বন্ধু অতুল কলিতাৰ খেতিয়ক বন্ধু সকলৰ সৈতে জেল হৈছে।”

কমলা — “অকণাই মোক কৈছেতো! মোৰ বিশ্বাস হোৱা নাছিল। — তেন্তে কথাটো সঁচা?”

কনক — “অবিকল সঁচা।”

কমলা — “উহু কি আচৰিত। কলিতাৰ জেল। তেন্তে এতিয়া কি কৰিব?”

কনক — “তাকেইতো ভাবিছো কমলা, কি উপায় কৰা যায়।”

কমলা — “ইমান অন্যায ভগবানে কেতিয়াও সহ্য নকৰে।”

কনক — থৈ দিয়া তোমাৰ দুৰ্বলৰ ভগবান। ভগবান সবলৰ নহয়। ই মাত্ৰ দুৰ্বলৰ শাস্তনাৰ থল। সকলো মিছা—ভুৱা। বাক তুমি অকণাক লগ পাইছানে?

কমলা — হয়, ৰাতি পুৱাতে তাই আহিছিল।

কনক — বাক, তেওঁ কিবা কলে নেকি? কলিতাৰ জেল হোৱাত তেওঁ কেনে পাইছে?

কমলা — ভাল পাইছে।

কনক — কিয়?

কমলা — তাইৰ চাকৰজনক বোলে কলিতাই ফুচুলাই নিছিল। তাৰ উপৰি

সিদিনা হেনো তাইক অপমানো কৰিছিল। সেইবাবে তাই তেখেতৰ জেল হোৱাত ভাল পাইছে। বাক, এতিয়া কি উপায় কৰিব ?

কনক — মই গম পাইছো যে, প্ৰকাশ হাজৰিকাই সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জীৰ লগ হৈ বিজাৰ্ভৰ খেতিয়ক সকলৰ মাটিত ৰিফিউজি পমুৱা বহুৱাবলৈ মতলব কৰিছে। যদি পমুৱা বহুৱায়, তেন্তে সৰ্বকনাশ হব। তেতিয়া আৰু এই মাটি কোনো কালে অসমীয়া খেতিয়কে নাপাব। সিহঁতৰ অত দিনৰ হাড়-ভঙা পৰিশ্ৰম অঞ্চলে যাব। ইয়াৰ উপৰি এই পমুৱাসকলক লৈ সুৰেন উকিলে ৰাজনীতিৰ খেলা খেলিব। এইবাৰ অসমৰ ভৱিষ্যৎ আৰু অন্ধকাৰ। দেশ যাব, জাতি যাব, ভাষা বিলুপ্ত হব। অসমক বৃহত্তৰ বাংলাত পৰিণত কৰিব। ইতিমধ্যে পৰ্বতীয়া জাতি আৰু ভৈয়ামৰ অধিবাসীৰ মাজত বিভেদৰ সৃষ্টি কৰিছেই। এতিয়া পমুৱা আনি বহুৱাই সংখ্যাগৰিষ্ঠ কৰিব পাৰিলেই গণতন্ত্ৰৰ নিয়ম অনুসৰি অসমৰ বুকুত বঙালীৰ আধিপত্য আৰু ৰাজত্ব চলিব। এইবাৰ অসম ৰাজ্য যাব কমলা।

কমলা — তেন্তে কি প্ৰতিকাৰ কৰিব ?

কনক — প্ৰতিকাৰ আৰু কি ? কাৰো কৰি হলেও হাজৰিকাক বিৰত কৰিব লাগিব; নহলে উপায় নাই। মই তেওঁৰ ওচৰলৈকে যাম। তেওঁ কিন্তু বেনাৰ্জীৰ লগত পৰি, একেবাবে অমানুহ হৈ গৈছে কমলা। তেওঁ আৰু তোমাৰ বান্ধৱী অকণাৰ পিতা হৈ থকা নাই।

কমলা — পিতাকৰ লগত তায়ো বদলি গ'ল। কি যে হ'ল মানুহ দুজনৰ।

কনক — দুখ কৰি বহি থাকিলে আৰু নহব কমলা। এটা কথা কমলা। আমাৰ বিয়ানখন এই মাহৰ ভিতৰতে সমাধা কৰিব লাগিব; নহলে বিপদ আছে। মই যি কামত নামিছোঁ তাৰ শেষ ক'ত নাজানোঁ হয়তো সি এটা শোকাবহ, — ভয়াবহ পৰিস্থিতিত পৰিণত হ'বগৈ পাৰে। মই তাকেই চিন্তা কৰিছোঁ। তুমি কি কোৱা।

কমলা — “নিজৰ বিয়াৰ কথা কবলৈ মোৰ লাজ লাগে।” লাজকৈ তেওঁ ভুলি পমুৱা হয়। কনকে ওচৰ চাপি আহি লাহেকৈ গালত এটা চৰ মাৰি দিয়ে। কমলাৰ গাল-মুখ বঙা পৰি উঠে লাজ আৰু আনন্দত। কনকে কয়—‘আজলী, লাজ কৰিছ ? অবশ্যে লাজ ভয়, ভক্তি তিব্বতৰ অন্ধৰ ভূষণ। কিন্তু, নিজৰ বেদনা নিজে নুবুজিলে অইনে কেনেকৈ বুজিব ? লাজত কাজ হেৰায়, টোপনিত ভাত হেৰায় বুলি নাজানানে ?’ তাইৰ খুতুৰিটোত ধৰি জোকাৰি দিয়ে কনকে। তাই তেওঁৰ চকুলৈ চাই হাঁহি কয়—‘উ-উ।’

কনক — আইক মই তোমাৰ হাতত গোটাৰ পাৰিলেই নিশ্চিন্ত হওঁ। মই যিহত নামিছোঁ; তাৰ শেষ নাপাওঁ মানে নেবোঁ। তুমি মোৰ সহায় হোৱা কমলা। বাক তোমাৰ কি মত কোৱাচোন?

কমলা — চকক সুধিছে চাউল বহাৰ নৈকি?

কনক — “এনেকৈয়ে দুবস্ত কনকক তুমি বশ কৰি লৈছাঁ।” কনকে হাঁহে। কমলায়ো হাঁহে। আবেগত দুয়োৰে অস্তৰ উঠলি উঠে : লাহে লাহে কনক আঁতৰি যায়। কমলাই অনিমেষ নয়নে শুওঁৰ ফালে চাই বয়। কনক বাস্তাৰ ভাঁজত নেদেখা হৈ পৰে।

ষোড়শ

প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ ঘৰ। হাজৰিকা আৰু সূৰেন বেনাৰ্জী “ডুহং কামত” কথা পাতি আছে।

হাজৰিকা— ঠিক হয়েছে বানার্জী। তবে এখন আপুনি শীগগির বিফিউজিদের বসায় দিন; নইলে অনেক বিপদ।

উকিল — হ্যা, হ্যা তা ঠিক। আমি বিফিউজিদের ডেকে এনে জমিটা দেখিয়ে দিয়েছি। ওবা দু একদিন পৰেই বসে যাবে।” এনেতে বাহিৰত কনকৰ মাত শুনা যায়— “আপুনি ঘৰত আছেনে?”

হাজৰিকা— হয়। কোন আহিছে ভিতৰলৈ আহক।

কনক সোমাই আহে। কনকক দেখি হাজৰিকাই হাঁহিয়াৰি চকীখন আঙুলিয়াই দি কয়— “এস, এস বাবা কনক! এখানে বস।” কনকে চকীত বহে। বেনাৰ্জীক দেখি নমস্কাৰ কৰে।

— “নমস্কাৰ বানার্জী মহাশয়।”

উকিল— “নমস্কাৰ।”

হাজৰিকা— বলুনত কেন এসেছ তুমি?

কনক — অনুগ্রহ কৰি অসমীয়াতে কওক। মই অসমীয়া জানোঁ।

হাজৰিকাই ইহিমাৰি কয় — “তুমি অসমীয়া জনা বুলি মই শুনিছোঁ। পিচে বঙালী মানুহ দেখি বাংলাতে কব খুজিছিলো।

কনক — মই বঙালী হ'লোঁ বুলি আপুনি বাংলা কব লাগিল নে? বিশেষকৈ মোৰ তাগিদাতহে মই আপোনাৰ ইয়ালৈ আহিছোঁ। মইহে আপোনাৰ ভাষা কব লাগে। আপুনি আপোনাৰ তাগিদাত মোৰ তালৈ গলে হয়তো, বঙালী মানুহ বুলি জানি বাংলা কব পাৰে; কিন্তু মোৰ তাগিদাত মই আপোনাৰ ওচৰলৈ অহাত আপুনি কিয় নিজৰ ভাষা পৰিত্যাগ কৰি অন্য ভাষা কয়?

হাজৰিকা— তুমি শুনাত ভাল শুনিবা বুলিয়ে মই কৈছোঁ।

কনক — ভঙা, ভঙা বাংলাত কোৱাতকৈ নিজৰ অসমীয়াতে ক'লে বহুত ভাল শূনা গ'লহে'তেন। অসমীয়াৰ মুখত বাংলা একো ভাল শূনা নাযায়, উচ্চাৰণবোৰ বৰ আপচু শূনা যায়।

উকিল— না সেন মশায় সেটা নয়। আপনি কি জানেন্ না বাংলা ভাষাৰ অপৰূপ মাধুৰ্য্যৰ কথা? বাংলা ভাষাটো এত সুন্দৰ, এত মধুৰ যে তা শুনতেই বৰ মিষ্টি। মিষ্টি ভাষা ভাঙ্গা হ'লেও মিষ্টি শূনায়।

কনক — বঙালীৰ বাবে বাংলা ভাষা শুনিবলৈ যেনে মধুৰ অসমীয়াৰ বাবে অসমীয়া ভাষা শুনিবলৈও তেনে মধুৰ। নিজৰ মনত নিজৰ ভাষা সুন্দৰ; যেনেকৈ সন্তানৰ মনত নিজৰ মাক সুন্দৰ।

হাজৰিকাই খং কৰি কৈ উঠে — “বাক, বাক এতিয়া তোমাৰ অহাৰ কাৰণ কোৱা, ভাষাৰ বিচাৰ কৰি লাভ নাই।”

কনক — মই এটা গুৰুতৰ কথাৰ বাবে আহিছোঁ। মই শুনিবলৈ পাইছোঁ, আপুনি হেনো বিজাৰ্ভৰ মাটিত বিফিউজি বহিবলৈ দিছে, হয় নে?

হাজৰিকা— হয়। কিয়? মোৰ মাটিত মই যাকে তাকে নবহুৱালোঁ, তোমাৰ কি অন্যায় হ'ল?

কনক — হওঁতে মোৰ একো অন্যায় নহয় সঁচা; কিন্তু দেশৰ ঘোৰ অন্যায় হয়।

উকিল — দেশৰ কী ভাৰী অন্যায় হ'ল বলুনত শুনি?

কনক — আপোনাক কব লগা একো নাই; কাৰণ আপোনাৰ বৃহত্তৰ বাংলা

গঠনৰ সুবিধাৰ বাবেই এইবোৰ ফলি পাতিছে। কিন্তু এখেতে অসমীয়া মানুহ হৈ, কিয় নিজৰ ৰাজ্যৰ অমঙ্গল নিজে মাতি আনে?

হাজৰিকা— তুমি বৰ দেশ প্ৰেমিক নোলাবাহে। তুমি বঙালী হৈ অসমৰ কথা ভাবিব লাগিছা কিয় বাপু? অসমৰ ভবিষ্যত ভাবি তোমাৰ এনে মূৰৰ বিষ কিয়?

কনক — মূৰৰ বিষ নহব কিয়? যি দেশে আশ্ৰয় দিছে, সেই দেশৰ বাবে চিন্তা কৰাটো কৰ্তব্য।

হাজৰিকা— এইবোৰ কথা তোমাৰলোকৰ কৃষক সভা, যুবক সভা, যুৱতী সভা ইত্যাদিৰ আগত কৈ ফুৰাগৈ, মোৰ ইয়াত নহয়।

কনক — আপুনি কিয় অসমীয়া মানুহ উচ্ছেদ কৰি পমুৱা বহুৱায়? ইয়াৰ দ্বাৰা ভবিষ্যত আপোনাৰহে অন্যায় হব বেচি। মই আজি অসম ৰাজ্যৰ দোহাই দি কওঁ— আপুনি এই বেনোজীৰ কু-পৰামৰ্শ লৈ হাতৰ কুঠাৰ ভৰিত নামাৰিব। ৰাজ্যৰ ভৱিষ্যত অন্ধকাৰ নকৰিব।

হাজৰিকা— এইবোৰ সংকীৰ্ণ প্ৰাদেশিকতাৰ কথা। দেখা নাই— আজি জগতৰ গতি কোন ফালে ঢাল লৈছে। আজিৰ এই “ইণ্টাৰনেচনেলিজিমৰ” যুগত তোমাৰ “প্ৰতিমিয়েলিজিম” মাত্ৰ সংকীৰ্ণ— তাৰহে পৰিচায়ক। তোমাৰ মনটো বৰ ঠেক। বহল দৃষ্টিভংগীত তুমি কথাবোৰ ভাবিব নোৱাৰা। কি বঙালী, কি অসমীয়া আমি এক ভাৰতমাতাৰ সন্তান। আমি ইয়াকো ভাবিব লাগিব যে, সমগ্ৰ পৃথিৱীয়ে আমাৰ দেশ আৰু সমস্ত মানুহেই আমাৰ ভাই। ইমান ঠেক মনোবৃত্তি লৈ কি উন্নতি কৰিবা? কি ডাঙৰ মানুহ হবা?

কনক — ডাঙৰ মানুহ মই নহওঁ। ইণ্টাৰ-নেচনেলিজিমৰ দোহাই দি ডাঙৰ ডাঙৰ বক্তৃতা কৰি তলে তলে আপোন মানুহকে ঠগি ডাঙৰ মানুহ বলোৱা আৰু মুখৰে বিশ্বভাতৃত্বৰ আদৰ্শ দাঙি ধৰি গোপনে নিজৰ ভাইকে বঞ্চিত কৰি উন্নতি কৰা আদৰ্শ মই পছন্দ নকৰোঁ।

উকিল— আপোৰ ভাবটো বহুত খাৰাপ সেন মশায়। আমি ভাবতেও পাৰি নি যে আপোৰ মনোবৃত্তি এত নীচ — এত হীন।

কনক — “আৰু আপুনি কিমান উচ্চ মনোবৃত্তিৰ লোক, তাক বহুত দিন পূৰ্বে বাইজে প্ৰমাণ পাইছে — বেনোজী মহাশয়; আজি আৰু কৈ লাভ নাই। অসমৰ বুকুত “বৃহত্তৰ বাংলা” গঠন বোধহয় উচ্চ মনোবৃত্তিৰে পৰিচয়? আপোনাক চিনিবৰ মোৰ

বাকী নাই। কিন্তু হাজৰিকা মই আপোনাক শেষ বাৰৰ বাবে মিনতি কৰিছোঁ আপুনি এই সৰ্কানী কামৰ পৰা বিৰত হওক। দেশৰ সৰ্কানশ, নিজৰ সৰ্কানশ, লগতে আপোনাৰ একমাত্ৰ কন্যা অকণাৰ সৰ্কানশ নকৰিব।” অকণাৰ নাম লোৱাত হাজৰিকা ছলি উঠিল-চকুৰঙা কৰি কলে— “মোৰ অকণাৰ বাবে তোমাৰ কিয় মুখৰ কামোবাণি উঠিছে?

কনক — তেওঁ মোৰ বান্ধবী; গতিকে....

হাজৰিকা — থৈ দিয়া তোমাৰ বান্ধবী-চান্ধবী। আজি-কালি স্কুল-কলেজত পঢ়া ডেকা ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকৰ ভিতৰত এই যে বান্ধৱ-বান্ধৱীৰ দলটো আছে, ইহঁতক মই ঘৃণা কৰোঁ। ইহঁত চৰিত্ৰ-হীন।

কনক অলপ ক্ৰিপ্ত হয়। পাচত কঠোৰ স্বৰত কয়— “অলপ সংবত হৈ কথা কোৱাৰ দৰ্কাৰ হাজৰিকা। আপোনাৰ ঘৰ হল বুলি, আপুনি যেই সেই ব'গা কৰ নোৱাৰে; অন্তত: মোক অপমান কৰা উচিত নহয় আৰু সেই অধিকাৰো আপোনাৰ নাই।”

উকিলে টপৰাই মাত লগালে— “সত্য কথা বলতে কি অপমান হবে।”

কনকৰ খং উঠে; ধমক দি কয়— মনে মনে থাকক আপোনাৰ মুখৰ পৰা মই কোনো কথাৰে শুনিব নোখোজো।”

হাজৰিকাই খঙেৰে শাসনৰ সুৰত কয়— “খবৰদাৰ, তোমাৰ বৰ বাঢ়া-বাঢ়ি হৈছে বাপু। মোৰ ঘৰলৈ আহি মোৰে অতিথিক অপমান কৰিছা? জানা তুমি কাক কথা কৈছা?”

কনক — জানোঁ! জানোঁ বাৰেইতো তেনেকৈ কৈছোঁ।

হাজৰিকা — “প্ৰকাশ হাজৰিকাক তুমি চিনা নাই?” চকু ৰঙা কৰি কয়।

কনক — বহুদিন আগতে চিনিছোঁ। যিদিনা খেতিয়ক সকলক “প্ৰেস্তাৰ” কৰি নিছিল সিদিনাতে আপোনাক মই চিনিছোঁ।

হাজৰিকা — চুপ। বাহিৰ হৈ যা এতিয়াই; নহলে মই পুলিচ লগাই বাহিৰ কৰি দিম। পাগল কৰোঁ। চাকৰি-বাকৰি নকৰি গুণ্ঠামি কৰি চহৰে চহৰে মিটিং পাতি ফুৰিব আৰু যাকে তাকে অপমান কৰিব। আঁতৰি যা এই মুহূৰ্ত্তে।

কনকে উচ্চ হাহিমাবি কয় “হা: হা:। ইমান খং কৰিছে কিয় হাজৰিকা। কাৰ আগত ইমান খং দেখুৱাইছে? পুলিচৰ ভয় দেখুৱাইছে কাক? কণক সেনক? হা: হা: আপোনাৰ ধনৰ বল আৰু আৰু এই কোনোজন বুজিব নহয় কনক সেনৰ ওচৰত কাৰ্য্যকৰী নহয় হাজৰিকা। বাক এবাৰ “ফোন” কৰি চাওকচোন থানালৈ কেনে ফল হয়?”

কনকে চকীখনত দৃঢ়ভাবে বহে। হাজৰিকাৰ অসম্ভৱ খং উঠে। কিন্তু বেচেৰা নিকপায় হৈ যায়। খঙৰ বেগত থিয় হৈ হাজৰিকাই কবিতা ধৰে— “জানো তোমাৰ যে সামাজিক প্ৰতিপত্তি আছে আৰু ইয়াকো জানো যে, ৰাজনৈতিক প্ৰভাৱো তোমাৰ যথেষ্ট আছে। কিন্তু তুমি স্বৰতে মোক অপমান কৰি যাবা? দেশত কি আদালত নাই, চৰকাৰ নাই?

কনক — হা: হা: খুব আছে হাজৰিকা খুব আছে। নহেলেনো আজি পাঁচ ছয় বছৰে জংগল জুৰি মাটি ভাঙি খেতি কৰা নিচলা খেতিয়ক সকলে ডকাইতি কেচত পৰি জেল খাটেনে? আইন আদালত আছে; আপোনাৰ দৰে হাকিম উকিলো আছে। তাৰ লগে লগে হাবি কাটি বিজাৰ্তত খেতি কৰা হত ভাগ্য খেতিয়ক সকলো আছে। সকলো আছে হাজৰিকা, সকলো আছে— দেশত কাৰো অভাৱ হোৱা নাই।

কনকৰ উপহাস আৰু তাচ্ছিল্যৰ বাণীয়ে হাজৰিকাক অতিষ্ঠ কৰি তুলিলে। উকিলৰো খং উঠিছিল কিন্তু মনতে দমাই ৰাখিলে। হাজৰিকাই দাঁত-মুখ কামুৰি আগবাঢ়ি গৈ ডাঠকৈ ক’লে “কনক —”

উকিলে হাজৰিকাক গাত ধৰি আনি চকীত বহুৱাই দি ক’লে— “না, ধৈৰ্য্য হাবায়েন না হাজৰিকা বাবু। ধৈৰ্য্য ধৰুন।”

কনকে নিৰ্ভয়ে নিশঙ্ক হৃদয়ে থিয় হৈ গভীৰ ভাবে কৈ ৰায়— উতলা নহব হাজৰিকা। আপুনি মোক একো কবিতা নোৱাৰে, আনকি ইচ্ছা কৰা হলে— ময়ে আপোনাক খুন কৰি ওচি যাব পাৰোঁ। কিন্তু কনক সেনৰ আগৰ সেই স্বভাৱ নাই। আপুনি মোৰ পিতৃ বয়সীয়া মানুহ। অপ্ৰিয় সত্য কোৱা বাবে বেজাৰ নাপাব। কিন্তু ভৱিষ্যতলৈ সাবধান হব। ইমান সময়ে অৰুণাৰ পিতাক বুলি সহ্য কৰি আহোঁ; নহলে গুৱাহাটীৰ এই কনক সেনক ইমান শাস্ত দেখা নাপালেহেঁতেন। ভাবি-চিন্তি কাম কৰিব। মনত ৰাখিব এই বেনাৰ্জীৰ পালত পৰিছে যেতিয়া আপোনাৰ আৰু নিস্তাৰ নাই। এতিয়াৰ পৰা দুয়োজনই গা চম্ভালি ফুৰিব। নমস্কাৰ বেনাৰ্জী মহাশয়।”

কনকে নমস্কাৰ কৰি ওলাই যায়। তেওঁলোক দুয়ো ভেৰা লাগি চাই থাকে। অতীতৰ দুৰ্দান্ত কনক সেনৰ চৰিত্ৰ তেওঁলোকে জানে। বৰ্তমান বহুত নম্ৰ আৰু কিনৱী হৈছে যদিও আগৰ তেজ তেওঁৰ গাত আছে। এই কথাও তেওঁলোকে ভালকৈ বুজে। অন্তৰে অন্তৰে ভয় হয়— কাৰণ তাৰ হাতত গুণাৰ দল আছিল। কোনে জানে কিমান এতিয়াও আছে?

সোতৰ

বৰ খৰখেদাকৈ কনক সেনে কমলাৰ লগত বিয়াখন পাতিলে। অকণাই বন্ধুত্বৰ খাতিৰত বিয়াত উপস্থিত আছে যদিও মনত তিমান স্ফুৰ্ত্তি নাই। নিতান্ত নিকপায় হৈছে তাই উৎসৱত যোগ দিছিল। বাপেকৰ লগত হোৱা কনক সেনৰ মনোমালিন্যৰ কথাৰ তাই গম পাইছিল। তাই মনে মনে কনক সেনক বেয়া পাইছিল; লগতে কমলাৰ প্ৰতিও অমনোযোগী হৈ পৰিছিল।

বিয়া হৈ গ'ল। নব-দম্পতিয়ে ফুলশয্যা গ্ৰহণ কৰিলে। কিন্তু কেইদিনমানৰ পিচৰ পৰাই কনক অন্যমনস্ক হৈ পৰিল। তেওঁ ৰাতিপুৱাতে কৰবালৈ ওলাই যায় আৰু ৰাতি বাৰ মান বজাতহে ঘৰলৈ ফিৰে। ইয়াৰ আচল কাৰণ বিচাৰি নাপাই, কমলা মহা চিন্তাত পৰিল। কি হ'ল মানুহজনৰ। মনৰ ভাৱো প্ৰকাশ নকৰে; বেচি কথাও নকয়। মেচিনৰ দৰে খায়, যায় আৰু আহে। নিতৌ একে ধৰণ। কমলাই কিমান মধুৰ আলাপেৰে কনকক মুগ্ধ কৰি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰে; কিন্তু সকলো ব্যৰ্থ হয়। নোপোৱাত আসক্তি আৰু পোৱাত বিৰক্তি—ই মানৱ মনৰ ধৰ্ম। এই সভ্যকে কমলাই খামোচ মাৰি ধৰিলে। বিয়াৰ আগতে সেয়েহে ইমান হেপাহ আছিল—বিয়া কৰাবলৈ আৰু বিয়াৰ পিচত তাৰবাবেই ইমান অৱহেলা। তাই হতাশ হৈ যায়। কিন্তু তাই তেওঁক সন্দেহ কৰিব নোৱাৰে। বিয়াৰ আগৰপৰাই তাই তেওঁৰ চৰিত্ৰ জানে। তাই গান ৰচনা কৰে আৰু গাই শুনায় যাতে আগবদৰে মন ঘূৰে। আজিও তাই কবিতা এটা ৰচনা কৰিছে। কবিতাটোৰ গান আকাৰে সুৰ মিৰলৈ তেওঁক আজি তাই অনুৰোধ কৰিব।

মোৰ গানৰ শেষত আহিবা তুমি

গোপন কোণত নীৰৱে;

মোৰ হিয়াৰ মাজত লুকাবা তুমি

ফুলিব হৃদয় গ'ৰবে।

তোমাক পোৱাৰ আনন্দ -মাজে মোৰ

নোপোৱাৰ যত বেদনা,

পোৱা নোপোৱাৰ মাজতে মাথো আছে

জগত-বহস্য ৰচনা ।

মোৰ হৃদয় বীণাৰ সুপ্ত বাগিনী

বাজিল যিদিনা পৰাণে;

উথলি উঠিল যত অমৃত-প্ৰেম

কঁপাই চিন্ত ঘনে-ঘনে ।

সেই কঁপনিৰ মধু-মুৰ্চনামোৰ

জীৱন বিয়পি বাজিছে

জীৱন বীণাৰ তাঁৰত প্ৰতিস্পৰ্শে

মধুৰ ৰাস্কৰ তুলিছে ।

কমলাই ঘূৰত গুৰিখন লৈ মনে মনে পঢ়ি আছিল; এনেতে কনকে ব্যস্তভাবে
সোমাই আহি মাত দিলে ‘কমলা! কমলা’ হঠাৎকতে উচপখাই উঠি ক’লে “কি
কয়?”

কনক— মোৰ ধুতিখন আৰু পাঞ্জাবীটো দিয়া ।

কমলা— কৰবালৈ যায় নেকি?

কনক — এৰা, বিভাজীলৈ যাওঁ । প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ সৈতে যুক্তি কৰি সুৰেন্দ্ৰ
বেনাজীয়ে বিভাজত ৰিফিউজিবোৰক বহুৱাইছে। যদি ৰিফিউজিবোৰ কলিতাহঁত
অহাৰ আগতে নিগাজীকৈ বহি যায়, তেন্তে পিচত আৰু উঠাই দিয়া টান হৈ পৰিব।
লগতে কলিতাহঁতৰ মাটি উদ্ধাৰ কৰাও অসম্ভৱ হৈ পৰিব। মই দেখি আহিছোঁ —
অসমীয়া খেতিসকলৰ বস্ত্ৰৰ চাৰিওফালে ৰিফিউজি পমুৰাবোৰৰ কুঁজা কুঁজা
ঘৰবোৰ উঠিছে। শাৰী শাৰী ঘৰ। গুৰি পৰুৱাৰ দৰে শ শ পমুৰা আহি ভৰি পৰিছে।

কমলা— তেন্তে এতিয়া কি কৰিব?

কনক— সিহঁতক উচ্ছেদ কৰিব লাগিব।

কমলা— আপুনি অকলে কৰিব পাৰিব?

কনক— মই অকলে? অসমৰ হাজাৰ হাজাৰ ডেকা ল’ৰা মৰি শেষ হ’ল
নেকি যে, মই অকলে হ’ম? দেশখন কি অকল মোৰে?

কমলা— প্ৰায় তেনেই দেখা যায়। দেশত ইমান হাজাৰ হাজাৰ মানুহ থাকে;
কিন্তু দেশৰ কামৰ বাবে কেইজনে ওলায়? কেইজনে চিন্তা কৰে?

কনক— চিন্তা কৰিব! মগজু থাকিলেহে চিন্তা কৰিব? সকলোৰে মগজু একে

নহয় কমলা। তাৰ উপৰি দেশ-প্ৰেম সকলোৰে নাজাগে। মুষ্টিমেয় মানুহৰ অন্তৰত হে এই বস্তু লগ্তে। হাজাৰ হাজাৰ জনসাধাৰণৰ মাজত দুটা বা এটাহে প্ৰতিভাৱান ব্যক্তি থাকে কমলা। লাখ লাখ মানুহ থাকিলেও সকলোৰে এই বোৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে আৰু ভাবিবলৈ অৱসৰো নাপায়। জনতাই প্ৰতিভাৱান লোকৰ লগত যোগ হৈ, তেওঁলোকক সহায়হে কৰিব পাৰে। ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনতাৰ কথাকে নোচোৱা কিয়? প্ৰতিভাৱান গান্ধী, জৱাহৰলাল, সুভাষৰ কাৰ্য্যত জনগণে সহায় কৰিলে আৰু শেষত তেওঁলোকৰ মতবাদক জয়যুক্ত কৰিলে। প্ৰতিভাৱানবিলাক দেশৰ মগজু আৰু জনসাধাৰণ হাত। মগজুৰে চিন্তা কৰি পথ উদ্ভাৱন কৰে আৰু হাতে তাৰ কৰ্মৰ জৰিয়তে সমাধা কৰে। চিন্তা কৰি উপায় উলিয়াব পাৰিলে, কামত পৰিণত কৰাৰ বাবে মানুহৰ অভাৱ নহ'ব কমলা। দেশত এতিয়াও দেশপ্ৰেমিক ডেকাৰ অভাৱ হোৱা নাই।

কমলা — বাৰু আপুনি কি চিন্তা কৰিছে? কি বুদ্ধিনো পাণ্ডিছে?

কনক — (হাঁহি মাৰি) তোমাক ক'ব নোৱাৰি কমলা; কাৰণ তুমি জাতিত তিৰোতা।

কমলা—তাৰমানে আপুনি মোক বিশ্বাস নকৰে?

কনক—প্ৰায় তেনেই।

কমলা কিয়?

কনক—ই শাস্ত্ৰৰ বিধান কমলা। “নখিনাং, শৃঙ্গীনাং পত্নপাৰ্শ্বিনাং

বিশ্বাসং নৈব কৰ্ত্তব্যং

স্ত্ৰীষু, ৰাজকল্যেষু চ”।

কমলা— যদি দেশৰে কাম হয় তেন্তে কিয় তিৰোতাই তাৰ অংশ গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিব? তিৰোতাৰ জানো দেশৰ কামত অধিকাৰ নাই।

কনক— নিশ্চয় আছে। পিচে এটা কথা কমলা; কাম নকৰাৰ আগতে কাৰো আগত একো ক'ব নাপায়।

“অ বুজিছোঁ!” তাই অভিমানৰ সুৰত কৈ পিচমুখ দিয়ে।

কনকে তাইৰ মূৰ পিহি দি কয় “অভিমান নকৰিবা কমলা, তুমি সহধৰ্ম্মিণী।”

কমলা— সেইবাৰেটো অভিমান কৰিছোঁ। সহধৰ্ম্মিণী হৈ স্বামীৰ কামত সহায় কৰিব নোৱাৰিলে কিহৰ সহধৰ্ম্মিণী হলোঁ?

কনক— তুমি মোক সহায় কৰিবা ? অসং কামতো সহায় কৰিবা ?”

“নিশ্চয়। স্বামী যদি অসং কামত লিপ্ত হয়— তাৰ পৰা ফিৰাই আনি সংকামত নিযুক্ত কৰা স্ত্রীৰ কৰ্তব্য আৰু যদি স্বামী সং কামত আগবাঢ়ে তাত সহায় কৰা স্ত্রীৰ ধৰ্ম। বাক দেশৰ কাম জানো অসং ?”

কনক— উদ্দেশ্য সং হ'ব পাৰে; কিন্তু তাৰ কৰাৰ প্ৰণালী সং নহ'বও পাৰে।

কমলা— যদি উদ্দেশ্য সং তেন্তে তাত সহায় কৰিম; আৰু যদি পদ্ধতি অসং তেন্তে তাৰ পৰা ফিৰাই আনি সং পদ্ধতি দিবলৈ যত্নকৰিম।

কনক— মই বঙালী ল'ৰা হৈ বিয়া কৰালোঁ অসমীয়া ছোৱালীক আৰু বঙালী মানুহ হৈ খেদিম বঙালীক। ই জানো সং ?

কমলা— প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত বিদেশী বুলি কথা নাই আৰু আততায়ীৰ ক্ষেত্ৰত স্বদেশী বুলিও অৰ্থ নাই।

কনক— ধন্য কমলা। ধন্য তোমাৰ বিচাৰ বুদ্ধি। বাক শুনা তেন্তে— বৰ্তমান মই চাওঁতাল, নেপালী, কছাৰী আদিক লৈ এটা সংগঠন কৰিছোঁ আৰু সিহঁতৰ দ্বাৰাই বিদেশী পমুৱাক খেদিবলৈ স্থিৰ কৰিছোঁ।

কিহেৰে ?

ধনুকাৰেৰে।

কমলা (হাঁহি) এই কুৰি শতিকাত বিজ্ঞানৰ এটম্ বোম্বৰ লগত আপুনি যুদ্ধকৰিব ? হাঁহি উঠে আপোনাৰ কথা শুনি। এক জাঁহি বন্দুক দিলেই যে, আপোনাৰ বিৰাট ফৌজ পলাই পত্ৰং দিব, সেই কথা চিন্তা কৰি চাইছে নে নাই ?

কনক— বিপক্ষৰ হাতত বন্দুক-বাৰুদ একো নাই কমলা। সিহঁতে গুলি মাৰিব কেনেকৈ ?

কমলা— চৰকাৰৰ জানো বন্দুক নাই ?

কনক— চৰকাৰৰ বন্দুক গৈ পোৱাৰ আগতে আমাৰ কাৰ্য্য শেষ কৰিম। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে সিহঁতক আমি খেদি দি আহিম।

কমলা— মোৰ কিন্তু ভয় হৈছে, জানোচা.....।

কনক— (হাঁহি) বিধবাহৰৰ ভয় কমলা ! ইমান সোনকালে কনকসেনাৰ নিপাত নহয়। চিত্ৰগুপ্তৰ খাটাত তাৰ আয়ুসৰ অংকটো গোটেই সৰু নহয়।

কমলা— সদায় অমঙ্গলীয়া কথাবোৰ কয় আপুনি ? ইমান সাংঘাটিক কামলৈ

যাব ওলাই মুৰখনত আনিছে অমঙ্গলীয়া কথাবোৰ হে।

কনক—তাৰ বাবে তুমি গোসাই ঘৰত শৰাই দিয়া গৈ। (হাঁহি)

কমলা—মনে মনে থাকক (ধমক দিয়ে)

কনক—যো হুকুম মহাৰাণী!

কমলা—গুৰুতৰ কথাবোৰকো পেংলাই কৰি উৰাই দিয়ে। ই কিবা তাম্‌চাৰ কথা নেকি?

কনক—কথা তাম্‌চাৰ নহয় দেখিয়েতো তাম্‌চা কৰিছোঁ। পিচে এতিয়া তুমি সহধৰ্ম্মিণীৰ “সহ”টো ৰাখি “ধৰ্ম্ম”টো বাদ দিবা, নে “ধৰ্ম্ম”টো ৰাখি “সহ”টো বাদ দিবা?

কমলা—(হাঁহি) যদি এটাও বাদ নিদিওঁ?

কনক—বাগবে বাপ কি সাহস! স্বয়ং মূলা গাভৰুৰ পুনৰ মুদ্রন নেকি? কুৰি শতিকাত মূলা গাভৰুৰ বীৰত্ব অচল্‌তি। আজি কালিৰ তিবোতাৰ মহিলা-সভাতহে বীৰত্বৰ প্ৰকাশ দেখা যায়;—ৰণ ক্ষেত্ৰত নহয়।

কমলা—কুৰি শতিকাত যদি আপুনি ধেনুকাঁড়ধাৰী লাচিত স্বৰক্ষক হব পাৰে; তেন্তে মইনো মূলা-গাভৰু হৈ কিয় সমৰ ক্ষেত্ৰলৈ যাব নোৱাৰিম? (হাঁহি)

কনকে ব্যঙ্গ কৰি নাটকীয় ভংগীৰে কয়—

ধন্য তব সাহস কমলা।

ধন্য তব বীৰত্ব বচন।

কিন্তু এবাৰ শুনা বীৰজনা-

প্ৰয়োজন নাই তব সমৰ ক্ষেত্ৰত;

থাকা তুমি ৰাঙ্কনি ঘৰত

আইৰ বাঢ়নী হই-

নব্বাধু আলাসৰ লাক।

কমলা—মনে মনে থাকক। সকলো সময়তে ব্যঙ্গ-বচন।

কনক—বাক বাক। পিচে মই এতিয়া যাওঁ কমলা। মোক ধুতি চোলাজোৰ দিয়া।

কমলা—ময়ো কিন্তু যাম। মোকো নিব লাগিব।

কনক—সেইবোৰ পিচৰ কথা। বৰ্ত্তমান মোক পোচাকজোৰ দিয়া।”

কমলাই কাপোৰ আনি দিয়ে। কনকে পিন্ধি উৰি ওলাব ধৰে।

কমলা— মই সহধৰ্ম্মিণী হিচাবে কৈছো যে আপুনি হিংসাৰ পথ পৰিহাৰ কৰি মহাত্মাগান্ধীৰ অহিংসাৰ পথ লওঁক। হিংসাৰে সমস্যা সমাধান নহয়। অহিংসাৰ নিষ্ক্ৰিয় প্ৰতিৰোধৰ দ্বাৰাহে সবলকো জয় কৰিব পাৰি। বলেৰে নোৱাৰাজনক প্ৰেমেৰেহে জয় কৰিব পাৰি। আপুনি অহিংসাৰ পথ লওঁক।

কনক চিন্তিত হৈ ওলায় যায়। মনৰ মাজত ভীষণ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হয়।

গুঠৰ

পৰ্বৰতৰ মাজৰ গুহা। হাতত ধনুকাঁড় লৈ এদল চাওঁতাল। পিচে পিচে কছাৰী, নেপালী, ব্ৰিটিং কাৰ্বি আদি এমখা মানুহ শাৰী পাতি ধনুকাঁড় শিক্ষা কৰিছে। কনক সেনে দুবৈৰ পৰা লক্ষ্য কৰি আছে। তেওঁৰ আদেশ মতে চাওঁতাল সকলে এওঁলোকক শিক্ষা দিছে। কলাচোলা, কলা পায়জামা, মুৰত বঙা ফিতা বন্ধা, মুৰৰ আগফালে চৰাইৰ পাখি গুজি লোৱা। মুখবোৰ কলা বঙেৰে কলা কৰি লোৱা। মুঠৰ ওপৰত আটাইৰে ছদ্মবেশ। চিনিবৰ উপায় নাই। তেওলোকৰ ৰচদ-পাতি গুঠৰ গএওঁই যোগাইছে। সকলোৰে মত বিদেশী পমুৱা উচ্ছেদ কৰা। কনক সেন হ'ল নেতা। তেওঁৰো চৰ্দ্দাৰ বেশ। মানুহবিলাকক যুজাৰ কাৰণে উত্তেজিত কৰিবলৈ তেওঁ এটা গান ৰচনা কৰিছে। প্ৰতিদিন শিক্ষা আৰম্ভ হোৱাৰ আগে আগে সকলোৰে একেলগে ধনুকাঁড় লৈ সুৰ লগাই এই গানটো গায়।—

বিদেশীক খেদা ভাই, বিদেশীক খেদা

অসম দেশৰ পৰা বিদেশীক খেদা ॥

বিদেশীয়ে আমাৰ দেশ লুটিলে

ধন সম্পদ সকলো হৰিলে,

দেশতে আমাক কৰি বিদেশী

বিদেশীয়ে আমাৰ অসম খালে।

মাটি-বাৰী চাকৰি সকলো নিলে
 বেপাৰ বণিজ্জ সকলো খালে,
 সোণৰ অসম হ'ল আলৈ বিলৈ
 ভাষা-কৃষ্টি-ধন-সব নাশিলে।
 উঠা, জাগা হে অসমীয়া!
 চেতনা কয় নাইকিয়া!
 বিদেশীৰ বৈৰী লাচিত হৈ
 কৰাহি শত্ৰুক বৃন্দামাৰ।
 আহা ভাই চাওঁতাল, মেচ, মিছিং,
 আহা ভাই, খাচিয়া, কোচ, কছাৰী,
 আগবাঢ়ি আহা—গাৰো মণিপুৰী,
 আহোম চুতীয়া, ৰাভা, নগা, মিলি
 গাওঁ আহা সমস্বৰে “অসম আমাৰ”
 বিদেশীৰ লাগি য'ক, মহা হাঁহাকাৰ।

আটায়ে শাৰী পাতি বীৰ দৰ্পে—গানটো গোৱাৰ পিচত কনকে সৈন্যবোৰৰ মাজত সোমাই বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিলে—“চোৱা ভাইহঁত; আজি তোমালোকৰ অসমত বিদেশীৰ কি উৎপাত চলিছে। তোমালোকৰ মাটি বাৰীত জোৰ কৰি সিহঁত আহি বহিছে আৰু তোমালোকক গৃহ-হাৰা কৰি খেদিছে। তোমালোকে দেখিছা যে, বিদেশী পমুৱাৰ গুড়ি পৰুৱাৰ দৰে অবিৰাম যি লানি লাগিছে, সেই লানি যদি বন্ধ নহয়; তেন্তে নিশ্চয় কৈ জানিবা, তোমালোকৰ অসম অসমীয়াৰ হৈ নাথাকে। অসম অসমীয়াৰ নহৈ হবগৈ বিদেশীৰ। তাহানি মুছলমানবিলাকে ভাৰতৰ ঐশ্বৰ্য্য দেখি ভাৰত আক্ৰমণ কৰাৰ দৰে বঙ্গগৰ্ভ অসমৰ প্ৰাকৃতিক ঐশ্বৰ্য্যত যুগ্ম হৈ বিদেশীয়ে আহি অসম আগুৰি পেলাইছে। তোমালোক চাওঁতাল, মিচিং, কাৰ্বি, গাৰো, খাচিয়া, কছাৰী, নগা, মণিপুৰী সকলোৱে মিলি এক অসমীয়া বুলি পৰিচয় দি মিলাপ্ৰীতিৰে থাকি এক ভাইৰ দৰে একেলগে বাস কৰিছা—এক অসম মাতৃৰ কোলাত। এই মাতৃক শত্ৰুৱে আক্ৰমণ কৰিছে। তোমালোক মাতৃৰ সন্তান হৈ মাতৃৰ অপমান নীৰৱে সহ্য কৰি থাকিব? কেতিয়াও নহয়! তোমালোকে শত্ৰুক খেদি লাচিতৰ দৰে দেশৰক্ষা কৰিব লাগিব। জাতি বন্ধা কৰিব লাগিব। ভবিষ্যতে বংশধৰ সকলৰ মঙ্গলৰ বাবে তোমালোকে দেশৰক্ষা কৰিব লাগিব।” কিন্তু.....। সকলোৱে একেলগে সুধিলে

“কিস্ত কি?”

কনক— আমাৰ এই পদ্ধতি শুদ্ধ নহয় — ই হিংসাৰ পথ। এই পথ আমি ত্যাগ কৰি অহিংসাৰ পথ লব লাগিব। মহামানৱ মহাত্মাগান্ধীৰ পথহে শুদ্ধ। আমি জনমত গঠন কৰি বিদেশী বিতাৰণ আন্দোলন সৃষ্টি কৰিব লাগিব। সিহঁতক খেদি দিয়াহে আমাৰ উদ্দেশ্য, বধ কৰা নহয়।

সকলোৱে—আমি নেখেদিলে কোনে খেদিব?

কনক—চৰকাৰে খেদিব লাগিব। চৰকাৰৰহে খেদা অধিকাৰ। গতিকে চৰকাৰক খেদিবলৈ বাধ্য কৰাব লাগিব।

সকলোৱে— চৰকাৰক কেনেকৈ বাধ্য কৰিব?

কনক—আন্দোলন কৰি জনমত গঠন কৰি চৰকাৰক বাধ্য কৰিব লাগিব। মেল মিটিং কৰি সমগ্ৰ অসম জাগ্ৰত কৰিব লাগিব আৰু ভাৰত চৰকাৰক বাধ্য কৰাব লাগিব। অসম তথা ভাৰতৰ মাটিৰ পৰা বিদেশীক বহিস্কাৰ কৰিব লাগিব। আমি অতি কম দিনৰ ভিতৰতে আন্দোলন আৰম্ভ কৰিব লাগিব। আজি তোমালোক যোৱা; কাইলৈ আমি পুনৰ আলোচনা কৰিম।

চাওঁতাল চৰ্দাৰ— হামিলোক থিক আছে হজুৰ।

কনক— অহা মঙ্গলবাৰে অমাবস্যা ৰাতি ঘোৰ অন্ধকাৰতে আমি গৈ আলোচনা কৰিব লাগিব। তোমালোক সাজু হৈ থাকা।

কনক— যাবলৈ ওলায়। সৈন্য সকলে জয়ধ্বনি দিয়ে—“বিদেশীক বহিস্কাৰ কৰা।” তিনিবাৰ জয়ধ্বনি কৰি কনকক তেওঁলোকে আগবঢ়াই ধয়। কনকে চাওঁতালৰ সাজ পৰিত্যাগ কৰি পুনৰ নিজৰ ধুতি-পাঞ্জাবী গিদ্ধি ঘৰলৈ ৰাওনা হয়। তেতিয়া ৰাতি গ্ৰাম দোভাগ। কৃষক পক্ষৰ অন্ধকাৰ ৰাতি। কনকে লগত দুজন সঙ্গী লৈ আন্ধাৰৰ মাজত মিলি যায়।

উনৈশ

অন্ধকাৰ মনটো বৰ বেয়া লাগি থাকে। তাইৰ মনৰ গতি বৰ বেয়া। কলেজলৈও যাবলৈ এৰি দিছে। কনক সেনৰ তালৈতো নাযায়ই; আনকি কমলাৰো এবাৰ খবৰ নলয়। অন্ধকাৰ জীৱন নাটৰ পৰা যেন কমলাৰ যৱনিকা পতনহে হ'ল। ঘৰতে তাই

থাকে আৰু পিতাকক বান্ধি বাঢ়ি খুৱায়। কাৰো লগত বেচি কথা-বতৰা নকয়। যন্ত্ৰৰ দৰে জীৱন চলাইছে। ৰেডিঅ নবজায়, চিনেমালৈ নাযায়। কিবা কিবি কিতাপ পঢ়ি থাকে মাত্ৰ। দেহৰ ওপৰত নজৰ নাই। সদায় চিন্তামগ্ন। উদ্ভিগ্ন মেজাজ। একোবাৰ অতুলহঁতৰ কথা ভাবে। অতুলৰ জেল হোৱাত তাই বৰ খুচি হোৱা নাই। তাই তেওঁক বেয়া পাবপাৰে; কিন্তু জেল দিয়া ভাল নাপায়। দুখ পায় তেওঁৰ কথা ভাবি। বিনয়ী কিন্তু নিভীক, বুদ্ধিমান, কিন্তু নিবহুকাৰ, বিদ্বান কিন্তু পৰিশ্ৰমী, বলী কিন্তু সৰল—এনেজন মানুহৰ জেল হোৱাটো তাই বাঞ্ছা নকৰে। একোবাৰ ভাবে যে, পিতাকক কৈ কিবা উপায় কৰি তেওঁক মুকলি কৰি আনিব। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে মনত পৰে, তাইৰ চাকৰ যদুক লৈ যোৱাৰ কথা। যদু যোৱাৰ পৰা যে কিমান কষ্ট হৈছে তাইৰ। তাইৰ খং উঠে অতুলৰ ওপৰত। বৰ গৰ্ব কৰি কৈছিল তেওঁ, বৰ দস্ত কৰিছিল। শিক্ষা পাওঁক। ইঠাৎ তাইৰ নাক কোচ খাই আহিছে। পিতাকৰ তাই বেচিকৈ আলাপৈচান ধৰে। তাৰ মাজতে মনত পৰে — সেই কথা ফাঁকি—“মই কি কৰোঁ জানে অৰুণা দেৱী? মই আপোনাক ভাল পাওঁ, — শ্ৰদ্ধা কৰোঁ।” অতুলৰ এই একেবাৰ কথাই তাইৰ হিয়াৰ তন্ত্ৰীত আঘাত কৰে। যদি সঁচাকৈ মোক ভাল পায়,— যদি সঁচাকৈয়ে মোক শ্ৰদ্ধা কৰে? তাই নিজে নিজে প্ৰশ্ন কৰে? সিদিনাৰ তেওঁৰ ব্যৱহাৰ! —যদুক আনিব যোৱাৰ দিনা কেনে আদৰ সজ্জাষণ —দুপৰীয়াৰ অতিথি সান্ধাৎ নাৰায়ণ। কি চৰিত্ৰৰ লোক। তাৰ পিচত মনত পৰে — “মই আপোনালোকক ভালহে পাওঁ — ভয় নকৰোঁ।” কি নিভীক বাণী। তাইৰ অন্তৰ ভৰি উঠে। অতুলৰ কথা ভাবি ভাবি তাই কাৰো কথা ভাবিবৰ অৱসৰ নাপায়। তাইক যেন অতুলৰ ভূতে পালে।

ইফালে জেলৰ ভিতৰত অতুলহঁতে নানা জীয়াতু ভুগিব ধৰিছে। নিকাৰৰ মাজতো অতুলে ভবিষ্যতৰ সপোন দেখে। তেওঁ চিন্তা কৰি স্থিৰ কৰে যে, — জেলৰ পৰা ওলাই গলেই সমস্ত খেতিয়কক লৈ সমবায় ফাৰ্ম এখন পাতিব আৰু বিজাৰ্ভৰ সমস্ত মাটি সমবায়ৰ নামত নামজাৰি কৰি লব। তেনে কৰিলে হাজৰিকাই আৰু মাটি নাপায়। খেতিয়কৰ খেতিৰ মাটিবোৰ সমবায়ৰ হব আৰু হাজৰিকাৰ পট্টাৰ মাটি গৰ্ৱৰ্মেণ্টৰ স্বত্বত পেলাই দি “কেঞ্চেল” কৰাই দিব। তেওঁ চিন্তা কৰে আৰু আলোচনা কৰি এখন “স্বীম” কৰে। সেই স্বীম মতে তেওঁলোকে সমবায় “ফাৰ্ম” খুলিবলৈ সক্ষম হৈ জেলৰ ভিতৰতে সকলো প্ৰস্তুত কৰে। এইবাৰ হাজৰিকাৰ

শক্তিৰ পৰীক্ষা চাব। তেওঁতো কাৰো অন্যায় নকৰেই আৰু তেওঁৰো অন্যায় কৰিবলৈ কাকো পুনৰ সুবিধা নিদিব। এই সম্পৰ্কে গবৰ্ণমেণ্ট অফিচাৰ কিছুমানৰ পৰাও তেওঁ তলে তলে সহায় ললে; বিশেষকৈ এণ্ট্ৰিকালচাৰ ইনচ্পেক্টৰ এজনে তেওঁক ভাল দিহা দিলে। সমস্ত ঠিক-ঠাক কৰি তলে তলে শক্তি বঢ়াই, তেওঁ খালাচৰ দিনলৈ বাটজাই থাকিল। তেওঁলোক খালাচ হবৰো বেচি দিন নাই, আৰু এসপ্তাহ মাথোন বাকী— ছয়মাহ অতীত হ'ল।

বিশ

বিদেশী পমুৱা বস্তি। সুৰেন উকীল; প্ৰকাশ হাজৰিকা আৰু পমুৱা বিলাকৰ মাজত আলোচনা হৈছে। হাজৰিকা আৰু বেনাৰ্জীক মাজত বহুৱাই পমুৱা বিলাকে চাৰিওফালে আগুৰি বহিছে। হাজৰিকাই সিহঁতক ক'লে—“কিছু ভাবনা নেই মাতবৰ। আমি তোমাদেৰ বড্ড ভালবাসি। তোমৰা এখানে বসবাস কৰো; তোম্ৰা যা চাইবে আমি তা দেবো। তোমাদেৰ উকিল বাবু আৰু আমি তোমাদেৰ সহায়। আসামীৰা আৰু কিছু কৰতে পাৰবে না। ভাবনাৰ দৰকাৰ নেই।”

মাতবৰ— আমৰাতো আপনাৰ পৰজা হুজুৰ। আপনি যা কই কেন আমৰা তাই কৰমু।

উকিল—হা মাতবৰ তোমৰা কাজ কৰে যাও। আমি আছি আৰু ওই মালিক ৰয়েছে তোমাদেৰ পিছনে। আসামীৰা তোমাদেৰ সীমানায় পা দিতে পাৰবে না।

মাতবৰ— ওই ভৰসায়তো ৰয়েছি হুজুৰ; নইলে আমাদেৰ কি সাধি আমৰা আসামে থাকতে পাৰি?

হাজৰিকা— এখন আমি যাই। আসুন বানাজী।

উকিল— তবে আমি; এখন আসি মাতবৰ।

বিদেশী পমুৱাবোৰক দিহা পৰামৰ্শ দি দুয়ো ঘৰলৈ যায়। পমুৱাবোৰে দুয়োকে চালাম কৰি বিদায় দিয়ে।

একৈশ

আজি ছয়মাহৰ ভিতৰত কনক সেন দৰং, নগাঁও, কামৰূপ আৰু গোৱালপাৰা, এই চাৰিওখন জিলাতে তেওঁৰ দলৰ মানুহ পঠাই বিৰাট আন্দোলনৰ সৃষ্টি কৰিছে। একে লগে চাৰিওখন জিলাতে আন্দোলন চলাব। সকলো ফালে ঠিক-ঠাক। ৰাতি বাৰ বজাৰ পৰা আৰম্ভ কৰিছে। পিচদিনা চাৰিওখন জিলাত বিৰাট মিটিং চলি গৈছে। এনেতে সেই বিদেশী পমুৱা বস্তিত গৈ এটা ভীষণ কাণ্ড কৰিলে। তেওঁ পমুৱা সকলৰ ঘৰত জুই দিবৰ বাবে আদেশ দিলে। ৰাতি প্ৰায় বাৰবজাত কনক সেনে আদেশ দিলে। আদেশৰ ছইচেল বজাৰ লগে লগেই শই শই অগ্নি প্ৰজ্জ্বলিত শব্দ তৰা বাজিৰ দৰে গৈ পমুৱাৰ ঘৰৰ ওপৰত পৰিব ধৰিলে। নিমিষৰ ভিতৰতে তৃণ নিৰ্মিত পঁজা হতাশনৰ কবলত পৰিল। ক্ষুদ্ৰকৰ ভিতৰতে ভয়ঙ্কৰ অগ্নিকাণ্ডৰ সৃষ্টি হ'ল। পমুৱাবোৰ টোপনিৰ পৰা উঠি “আগুন, আগুন, লগেগেছে” বুলি চিঞৰি চিঞৰি, দৌৰী-দৌৰী কান্দি ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে। চাৰিওফালে হাঁহাকাৰ লাগি পৰিল। “নিবাও আগুন নিবাও, জল আনো” ধ্বনিত কাণ তাল মাৰি ধৰিলে। কিন্তু জুই কোনে নুমাৰ? কোনে পানী দিব? নিকপায়! ঘৰবোৰ ভস্ম হৈ গ'ল। বিদেশীহঁতে কান্দি কান্দি মুৰত ডুকুৱাই কপালত চপৰিয়াই চিঞৰিব ধৰিলে। ল'ৰা-তিৰোতাৰ আৰ্জ্জনাৰ, ডেকা-বুঢ়াৰ চিঞৰ — যেন মহাপ্ৰলয় হৈ আৰম্ভ হ'ল।

কনকৰ দলে আতৰৰ পৰা অগ্নি নিষ্ক্ষেপ কৰিছিল। কনকে দুইবৰ জৰুৰীৰ মাজৰ পৰা গতিবিধি লক্ষ্য কৰি আছিল। কোনেও তেওঁলোকক দেখা পোৱা নাছিল। ঘৰবোৰ ছাই হৈ যোৱাৰ পিচত মানুহবোৰ থুপ হোৱা দেখি কনক ওলাই আহিল। বিদেশী বহিস্কাৰ আন্দোলন সৃষ্টি কৰিবলৈ এই অগ্নি কাণ্ডৰ সৃষ্টি কৰিলে। অগ্নিকাণ্ডত কাৰ ক'ত কিমান বে জখম হল — তাৰ লেখ জোখ নাই। হাঁহাকাৰ কৰি চিঞৰি-বাখৰি, কোন ক'ত পলাল, তাৰ খন-খিজ নাই। ল'ৰা-তিৰোতা ক'ত ব'ল, মাক বাপেক কাৰ ক'ত গ'ল খবৰ নাই। নাচুত-নাচুত এনে আচৰিত ঘটনা দেখি সকলো বিদেশী পমুৱা বিচুৰ্ভি খালে। ৰাতিৰ পৰা যি আক্ৰমণ চলিল সি আক বন্ধ নহল। অবিৰাম চলিল। ল'ৰা তিৰোতা এৰি গ্ৰাণ লৈ কত জনে পলাল, কিমান খুন হৈ বাগৰি চিঞৰি থাকিল তাৰ ইয়ত্বা নাই।

আক্ৰমণ চাৰি পাঁচদিন চলিল। জুমে জুমে বিদেশী পমুৱা লানি লাগি পলাব ধৰিলে। অকল কামৰূপত নহয়—দৰং নগাওঁৰ পৰা ; উত্তৰ টাংকৰোড, গোসাই কমল আলিয়েদি কেৱল বিদেশী পমুৱাৰ ঢল—মুৰত চিৰা কাখাৰ টোপোলা আৰু হাতত হোকা লৈ মতাৰিলাক আৰু কাষত কেচুৱা লৈ তিৰোতৰিলাক। হাজাৰ হাজাৰ পমুৱা ভটীয়াই যাব ধৰিলে। বাটত বেমাৰতপৰি কত জন মৰিল, খাবলৈ নাপাই কতজনে প্ৰাণ এৰিলে। তাৰ আদি অন্ত নাই। কোলাৰ কেচুৱা এৰি মাক গ'ল। ঘৈণীয়েকক এৰি গিৰিয়েক গ'ল। বৃদ্ধামাক-পিতাকক মৰণৰ কৰলত এৰি পুতেক প্ৰাণ লৈ পলাল। এটা ভয়াবহ আৰু শোকাবহ দৃশ্য ! দেখিলে চকুলো ওলায়। মানুহৰ কষ্টৰ সীমা নাই।

চাৰিদিনমান পিচত হাজৰিকাই এই খবৰ পাই অস্থিৰ লৈ পৰিল। “উহ্ ! এই কাণ্ড কাৰ ? কোনে এই কাম কৰিলে ? অতুলহঁত দেখোন জেলত আছে ? কি কথা ?” এনেবোৰ প্ৰশ্নৰ একো উৰাদি হ'নাপাই মটৰেৰে ঘটনা স্থলীলৈ গৈ অৱস্থা বুজি আহিবৰ বাবে ঠিক কৰিলে। লগতে উকিলকো ললে। উকিলে হাজৰিকাক কথা নকলে। হাজৰিকাই বন্দুকটো কাষতে থৈ মটৰ “ষ্টাৰ্ট” দিছে মাত্ৰ; এনেতে অকণা কৰবাৰ পৰা আহি “ময়ো যাওঁ পিতা” বুলি মাত লগালে। অকণাও মটৰত উঠিল। মটৰ চলাই দিলে। তেওঁলোক গৈ একেবাৰে বিজাৰ্ভ পালে। বিজাৰ্ভ আৰু আগৰ বিজাৰ্ভ নাই। ঋণানত পৰিণত হৈছে। ঘৰ-দুৱাৰ গছ-বাঁহ সকলো পুৰি ছাই হৈ গৈছে। আধাপোৰা বস্ত্ৰৰ গোন্ধে গোটেই বিজাৰ্ভ খন দুৰ্গন্ধময় কৰি তুলিছে। মানুহ-দুনাহ নাই। কেৱল দুই চাৰিটা গৰু, পোৰা ঠাইৰ মাজে মাজে ঘাঁহ খাই ফুৰিছে। পমুৱা বস্তি এৰি তেওঁলোক অতুলহঁতৰ গাওঁৰ ফালে গল। গাওঁখন যেন সুদা-সুদা। দুই চাৰিটা ল'ৰা ছোৱালী আৰু তিৰোতাই গল মেলি মেলি মটৰখন চালে; কিন্তু ওলাই নাছিল। ভয়তে তেওঁলোকৰ অঁঠ-বঁঠ শুকাই গৈছে। কোনে এনে কাণ্ড কৰিলে, কোনেও কব নোৱাৰে। এফালে স্বৰ্গৰ মতাবোৰ জেলত ; আনফালে দেশত অগ্নি কাণ্ড। ভয়তে কোনেও বাহিৰ ওলাব নোখোজে। হাজৰিকায়ো কাকো নমতাকৈ গাৱঁৰ অৱস্থা বুজি বাজি ললে। পুনৰ মটৰ বিজাৰ্ভলৈ ঘূৰালে। পমুৱা বস্তিত মটৰখন এৰি ইফালে-সিফালে চাই ফুৰিলে। কাৰো মুখত মাত গোল নাই। দুখ আৰু আক্ৰোশত মৰ্মাহত তেওঁলোক। ইহাতে তেওঁলোকে হুইচেলৰ শব্দ শুনিলে। কণ্ঠকৰ ভিতৰতে এদল চাওঁতালে আহি তেওঁলোকক বেঢ়ি ধৰিলে। হাজৰিকাই তৎক্ষণাত ওলি কৰি চাৰি পাঁচটা চাওঁতাল ধৰাশায়ী কৰি পেলালে। খঙতে জ্বলি উঠি চাওঁতালহঁতে

কাঁড় প্ৰয়োগ কৰিলে। কনক সেনৰ বাধা আছিল কাৰণেহে ইমান পৰে তেওঁলোকে কাঁড় মৰা নাছিল। কিন্তু হাজৰিকাই বন্দুক প্ৰয়োগ কৰাত তেওঁলোক আৰু সেনৰ অনুমতিলৈ অপেক্ষা নকৰিলে। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰত এখন খণ্ড যুদ্ধ হৈ গ'ল — বন্দুক আৰু ধনুকাঁড়। বহুত চাওঁতাল খুনি হল। কিন্তু বন্দুকৰ গুলি শেষ হ'লত চাওঁতালহতে হাজৰিকা, উকিল আৰু অৰুণাক ধৰি পেলালে। খঙতে সিহঁতে চকু এটা উলিয়াই পেলালে, ভৰি এখন ভাঙি দিলে। উকিলৰ সোঁহাতখন কাটি পেলালে। অৰুণাকো লাথি, চৰ ভুকু আদি সোধাই অচেতন কৰি পেলালে। হাজৰিকা আৰু উকিল মাৰৰ তাপত মুৰ্চা গ'ল। সিহঁতে তিনিওকো মৰিয়াই শেষ কৰিবৰে দিহা কৰিছিল এনেতে দূৰৈত হুইচেলৰ শব্দ শুনিলে। তৎক্ষণাৎ চাওঁতালহঁত পলাই পত্ৰং দিলে। নিমিষৰ ভিতৰতে সিহঁত নাইকীয়া হৈ পৰিল। 'হাজৰিকা'ত তাতে পৰি থাকিল। জঙঘলৰ মাজত গৈ সিহঁতে কনকক সকলো ঘটনা কলে। তেওঁ তৎক্ষণাৎ চাৰিটা চাওঁতাল লগত লৈ হাজৰিকাহঁতৰ ওচৰলৈ বেগে খোজ ললে। হাজৰিকা আৰু উকিলক মাটিত বাগৰি থকা দেখি বৰ দুখ পালে। তেওঁ দুয়োকো মটৰত তুলিলে। লগতে হাজৰিকাৰ বন্দুকটোও ললে; কিন্তু অৰুণাক দেখা নাপালে। তেওঁ আচৰিত হ'ল। ক'লৈ গল আৰুণা? অৰুণাক যে ইতিমধ্যে তিনিজন চাওঁতালে মনে মনে কৰবালৈ লৈ গল তাৰ গম তেওঁ নাপালে। কিছু সময় বিচাৰি চাট নাপাই আৰু পলম নকৰি মটৰত উঠিল; কাৰণ এনে ভয়াবহ ঘটনাত খৰখেদাকৈ কাম নকৰিলে বিপদ আছে। মটৰত উঠি তেওঁ চাওঁতালৰ সাজ পেলাই দি কোট-পেণ্ট গিছি এজন ভদ্ৰলোক সাজি দ্ৰাইভাৰৰ 'চিট'ত বহি বায়ুবেগে মটৰ চলাই দিলে। তেতিয়া কাণি সন্ধ্যা।

বাতি ন টা মানৰ ভিতৰতে আহি মটৰ গুৱাহাটি পালে। মটৰ হাজৰিকাৰ ঘৰলৈ নিনি নিলে— "চিভিল হস্পিটললৈ। " "চিভিল হস্পিটেলৰ" গেটৰ মাজেৰে সোমাই নি একেবাৰে চিভিল চাৰ্জন্‌ৰ কামৰ সন্মুখত মটৰ ৰাখিলে। মটৰখনৰ সৈতে হাজৰিকা আৰু উকিলক এৰি মটৰৰ পৰা নামিয়েই তেওঁ কাকো দেখা নকৰাকৈ তৎক্ষণাৎ বাহিৰ হৈ গ'ল। তেওঁ জানে যে কোনোবাই যেনে তেনে তেওঁলোকৰ ব্যৱস্থা কৰিব। ইমান ডাক্তৰ, কোম্পাউণ্ডাৰ, নাৰ্চ বেমাৰী আছে কাৰকাৰ নহয় কাৰকাৰ চকুত পৰিব আৰু চিকিৎসাও কৰিব নিশ্চয়। আপাততঃ তেওঁ নিজক বচোৱাহে উচিত। সকলোৰে চকুত ধূলি মাৰি বহুক্ষণী কনক সেন তাৰ পৰা নোহোৱা হল।

ইফালে অকণাক তিনিজন চাওঁতালে জঙঘলৰ মাজৰ এটা ঘৰলৈ নি শুশ্ৰূষা কৰিলে। চেতনা অহাত তাই জানিব পাৰিলে যে, তাই চাওঁতালৰ হাতত বন্দী হৈছে। নিজৰ অদৃষ্টৰ কথা ভাবি তাই নিজে নিজে শিহৰি উঠিল। সিহঁত যে দৃবুস্ত নহয়, তাৰ কি বিশ্বাস আছে? ভয়ত তাইৰ অন্তৰাত্মা কঁপিব ধৰিলে। ৰাজ্যজুৰি হোৱা এই বিৰাট আন্দোলন, হাঁহাকাৰ—হলস্থুলবোৰ দমন কৰিবলৈ অসম গবৰ্ণমেণ্টে পুলিচ, চি, আৰ, পি বাহিনী পঠাইছে ঘটনা-সংশ্লিষ্ট স্থানবোৰলৈ। পুলিচ, চি, আৰ, পি, বাহিনীয়ে নিশ্চয়ম ভাৱে আন্দোলন দমনকৰি ফুৰিছে। কিমানক যে খুন কৰিছে তাৰ লেখ জোখ নাই। চাওঁতাল, কছাৰী যাকে যতে পাইছে বন্দী কৰিছে আৰু থানালৈ চালান দিছে। কত জনক নিষ্ঠুৰভাৱে গুলী কৰি বধ কৰিছে; তথাপি আন্দোলন থমাব পৰা নাই। দেশ জুৰি আন্দোলন। জুইৰ ফিৰিঙতিৰ দৰে চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছে। বিদেশী পমুৱাবোৰক চৰকাৰে বাধা কৰিছে যাবলৈ; তথাপি প্ৰাণৰ ভয়ত সিহঁত গৈয়ে আছে দলে দলে।

এই দেশ জুৰি হোৱা গণ্ডগোলৰমাজতে খালাচ পালে অতুল কলিতাহঁত জেলৰ পৰা। আজি ছয়মাহৰ মুৰত খালাচ হৈ গোটেই কেইজনে মুক্তিৰ নিশ্বাস এৰিলে। ঘৰৰ কথা মনত পৰি গোটেই কেইজনে কেতিয়া ঘৰ পাওঁ কেতিয়া ঘৰ পাওঁ লগাইছে। তেওঁলোকৰ স্বাস্থ্য বেয়া হৈ গৈছে। আগৰ মানুহজন আৰু এতিয়াৰ মানুহজনৰ ভিতৰত স্বৰ্গমৰ্ধ্য তফাৎ। কিছুমানৰ পেটৰ অসুখ, কিছুমানৰ ঘুহঘুহীয়াজ্বৰ আৰু কিছুমানৰ কাহ হৈছে। অতুলৰ চেহেৰা একেবাৰে চিনিব নোৱাৰা হৈছে। ডাড়ি গোফে ভোবকাৰ। চকু গাতলৈ বহিছে, মুখ টেমিয়েন হৈছে। চুলিৰ ৰং বদলি লৈছে। সকলো কেইজনে ঘৰলৈ বুলি খোজ ললে। কিছু দূৰ আহি অতুলে কলে “আপোনালোক যাওঁক পাঠক আঁতৈ। মই মিষ্টাৰ সেনৰ তাত সোমাই যাওঁ।” জলতি পাঠকে ক’লে “যোৱা বোপা। আমিও যাব লাগিছিল; কিন্তু আজি নোৱাৰিলোঁ। পৰহিলৈ আহিব লাগিব। তেওঁ আমাৰ পৰম বন্ধু। তেওঁ আমাক ৰাজহাৰত আহি সহায় কৰিছিল। শাস্ত্ৰেও কৈছে —

‘উৎসৱে বাসনে চৈব,

দুৰ্ভিক্ষে ৰাষ্ট্ৰবিপ্লৱে।

ৰাজহাৰে স্বাধানে চ

য:স্তিষ্ঠতি স বাহুব:।।”

তেওঁ আমাৰ পৰম বান্ধৱ। তুমি গৈ আমাৰ খবৰটো দিবা। আমি লাহে লাহে আগবাঢ়োঁ।”

অতুল— ভাল বাক।

তেওঁলোক ঘৰলৈ ওভোতে। অতুলে কনক সেনৰ তালৈ খোজ লয়।

বহিঃ

কনক সেনৰ ঘৰৰ আগ চোতালত থিয় হৈ অতুলে মাত দিয়ে—“সেন,—অ সেন,—সেন ঘৰত আছেনে?” ভিতৰৰ পৰা কমলাই কয় “নাই। বহক কোন আহিছে।” কমলা ওলাই আহি পাৰ্টিকৰ দৰ্জা মেলি দি বহিবলৈ চকীখন আগবঢ়াই দিলে। অতুল বহে। তেওঁৰ বৰকৈ পানী লাগিছে। মাতটো ভাঙিছে। ঘেৰ ঘেৰীয়া মাতেৰে সুধিলে—“সেন নাই নেকি?”

কমলাই ক’লে—“নাই”। কমলাৰ মুখৰ ফালে একেথৰে কিছুপৰ অতুলে চাই থাকে। গালমুখ ভৰি উঠিছে। আগতকৈ বগা হৈছে। মুৰত ওৰণি দেখিলে আগৰ কমলা বুলি কবলৈ টান লাগে। অতুলে ভালকৈ চাই লৈ সুধিলে—“মাফ কৰিব মই এটা কথা সুধিব খোজোঁ। বাক আপুনি কমলা বৰুৱা হয়নে।”

কমলা— হয়। পিচে আজি কালি মোৰ উপাধি বৰুৱা নহয়, সেনহে।

অতুল— কমলা সেন?

কমলা— হয়-। আপুনি কোন? মই চিনিব পৰা নাই।”

অতুলে হাঁহি মাৰি ক’লে— “মই জেলৰ কয়দী।”

কমলা শিয়ৰি উঠে। দেশত এই গণ্ডগোল। সেন ঘৰত নাই তাতে আহিল— অচিনাকী এজন কায়েদী। তাইৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। সুধিলে—“ভেঙেইয়াত কিয়?”

অতুলে আগৰ দৰে ডাঙি-গোঁফৰ মাজেৰে সুন্দৰ হাঁহি বিৰিঙাই ক’লে “সেনক মোৰ দৰ্কাৰ আছে।”

কমলা— সেন আপোনাৰ কি হয়?

অতুল— ভাই হয়।

কমলা—তেখেতৰতো ভায়েক নাই।

অতুল—স্বদেশী ভায়েক নাই; কিন্তু বিদেশী ভায়েক আছে।

কমলা—আপুনি কোন, সঁচাকৈ কওঁক। মাতটো মই কৰবাত শুনা যেন পাওঁ।

অতুল—(হাঁহি হাঁহি) “কম কি একেলগে দেখুৱাই দিওঁ। অনুগ্রহ কৰি খুবখন আনক। ইয়াৰ ব্যৱস্থা কৰোঁ।” বুলি ডাঙিগোঁফবোৰ পিহি দেখুৱাই দিয়ে—। কমলা ওচৰলৈ আহি ভালকৈ চাই চিনিব পাৰি কৈ উঠে—ইছ বাম! কলিতা নেকি?”

অতুল—“আগেয়ে আছিলোঁ অৱশ্যে; কিন্তু এতিয়া অতুল কলিতা মৰি অতুল কয়েদী হৈছে। হাঃ হাঃ।” তেওঁ হাঁহিৰে ঘৰটো ভৰাই দিয়ে।

কমলা—ঔ আই! আপুনি কলিতা ডাঙৰীয়া? আহক ভিতৰলৈ আহক।

অতুল—নাই, মই নবহোঁ— বাহিৰে বাহিৰে আহিছোঁ। তেখেত নাই যদি বহি লাভ নাই।

“তাৰ মানে আপুনি আমাক মানুহ যেন নেদেখে? তেখেতৰ লগতহে বন্ধুত্ব আমাৰ লগতনো কি? আমিতো আপোনাৰ আপোন নহয়।” অভিমানৰ সুৰত কম কমলাই।

অতুল—বেজাৰ দিবলৈ মন নাছিল। কিন্তু স্নেহাই যিহেতু আপদ চপাই লবলৈ মন কৰিছে, তাতে মোৰ নো কি লোকচান? ব'লক ভালেই হ'ল। বৰ ভাগৰ লাগি আহিছোঁ, কিজানি অলপ কিবা.....

কমলা—আহক। কিবাটোহে দিম আহক।

অতুলক বৰ আদৰ সাদৰ কৰি কমলাই ভিতৰ সোমাই লৈ গ'ল। ভিতৰৰ কামত বহিব দি হাত ভৰি ধুবৰ বাবে পানী আনি দিলে। অতুলে মুখ হাত ভৰি ভালকৈ ধুই ললে আৰু চকীত আহি আৰামকৈ বহিল। কমলাৰ শাহুৱেক তেতিয়া ঘৰত নাছিল। সকলো কাম কমলাই কৰিলে। তাই তৎক্ষণাৎ চাহ তপতাই, চুজি তৈয়াৰ কৰি অতুলক খাব দিলে। মজিয়াত বহি অতুলে চাহ খাইছে। কমলাই আগত বহি চাহ খোৱা চাই আছে আৰু কিবা কিবি কথা সুধি আছে। অতুলেও বহুত খবৰ ললে আৰু বহুতো খবৰ ক'লে। এমোকোবা চুজি মুখত ভৰাই এবাৰ অতুলে সুধিলে—“বাক আপোনালোকৰ এই কাণ্ডখন কেতিয়া হৈ গ'ল?

কমলা—কাণ্ডমানে?

অতুল—কাণ্ডমানে এই উপাধি সলনিৰ কাৰবাৰখন?

কমলাই হাঁহিমাৰি ক'লে—“অ' সেই খন? সেইখন হৈ যাবৰ আজি প্ৰায় তিনি মাহৰ ওপৰ হ'ল।”

অতুল— বাক! সেন কলৈ গল?

কমলা— “আজি কেইবাদিন ধৰি কৰবালৈ গৈছে। একো খবৰ পোৱা নাই।” এবাৰ অতুলৰ চেহেৰাটোলৈ চাই ছমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে— “কি মানুহ জন কেনে হৈ গল! উহ্; হৰি!! হৰি!!”

অতুল— দুখ নকৰিব। জেল বুলিলে এনে দশাই হয়। দুখ কৰি লাভ নাই।

কমলা— কেতিয়া আহিল।

অতুল— আজি খালাচ হৈছে। বাহিৰে বাহিৰে আহিছে। সেন কালে যাব লাগে।

কমলা— আজি আপুনি যাব নোৱাৰে।

অতুল— তাৰ মানে আপুনিও এদিন জেল দিব খোজে নেকি? মোৰ বহুত কাম।

কমলা— নিশ্চয়। চৰকাৰে জেল দি ছয়মাহ বন্ধ কৰি ৰাখিব পাৰে, মইনো এদিনো ৰাখিব নোৱাৰোঁ নে? আজি মোৰ জেলত বন্দী হ'ব লাগিব।

অতুল— আপোনাৰ জেলক বৰ ভয় লাগে। কাৰণ চৰকাৰী জেলত কৈ তিৰোতাৰ জেল আৰু মাৰাত্মক। চৰকাৰী জেলত খাবলৈ নাপাই শুকাব লাগে; কিন্তু এই তিৰোতাৰ মৰম-জেলত পৰিব লাগিলে, খোৱাৰ অত্যাচাৰত পেটৰ অসুখ হৈ ক্ষীণাব লাগে। ই বৰ ভয়ানক।

কমলা— ভয়নাক হলেও নিস্তাৰ নাই।

অনেক কথাবতৰা হৈ চাহ খাই উঠে অতুলে। এনেতে কনক সেনৰ মাক কৰবাৰ পৰা ফুৰি আহি অতুলৰ লগত দেখা হয়। আদৰ কৰি তেওঁ অতুলক সবিশেষ সোধে। নানা আলোচনা চলে তেওঁলোকৰ মাজত।

তেইশ

জেলৰ পৰা ওলাই আহি অতুলে বুজিব পাৰিলে যে, দেশত বৰ বিপ্লৱ হৈছে। পমুৱা-উচ্ছেদ আন্দোলন চলিছে। গবৰ্ণমেণ্টে বৰ বন্ধ কৰিও আন্দোলনৰ শাস্ত কটাব

পৰা নাই। এনেবোৰ ফলফুলৰ মাজত যতীন আৰু যদুই বা কি কৰিছে— তেওঁ ভাবি পোৱা নাই। ইমান দিনৰ মুৰত আহি দেশৰ ইমান বিসঙ্গতি দেখি তেওঁৰ মনত বৰ দুখ লাগিল আৰু ভয়ো হ'ল। তেওঁ সেনহঁতৰ তাৰ পৰা পোনে পোনে বিজাৰ্ভৰ পায় বুলি খোজ ললে।

ঘৰ পাই দেখিলে যে, যতীন আৰু যদু ভয়ত পেপুৱা লাগি কোনো ৰকমে বাচি আছে। কাষতে পমুৱা বস্তিৰ ভগ্নাৱশেষ দেখি আৰু গাওঁখনৰ নিৰ্জৰ্জনতা লক্ষ্য কৰি তেওঁৰ বৰ বেয়া লাগিল। কিযে ভয়াবহ শোচনীয় অৱস্থা। গাৱঁৰ মানুহবোৰ কোনেও কলৈ ওলোৱা নাই। জেলৰ পৰা এওঁলোক অহাত হে যেন গাওঁখনৰ প্ৰাণ আহিল। মানুহৰ মনত সাহ জন্মিল। ইঘৰে সিঘৰে মানুহ অহা যোৱা কৰিব ধৰিলে। অতুলে ঘটনাৰ সবিশেষ ললে। কিন্তু আচল কাৰণ ক'ত একো নুবুজিলে। তেওঁ যতীনহঁতক দিহা পৰামৰ্শ দিলে। সিহঁতেও যেন নতুন প্ৰাণ পালে। অতুলক কিমান কি কৰিলে, কত কথা সুধিলে সিহঁতে। আজি সিহঁতৰ আনন্দ চায় কোনে। গাৱঁৰ মানুহেও আহি বেঢ়ি ধৰিলে আৰু জেলৰ কথা, দেশৰ কথা সুধি সুধি তেওঁক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। সকলোৰে লগত দেখা শুনা হৈ তেওঁ আলাপ আলোচনা কৰিলে।

পিচ দিনা তেওঁ কছাৰী গাওঁলৈ গ'ল। এখন হাবিৰ মাজেৰে যাৰ লাগে। হাবিখন পাৰ হলেই কছাৰী গাওঁখন। এই হাবিৰ মাজ পোৱা মাত্ৰে তেওঁ তিবোতাৰ চিঞৰ শুনিবলৈ পালে। চিঞৰ শুনি তেওঁ ভিতৰলৈ গৈ থাকিল। শব্দ অনুশৰণ কৰি গৈ গৈ তেওঁ এটা জুপুৰি দেখা পালে। জুপুৰিটোৰ ভিতৰত মানুহ থকা যেন গম পালে আৰু তিবোতাৰ কান্ঠৰ কঠস্বৰ যেন অনুমান কৰিলে। তেওঁৰ হাতত একো নাছিল মাত্ৰ লাঠি ডাল টানকৈ ধৰি চুপি গৈ বেৰৰ জোলাঙাৰে ভিতৰলৈ চালে। দেখি বৰ আচৰিত হৈ গল। ভিতৰত তিনিজন মতা আৰু দুজনী তিবোতা। সিহঁতৰ ভিতৰত কাজিয়া লাগিছে।

এই মতা তিনিজন আন নহয়—সেই চাওঁতাল তিনিজন আৰু মাইকী দুজনী অকণা আৰু চাওঁতালনী এজনী। আগদিনা সিহঁতে তাইক চুৰি কৰি আনি এই হাবিৰ মাজেৰে কৰবালৈ নিও বুলি পাণ্ডোতেই দূৰৈত কনক সেনৰ হুইচেলৰ শব্দ শুনি ভয়তে তাইক তাতে এৰি গুচি যায়। সিহঁত যোৱাৰ পিচত অকণাৰ চেতনা আহিলত, দেখে যে, তাই এখন হাবিৰ মাজত সোমাইছে। ভেতিয়া গধূলি হৈছে। তাই একো উপায় নাপাই হাবিৰ মাজৰ চাওঁতাল এঘৰৰ তাত আশ্ৰয় ললে। সেই চাওঁতাল ঘৰত

তিনিটা প্রাণী। চাওঁতালনী, পুতেকজন, আৰু জীয়েকজনী। ল'ৰা-ছোৱালী হাল সৰু। চাওঁতালজনী তৰুণী। গিৰিয়েক আন্দোলনত যোগ দি কৰবালৈ গৈছে। অৰুণাই কাতৰ ভাৱে আশ্ৰয় প্ৰাৰ্থনা কৰাত চাওঁতালনীয়ে তাইক আশ্ৰয় দিয়ে। অৰুণাৰ এনে বৈলে দেখি চাওঁতালনীয়ে দয়া পৰবশ হৈ আদৰ কৰি ৰাখে। অৰুণাই ৰাতিটো তাতে কটালে। ভয়, দুখ চিন্তাত তাইৰ শৰীৰ অৱশ হৈ গৈছে।

ৰাতিপুৱাতে তাই তাৰ পৰা যাওঁ বুলি ওলোৱাৰ লগে লগেই সিহঁত তিনিও কৰবাৰ পৰা আহি তাতে ওলায় আৰু তাইক ঘৰৰ ভিতৰতে আটক কৰে। সিহঁতে তাইক বলাৎকাৰ কৰিবলৈ উদ্যত হয় আৰু তাই পাৰ্য্যামানে নিজক ৰক্ষা কৰি শেষত চিঞৰি দিয়ে। নিজৰ ঘৰতে এনে নাৰী নিৰ্যাতন দেখি চাওঁতালনীৰ বৰ খং উঠে আৰু দীঘল দা এখন আনি তাই সিহঁতলৈ চোচা লয়। তেতিয়া দুৰ্ব্বৃত্তহঁতে তাইকো আক্ৰমণ কৰে। তিৰোতা দুজনী কোন অতুলে বেৰৰ জোলোঙাৰে চিনিব নোৱাৰিলে। তথাপিও এই পাশৱিক অত্যাচাৰ তেওঁৰ সহ্য নহল। তৎক্ষণাৎ লাঠি ডালেৰে বেৰত এটা ডাঙৰকৈ কোব মাৰি ধমক দিলে—“ওলা কুকুৰহঁত।” হঠাতে বাহিৰত এনে শব্দ শুনি সিহঁতে লৰ দিলে। কাৰণ সিহঁত কনক সেনৰ সৈন্য দলৰ মানুহ। তেওঁৰ অজ্ঞাতে এই কাম কৰিবলৈ আহিছিল। ভয়তে সিহঁতে পলাই যোৱাত, অতুলে বাহিৰৰ পৰা মাত লগালে, — “কোন আছে বাহিৰলৈ আহক।”

অৰুণা বাহিৰলৈ আহিল। দুৰ্ব্বৃত্তহঁত পলোৱা দেখি তাইৰ অলপ সাহ আহিল। তাই ধৰ্ষকৰি আহি অতুলৰ ভৰিত দীঘল দি পৰি গল। “মোক ৰক্ষা কৰক।” তাই চিঞৰি উঠিল। তেওঁ দুহাতেৰে তুলি ধৰি ক'লে—“উঠা, কোন তুমি?” তাই উঠি থিয় হ'ল। অতুলৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। অতুলে আচৰিত হৈ তৎক্ষণাৎ ক'লে “অ আপুনি? আপুনি ইয়াত কিয়?” অৰুণাই অতুলক দেখি অৱাক হৈ গ'ল। তাই একো কব নোৱাৰা হৈ পৰিল। কেৱল ক'লে—মোৰ অদৃষ্ট।” বেচি কথা নকৈ অতুলে ক'লে—“বলক এতিয়া। সেইবোৰ পিচত শুনিম বাক।” তাই প্ৰশ্ন কৰিলে—“ক'লৈ?”

—“মোৰ পঁজালৈ, —নিৰাপদ ঠাইলৈ।”

—“কিন্তু।”

—“কিন্তু কি?”

—“জীৱনত যি ভুল কৰিলোঁ তাৰ জ্ঞানো শুধৰণি আছে?”

— “ভুল যিয়ে কৰে ভালো তেওঁ কৰিব পাৰে। ভুল কৰা আৰু ভাল কৰা

মানবৰ প্ৰকৃতি। ভাল কৰাৰ ক্ষমতা যাৰ আছে, ভুল কৰাৰো তাৰ অধিকাৰ আছে।”

— “তেন্তে কওক মোক ক্ষমা কৰিছেনে?”

“ক্ৰোধৰ বশবৰ্ত্তী হৈ কিবা অন্যায় কৰিলেও তাক ক্ষমা নকৰাকৈ থকাতো অতুলৰ চৰিত্ৰৰ বাহিৰত। মই মানুহক ভাল পাওঁ। বুজাত ভুল কৰি মোৰ কিবা অন্যায় কৰিলেও মই খং নকৰোঁ।

অৰুণা— “আপুনি মানুহ নহয়— অতি মানব। আজিহে মই চিনিলোঁ। ইমান দিনৰভুল ধাৰণা আজি মোৰ নাইকীয়া হ’ল। মোৰ প্ৰণাম গ্ৰহণ কৰক।” তাই তেওঁৰ ভৰিত পৰি যায়। অতুলে তৎক্ষণাৎ তুলি ধৰি কয়— “ছিঃ ই মাথোঁ দুৰ্বলতা। উঠক। স্তুতি বাক্য মই ভাল নাপাওঁ। নাটকীয় ধৰণ এৰক। বলক সোনকালে। চাওঁতালহঁত পুনৰ আহি পালে সৰ্বনাশ হব।”

— “বলক তেন্তে।”

দুয়ো দুয়োকো এবাৰ চাই লয়। তাৰ পাচত চাওঁতালনীক ধন্যবাদ দি তাইৰ পৰা বিদায় লৈ দুয়ো বেগাবেগীকৈ হাবিৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহে। দুয়ো গৈ অতুলহঁতৰ পঁজা পায়।

ঘৰলৈ আহি অতুলে অৰুণাক এখন আৰামী চকীত বহিব দিয়ে। তাই বহে। তাৰ পিচত অতুলে যতীন আৰু যদুক মাত দিয়ে। সিহঁত আহে। অৰুণাক দেখি দুয়ো আচৰিত হয় আৰু সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে অতুলৰ ফালে চায়। অতুলে সিহঁতৰ মনৰ কথা বুজিব পাৰে। কয়— “ভেৰা লাগি চালে কি হব। যা যদু! হাত ভৰি ধুবৰ বাবে পানী আনি দে তেখেতক। আৰু যতীন তই তৎক্ষণাৎ খোৱাৰ যোগাৰ কৰ। মই বিছনা যোগাৰ কৰোঁ।” আদেশ দি উঠি অতুলে অৰুণাক ক’লে— “আপুনি অলপ বহক। মই আহোঁ।” আদেশ দি ভিতৰলৈ গৈ বিছনা এখন তৈয়াৰ কৰিলে— অৰুণাৰ বাবে। ইফালে যদুই পানী আনিদিয়াত অৰুণাই হাত, ভৰি, মুখ, চকু আদি ধুই ললে। অলপ শাঁত পালে। ওৰে বাতি উজাগৰে আছে। কষ্টত, ভয়ত, মুখ শুকাই গৈছে বেচেৰীৰ। বিছনা যোগাৰ কৰি আহি অতুলে ক’লে — “উঠক। বিছনাত অলপ শোৱক।” অৰুণাই আৰু একো প্ৰতিবাদ নকৰিলে। যন্তু চালিতৰ দৰে আদেশ পালন কৰি গ’ল। বিছনাত বহিল অৰুণা, চকীত বহিল অতুল। কিছু কথা হোৱাৰ পিচতে যতীনে ভাত বাঢ়ি দিলে। অৰুণাই ভাত খালে। খাই বই উঠি পুনৰ বিছনাত বহিল। এই সুস্থিৰ সময়তে অতুলে অৰুণাৰ ঘটনা শুনি ললে। অৰুণাই এমুৰৰ পৰা

কৈ গ'ল। পিতাকৰ দুৰ্গতিৰ কথা, নিজৰ এনে সাংঘাতিক বিপদৰ কথা কৈ কৈ তাই কান্দি পেলালে। এওঁলোকৰো দুখ লাগিল। অতুলে শাফুনা দি ক'লে — “আপুনি নিশ্চিন্তে শুই থাকক। মই গৈ পিতাকৰ খবৰ লৈ আহিম ক'ত আছে।” অকল্যই মাত্ৰ পিতাকক আঘাত কৰালৈকে ক'ব পাৰে, তাৰ পিচত কি হ'ল একো নাজানে। অতুলে যদুক আৰু যতীনক ক'লে — “যদু, যতীন তইতে কলৈকো নাযাবি। এখেতক যি লাগে তাকে দিবি। মই যাওঁ। অহাত পলমো হ'ব পাৰে। মই নাহোঁ মানে তইতে কলৈকো নাযাবি। ইফালে অকল্যক কয় — আপুনি শুই থাকক। মই পিতাকৰ খবৰ কৰি চাও ক'ত আছে।” দিহা ভৰসা দি তেওঁ বাহিৰ ওলাই গ'ল। অকল্যই দুখে ভাগৰে আছিল, বাগৰ দিলে। যতীন আৰু যদু ভয় আৰু ভালপোৱাত বন্দী হৈ ঘৰতে থাকিল। অকল্যক ঘৰত এৰি থৈ অতুলে হাজৰিকাৰ খবৰ কৰিলে। শেষত শুনিবলৈ পালে যে, হাজৰিকা আৰু তেওঁৰ বন্ধু সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জী গুৱাহাটীৰ “চিভিল হস্পিটেলত” পৰি আছে। তেওঁলোকক কোনোবাই বেয়া বকমে খুন কৰি মটৰেৰে সৈতে “হস্পিটেলৰ” দুৱাৰ মুখত এৰি যায় আৰু নাৰ্চ এজনীয়ে দেখি ডাক্তৰক কৈ তেওঁলোকৰ চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰে। এই খবৰ পাই অতুলে অকল্যক জনালে গৈ। তাৰ পিচত তেওঁ পমুৱাবোৰৰ বিলৈ-বিপত্তি দেখিলে। শেষৰ এনে জলখুল কাণ্ড দেখি তেওঁৰ মনত বৰ দুখ লাগিল। দলে দলে পমুৱা গৈয়ে আছে। তেওঁ সিহঁতক যাবলৈ মানা কৰিলে আৰু ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কেইবাটাও দলকো তেওঁ ফিৰাই পঠালে। হঠাতে দূৰৈত তেওঁ দেখিলে সেই মাতবৰহঁতৰ দলটো। ঘৰ-দুৱাৰ পুৰি সিহঁতক খেদি দিয়াত পলাই গৈ জঙ্গলৰ মাজত আছিল। আজি দুদিন পিচত সিহঁতে এই দেশৰ মাল্লা এৰি পুনৰ পূব পাকিস্থান দেশলৈ ঘূৰি যাবলৈ আহিছে। সিহঁতৰ দলটো আহি গোসাঁই কমলাৰ আলি উঠিছে মাত্ৰ এনেতে অতুলহঁতৰ আগত পৰিলহি। অতুলে লগত কিছুমান মানুহ লৈ পমুৱাবিলাকক ফিৰাই আনিব ধৰিছিল — তেওঁলোকৰ গাওঁলৈ। অলপ আগবাঢ়ি গৈ অতুলে সিহঁতকো কাৰো ককালি কৰি, যাবলৈ হাক দিলে। সিহঁতে কিন্তু, কাচি, হোকা, কানিকাঁধাৰ টোপোলাবোৰ মাটিত পেলাই থৈ পলাবৰ বাবেহে চেষ্টা কৰিলে; কাৰণ সিহঁতে পুনৰ চাওঁভালৰ হাতত পৰা বুলি ভাবিলে।

সিহঁতে চিঞৰি দিলে — “আবে পালাও, পালাও। জাসামী আইছে, চাওঁভাল আইছে। পালা মাতবৰ, পালাও সৰে।

মাতবৰ — “হু কী বলছো ? চাওঁতাল ? ওৰে বাবা মইল্লাম বে—”।

সিহঁতে পলাবৰ চেষ্টা কৰে। অতুলে বাধা দিয়ে। কয় — “মই চাওঁতাল নহয়, ভাই। তোমালোক নপলাবা। মই তোমালোকক ৰাখিম।

মাতবৰ — না। আসামীকে বিশ্বাস হয়না। এক আসামী আমাদেৰ ঠকাইছে; আৰু আবাব আসামী.....।

অতুল — অসমীয়া মানুহ ঠগ নহয়, সহজ সবল। তোমালোক নাযাবা।

মাতবৰে নিসেহায় ভাবে ক'লে— “আপনি আমায় কোথায় ৰাখবেন বাবু ? আমাদেৰতো আৰু জাইগা নেই।”

অতুল — তোমালোকে আগৰ বস্তি ফিৰাই পাবা। চাওঁতালৰ হাতৰ পৰা তোমালোকক মই বন্ধা কৰিম ভাই।

মাতবৰ — আমাদেৰ জন্যে আপনাৰ এতদয়া হইল কি কইয়া বাবু ? আমাৰতো আপনাৰ কিচছু কইয়া দিন নাই। তবে।

অতুল— মানুহৰ এনে অসহনীয় দুখ-ব্যথা দেখি মোৰ বৰ দুখ লাগিছে। নিজৰ জ্ঞাতি বঙালীয়ে খেদি দিলে বঙ্গদেশৰ পৰা, অসমলৈ আহিলা; অসমৰ পৰা খেদি লৈ যাবা ? তোমালোক অশিক্ষিত হোজা খেতিয়ক। তোমালোক হৈছে শিক্ষিত বুদ্ধিজীৱিহঁতৰ বন্ধুকৰ গুলীৰ দৰে। তোমালোকক গুলী স্বৰূপে ৰাজনীতিৰূপ বন্ধুকৰ ভিতৰত ভৰাই কুটনৈতিক বুদ্ধিজীৱিহঁতে সিহঁতৰ চিকাৰত ব্যৱহাৰ কৰিব খৰিছে। তোমালোকক লৈ সিহঁতে পাশা খেল খেলিছে। তোমালোক পাশাৰ গুটি আৰু সিহঁত খেলুৱৈ। দেশখন পাশাৰ ঢাল আৰু ৰাজনীতি হৈছে পাশাৰ দান। সিহঁতে পাশাৰ ঢাল — এই দেশখনত ৰাজনীতিৰ দান মাৰি, তোমালোকক গুলি বলাইছে। তোমালোকৰ লগতে তোমালোকে গুটি কটাক টি কৰাইছে। তোমালোকে কটাকটি কৰি মৰিছা; কিন্তু জয় পৰাজয় হৈছে খেলুৱৈহঁতৰ অৰ্থাৎ ৰাজনীতিবিদহঁতৰ। এইকথা বিয়ে বুজিছে, সিয়ে গভগোল দমাবৰ চেষ্টা কৰিছে। বিয়ে মানৱতাৰ উপাসক তেয়ে এই মনুষ্যত্বহীন কামক ঘণা কৰিব। তাত সন্দেহ নাই। তোমালোক নাযাবা। মই তোমালোকক আশ্ৰয় দিম।

বহু যুক্তি দেখুৱাব পিছত সিহঁত পতিয়ন গ'ল আৰু অতুলৰ পিছ ললে। তেওঁ সিহঁতক গাবলৈ লৈ আহিল।

চৰ্চিকা

কণক সেনে খবৰ পালে যে, অতুল খালাছ হৈ আহিছে। তেওঁ আহিয়ে পমুৱাসকলক ফিৰাই আনি পুনৰ বিজাৰ্ভত বহিবলৈ দিছে। এই কথা শুনি আৰু তেওঁৰ কাণ্ড ভাবি কনক আচৰিত হ'ল। মনে মনে কনকৰ খং উঠিল। তেওঁ চাওঁতালৰ সাজ এৰি ধুতি-পাঞ্জাবী পিন্ধি অতুলক দেখা কৰিবলৈ গ'ল। ইতিমধ্যে অতুলেও জানিছে যে, এই আন্দোলনৰ গুৰি কনক সেন। তেওঁ কনকক লগ পাবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে। কিন্তু বহুৰূপী কনকক লগ পাব ক'ত ? যদি নিজে তেওঁ ধৰা নিদিয় ?

ইফালে অতুলে জনতি, মঙলা আদি খেতিয়কসকলক লৈ সমবায় ফাৰ্মৰ বাবে এটা ঘৰ সাজিব ধৰিছে। তাত পমুৱাবিলাকেও সহায় কৰিছে। কনক তালৈ গ'ল। কিন্তু তাত উপস্থিত নহৈ অতুলক এজন মানুহৰ হতুৱাই আঁতৰৰ বাস্তালৈ মতাই আনিলে। বাস্তাৰ ভাঁজ এটাত কনক থিয় হৈ আছিল। অতুল অহাস্ত দুয়ো হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ, প্ৰতি নমস্কাৰ কৰিলে আৰু ওচৰ চাপি বাস্তাৰ দাঁতিৰ দুৰ্ঘৰি-দলিচাৰ ওপৰত বহিল। ইমান দিনৰ মুৰত দুই বন্ধু লগ হোৱাত বৰ আনন্দ পালে। ঘৰুৱা বা বাতৰিৰ পিছত তেওঁলোকৰ সন্নিবেশ ইজনে সিজনৰ আগত কোৱা-কুই কৰিলে। কনকে বিদেশী বহিস্কাৰ আন্দোলনৰ মূল বুলি স্বীকাৰ কৰাত অতুলে ক'লে—”নহয়; এই কাণ্ড বন্ধ হ'ব লাগে। মানৱতাৰ ফালৰ পৰা ই বৰ অসহনীয়।

কনক — “আৰু দেশ-প্ৰেমৰ ফালৰ পৰা ই জানো উত্তম নহয় কলিতা ? দেশ-প্ৰেমিকে নিশ্চয় ইয়াক সমৰ্থন কৰিবই লাগিব।”

অতুল — “দেশ-প্ৰেমতকৈ মানৱপ্ৰেম বহু উচ্চ সেন। ক্ষুদ্ৰ জাতীয়তা আৰু মহান মানৱতাৰ স্বৰ্গ-মৰ্ত্য প্ৰভেদ। আপোনাৰ দৰে মানুহক মোৰ বুজাবৰ ক্ষমতা নাই। তথাপি মই ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধিৰে ঢুকি যি পাইছোঁ তাৰ দ্বাৰা ক'ব পাৰোঁ যে, আপোনাৰ কাৰ্য বন্ধ কৰাটো সমিচীন হ'ব।

কনক — “এই বিদেশী খেদা আন্দোলন বন্ধ কৰিলে যে, আপোনাৰ জাতি ভাই অসমীয়া খেতিয়ক সকলৰে ক্ষতি হ'ব অধিক। মাটিবাৰী সমস্তুকে যে, সিহঁতে অধিকাৰ কৰিব ?”

অতুল — “বঙালে অধিকাৰ কৰিলে মাটি আমি নাপাওঁ। মাটি যেনে ভেঁনে হাজৰিকাৰে বৰ। গভিকে কি লাভ ?”

কনক — “লাভৰ কথা গিছত। বৰ্তমান মোৰ উদ্দেশ্য বিদেশী খেদা। শুনিছোঁ আপুনি বোলে বিদেশী পমুৱা কিছুমানক ফিৰাই আনিছে হয় নে?”

অতুল — “চিনাক্তকৰণ নকৰাকৈ সকলোকে বিদেশী বুলি ধৰিছে কিয়?”

কনক — “কিয় আকৌ বিহ গছৰ সঁচ ৰাখিলে।”

অতুলে হাঁহি মাৰি ক’লে — “ঔষধৰ কাৰণে। বিষ খালে মানুহ মৰে; কিন্তু মূৰ্খৰ ৰোগীক বচাবৰ বাবে বিষকে ঔষধ ৰূপে ব্যৱহাৰ কৰা হয়।

কনক — “আপোনাৰ উদ্দেশ্য মই নুবুজিলোঁ। ইহঁতক আপুনি সকলোকে আনিলে কিয়?”

অতুল — “ঔষধ নিচিনি হনুমানৰ দৰে গন্ধমাদন পৰ্বতকে অনা হৈছে। সকলো খেতিয়ক শ্ৰেণী মানুহ আৰু সকলো উৎপন্নকাৰী লোক। তেওঁলোক সৰল আৰু পৰিশ্ৰমী। তেওঁলোকেই আনৰ মুখত অন্ন দিয়ে অথচ তেওঁলোকৰ অন্নৰ অভাৱ বেছি। কিহৰ বাবে জানে? বুদ্ধিজীৱিসকলৰ কুট-কৌশলৰ বাবে। সিহঁতে তেওঁলোকক ন্যায্য প্ৰাপ্যৰ পৰা বঞ্চিত কৰে। মোৰ উদ্দেশ্য হৈছে — এওঁলোকক বচাই ৰখা; ভাত কাপোৰৰ ব্যৱস্থা দিয়া। বিদেশী চিনাক্তকৰণৰ সময়ত ব্যৱস্থা লব পৰা হব।”

কনক — “আপোনাৰ পদ্ধতি কি?”

অতুল — “মোৰ পদ্ধতি এই বঙালী আৰু অসমীয়া খেতিয়ক সকলক একেলগ কৰি বঙালীবিলাককো অসমীয়া শিকাই অসমীয়া কৰি লোৱা আৰু খেতিয়ক শ্ৰেণীৰ সা-সুবিধা কৰি দিয়া। আচলতে সেন, যদি বঙালীক খেদিব খোজে, তেন্তে খেদক শিক্ষিত বুদ্ধিজীৱি লম্পটহঁতক। কৃষক সকলক নহয়। এই বেচেৰাহঁত হতভাগ্য প্ৰাণী। ইহঁতৰ নিজৰ একো দোষ নাই। শিক্ষিত কিছুমানৰ প্ৰৰোচনাতহে ইহঁতে এনে কৰিছে।”

কনক — “ইহঁতে জানো অসমীয়া শিকিব?”

“আপুনিye দেখো তাৰ জ্ঞানপটন্তৰ। আপুনি জানো বঙালী নহয়?”

কনক এইবাৰ জব্দ হৈ গ’ল। তলমুৱা হৈ কিছু সময় চিন্তা কৰি ক’লে—
“অৱশ্যে।”

অতুল — “তেন্তে এই আন্দোলন বন্ধ কৰক। বেচেৰাহঁতৰ দুখ কুলাই পাচিয়ে নধৰা হৈছে আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰি সেন। হাজাৰ হলেও আমি মানুহ; আমাৰো একোখনি অন্তৰ আছে। হৃদয়ৰ দাবীক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি সেন।”

কনক — কিন্তু কলিতা, আপুনি জানো ৰোমৰ বুৰঞ্জী পঢ়া নাই? খেতিয়কসকলৰ হকে কাম কৰিব গলে কি দশা হয় তাক নাজানে? “টাইবেৰিয়াচ গ্ৰেঞ্চাচ” আৰু কেআচ গ্ৰেঞ্চাচ” দুই ভাইৰ কথা ভাবি নাচায় কিয়? তেওঁলোকে দুয়োজনে ৰোমৰ “কনচাল” হৈ বুদ্ধিজীৱিসকলৰ বিৰুদ্ধে থিয় দি খেতিয়কৰ হকে কাম কৰিব ধৰোতে, এজন এজনকৈ কেনেকৈ বুদ্ধিজীৱিৰ কুট-কৌশলত পৰি মৃত্যুবৰণ কৰিবলগীয়া হ'ল তাৰ কথা জানো আপোনাৰ মনত নাই। আপোনাৰ জয়তকৈ পৰাজয়ৰ সম্ভাৱনাহে বেচি যেন অনুমান হৈছে।”

অতুল — “পৰাজয় কিয়-মৃত্যু হ'লেও মই ভয় নকৰোঁ সেন।”

কনক — বাক! হাজৰিকাৰ কবলৰপৰা মাটিবাৰী কেনেকৈ উদ্ধাৰ কৰিব?

অতুল — সমবায় ফাৰ্মৰ অফিচ ঘৰটো যে বান্ধিব ধৰিছোঁ - (ঘৰটোৰ ফালে আঙুলিয়াই) এয়ে তৈয়াৰ হ'ব ধৰিছে- হাজৰিকাৰ নামৰ পট্টাৰ মাৰণাস্ত্ৰ।”

কনক — কিহেৰে?

অতুল — সমবায় ফাৰ্মৰ নামেৰে।

কনক — পাৰিব?

অতুল — কিয় নোৱাৰিম? মাটি কাৰ?

কনক — পট্টা যাৰ মাটি তাৰ। ই চৰকাৰৰ আইন। গতিকে মাটি হাজৰিকাৰ।

অতুল — মাটি ক'ত থাকে জানে সেন?

কনক — জানো। মাটি থাকে অফিচৰ ফাইলত, মণ্ডলৰ চিঠাত, দিচপুৰৰ ৰাজহ মন্ত্ৰীৰ খাতাত-দেশত বা শস্য ক্ষেত্ৰত নহয়। সেই বাবে এই মাটি লাভ কৰিব লাগিলে খাতা বদলাব লাগিব। পট্টা যাৰ মাটি তাৰ সঁচা; কিন্তু হ'ব লাগে খেতি যাৰ মাটি তাৰ। হাজৰিকাই আজি মাটি কৰিছে কলমৰ দ্বাৰা; কিন্তু মাটি হ'ব লাগিব নাঙলৰ দ্বাৰাহে। নাঙালেৰে মাটি চাহ কৰি ফচল উৎপন্ন কৰিলেহে মাটি পাব, কলমেৰে চিঠাত খোচ মাৰি পট্টা কৰিলেই নহয়।

অতুল — “তাৰেই ব্যৱস্থা কৰিম।”

কনক — বাক, বৰ্ত্তমান হাজৰিকাৰ হাতৰপৰা কেনেকৈ মাটি উদ্ধাৰ কৰিব?

অতুল — জেলত মই এনেয়ে ধকা নাই। এটা বুদ্ধি পাতিছোঁ “সমবায় ফাৰ্ম” এখন খুলি আমি সকলোৰে তাৰ মেম্বাৰ হৈ আমাৰ মাটিবোৰ “বেজেন্টি” কৰি দিম। আমি খেতি কৰা অথচ হাজৰিকাৰ নামে পট্টা হোৱা প্ৰায় পাচশ বিঘা মাটিকে আমি

ফাৰ্মৰ নামত দিছোঁ। এই ফাৰ্মৰ মেম্বাৰ বঙালী, অসমীয়া, উৰিয়া, নেপালী, কছাৰী, চাওঁতাল যিয়ে ইচ্ছা কৰে সেয়ে হব পাৰিব। অলপতে “কো-অপাৰেটিভ ইনচপেণ্টৰো” আহিব।

কনক— হাজৰিকাৰ পট্টাৰ মাটি কলৈ যাব?

অতুল— আমাৰ ফাৰ্মৰ মাটিৰ পশ্চিমে বিজাৰ্ভত চম্জি লব। আমাৰ পট্টাৰ পশ্চিমে তেওঁৰ পট্টাৰ মাটি বুলি প্ৰমাণ কৰিম।

কনক— বিজাৰ্ভত পৰিলে দেখো তেওঁৰ মাটি এনেয়ে “কেঞ্চেল” হব?

অতুল— তাৰে দিহাকেই কৰা হৈছে। তেওঁতো আক নিজে খেতি নকৰে আক নিজৰ মাটিও নহয়।

কনক— বেছ বুদ্ধি সাজিছে। পট্টাও থাকিল, মাটিও গ’ল। মই প্ৰসংসা কৰিছোঁ আপোনাৰ বুদ্ধিক।

অতুল— নাজানো কিমানদূৰ কৃতকাৰ্য হওঁ; চেপ্টা হলে নেৰিম।

কনক— এইবাৰ বেছ ফান্দত পৰিব। মোৰ মত আছে। বাক আজিৰ পৰা মই এইবোৰ এৰি দিলোঁ। মই মোৰ দায়িত্বৰপৰা খালাচ। মই আপোনাক সমস্ত ভাৱ অৰ্পণ কৰি মোৰ সঙ্গীসকলক আজিৰ পৰা বন্ধ কৰি দিম।

অতুল— আপুনি খং কৰিলে নেকি সেন?

কনক— মুঠেই নহয়। সেনাপতিয়ে ৰাজ্য জয় কৰে; কিন্তু তাক শাসন কৰিব নোৱাৰে। শাসনৰ ভাৰ ৰজাৰ হাতত। আজি বুজিলো মই সেনাপতিহে-আপুনিহে আচল ৰজা। গতিকে শাসনৰ ভাৰ আপোনাৰ। মই খং কৰা নাই।

অতুল— শুনি সুখী হলোঁ। পিচে আপুনি মোক সহায় কৰিবনে নকৰে?

কনক— নিশ্চয় কৰিম। এই মহান উদ্দেশ্যত মোৰ সহায় আৰু সহানুভূতি সদায় পাব।

অতুল— আপোনাৰ ভাল পোৱা মই জীৱনত নাপাহৰোঁ সেন। জীৱনত মোৰ মহা অহংকাৰ এই লৈয়ে যে, মই আপোনাৰ দৰে প্ৰকৃত বন্ধু লাভ কৰিছোঁ। নিঃকিন দৰিদ্ৰ হলেও মই মহা ভাগ্যবান।

দুই বছৰ ভিতৰত অতীতৰ সৌহাৰ্দ ফিৰি আহে। এনেকৈ এই বিষয়ে নানা আলোচনা কৰি দুয়ো লাহে লাহে ফাৰ্মৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়ে।

পাঁচিশ

ইফালে হাজৰিকা আৰু বেনাৰ্জী ডাক্তৰখানাতে আছে। তেওঁলোকৰ ঘাৰোৰত ব্যাণ্ডেজ কৰা আছে। দুয়ো মুখামুখিকৈ দুখন বিছনাত থাকে। বৰ্তমান দুয়ো অলপ ভাল পাইছে। আজি দুয়ো দুয়োৰো বিছনাত বহি কথা পাতিছে। উকিলে বৰ আক্ষেপ কৰি ক'লে—“না, আৰ পাৰা গেল না হাজৰিকা বাবু। আমাদেৰ কল্পনা বাস্তৱে পৰিণত কৰতে পাৰা গেলনা। সব পশু হয়ে গেল। ঐ কাজ নিশ্চয় কনক সেনেৰ। ওৰ পিচনে গুণ্ডা কনক সেন ৰয়েছে। পাৰশু সেনেৰ জন্যে আমি আমাৰ “প্লেন”কে সম্পূৰ্ণ কৰতে পাৰলুম না। সে পাৰশুেৰ জন্যে আমি আৰ আপনি চিৰঞ্জীৱনেৰ মত পঙ্গু হয়ে গেলুম। আমাৰ পা দুটো আৰ কখনো ভালো হবেনা। ডাক্তাৰ বলেছে আমি আৰ কোন দিন সোজা হাটতে পাৰবনা। তাৰ পৰ আমাৰ ডান হাতটা অকেজো হয়ে গেছে। উঃ আমাৰ কি সৰ্বনাশ কৰলো! আমাৰ ইচ্ছে হয় আমি তাকে জ্যাণ্ড পুতে ফেলি। But what shall I do? I have no power to do anything. What a pity!”

হাজৰিকা— Yes sir, But the same is the case with me. I am also injured badly. It is very difficult for me to take revenge upon that bloody Atul kalita. আমাৰ মাথায় যা জখম হয়েছে, সে আৰ কখনো ভালো হবেনা। ইহা ছাড়া আমাৰ বুকুৰ আঘাতটাও কম নয়। তবে চবচেয়ে আমাৰ দুঃখ হল— আমাৰ ডান চোখটা নিয়ে। এই চোখটা চিৰঞ্জীৱনেৰ মতো চলে গেল। আঃ আমি আৰ কি কৰবো বানার্জী মশায় ?

বঙত হাজৰিকাৰ মুখমণ্ডল বস্তাভ হৈ উঠে ! বেনাৰ্জীৰো খং, বিৰক্তি আৰু আপচোচ। পাচত হাজৰিকাই পুনৰ কয়—“এখন আমি শুনিছি, অতুল আৰ কৃষক দেৰ দল নাকি খালাস হয়ে এসেছে। তাৰা আগেকাৰ জমিতে আৰাৰ আবাদ কৰছে। আমাৰ ইচ্ছা হয়— আমি সেই ধুৰ্গ অতুলকে গুলী কৰে মেৰে ফেলি। যদি কখনো আমি ভালো হয়ে ফিৰতে পাৰি, তবে তাকে আমি দেখবো। তাকে শেষ না কৰে আমি শান্তি পাৰ না।

এইদৰে কথা বতৰা হৈ থাকোঁতে ডাক্তৰে আহি মানা কৰে— বেচি কথা নকবলৈ; কাৰণ কলিজা দুৰ্বল হৈ আছে। তেওঁলোক বিছনাত বাগৰ দিয়ে। কথা বন্ধ হয়।

আঠাইশ

অৰুণাই শৰীৰ ভাল পাই আহিছে। তাইৰ এই দুৰ্ঘটনা এটা সাথৰ যেন লাগিল। উহ্! কি বিপদৰ সন্মুখীন হৈছিল তাই। ভগবানে ভাল ৰক্ষা কৰিলে। তাইৰ চিন্তা হ'ল-অতুলৰ প্ৰতি। কি মানুহ অতুল— কাৰো লগত তুলনা নহয় যাৰ! সঁচাকৈ অতুল নাম সাৰ্থক! অৰুণা লাহে লাহে অতুলৰ চিন্তাত নিমগ্ন হয়।

যতীন আৰু যদুৰ হাতত অৰুণাৰ শুশ্ৰূষাৰ ভাৰ দি অতুলে সমবায়ৰ কামত নিযুক্ত হৈছে। অৰুণাৰ খবৰ লবৰ সময় পোৱা নাই। যতীন আৰু যদুই বৰ যত্নেৰে অৰুণাৰ শুশ্ৰূষা কৰি আছে।

ৰাতিপুৱা অৰুণাৰ গা ভাল লগাৰ লগে লগে মনো ভাল লাগিছে। তাই আজি নিজে চাহ কৰিছে। ঘৰ দুৱাৰবোৰ পৰিস্কাৰ কৰি, চাহ চেকি দুয়োকে দুটা বাটিত দি নিজেও এটা মুঢ়াত বহি চাহ খাব ধৰিছে। দুয়োকে ওচৰলৈ মাতি নি মৰম কৰি মূৰ পিহি পিহি ক'লে—“তোমালোকে কালিৰ পৰা মোৰ যিমান যত্ন লৈছা, তাৰবাবে তোমালোকক মই ধন্যবাদ দিছোঁ। বাক যদু তই মোক জানো ক্ষমা কৰিছ? তোৰ মনত আকৌ আগৰদৰে মোক ভাল পোৱা ভাব আহিছে জানো?” যদুই তলমুৱা হৈ চাহ খাই থাকে। একো নকয়। যতীনে তৎক্ষণাৎ কৈ উঠে — “ক্ষমা কৰিব লাগে? ইমান অত্যাচাৰ ক্ষমা কৰিব লাগে? এনে অত্যাচাৰ জানো কোনোবাই ক্ষমা কৰিব পাৰে?”

অৰুণাই যতীনৰ মূৰটো পিহি দি কলে—“বাক যতীন, তাৰ নিজা বাইদেৱেকে যদি তেনে কৰিলেহেঁতেন, তেন্তে জানো ক্ষমা নকৰিলেহেঁতেন নে?”

যতীন— আপুনি জানো তাৰ নিজা বায়েক? পৰেও আপোন হব পাৰে? পৰক কিয় ক্ষমা কৰিব?

অৰুণা— বাক যতীন, তোমাৰ ককাইদেৱে যেতিয়া বিয়া কৰাব তেতিয়া তোমাৰ ন বৌবেৰা আপোন হবনে নহয়?

যতীন— হব।

অৰুণা— তেন্তে? চোৱাচোন কেনেকৈ লোকৰ ছোৱালী এজনী আহি আপোন হৈ পৰে। গতিকে পৰেও আপোন হব পাৰে ভাইটি। যদু তই মোক ভাল পাৰ পাৰিবি নে ?

যদু— মোক মৰম কৰিলে ময়ো ভাল পায়।

অৰুণা— আজিৰ পৰা তোক মই আৰু নামাৰো। যতীনৰ ফালে চাই ক'লে
— যতীন ভাইটি, তোমাৰ ককাইদেৱে ৰাতিতে উঠি কলৈ গৈছে?

যতীন— সমবায়ৰ ঘৰ বান্ধিবলৈ।

অৰুণা— কেতিয়া আহিব?

যতীন— ককাইদেউৰ একো ঠিক নাই। আহিবও পাৰে নাহিবও পাৰে।

অৰুণা— চিন্তিত হৈ পৰে। চাহ খাই উঠি তিনিয়ো বাহিৰলৈ আহে। যতীনহঁতৰ ঘৰটো গাৱঁৰ পূৱ মুৰত। অইন মানুহৰ পৰা অলপ নিলগত। তাৰে পশ্চিমে বাঁহ। গাৱঁৰ হাই উৰুমিৰপৰা আঁতৰত। এই নিৰ্জন ঠাইখিনিতে থাকে অতুল। অৰুণাই চাৰিওফালে চাই আনন্দ পায়। দক্ষিণত ফুলনিখন। পূবত পুখুৰীটো, পশ্চিমত বাঁহ, উত্তৰত তামোল-পাণৰ বাৰীখন। এখন আদৰ্শ ঘৰৰ নমুনা। সমুখত ধাননি পথাৰ। মুকলি বায়ু আৰুপোহৰত মন নাচি উঠে। খেৰৰ পঁজা হলেও খুব শান্তি বিৰাজ কৰিছে। অৰুণাৰ বৰ ভাল লাগিল; কিন্তু পিতাকৰ কথা মনত পৰি তাইৰ বৰ দুখ লাগে। তাইৰ ইচ্ছা হয়- যেন একে বাৰে গৈ “হম্পিষ্টেল” উঠিব। তাইৰ মনটো উচপিচ্ কৰে। কেতিয়া অতুল আহে, কেতিয়া অতুল আহে- তাইৰ মনত ধান বন্ধা দিয়ে। এনেতে অতুল আহি পায়। অতুলক দেখি অৰুণাৰ বৰ আনন্দ লাগে। এবাৰ ভালকৈ চাই লৈ তাই লাহেকৈ ভিতৰ সোমায়। অতুলেও পিচে পিচে আহি ভিতৰ সোমায় আৰু মাত দিয়ে-“অ’ আপুনি উঠিছে?”

— “হয়”

— “চাহ খালেনে?”

— “খালো”

হাঁহি মাৰি ক'লে— “মোৰ ভাগ্যত মিলিব?”

অৰুণাই এবাৰ চকুলৈ চাই মিচিক্‌কৈ হাঁহি ক'লে— নিমিলিলে জানো হব?”

— “ভালবে কথা; বাক দিয়কচোন অনুগ্রহ কৰি।

অৰুণাই এখন টুল আনি মাজিয়াত বহিব দিয়ে আৰু পাকঘৰৰ পৰা চাহ একাপ আনি অতুলক খাবলৈ দিয়ে। অতুলে টুলত বহি চাহ খায় আৰু হাঁহি হাঁহি কয়—
“একে দিনাই ঘৰখন যেন নিজৰ কৰি ললে। ধন্যবাদ আপোনাক।”

—“এইটো একো কথা নহয়।”

অতুলে হাঁহি হাঁহি চাহ খায়। অৰুণাই ওচৰতে থিয় হৈ লাহেকৈ কয়—“মই যাওঁ। পিতাৰ অৱস্থা বা কি হ'ল কব নোৱাৰিছোঁ। তাৰ উপৰি ঘৰত দ্ৰাই ভাৰ জন আৰু গাৰোৱান জনৰ বাহিৰে কোনো নাই। কি যে হ'ল ঘৰৰ ফালে.....। মই আজিয়ে যাওঁ।

— “কেনেকৈ?”

---“খোজ কাটি হলেও যাব লাগিব।”

— “বাট বহুদূৰ। খোজ কাটি কেনেকৈ যাব? বাক, গা ভাল পালে নে?”

— “পাইছোঁ”

— “বৰ তেস্তে, গৰুৰ গাড়ী এখনকে বন্দোৱস্ত কৰি দিওঁ। অৱশ্যে লগত মানুহো যাব লাগিব; কাৰণ দেশৰ হুলস্থূলবোৰ মৰা নাই। যদু! তই এখেতৰ লগত যাব লাগিব, পাৰিব?”

— “পাৰিম বাবু!”

— “তই এখেতৰ তাত থাকিব; ভয় নাই?”

— “বাখিলে থাকিম বাবু।”

— “আপুনি কি কয়?”

— “মই কি কয়? যদুক মোক লাগে। আপুনি দিলে মই লৈ যাম।”

— “বাক সেয়ে হব। যদু তই আজিৰ পৰা পুনৰ এখেতৰ তালৈ যা।”

চাহ খোৱা শেষ কৰি অতুল উঠে। —“মই গৰুৰ গাড়ী এখন পঠাই দিওঁ। লগত যদু যাব। জঙ্গলৰ সিফাললৈকে ময়ো যাম। একো ভয় নাই।” নিজে আগবঢ়াই থওঁ বোলাত অৰুণাৰ বৰ ভাল লাগিল। তই তেওঁক অনুৰোধকে কৰো বুলি ভাবিছিল। অতুল ওলাই গ'ল। অৰুণা আৰু যদু যাবলৈ সাজু হল। ইতিমধ্যে গৰুৰ গাড়ী এখন আহি পালে; পিচতে অতুল। অতুলে খব-খেদা কৈ যোগাৰ কৰি দিলে; কাৰণ তেওঁৰ সময়ৰ বৰ নাটনি। অৰুণা যাব ওলাল। যতীনৰ বৰ মায়া লাগি গৈছিল এই দুদিনৰ ভিতৰতে অৰুণাৰ প্ৰতি। যাবলৈ ওলোৱাত তাৰ চকু সজল হৈ উঠিল। অৰুণাৰো বৰ মৰম উপজিছিল। তাই যতীনক ওচৰলৈ টানি আনি মূৰ পিহি গালত এটা চুমা

খাই ক'লে—“যাওঁ দে ভাইটি। বেজাৰ নকৰিবা। কেতিয়াবা সুৰোপ পালে আকৌ আহিম। আমাৰ তালৈ এদিন যাবা দে, মই পাৰিলে নিবলৈ আহিম বাক। এতিয়া যাওঁ দে।”

যতীনৰ চকু চলচলীয়া হ'ল। যদুয়ো যতীনৰ পৰা বিদায় ললে। যতীনৰ চকুলো ওলাল। যদুয়ো কান্দি পেলালে। অতুলৰো বৰ বেয়া লাগিল। দুয়োকো সান্দনা দি ক'লে—“মাজে সময়ে আহি থাকিবি যদু। তোক মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল।”

—“আহিম পাৰিলে।” যদুৱে ফেকুৰি ক'লে। অকণাৰো চকুলো ওলাল। তাই চকুলো মচি ক'লে—“আহ যদু।” যদু আৰু অকণা গাড়ীত উঠিল। গাড়ী এৰিলে। অতুলে খোজ ললে পিচে পিচে। যতীনে বহুদূৰলৈ গাড়ীৰ ফালে চাই থাকিল। অকণায়ো দেখা পোৱালৈ যতীনৰ ফালে চাই গ'ল।

গাড়ী গৈ গৈ বিজ্ঞানৰ পাৰ হল। গুৱাহাটীৰ বাস্তা পালে। অতুলে তাৰে পৰা ফিৰিবৰ মন কৰি ক'লে—“আক একো ভয় নাই। আপুনি যাওক, ময়ো যাওঁ।”

বৰ কৰণ আৰু মন্ত্ৰম্পৰী ভাবে অতুলৰ ফালে চাই অকণাই ক'লে—“মোক ক্ৰমাৰুৰি। জীৱনত মই আপোনাক পাহৰিব নোৱাৰোঁ। মোক যেন নাপাহৰে।” আৰু একো কব নোৱাৰিলে। তাইৰ আৱেগত বাক্ৰুদ্ধ হৈ গল। দুয়ো দুয়োকো এবাৰ চাই ললে। গাড়ী চলিল। অতুলো উদাস ভাৱে ঘৰ মুৱা হ'ল।

অকণাই ঘৰ পাই তাৰাতাৰি গাৰোৱানক বিদায় দি ভিতৰ সোমাল।

তাইৰ অন্তৰত অতুলৰ ছবি অঁকা হৈ ব'ল। তাই তেওঁক পাহৰিব নোৱাৰে কাৰণ তেওঁ তাইৰ মান আৰু প্ৰাণ বন্ধা কৰিলে। অনফলে পিতাকে তেওঁক নাপাহৰে, কাৰণ তেওঁ ধন আৰু প্ৰাণ নষ্ট কৰিলে। কি বহস্য! কি কৌতুক!! কি অদ্ভুত সমন্বয়।

উনত্রিশ

ঘৰত আহি অকণাই বস্তু বাহানিবোৰ পৰিপাটিকৈ থৈ, বন্ধা-বঢ়া কৰি, ভাত খাই উঠিল। তাৰ পিচত যদুক লৈ ডাক্তৰখানালৈ যাবলৈ যিব কৰিলে। তাইৰ মন ব্যাকুল হৈ উঠিছে।

ইকালে ডাক্তৰখানাত হাজৰিকাৰ মন বৰ অস্থিৰ হৈ পৰিছে। তেওঁৰ আশা ভৰণৰ স্থল এক মাত্ৰ সন্তান-অকণাৰ একো খবৰ নাপাই তেওঁ পাগল কেন হৈছে।

তেওঁ দেখিলে মটৰখন আছে, বন্দুকটোও আছে। কিন্তু অৰুণা নাই। ঘৰত থকা বুলি খবৰ কৰিলে — নাই। অইন ফালে খবৰ পঠালে — কতো একো শুং-সূত্ৰ নাই। কৰবাত চাওঁতালে মাৰি পেলালে বুলি তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল। যিমানে এই ধাৰণা বন্ধমূল হ'ল; তিমানে তেওঁ উদ্ভাদ যেন হ'ল। শেষত তেওঁ অৰুণা অৰুণা বুলি মূৰ্চ্ছা যাব ধৰিলে। ঘনে উঠে ঘনে পৰে। ভুল বকে। একো নাথায়। কেৱল চকুলোৰে দুগাল তিয়াই দিয়ে। উকিলে কিমান বুজালে — একো নুশনে। ডাক্তৰে কিমান বাধা দিলে তাকো নামানে। ঘনে ঘনে বিছনাৰ পৰা উঠি যাব খোজে। বৰ্ত্তমান তেওঁ পাগলৰ দৰে।

এনে বলিয়ালি কৰি থাকোঁতেই হঠাৎ যদুৰে সৈতে অৰুণা গৈ উপস্থিত হ'ল। পিতাকৰ এনে অৱস্থা দেখি তাই দৌৰি গৈ পিতাকক সাৱতি ধৰিলে। 'পিতা, পিতা,' পিতাকে এবাৰ অৰুণাৰ ফালে চাই চিনিব পাৰি আনন্দত অধীৰ হৈ — "আইটি আহিছা।" বুলি মূৰটো বুকুৰ মাজত সুমুৱাই ললে। আনন্দতে হাজৰিকাৰ চকুলো ওলাল। অৰুণাৰো চকুলো ওলাল। যদুই দূৰতে দেখি কান্দি পেলালে। উকিলে এই ঘটনা সপোন যেন দেখিলে। কি আচৰিত! ক'ৰ পৰা আহিল অৰুণা? ক'ত আছিল, কি হৈছিল? ইত্যাদি প্ৰশ্ন তেওঁ অৰুণাক কৰিলে। অৰুণাই সকলো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে। তাই আচল কথা গোপন কৰি মিছাকৈয়ে কৈ গ'ল যে তাইক যেতিয়া আক্ৰমণ কৰিছিল, তেতিয়া তাই মৰাৰ ভাও ধৰি পৰি আছিল। চাওঁতালহঁতে মৰা বুলি ভাবি এৰি যোৱাত, এজন মানুহৰ সৈতে তাই পলাই আহিছিল। সেই মানুহজন সম্ভাৰী ধৰণৰ মানুহ। তেওঁৰ আশ্ৰমত থকাৰ পিছত আজি তেওঁক গৰুৰ গাড়ীৰে পঠিয়াই দিছে। অৰুণাই বাহিৰলৈ আহি যদুক মাতি নিলে আৰু তাকো মিছা মাতিবলৈ ক'লে — সি যেন কলিতাৰ ঘৰৰ পৰা পলাই অহা বুলি কয় আৰু তাইৰ কথা একো নাজানো বুলি কয়। যদুই সেই মতে ক'লে। কথাবোৰ শুনি হাজৰিকা আৰু উকিলৰ মনত উপন্যাসৰ কাহিনী যেন লাগিল। সকলোবোৰ যেন বহস্যময়।

বাপেক, জীয়েক, চাকৰ তিনিওৰো পুনৰ মিলন, যেন এটা মধুৰ সপোন হে। নানা কথা-বতৰাৰে সৰ্বিশেষ কোৱা মেলা কৰি গোটেই কেইজনে অপাৰ আনন্দ পালে। ইতিমধ্যে অৰুণাই ডাক্তৰৰ পৰা অনুমতি লৈ পিতাক আৰু উকিলক ঘৰলৈ নিবলৈ ঠিক কৰিলে। যদুৰ হতুৱাই ড্ৰাইভাৰক মতাই আনি তাইহঁতৰ মটৰতে পিতাকক

ভৰাই লৈ ঘৰলৈ আহিল। বাটত উকিলক তেওঁৰ ঘৰত নমাই থৈ গ'ল। তেওঁলোকৰ জীৱন মহাকাব্যৰ বিৰাট পৰ্ব এটা যেন সমাপ্ত হৈ গ'ল।

ইফালে অতুলে সমবায় ফাৰ্মৰ ঘৰবাৰী তৈয়াৰ কৰিলে। ইতিমধ্যে আন্দোলনৰো শায় কাটি আহিল। গৱৰ্ণমেণ্টৰ আৰ্ম পুলিচে নিশ্চয় ভাবে এই আন্দোলন দমন কৰিলে; আৰু ভগনীয়াবোৰক পুনৰ সংস্থাপন কৰিব ধৰিলে। কনকেও তেওঁৰ দলৰ মানুহবোৰক ঘৰাঘৰি যাবলৈ হুকুম দি নিজে ঘৰলৈ নাহি গৱৰ্ণমেণ্টৰ লগ হৈ ভগনীয়া সংস্থাপন কৰাত লাগি গল আৰু চৰকাৰৰ প্ৰিয় পাত্ৰ হৈ উঠিল। চৰকাৰে নাজানিলে যে, তেওঁৰ আন্দোলনৰ আচল গুৰি। এনেকৈয়ে সুচতুৰ কনক সেনে তেওঁৰ ভবিষ্যৎ ৰাজনৈতিক জীৱন অকলঙ্কিত কৰি ৰাখিলে।

দেশত শান্তি স্থাপন হ'ল। লাহে লাহে দিন পাৰ হব ধৰিলে। অতুলে ভগনীয়া পমুৱাবোৰকো আনি বিজাৰ্ভত বহিব দিলে। তেওঁলোককো সমবায় ফাৰ্মৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰি লৈ তেওঁ এখন বিৰাট আঁচনি তৈয়াৰ কৰিলে। তেওঁ দুটা “স্বীয়” হাতত ললে। প্ৰথমটো হৈছে হাজৰিকাৰ বিৰুদ্ধে আৰু দ্বিতীয়টো হৈছে বেনাৰ্জীৰ বিৰুদ্ধে। সমবায় ফাৰ্ম খুলি হাজৰিকাৰ নামৰ মাটিবাৰী ফাৰ্মৰ নামে পট্টা কৰিব আৰু ভগনীয়া সংস্থাপন কৰি সিহঁতৰ মাজত অসমীয়া স্কুল পাতি দি অসমীয়া শিকাই লৈ বেনাৰ্জীৰ ‘বৃহত্তৰ বাংলা’ৰ কল্পনা চূৰমাৰ কৰিব। বিদেশীবোৰক অসমীয়া শিকাই লৈ অসমীয়া কৰিব পাৰিলে আপোনা-আপুনি বেনাৰ্জীৰ কল্পনা নষ্ট হৈ যাব। এই কামত তেওঁ কনক সেনক নিযুক্ত কৰিলে। তেওঁৰ পৰামৰ্শ মতে কনক সেনে পমুৱাৰ মাজত স্কুল স্থাপন কৰিবলৈ দেখে কেহে লাগি গ'ল।

কেই মাহমানৰ ভিতৰতে বন্ধত কাম আগবাঢ়িল। অতুলৰ নেতৃত্বত দেশী-বিদেশী সকলোৱে একগোট হৈ কামত লাগি গ'ল। ‘মিলন সংঘ’ বুলি তেওঁ এখন নতুন সভা গঠন কৰিলে। এই সভাত অসমীয়া, বঙালী, উৰিয়া, নেপালী, চাওঁভাল, কছাৰী ইত্যাদি সকলোকে সভ্য কৰি ললে। বাইজৰ সহযোগত আৰু অতুল-কনকৰ উদ্যোগত “সমবায় ফাৰ্ম”ৰ অফিচ ঘৰ আৰু পমুৱা বস্তুত স্কুল ঘৰ স্থাপন হ'ল।

তাৰ পিচত কণক ঘৰলৈ ফিৰিল। কনকৰ এই অদ্ভুত ব্যাপাৰৰ কথা কমলা নাইবা অৰুণাই একো ভুলে নাপালে। তেওঁ মহা কৌশলী।

ত্ৰিশ

কেইমাহমানৰ পিচৰ কথা। মিলন সপ্তম্বৰ এখন বাজতৰা সভা আহ্বান কৰিছে অতুলে। তালৈ কণক সেনাকো নিমন্ত্ৰণ কৰিছে।

আজিকালি অকণা কনক সেনহঁতৰ তালৈ যায় আৰু আগৰ দৰে তামচা স্মৃতি কৰে। আগৰ সৌহাৰ্দ্য ফিৰি আহে। কমলা আৰু অকণা দুয়ো কনকৰ কাৰ্য্যকলাপৰ বিষয়ে একো নাজানি ৰংমনে আগৰ দৰে থাকে— ফুৰে। কনকেও কথাবোৰ গোপন কৰি তেওঁলোকৰ লগত আগৰ দৰে যোগ দিয়ে। কিন্তু তেওঁ সদায় সতৰ্ক— জানোচা কেতিয়াবা কথাৰ চলতে ওলাই পৰে? এই ভয় সদায় তেওঁৰ অন্তৰত বিৰাজমান।

আগৰ দৰে অকণাহঁতৰ ঘৰ চলে। কনকহঁতৰ ঘৰো চলে। ভাটিবেলা অকণা, কমলাহঁতৰ তালৈ ফুৰিব আহিল। নানা কথা বতৰা হৈ থাকোতে হঠাতে কমলাই ক'লে যে, তাই আৰু গিৰিয়েক কাইলৈ বিজাৰ্ডলৈ যাব; কাৰণ মিলন সপ্তম্বলৈ অতুলে তেওঁলোককো নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। চিঠিখন অকণাক দেখুৱাই কমলাই অকণাক লগ ধৰিলে যাবলৈ। অকণাৰ ভিতৰি ভিতৰ অভিমান জাগিল অতুলৰ ওপৰত। তাইক তেওঁ নিমন্ত্ৰণ নকৰে। তাইৰ বেয়া লাগে। পিচ মুহূৰ্ত্ততে তাই পিতাকৰ কথা ভাবে। অতুলে নিমন্ত্ৰণী চিঠি দিলেও পিতাকে কিয় তাইক যাবলৈ দিব? বৰং কামটো নষ্ট কৰিবলৈহে চাব। তাৰ উপৰি অতুলৰ কিবা সম্পৰ্ক থকা বুলি জানিলে পিতাকে তাইক... আৰু ভাবিব নোৱাৰে। তেওঁ ঠিকেই কৰিছে। তাইৰ ৰং অভিমান কন্তেকৰ ভিতৰতে নাইকিয়া হয়। তাইৰ অতুলৰ লগত একো ঘনিষ্ঠতা নোহোৱা ভাব দেখুৱাবলৈ বুলি কমলাৰ লগত যাবলৈ অস্বীকাৰ কৰে আৰু আগৰ দৰে অতুলৰ ওপৰত তামচিয়াৰ ভাব প্ৰকাশ কৰে। তাইৰ তামচিয়াৰ আৰু অবজাৰ ভাব যুজিব পাৰি, কমলাই আৰু বেচি জোৰ নকৰিলে। তাৰ পাচত অইন কথা আলোচনা কৰি অকণা ঘৰলৈ ফিৰিল।

ঘৰত আহি ভাবিলে তাই যাবনে নাযায়। শেষত ৰোৱাটোকে খিব কৰিলে। কিন্তু পিতাকে কব নোৱাৰাকৈহে যাব লাগিব। তাই বুদ্ধি সাজে। পিতাকৰ ওচৰলৈ গৈ কয় যে, অহাকালি তাই কমলাহঁতৰ লগত নলবাৰীলৈ যাব। তাত মহিলা সভাৰ এখন অধিবেশন বহিব। মটৰখন দিব লাগে। কন্যা-প্ৰাণ পিতাকে তাইৰ এই সামান্য অনুৰোধটি নাৰাখিব কিয়। যাবলৈ অনুমতি দিলে।

একত্ৰিশ

গিচদিনা কনক সেন আৰু কমলা মিটিঙৰ ঠাইত উপস্থিত হয়। তাত দুয়োজনে মিটিঙৰ বোগাৰত লাগি যায়। মানুহবিলাকৰ ওপৰত কনকৰ প্ৰভাৱ দেখি, কমলাই মনে মনে গৰ্ব অনুভৱ কৰে। কনক সেনে যাক যি কৰিবলৈ কয়, তেওঁ তাকে কৰে তৎক্ষণাৎ। মানুহবোৰে তেওঁক বৰকৈ মানে।

ইফালে অলপ বেছি হোৱাত অকলাই যদুক আৰু দ্ৰাইভাৰক লগত লৈ মটৰেৰে অতুলৰ পঁজালৈকে গ'ল। মটৰখন দুবাৰ মুখত বাধি তিনিও নামিল। মটৰৰ শব্দ শুনি যতীন দৌৰি বাহিৰলৈ আহিল। অকলা আৰু যদুক দেখি হাঁহি মাৰি তিনিওকো আগবঢ়াই ঘৰলৈ লৈ গ'ল। অতুল ঘৰতে আছিল। হাঁহি মাৰি অকলাক নমস্কাৰ কৰি তিনিয়োকো বহিৰলৈ আসন আগবঢ়াই দিলে। তিনিও বহিল। যতীনে তৎক্ষণাৎ চাহ কৰি আনিলে। চাহ-তাহ খোৱা হোৱাত অতুলে তেওঁলোকক অহাৰ কাৰণ সুধিলে। অকলাই দ্ৰাইভাৰক আৰু যদুক মটৰলৈ যাবলৈ কৈ অতুলক ভিভৰ কাঠলৈ মাতি নিলে। যদুহঁত মটৰত বহিল গৈ। যতীন ভিভৰলৈ গল আৰু ধৰৰ বাতৰি সুধিব ধৰিলে। অকলাই অতুলক ক'লে, — আজি বোলে মিলন সম্ভৱৰ মিটিং হয় নে?" তাই টুলখনত বহে।

অতুল — হয়। কিয়?

অকলা — ময়ো যাম। মোকো লৈ যাবনে?

অতুলে হাঁহি মাৰি আৰামী চকীখনত বহি ক'লে — “আপোনাক মই কাকত তুলি নিব লাগে নেকি?”

অকলাই ভেম কৰি ক'লে — “কাৰবাৰ লগত গলে কাকত তুলি নিয়া হয় নেকি?”

অতুলে এটা পাভল হাঁহি মাৰি ক'লে — “কাকত তুলি নিনিলে কেনেকৈ বাব? মটৰতো নাযায়।”

অকলা — মটৰ নগলে খোজ কাঢ়িয়ে যাম;

অতুল — খোজ কাঢ়িও বাব নোৱাৰে।

অকলা — কিয়?

অতুল — বোকা পানী আছে।

অকলা — আপুনি তেন্তে কেনেকৈ বাব?

অতুল — বোকা পানী ভাঙি। আমাৰ জন্মই হৈছে বোকা পানীত লুতুৰি-পুতুৰি হবলৈ। বোকা পানীলৈ আমাৰ ভয় নাই।

অৰুণা — আৰু আমাৰ জন্ম?

অতুলে খোচামাৰা সুৰত ক'লে — “স্নো, পাউদাৰ আৰু সুগন্ধি তেলত লুতুৰি-পুতুৰি হবলৈ।”

অৰুণাই স্নো, পাউদাৰ আৰু সুগন্ধি তেলেৰে প্ৰসাধন কৰি মলমলীয়া গন্ধ উলিয়াই আহিছিল। অতুলৰ এনে হানমৰা কথা শুনি অভিমান কৰি প্ৰশ্ন কৰিলে “আপুনি মোক ইমান ঠাট্টা কৰে কিয়?

অতুল — মই কি ঠাট্টা কৰিলোঁ? বৰং আপুনিহে ঠাট্টা কৰিছে। প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ জীয়েক যাব — মিলন সজ্জৰ মিটিঙলৈ? ই জানো উপহাস নহয়?

অৰুণা — তাৰ মানে আপুনি কব খোজে যে মানুহৰ পৰিৱৰ্ত্তন নাই। বেয়াই কেতিয়াও ভাল হব নোৱাৰে?

অতুল — পাৰে কিন্তু ইমান সোনকালে নহয়। ইমান শীঘ্ৰে কোনো বস্তুৰে পৰিৱৰ্ত্তন নহয়।

অৰুণা — তেন্তে চুম্বক লোৰ ৰাসায়নিক ক্ৰিয়াত পৰি লো কেনেকৈ তৎক্ষণাৎ চুম্বকত্ব প্ৰাপ্ত হয়?

অতুলে অৰুণাৰ চকুলৈ চাই হাঁহি মাৰি ক'লে — “আপুনি নো কোন চুম্বকলোৰ ৰাসায়নিক প্ৰক্ৰিয়াত পৰি চুম্বকত্ব প্ৰাপ্ত হ'ল।

অৰুণাই লাজ আৰু অপমানত জৰ্জৰিত হ'ল। ইমান তাছিল্য তাইক? ইমান উপহাস? তাই আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰা হ'ল। তাই খং কৰি ক'লে— “বাক। নমস্কাৰ মই আহিলোঁ।”

নমস্কাৰ কৰি তাই টুলৰ পৰা উঠি আহিল। অতুলে হাঁহি মাৰি বাট আগছি ধৰি ক'লে — “কমা কৰিব, মই স্ফুৰ্ত্তিহে কৰিছিলোঁ। খং নকৰিব। বহক অনুগ্ৰহ কৰি। সঁচাকৈ কৈছে বোকাপানী আছে। ইয়াৰ পৰা মিটিঙলৈ প্ৰায় তিনি মাইল হ'ব। মাজতে এখন হাবি। হাবিৰ মাজৰ বাট, তাতে পানী - পেক। আপুনি কেনেকৈ যাব?”

অৰুণা — আপুনি কেনেকৈ যাব?

অতুল — মই খোজ কাঢ়ি যাম। আপুনি জানো ইমান বোকা -পানী গচকি যাব পাৰিব?

অৰুণা — আপুনি কেনেকৈ পাৰে?

অতুল — মোৰ অভ্যাস আছে।

অৰুণা — ময়ো অভ্যাস কৰিম।

অতুল — আপুনি বৰ কষ্ট পাব। আপুনি এতিয়া যাব নালাগে। যেতিয়া বাট ভাল হ'ব, তেতিয়া মই জনাম। তেতিয়া যাব। এতিয়া গলে বৰ দুখ কষ্ট পাব।

অৰুণা — মই যে দুখ কষ্ট খাবলৈকেই বাঞ্ছা কৰিছোঁ। ভাল হ'ব খুজিলে দুখ কষ্ট খাবই লাগিব।

অতুল — দুটালিৰ হাঁহি মাৰি ক'লে — “এই সুমতিনো কোন দিনৰ পৰা হ'ল?”

অৰুণাই অভিমান কৰিমুখৰ্ণনিপাচিমান কৰি ক'লে — “আপুনি মোক বাবে বাৰে ঠাট্টা কৰি থাকে। এবাৰ পাপ কৰিলে জানো তাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত নাই?” বং অভিমানত জ্বলা কলা হৈ তই কান্দি পেলালে। তাইৰ জীৱনত পুৰুষৰ আগত কম্বা এয়ে প্ৰথম আৰু অতুলৰ জীৱনতো কথৰ খোচাত তিৰোতা মানুহ কম্বোৱা এয়ে প্ৰথম। তেওঁৰ বৰ দুখ লাগিল। বং কৰোতে বং কৰিলে। তেওঁ আচৰিত হৈ অৰুণাৰ ওচৰ চাপি ক'লে — “ইকি? আপুনি কান্দিছে কিয়? মই ধেমালিহে কৰিছিলোঁ। বং নকৰিব। ইচ্ছা কৰিছে যদি যাব। এতিয়াই ওলাওক। বেচি সময় নাই। এঘণ্টামান আগতে যাব লাগিব। আমি খাই বৈ উঠোঁ আহক।” অৰুণাই কিছু সময় তলমুৱা হৈ ফেকুৰি আছিল। নিমাতো থকা দেখি অতুলে পুনৰ মাতিলে — “আহক ভাত খাওঁ।” তাই চকুলোবোৰ মচি লাহেকৈ ক'লে — “মই ভাত খাই আহিছোঁ। নাখাওঁ।”

অতুল — যদুহঁত?

অৰুণা — সিহঁতেও।

অতুল নীৰব হ'ল। অতুলৰ বেয়া লাগিল, নিজকে দোষী যেন বিবেচনা কৰিলে। একো কথা বিচৰি নাপাই ক'লে — “মোৰ বন্ধু কনক সেন আৰু কমলা দেবীও যাব। তেওঁলোক কিন্তু অন্য বাটেৰে যাব। বাক যদুয়ো যাব নেকি?” এইবাৰ অৰুণাই উত্তৰ দিবলৈ বাধ্য হ'ল। তাই ক'লে — “তাক নিনিওঁ।”

অতুল — তেন্তে আমি দুয়োহে। হ'ব বাক। মই ওলাওঁ।”

অতুলে ভিতৰলৈ গৈ, ভাত-পানী খাই কানি-কাণোৰ পিচ্ছি ললে। অৰুণা ধীৰে ধীৰে বাহিৰ ওলাই আহি মটৰলৈ গ'ল। যদু আৰু দ্ৰাইভাৰক তাই নহা পৰ্য্যন্ত মটৰতে থাকিবলৈ হুকুম দিলে। তাইৰ হুকুম মতে দুয়ো মটৰতে থাকিল।

অৰুণা আৰু অতুল দুয়ো মিটিঙলৈ খোজ ললে।

বক্তৃতা

বিজ্ঞানৰ মাজৰ বাট। পানী পেকে ভৰা। অতুল আৰু অৰুণাই খুণি খুণি খোজ দিয়ে। অতুলে আগে আগে ধুতি কোচাই লৈ বোকা পানী ভাঙি যায় আৰু পিচে পিচে অৰুণাই মেখেলাখন কোচাই লৈ বোকা খচি আগবাঢ়ে। পিচল বাট। অৰুণাই মাজে মাজে পিচলি পৰিব খোজে। তাকে দেখি অতুলে কয় — “বাট বৰ পিচল, চাব — পিচলি পৰিব আকৌ।

অৰুণা — উহ্ কি পিচল বাট। যদি কেনেকৈ পিচল খাই পৰি যাওঁ; তেন্তে কানি-কাপোৰ নষ্ট হৈ যাব।

অতুল — জীৱনৰ বাট যে ইয়াতকৈ বেচি পিচল। তাত এবাৰ ভৰি পিচল খালে অকল কানি-কাপোৰেই নষ্ট নহয় — জীৱনটোৱে ব্যৰ্থ হৈ যায়।

অৰুণা — এৰক আপোনাৰ দৰ্শন। মই তাক বুজি-সুজি নাপাওঁ।

অতুল — “বুজি নাপালে বুলিয়েই যে, সত্যটোও নাইকিয়া হ’ব; এনে কোনো অৰ্থ নাই। সাধাৰণ মানুহে নাজানিলেও পৃথিৱীৰ মধ্যাকৰ্ষণ শক্তি নোহোৱা নহয়। সকলোবাই নাজানিলেও জুইৰ দাহিকা শক্তি আছে।” অৰুণাই হঠাতে এটা পিচল খালে। অতুলৰ কাপোৰত গৈ বোকা ছিটিকি পৰিল। তাই বৰ আপচোচ কৰি ক’লে — “উহ্ এতিয়াই পৰি গলোহেঁতেন। ইহু, আপোনাৰ কানি-কাপোৰবোৰ নষ্ট কৰি পেলালোঁ। ছিঃ ছিঃ ছেক লাগি বৰ বেয়া দেখা হ’ল।” অতুলে এটা হাঁহি মাৰি ক’লে — “হ’ক বাক একো কথা নাই। আজি কাপোৰহে নষ্ট হৈছে, কাপোৰতহে ডাগ লাগিছে, কিন্তু মনততো একো ডাগ বা ছেক লগা নাই। মনত ছেক লাগিলেহে সৰ্বনাশ।”

অৰুণাই বুজি পালে কিহৰ ইঙ্গিত দিলে। তাই অভিমান কৰি ক’লে — “আই ও! মই লগত আহিলোঁ বুলি আপোনাৰ মনত ছেক লাগে নেকি?”

অতুল — এজন অসম্বন্ধীয় ডেকাৰ লগত, এজন অসম্বন্ধীয়া গান্ধক নিৰ্জন বনৰিৰ মাজেৰে অকলে অকলে গলে মন নষ্ট হয় নে নহয় কব নোৱাৰোঁ; কিন্তু লোকে যে বদনামৰ দাগটো দিব ই ধুৰূপ।

অৰুণাই খং কৰি ক’লে — “অ’— সেই বাবেই লগত আনিবলৈ অমত আছিল? বাক যাওক আপুনি; মই ঘৰলৈ ফিৰি যাওঁ।”

তাই থিয় হয় আৰু কিবি বাবৰ বাবে সাজু হয়। অতুলে পিচ মুখ দি তাইৰ এনে অৱস্থা দেখি হাঁহি হাঁহি কয়— “কমা কৰিব। মোৰ মুখখন বৰ বেয়া। দিনটোৰ ভিতৰত কাৰবাক অলপ ঠাট্টা কৰিব নোৱাৰিলে, মোৰ জিভাৰ জুতিয়ে নপলায়। মাক কৰিব, মই স্মৃতিৰ্ভিহে কৰিছোঁ। খং নকৰিব। মই আৰু একো নকওঁ। আহক।”

অৰুণা— স্মৃতিৰ্ভি কৰিছেনে, ঠাট্টা কৰিছে মই বুজিছোঁ। মৰম কৰাৰ ছলেৰে চুমা খাই গালৰ মঙহ একুৱাই নিয়াৰ দৰে স্মৃতিৰ্ভিৰ ছলেৰে দেখোন আপুনি বেজৰ বেজাই যোৱাকৈ কাটিং মাৰে।

অতুলে খোলা হাঁহিটো মাৰি ক’লে— “হা: হা: মই “কাটিং” মাৰোঁ। ইহুৱালে আপুনি। “কাটিং” মাৰিব পৰা বিদ্যা-বুদ্ধি এই অতুল কলিতাৰ বাপেকৰো নাই অৰুণা দেৱী। আপুনি ভুল বুজিছে।”

অৰুণা— বাপেকৰ নাই; কিন্তু পুতেকৰ হলে আছে। এতিয়া মনে মনে বলক।

অতুল— আচ্ছা, মই মুখ বন্ধ কৰিলোঁ।

দুয়ো নমতাকৈ খোজ কাঢ়ে। কিছু বাট যোৱাৰ পিচত অৰুণাৰ মাতিবলৈ ইচ্ছা হয়। কিন্তু লাজতে নামাতে। দুই এবাৰ পিচলি পৰাৰ ডাঙ কৰি কয়— “উহ। পৰিলোঁহেঁতেন।” তাই নিজকে নিজে কয়, কিন্তু অতুলক শুনাকৈ কয়, কাৰণ কিবা কওঁক তেওঁ। অতুলে কিন্তু একো নামাতে। তাই কৈ উঠে— “কেনে বেয়া বাস্তা, খোজ দিবকে নোৱাৰি।” তাই কেৰাহিকৈ অতুলৰ ফালে চায়—জানোচা মাতে; কিছু কতা— একো নকয়। অতুলে আগৰ ফালে চাই গৈ থাকে। তাইৰ কৌশলবোৰ বুজি আৰু মনৰ ভাব ধৰিব পাৰি মনে মনে মিচিক্ মিচিক্ কৈ হাঁহে। শেষত বাধ্য হৈ তাই কয়— “আৰুনা কিমান দূৰ আছে? এইবাৰো অতুলে নীৰবে বয়। অৰুণাই আৰু মাতিলে— “আগলৈ বাট—এনেকুৱাইনে, কিছুভাল?” অতুল আকৌ নীৰৱ। অৰুণাই শেষত স্পষ্টকৈ সুমিবলৈ বাধ্য হয়। —“আপুনি উত্তৰ নিদিয় কিয়?

অতুলে কলে— হঠাতে যদি উত্তৰটো “কাটিং” হৈ পৰে তেন্তে? সেই ভৱন্ত উত্তৰ দিয়া নাই।

অৰুণা — কি বে দুষ্ট আপুনি। বাওক তেন্তে মনোনামাতোঁ। এনেকুৱা লোকৰ লগতো জানো মানুহ থাকিব পাৰি?

অতুলে হাঁহি মাৰি ক’লে— “নোৱাৰি কৰেইতো কেনেও নাথাকে।”

অৰুণা— মোক নামাতিব আপুনি।

অতুল — বা—ক।

দুয়ো আগবাড়ে। অকণা হঠাতে এবাৰ পিচলি পৰে; দেখা পাই অতুলে তৎক্ষণাৎ থাপ মাৰি ধৰে। অকণাই এই ছেগতে অতুলৰ গাতে গা লগাকৈ থিয় হৈ মিচিক মিচিককৈ হাঁহিব ধৰে। তাই অতুলৰ চকুলৈ চায়। দুয়োৰো চকুৰে চকুৰে পৰে...। অকণাই অতুলৰ গাত লেউ সেউ হৈ ঢলি পৰে। অতুলে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি কয়— “এতিয়াই পৰি গ’লহে’তেন। পালেহে’তেন মজা পালি।” অকণায়ো মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি তাইৰ ধুনীয়া দাঁতপাৰি উলিয়াই লাহেকৈ কয়— “পাৰিলেও তৃপ্তি আছে। ধৰোঁতা থাকিলে, পৰাতো তৃপ্তি আছে।”

অতুলে সেই একে সুৰতে হাঁহি মাৰি ক’লে— “তেন্তে কান্দোঁতা থাকিলে, মৰাতো তৃপ্তি আছে বোধ হয় ?

অকণা — “চুপতি মাৰিব নালাগে আহক। বেচি পলম হলে কমলাই সুদাই নেৰিব। তাই তেওঁৰ বাহু মুক্ত হৈ ওলাই আহে। অতুলে ব্যঙ্গ অভিবাদন কৰি কয় — “যো হুকুম মহাৰাণী” অকণাই মুখখন বিকটাই ধমক দিয়া সুৰত কয় — “ইহু নেদেখিছে পেংলাইখন।”

হাঁহি হাঁহি দুয়ো আগবাড়ে।

তেত্ৰিশ

পমুৰা বস্তি। বিৰাট ৰাজহুৱা সভা। চাওঁতাল, কছাৰী, অসমীয়া, বঙালী, উৰীয়া, নেপালী আদি সকলো মানুহেৰে সভা-মণ্ডপ ভৰি পৰিছে। কনক আৰু কমলা দুয়ো একেলগে সভাপতিৰ আসনৰ কাষত বহি আছে। সভাপতিৰ আসনখন এখন ডাঙৰ পীড়া। ফুলদানি আদিৰে সুশোভিত। পীড়াখন মাটিত আছে। মানুহবোৰে দুবৰিৰ ওপৰত বহিছে। মানুহৰ মাজত এটা উৎকণ্ঠাৰ ভাব পৰিলক্ষিত হৈছে। কনক আৰু কমলাকো ব্যস্ত দেখা গৈছে। সকলোৰে অতুলক অপেক্ষা কৰি আছে। কমলাই কনকক সুধিলে — “এতিয়াও দেখো কলিতা আহি নাপালে কাৰণ কি ?”

কনক — তেখেতৰ লেঠা অনেক হলেও কথাৰ হেৰ ফেৰ নাই। আহিব যে ই ধুকপ। মোৰ অনুমান তেখেতৰ, কিবা বিপদ হৈছে। নহলে ইমান পলম নকৰিলেহেঁতেন।

কমলা — তেন্তে মানুহ পঠাই দিয়ক।

কনক — ববচোন; কিজানি আহিয়ে পায়। আৰু দহ মিনিটমান অপেক্ষা কৰি পাছতো মানুহ পঠিয়াই দিম।” হঠাৎ ৰাইজৰ মাজত গুণগোলৰ সৃষ্টি হয় “সৌ কলিতা আহিছে। পালেহিয়েই” ইত্যাদি শব্দ হয় ৰাইজৰ মাজত। এনেতে অতুল আৰু অৰুণা ৰাইজৰ মাজলৈ সোমাই আহে। কনক আৰু কমলাই আগবঢ়াই লৈ যায়।

কনক — “আপোনাক চাওঁতে চাওঁতে আমনি লাগিল।” কনকে অতুলক সৱতি ধৰে। অতুলেও হাঁহি হাঁহি আকোৱালি ধৰে। দুয়ো গৈ বহে। ইফালে কমলাই অৰুণাক সৱতি ধৰি আথে বেথেকৈ কয় — “তই আহিছ অক? তই আহিবি বুলি মই ভবাই নাছিলোঁ। আহ্ বহহি”

অৰুণা আৰু কমলাই হাতত ধৰাধৰি কৰি গৈ অতুলহঁতৰ পিচতে বহে। অৰুণাক দেখি ৰাইজৰ মাজত উত্তেজনাৰ সৃষ্টি হয়। নানা জনে নানা প্ৰশ্ন কৰে।

জলতি — কিয় আহিছে হাকিমৰ জীয়েক?

মঙলা — কলিতাই আনিলে দেখো।

পুহা — কব নোৱাৰোঁ বোপা কব পানী কলৈ যায়।

প্ৰাণেশ্বৰ-দে-দেখা-যা-ও-ক-কি-কি-হয়।

অতুল আৰু কনকৰ মাজত ফুচফুচীয়া মেল। ইফালে কমলা আৰু অৰুণায়ে ফিছিঙা-ফিচিঙি কৰি হাঁহে। কিছু সময় পিচত ৰাইজৰ মাজত আপোনা-আপুনি নিস্তকতা বিৰাজ কৰে। তেতিয়া কনকে উঠি কয়—“শ্ৰদ্ধেয় ৰাইজ! এতিয়া আমাৰ আহিবলগীয়াজন আহিছে। গতিকে সভাৰ কাম আৰম্ভ কৰা যাওঁক।

“হওক হওক, আৰু পলম কৰি লাভ নাই। সেনাকালে আৰম্ভ কৰিব লাগে।” ৰাইজৰ মাজৰ পৰা পাঠকে কয়। তেতিয়া কনকে থিয় হৈ প্ৰস্তাৱ কৰে — “মই প্ৰস্তাৱ কৰোঁ, আজি এই সভাত আমাৰ পৰম হিতাকাঙ্ক্ষী শ্ৰদ্ধেয় কলিতা ডাঙৰীয়াই শৌৰহিত্ত কৰি আমাৰ মনত সন্তোষ দিব।”

জলতি—এই প্ৰস্তাৱটো মই অতি সাদৰে সমৰ্থন কৰিলোঁ।

বাইজে অনুমোদনৰ কৰতালি দিয়ে। অতুলে থিয় হৈ বাইজক নমস্কাৰ কৰি কয়—“সমবেত বাইজ, এই কামৰ বাবে মই প্ৰস্তুত নাছিলোঁ আৰু যোগ্যতা নাই। এই কামৰ যোগ্য আছিল আমাৰ শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী, অভিনেতা মাননীয় সেন ডাঙৰীয়াহে। কিন্তু তেখেতক প্ৰস্তাৱ কৰাৰ আগতে তেখেতে নিজে এই গুৰু দায়িত্বমোৰ মুৰতে দিলে। আকৌ আপোনালোকেও তাকেই সমৰ্থন কৰিলে। গতিকে মই বাধ্য হৈ সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰিলোঁ।”

অতুলে সভাপতিৰ আসনত বহিল। বাইজে কৰতালি দিলে।

তেওঁ কাৰ্য্যসূচী চাই ক'লে—“এতিয়া সভাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা।

জলতি—“আজিৰ সভাৰ উদ্দেশ্য বোধ কৰো সকলোৱে জানে। আমি সকলোৱে যাতে একেলগে মিলা-প্ৰীতিৰ বাস কৰিব পাৰো, তাৰ বাবেই আমাৰ মাজত আলোচনা কৰাৰ আজিৰ সভাৰ উদ্দেশ্য। কি কৰিলে আমি সকলোৱে পূৰ্বৰ শত্ৰুতা পাহৰি গৈ, চাওঁতাল, কছাৰী, নেপালী, মিৰি, উৰীয়া, অসমীয়া আৰু বঙালী ভগনীয়াই মিলেৰে থাকি উন্নতিৰ পথত আগবাঢ়িব পাৰোঁ তাৰে এটা যুক্তি কৰা আজিৰ সভাৰ উদ্দেশ্য।” পাঠকে কৈয়ে বহিল। অতুলে উঠি ক'লে—“বাইজ! এতিয়া সভাৰ উদ্দেশ্য শুনিলে। গতিকে পলম নকৰি কিবা এটা যুক্তি পৰামৰ্শ কৰক। বেলি বেচি নাই। সকলো দূৰৰ মানুহ। সোনকালে যাব লাগিব। গতিকে বাহিৰা কথা বাদ দি আচল আলোচনাত প্ৰবৃত্ত হোৱাহে যুক্তিযুক্ত। যদি বাইজে বেয়া নাপায়, তেন্তে সভাখন চমু কৰিবৰ বাবে মই প্ৰথমে সমজুৱাৰ মতামত লব খোজোঁ। এতিয়া কওক আপোনালোকে কি কৰিলে আমাৰ ভাল হব।

কনকে উঠি বাইজক নমস্কাৰ কৰি ক'লে—“পুজনীয় বাইজ আৰু শ্ৰদ্ধেয় সভাপতি। প্ৰথমে ময়ে দুআৰাৰমান কওঁ বুলি উঠিলোঁ। আশা কৰো আপোনালোকে নিজৰ ল'ৰা বুলি দায় দোৰ মাৰ্জনা কৰিব।” তাৰ পিচত গলাটো পৰিস্কাৰ কৰি লৈ কবলৈ ধৰিলে—“মোৰ মতে আমি সকলোৱে আগৰ শত্ৰুতা পাহৰি বোৰা উচিত। তাৰ উপৰি আমাৰ মাজৰ ভুলবোৰ সংশোধন কৰিবলৈ এখন সমিতি গঠন কৰাৰ দৰ্কাৰ। আমাৰ মাজত সম্প্ৰীতি যাতে স্থায়ী ভাবে ৰব; তাৰ বাবে এই সমিতিৰ নাম হওক “মিলন সঙ্ঘ”। তাত প্ৰত্যেক সম্প্ৰদায়ৰে দুজনকৈ মেম্বাৰ থাকিব। এই সঙ্ঘৰ উদ্দেশ্য হব আমাৰ মাজত মিলা প্ৰীতিৰ বান্ধ দৃঢ় কৰি ৰখা আৰু আমাৰ মাজত হোৱা কাজিয়া পেচালৰ নিষ্পত্তি কৰি দিয়া। আমাৰ অভাৱ-অভিযোগ,

সুখ-সুবিধা আদিৰ ব্যৱস্থা আৰু মাটি বাৰী আদিৰ ব্যৱস্থাও এই সমিতিয়ে কৰিব। নিৰ্বাচিত সদস্যসকলৰ এজন সভাপতি, এজন চেক্ৰেটাৰী, এজন সহকাৰী চেক্ৰেটাৰী, এজন ধন-ভঁৰালী, আৰু এজন হিচাব পৰীক্ষক থাকিব। এই সংজ্ঞাই বছৰেকীয়া বৰঙণি বাবদ প্ৰতি ঘৰ মানুহৰ পৰা এমোণকৈ ধান লব আৰু ধনীসকলে অতিৰিক্ত হিচাবে এমোণ দিব লাগিব। এতিয়া আপোনালোকে যদি মোৰ কথামতে কাম কৰে, তেন্তে নিজৰ নিজৰ সম্প্ৰদায়ৰ মাজৰ পৰা দুজনকৈ সদস্য বাচি দিয়ক। যদি ইয়াত কিবা আপত্তি আছে, তেন্তে প্ৰকাশ কৰক।;

কনক বহে। জনতি পাঠকো উঠি কয়—“এই প্ৰস্তাৱত মোৰো একো আপত্তি নাই। যদি ৰাইজৰো মত আছে, তেন্তে হাত চাপৰি দি সমৰ্থন কৰক; নহলে কাৰবাৰ কিবা আপত্তি থাকিলে কওঁক।” পাঠকে কোৱাৰ লগে লগে হাত চাপৰি দি ৰাইজে সমৰ্থন কৰিলেই। তাৰ পিচত চৰুৱা বঙালীৰ মাজৰ পৰা সিহঁতৰ মাতৃবৰে উঠি কয়—“আমাদেৰ কাচথেকে কিছু আপত্তি নেই। আমি সমৰ্থন কৰলাম।” বঙালীবিলাকে কৰতালি দি সমৰ্থন কৰে। তাৰ পিচত কছাৰীবিলাকৰ মাজৰ পৰা লপাঙে উঠি কয়—“আমিও আছং দে আৰো।” কছাৰীসকলে কৰতালি দি সমৰ্থন কৰে। চাওঁতালহঁতৰো মাজৰ পৰা সিহঁতৰ চৰ্দাৰে উঠি আদমিহলি ভাষাৰে কয়—“হামাৰ মত আছেক দে।” চাওঁতাল সকলে কৰতালি দি সমৰ্থন কৰে।

শেষত অভূলে উঠি কয়—“তেন্তে প্ৰস্তাৱটো গৃহীত বুলি ধৰা হ’ল। এতিয়া ৰাইজ, আপোনালোকৰ মাজৰ পৰা সদস্য নিৰ্বাচন কৰি দিয়ক।” তেওঁ বহে। ৰাইজৰ মাজত কোঁৱা কুই চলে। গুণ গুণ শব্দ হয়। তাৰ পিচত সৰ্বসন্মতিক্ৰমে সমাজ অনুপাতে যথাক্ৰমে তলত নাম লিখা সদস্যসকল নিৰ্বাচিত হয়।

- ১। অসমীয়াৰ মাজৰ পৰা— (ক) শ্ৰী জনতি ৰাম পাঠক
(খ) শ্ৰী মণ্ডলা ৰাম কলিতা
- ২। বিফিউজিৰ মাজৰ পৰা— (ক) মঃ মাতবৰ মঃ তৈবুদ্দা
(খ) মঃ কেৰামত আলি
- ৩। চাওঁতালৰ মাজৰ পৰা — (ক) চৰ্দাৰ চালাৰং জং
(খ) শ্ৰী বিচুৱা সিং
- ৪। কছাৰীৰ মাজৰ পৰা— (ক) লপাং ৰামচিয়াৰী
(খ) শ্ৰী দাফা কছাৰী

সদস্য সকলৰ মাজৰ পৰা শ্ৰী জলজি পাঠক সভাপতি, মাতবৰ মঃ ভৈৰুজী চেক্ৰেটাৰী; শ্ৰী বিচুৰা সিং সহকাৰী চেক্ৰেটাৰী, শ্ৰী লপাং বামাচিয়াৰী ধন-ভঁৰালী আৰু মঙলা কলিতা হিচাব পৰীক্ষক নিৰ্বাচিত হয়। অতুলে লিখি লয়। তাৰ পিচত থিয় হৈ কয়—“তেন্তে আমাৰ কাম প্ৰায় শেষ। এতিয়া আমি সৰ্ব্ব প্ৰথম কি কাম হাতত লয়? আপোনালোকে জনে যে, সকলোৰে মূল হ’ল শিক্ষা। শিক্ষিত নহলে একো কাম কৰিব নোৱাৰি। সেইবাবে প্ৰথমতে আমাৰ উন্নয়ন মূলক কামৰ ভিতৰত হ’ব— এখন স্কুল স্থাপন; কাৰণ অসমীয়া ভাষাৰ জৰীয়তেহে আমি নানা ভাষা-ভাষী মানুহে মনৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰাৰ সুবিধা পাম আৰু মিলেৰে থাকিব পাৰিম। অসমীয়া ভাষা হওক-আমাৰ উম্মেহতীয়া ভাষা আৰু অসম দেশ হওক আমাৰ মাতৃভূমি। সকলো জাতিয়ে মিলি আজিৰ পৰা আমি এটা বিৰাট অসমীয়া জাতিত পৰিণত হ’ম। অসম শব্দৰ অৰ্থ-অসমান। আমাৰ অসমীয়া জাতিৰ নানা জাতিৰ সংমিশ্ৰণৰ ফল। কোচ, কছাৰী, আহোম, মিচিং, লালুং, কাৰ্বি, গাৰো, ৰাভা, নগা, চুটীয়া, মণিপুৰী, ব্ৰাহ্মণ, কলিতা কেওঁত, চৰাল ইত্যাদি নানা জাতিয়ে মিলি অসমীয়া জাতি গঠিত হৈছে। এইবোৰ বেলেগ বেলেগ জাতি লগ লাগি আমাৰ বুকুত সাম্য সৃষ্টি কৰি অসমীয়া জাতি গঠিত হৈছে। আজিও বেলেগ বেলেগ অসমান জাতিবোৰক লৈ সৃজন হওঁক বিৰাট অসমীয়া জাতি। অসমীয়া নাম সাৰ্থক হওক। অসমতাৰ বুকুত সমতাৰ সৃষ্টি কৰিব পৰা বাবেই এই দেশৰ নাম অসম হৈছিল। আজি এই নামৰ মৰ্য্যদা ৰওঁক। আপোনালোকৰ ওচৰত এয়ে মোৰ সৰল নিবেদন।” অতুল বহিল। তাৰ পিচত উঠিল-কনক— “সভাপতি মহাশয়ে যি ক’লে সি অতি উত্তম কথা। শিক্ষা অবিহনে কোনো কাম শৃঙ্খলাৰূপে সমাধা নহয়। এতিয়াৰ পৰা আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী বিলাকক যাতে শিক্ষিত কৰিব পাৰোঁ, তাৰ বাবে এখন স্কুল স্থাপন কৰা নিতান্ত দৰ্কাৰ। তাৰ উপৰি দিনত সেই স্কুলত ল’ৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দিয়া হ’ব আৰু ৰাতি তাত শিকোৱা হ’ব বয়স্ক সকলক। এই শিক্ষা দানৰ ভাৱ আমাৰ কৃতবিদ্য সভাপতি কলিতা ডাঙৰীয়াৰ গাত ৰ’ল। তেখেতক মই সহায় কৰিম। কিনা দৰমহাতে আমি শিকাম; কিন্তু স্কুল ঘৰ সজা খৰচ আপোনালোকে বহন কৰিব লাগিব।” তেওঁ বহাত পাঠকে উঠি ক’লে— কথাবোৰ বৰ দৰ্কাৰী আৰু উপদেশবোৰো বৰ সাকৰা। আমি সেন বোপাৰ কথা শুনি বৰ সুখ পালোঁ। ৰাইজ! এওঁলোক দুজনোই আমাৰ চালক। পিচে স্কুলৰ খৰচৰ কথা যে কৈছে সি বৰ ভাবিবলগীয়া কথা। আমি সকলো দুখীয়া মানুহ। কোনো মতে পেটে-ভাতে খাই প্ৰবৰ্ত্তি আছিলোঁ; এনে স্থলত আমি কি উপায়েৰে

স্কুল বাক্সৰ তাৰ এটা দিহা কৰক।” তেওঁ বহে। ৰাইজৰ মাত শব্দ হয়— “হয় ঠিক কথা। সঁচা কথা।” এনেতে সকলোকে স্তম্ভিত কৰি অকণাই থিয় হৈ কৰলৈ ধৰিলে— “আপুনি একো চিন্তা নকৰিব বুঢ়া মানুহ; ৰাইজ আপোনালোকেও ভাবিব নালাগে। স্কুলৰ খৰচ মই বহন কৰিম।” তেওঁ বহে। ৰাইজৰ মাজত গুণ গুণ শব্দ হয়। জলতি পাঠকে কয়— “ধইন। ধইন”

চৰ্দাৰ—চাবাচ। চাবাচ।

লপাং— আমাক ৰইখা কল্লি দে-।

“সেই বাবেই আহিছিল হবলা” মঙলাই বহি বহি কয়। পুহাই হ্ৰদ্যৰ ধৰে “হব পায়। ধন্য বুদ্ধি কলিতাৰ। কৌশল কৰি আনিছে।” খৰচ বহন কৰিলে, এটা মহৎ উপকাৰ কৰা হয় আইটি। হাজাৰ হাজাৰ গৰীবক তুমি চকু দানৰ সুবিধা দিয়াৰ বাবে মহা পুণ্য হব। ভগবানে তোমাক সুখী কৰক। ৰাইজ! আপোনালোকে হৰিধ্বনি কৰক, আইটিৰ মঙ্গল হওঁক।’

কনকে ক’লে— “ধন্য অকণা দেৱী। প্ৰকাশ হাজৰিকা চৰ-ডেপুটিৰ জীয়েকৰ এনে মহৎ অন্তৰ্ভাৱ থকা বুলি মই ধাৰণাই কৰা নাছিলোঁ। মোৰ হৃদয়-ভৰা শ্ৰদ্ধা নিবেদন কৰিলোঁ। আপোনাৰ এই মহৎ দানে আপোনাৰ নাম চিৰস্মৰণীয় কৰি ৰাখিব। ৰাইজ! হৰিধ্বনি কৰক।” তেওঁ বহে। ৰাইজে হৰিধ্বনি কৰিবলৈ সাজু হয়। এনেতে অতুলে তৎক্ষণাত উঠি কয়— “বব ৰাইজ হৰিধ্বনি নকৰিব।”

জলতি— কিয় বোপা?

অতুল— “ৰাইজে এই দান গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে। প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ ধন আমি সৎ কামত লগাব নোৱাৰোঁ। অন্যায়ৰ ধন আমাক নালাগে। ৰাইজৰ অন্তৰ হলে ডিঙা কৰিব; তথাপি প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ ধন নুচুব। আপুনি আমাক একো দান দিব নালাগে-অকণা দেৱী। প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ ধন ৰাইজে কেতিয়াও গ্ৰহণ নকৰে।” গুৰু গম্ভীৰ ভাৱে অতুলে কয়। সমাজে নিতাল মাৰি শুনে। কনক সেনৰ খং উঠে; কাৰণ পোৱা সুবিধা এটাও হেৰুৱায়-স্বইচ্ছাই। কয়লা অৰাক হয়। অকণা লাজে, অপমানে প্ৰিয়মান হয়। তেন্তে অতুলে কি তাইক দেখিব নোৱাৰে? তাইৰ প্ৰতি পূৰ্বৰ ভাৱ জানো আভৱাই নাই? তাইৰ ভাল পোৱা তেন্তে ব্যৰ্থ? নানা প্ৰকাৰ প্ৰশ্নই তাইক জুমুৰি দি ধৰে। তাইৰ অসহ্য হয়। লাজত, ক্ষোভত অন্তৰ জৰ্জৰিত হয়। চকু চলচলীয়া কৰি তাই কয়— “আপুনি মোক অপমান কৰিলে কিয়?”

অতুল— মই আপোনাক একো অপমান কৰা নাই। কেবল আপোনাৰ দান গ্ৰহণ নকৰো বুলিহে কৈছোঁ।

অৰুণা— কিয় মোৰ দান গ্ৰহণ নকৰে?

অতুল— আপোনাৰ দান প্ৰকাশ হাজৰিকাৰ ধন।

অৰুণা— যদি পিতাৰ নহৈ মোৰ হয়; তেন্তে?

অতুল — তেনেহলে গ্ৰহণ কৰাত একো আপত্তি নাই। কিন্তু আপুনি টকা পাব ক'ত, যদি পিতাকৰ পৰাই নানে?

অৰুণা — মোৰ গাৰ অলঙ্কাৰ পাতিতো জানো পিতাৰ অধিকাৰ?

অতুল — অলঙ্কাৰত অৱশ্যে তিৰোতাৰ নিজা অধিকাৰ। তাত কাৰো অধিকাৰ নাই।

অৰুণা — তেন্তে মোৰ গাৰ সমস্ত অলঙ্কাৰ দান কৰিলো।” অৰুণাই তাইৰ সমস্ত অলঙ্কাৰ খহাই সভাপতিৰ আগত দি ক'লে — “মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ অলঙ্কাৰখিনি বেচিলে অন্ততঃ কেবা হাজাৰ টকা পাব। তাৰ দ্বাৰায় স্কুলৰ কাম আৰম্ভ কৰক”

অতুল — “এই দান আগ্ৰহেৰে গ্ৰহণ কৰা হ'ল। ৰাইজ আপোনালোকে কৰতালি দি সমৰ্থন কৰক।”

ৰাইজে কৰতালি দি সমৰ্থন কৰে। তেতিয়া পাঠকে উঠি কয় — “অকল হাত চাপৰি বজালেই নহ'ব ৰাইজ — হৰিধ্বনি কৰি আশীৰ্বাদ দিব লাগিব। আইটি, তুমি সেৱা কৰা। ৰাইজ, হৰিধ্বনি কৰক।”

অৰুণাই সেৱা কৰে, ৰাইজে হৰিধ্বনি দিয়ে। পাঠকে উঠি কয়— “ৰাইজ! আজি আমাৰ পৰম সৌভাগ্য। আমাৰ মাজত দুইজন বিদ্যাবন্ত আৰু জ্ঞানী লোক পাইছোঁ। তাৰ উপৰি দুগৰাকী মহিয়সী বিদুষী মহিলাকো আমাৰ মাজত উপস্থিত হোৱা দেখিছোঁ। আজি মহা পুণ্যৰ দিন। মিলন সঙ্ঘৰ প্ৰথম দিনতে এনে হেন মিলনদেখি মোৰ মনত হৈছে যেন, আমাৰ উদ্দেশ্য পৰম পুৰুষে ফলৱতী কৰিব। ৰাইজৰ কামনা পূৰণ হ'ব।”

মাতবৰ — আমাৰ মনেও তাই ভাবছি। আজকেৰ দিনটা মহা পুণ্যৰ দিন।

অতুল— তেন্তে ৰাইজ, আমাৰ কাম শেষ হৈছে। আমি মিলন সঙ্ঘ স্থাপন কৰিলোঁ। তাৰ উদ্দেশ্য আৰু কাৰ্য্যক্ৰম ব্যাখ্যা কৰিলোঁ। তাৰ উপৰি তাক কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিলোঁ। এতিয়া বেচি কথা কোৱাৰ আবশ্যক নাই। সভাপতিৰ মন্তব্য হিচাপে মই কি কয়? কথাতকৈ কামৰ হে দাম বেচি বুলি মই

ভাবোঁ। গতিকে ৰাইজক ধন্যবাদ দি ইমানতে সামৰণি মাৰিব খোজোঁ। ভৱিষ্যত কৰ্মপন্থা সম্বন্ধে আলোচনা কৰিবলৈ কাইলৈ কৰ্মীসকলৰ সভা এখন আহান কৰি থলোঁ।

শেষত সেন মহাশয়, কমলা দেৱী আৰু অৰুণা দেৱীয়ে আজি আমাৰ মাজত উপস্থিত হৈ আমাৰ যি মহৎ উপকাৰ সাধন কৰিলে আৰু সভাৰ যি বিপুল সৌন্দৰ্য্য বৰ্দ্ধন কৰিলে তাৰ বাবে তেখেত সকললৈ সমস্ত ৰাইজৰ হকে সৰ্বান্তৰূপে মোৰ হিয়া ভৰা শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন কৰিলোঁ। ইয়াৰ উপৰি আমাৰ নানা জাতি, নানা ভাষা-ভাষী ৰাইজে এক গোট হৈ আজি যি মহা-মিলনৰ যোগ - সূত্ৰ ৰচনা কৰিলে, তাৰ বাবে সমবেত ৰাইজক মই ভক্তি ভৰা শ্ৰদ্ধাঞ্জলি আৰু কৃতজ্ঞতা নিবেদন কৰিলোঁ। সৰ্বশেষত মোৰ দোষ ত্ৰুটি ক্ষমা কৰিব বুলি ৰাইজক পুনঃ প্ৰাৰ্থনা জনাই আজিলৈ সভা ভঙ্গ কৰিলোঁ।”

সভা ভঙ্গ দিয়াত ৰাইজ উঠে আৰু নানা কল্পনা-জল্পনা, কথোপোকথন কৰি যাবলৈ ধৰে। অতুল, কনক, কমলা, অৰুণা চাৰিও জনকে ৰাইজে বেঢ়ি ধৰি আগবঢ়াই নিয়ে। লাহে লাহে মানুহ পাতল পৰে। অতুল আগে আগে আৰু অৰুণা পিচে পিচে যায়। কনক আৰু কমলা কিছু পিচ পৰে। দুয়ো ফিচিঙা-ফিচিঙিকৈ হাঁহে আৰু কণকে সোধে — “ঘটনা কি?”

কমলা — ঘটনা আৰু কি হ'ব - যুদ্ধৰ পিচত সন্ধি।

কনক — এৰা। তোমালোকৰ জাতিগত স্বভাৱ। তোমালোক তিবোতা জাতিটো বৰ চিকাৰী। সদায় পুৰুষ চিকাৰতে ব্যস্ত।

কমলা — সকলো দোষ কেৱল তিবোতাৰে নেকি?

কনক — নিশ্চয়।

কমলা — আপোনাৰ কথাবোৰ সদায় আক্ৰমণ মূলক।

কনক — আঃ। সেইবোৰ এৰা। পিচে এটা কথা কমলা; মই অনুমান কৰিছোঁ, বোধহয় শিল গলিল।

কমলা — আহক এতিয়া। শিলে গলক বা পৰ্বতে লবক, আমাৰ একো হানি নহয়।

কনক — এৰা।

লাহে লাহে তেওঁলোক যায়।

চৌত্রিশ

চাৰি মান মাহ পিচৰ কথা। সুৰেন্দ্ৰ বেনাৰ্জী তেওঁৰ বৈঠক খানাত বহি আছে। তেওঁ এতিয়া খোৰা, লাথুটিৰ ওপৰত ভৰ দিহে বুলিব পাৰে। ইতিমধ্যে প্ৰকাশ হাজৰিকা বিজাৰ্ভৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে আহি উপস্থিত হয়। আগদিনা দুয়ো কৰা আলোচনা মতে হাজৰিকা বিজাৰ্ভলৈ গৈছিল—অতুলহঁতৰ কাৰ্য্য চাই আহিবলৈ। উলতি আহি উকিলৰ নঙলা মুখত মটৰখন ৰাখি হাজৰিকা একে কোবে ভিতৰ সোমাই যায়। উকিলে তেওঁক বহিবলৈ কৈ চকী এখন আঙুলিয়াই দিয়ে। হাজৰিকা বহে। উকিলে সোধে—“কি দেখলেন হাজৰিকা বাবু।”

হাজৰিকা—সৰ্বনাশ হয়েছে বেনাৰ্জী। ৰিফিউজি বঙালী, চাওঁতাল, অসমীয়া, কছাৰী সবাই মিলি একটা মস্তবৰ কাণ্ড কৰে ফেলেছে। সবাই মিলে একটা কো-অপাৰেটিভ ফাৰ্ম খুলে গৱৰ্ণমেণ্টৰ কাছ থেক “ৰেজেষ্ট্ৰী” কৰে এনেছে। ফাৰ্মৰ নামে আমাৰ সমস্ত জমি পাট্টা হৈয়ে গেছে। আমি বুজিছি ঐ সব অতুল কলিতাৰ কাজ। আমাৰ সৰ্বনাশ হৈয়েছে বেনাৰ্জী বাবু। আমাৰ সমস্ত কৌশল ব্যৰ্থ কৰে দিলে ঐ অতুল কলিতা। আৰ আমাৰ কোন পথ নেই।

উকিল—কি বলছেন হাজৰিকা বাবু? কো-অপাৰেটিভ ফাৰ্ম খুলে তাৰা জমিগলো নাম জাৰি কৰেছে? আশ্চৰ্য্য। তবে এখন আমি কি কৰি? বিজাৰ্ভৰ জমি কো-অপাৰেটিভৰ নামে নামজাৰি হয়েছে। গৱৰ্ণমেণ্টৰ “ৰেজেষ্ট্ৰী” আৰ আমি কিছু কৰতে পাৰব না। আঃ শেষে কি যে না হলো। আমি আমাৰ শৰীৰটা নষ্ট কৰলুম চিৰ জীৱনেৰ মতো; তবু আমি জমি গুলিকে আপনাকে দিতে পাৰলুম না। আমাৰ সমস্ত কল্পনা চূৰ্ণ হয়ে গেছে হাজৰিকা, আমাৰ আৰ কোনো শক্তি নেই। আঃ কি যে হয়ে গেল!

হাজৰিকা—আৰ কি কৰেছে জানেন মশায়? তাৰা সব মিলে ৰিফিউজি বস্তিত এটা মস্তবড় স্কুল নিৰ্মাণ কৰেছে। তাৰে কাণ্ড দেখে আমি অবাক হয়েছি। কোথা থেকে পেলো এত টাকা। ওৰা সৰ্বহাৰা ৰিফিউজি, আৰ বন মানুষেৰ মতন চাওঁতাল, কছাৰী তাৰাও একেবাৰে সম্পত্তিহীন; কি কৰে সংগ্ৰহ কৰলো এত টাকা

তা ভেবে আমি তাজ্জব মানছি। আমি জানি এৰ পিছনে রয়েছে গুণ্ডা কনক সেন, আৰ বাচকেল অতুল কলিতা।

উকিল—ওৰাতো ডাকাতেৰ দল। কোথায় যে ডাকাতি কৰেছে কে জানে?

হাজৰিকা—ওৰা বেচে থাক্লে আমাৰ বন্ধে হবে না।

উকিল—হ্যাঁ। ওদেৰ তাৰাতে নাপাবলে আপনাৰ জমি দখল কৰ্ত্তে পাৰবেন না। সৰ্ব প্রথম এদেৰ স্কুলটাকে ভেঙ্গে দিতে হবে। নইলে তাৰা শক্ত হয়ে বসে গেলে আৰ অপনি তাড়াতে পাৰবেন না কখনো।

স্কুল স্থাপন হোৱা শুনি উকিলৰ চুলিৰ আগ পর্য্যন্ত গৰম হৈ উঠিল। সৰ্বনাশ! অসমীয়া স্কুল বহুয়াই ৰিফিউজিক অসমীয়া শিকাই, অসমীয়া কবি লৈ বেনাজীৰ “বৃহস্পৰ বাংলা” গঠনৰ সপোন চুৰমাৰ কৰি দিয়ে এতিয়া। এই ভয়তে বেনাজী বৰ উদ্বিগ্ন হৈ উঠিল—কেনেকৈনো স্কুলটো ভাঙি দিব পাৰে। নিজে নুযুজি হাজৰিকাৰ দ্বাৰা কৰিব পাৰিলে বন্ধা। হাতীৰেহে হাতী খৰা যায়। স্কুলটোৰ ওপৰতে তেওঁৰ নজৰ বেচি আৰু প্রথমে সেইটো ভাঙিবলৈ বুদ্ধি পাঙিলে। হাজৰিকাই উকিলৰ ভিতৰুৱা কথা বুজিব নোৱাৰিলে। তেওঁ ক'লে—“তবে” আমি এখন কি কৰি?”

উকিল—“গত বছৰেৰ মত এইবাৰ কাজ হবেনা। “বেজেষ্ট্ৰী” কৰা “কো-অপাৰেটিভ” ফাৰ্মকে এম্নি ধ্বংস কৰতে পাৰবেন না। তবে একটা কাজ কৰণ। ঐ বহুয়াইছ অতুল কলিতাকে ডেকে এনে স্কুলটো ভেঙ্গে দিতে আদেশ কৰণ। আমি শুনতে পেয়েছি অতুল কলিতা নাকি এই স্কুলেৰ বিনে মাইনে শিক্ষক হয়েছে। ওকে তাড়াতে পাৰলে স্কুল ভাঙ্গবে, আৰ স্কুল ভাঙ্গলে জমি গুলি এম্নি ফিৰে আসবে। অতুল হলো ওদেৰ চাবি কাঠি।

হাজৰিকা—আমিও তাই ভাবছি। কাল আমি তাকে ডাকিয়ে পাঠাব। দেখি কী বকম দাড়ায়; না হয় আমি তাকে ঘুচটুস দেবো। নতুবা চাকৰি বাকৰি দেবো বলে বলবো। আৰ কিছুতেই সন্মতি না দিলে, তাকে আমি গুলী কৰবো। ওৰ জন্মো আমাৰ সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেল, আৰ আমাৰ লজ্জাৰ অবধি বহিল না। সে আমাৰ পৰম শত্ৰু।

উকিল—তাই কৰণ। ওকে নিকাল কৰতে পাৰলে সব ঝগুটি মিটে যাব। ওৰ সঙ্গে ঐ গুণ্ডা কনক সেনকেও নিকাল কৰ্ত্তে হবে। ও আমাৰ পৰম শত্ৰু। এই দুই পাৰগুকে তাড়াতে নাপাবলে কো-অপাৰেটিভ সোসাইটি ভাঙ্গবেনা আৰ জমিও আপনাৰ হবেনা।

হাজৰিকা— আমি স্থিৰ সিদ্ধান্তে পৌছে গেছি। হয় তাদেৰ আমি শান্ত কৰবো, না হয় আমি প্ৰাণ লবো। এৰ চেয়ে আমাৰ আৰ অনা কোন পথ নেই বেনাজী বাবু।

উকিল— দৰকাৰ হইলে সব কৰতে হয়।

হাজৰিকা— আচ্ছা এখন আমি চললুম। নমস্কাৰ।

উকিল— নমস্কাৰ। চেষ্টা কৰে দেখুন।

হাজৰিকা উঠে। কণা চকুতো পিহি পিহি লাহে লাহে বাহিৰ ওলায়। উকিলে লাখুটিৰ ওপৰত ভৰ দি থিয় দিয়ে। দুয়োজনৰ বৰ বেয়া বকমে খুন হৈছে। হাজৰিকাই মটৰত উঠি ভাবি ভাবি মটৰ চলায়।

পয়ত্ৰিশ

অৰুণাৰ চিন্তা জগতত ধুমুহা বলিছে। অতুলৰ ছবি খনি যে তাইৰ হৃদয়-পটত অঁকা হৈ গৈছে-তাক আৰু তাই মচিব নোৱাৰে। কিন্তু তাই জানো তেওঁক লাভ কৰিব পাৰিব? তাই আৰু অতুলৰ মাজত অলঙঘ্য প্ৰাচীৰ-তাইৰ দেউতাক। তাৰ উপৰি অতুলৰ এই মন নোপোৱা চৰিত্ৰৰ জটিলতাও অন্য এটা অস্ত্ৰায়। ইমানবোৰ বাধা অতিক্ৰম কৰি তাই জানো কিবা প্ৰকাৰে তাইৰ কাম্য ধন লাভ কৰিব পাৰিব? তাই চিন্তামগ্ন হৈ নানা কথা ভাবে; কিন্তু কাকো একো নকয়।

ইফালে বেনাজীৰ লগত আলোচনা কৰাৰ কেইদিনমান পিচত হাজৰিকাই অতুলক মাতি পঠায়। তেওঁ ভাবিছিল যে, অতুল নিশ্চয় তেওঁৰ ঘৰলৈ নাহিব। কিন্তু নিভীক অতুলে নিশংক হৃদয়ে আহি হঠাতে হাজৰিকাৰ ঘৰত উপস্থিত হ'ল। অতুলক দেখি হাজৰিকাই বাটলৈ ওলাই আহি আগবাঢ়াই নিলে আৰু চ'ৰাঘৰৰ ভিতৰত নি বহুৱালে। অতুল বহিল এখন চকীত আৰু তেওঁৰ সন্মুখৰ চকীখনত বহিল হাজৰিকা। হাজৰিকাই লাহে লাহে কথা উলিয়ালে। “তোমাৰ লগত মোৰ বহুত কথা আছে অতুল। বাক এতিয়া তুমি কি কৰিছা?”

অতুল— মই মিলন সংঘৰ স্কুলখনত শিক্ষকতা কৰিছোঁ।

হাজৰিকা— দৰমহা কিমান দিছে?

অতুলে হাঁহি মাৰি ক'লে—“দৰমহা নাই। এক পইচাও নাপাওঁ”

হাজৰিকা— বিনা দৰমহাৰ চাকৰি? যদি তুমি চাকৰি কৰা; তেন্তে মোক নকলা কিয়? মই তোমাক এটা ভাল চাকৰি দিলোহেঁতেন। এতিয়াওঁ তুমি এইবোৰ এৰি দিয়া। সিহঁত ইতৰৰ লগত থাকি তোমাৰ দৰে শিক্ষিত ল'ৰা এজনক নষ্টহবলৈ দিব নোৱাৰি। সিহঁত বদমাইচ। তোমাক নেতা সজাই সিহঁতৰ লগত ৰাখি, নিবনুৱা কৰি তোমাক নষ্ট কৰিবলৈ মতলব কৰিছে। তুমি ওলাই আহা, মই তোমাক এটা ভাল চাকৰি যোগাৰ কৰি দিম।

অতুল— মই এতিয়া একো বেয়া চাকৰি কৰা নাই। অশিক্ষিতক শিক্ষিত কৰা, একো বেয়া চাকৰি নহয়, বৰং মহৎ চাকৰি।

হাজৰিকা— বিনা দৰমহাৰ চাকৰি কৰিলে, কোনে তোমাৰ খোৰাকী দিব?

অতুল— ইমান দিনে কোনে দিছিল?

হাজৰিকা— কব নোৱাৰোঁ।

অতুল— তেন্তে এতিয়াও কব নোৱাৰাকৈ থাকক। মোৰ বাবে আপুনি চিন্তা কৰাৰ দৰ্কাৰ নাই। কেৱল কওঁক কিয় মাতিছিল।” হাজৰিকাৰ পেটে-পেটে বৰ খং উঠিল, কিন্তু মুখেৰে একো ফুটাই নকলে। অলপ পাচত গম্ভীৰ হৈ কলে—“তোমাক মই মাতিছিলোঁ-তোমাৰ মঙ্গলৰ বাবেই। বাপমৰীয়া ল'ৰা, এনে ভাবে নষ্ট হলে বেয়া লাগে; কিন্তু অগত্যা তুমি মৰিবলৈয়ে সাজু হৈছা যেতিয়া তাত মোৰ কবলগীয়া একো নাই।”

অতুল — “তেন্তে মই উঠিব পাৰোঁ?”

হাজৰিকা— ব'ৰা। ইমান সহজে তুমি যাব নোৱাৰা। তোমাৰ অত্যাচাৰ আৰু মই সহ্য নকৰোঁ। তুমি আকৌ মোৰ মাটিত কি “সমবায় ফাৰ্ম” পাতিছা? মোৰ বিনানুমতিত মোৰ মাটিত তুমি কিয় “কো-অপাৰেটিভ্ ফাৰ্ম” খুলিছা? এই “ফাৰ্ম” তুমি ভাঙি দিব লাগিব।

অতুল— গৱৰ্ণমেণ্টৰ বেজেষ্ট্ৰী “কো-অপাৰেটিভ্ ফাৰ্ম” এখন ভাঙি দিবলৈ মোৰ কি শক্তি আছে?

হাজৰিকা— কি সাহেৰে তুমি এইখন তৈয়াৰ কৰিছা?

অতুল— মই অকলে কেনেকৈ তৈয়াৰ কৰিম? চৰকাৰ আৰু ৰাইজৰ সহযোগত ইয়াৰ জন্ম।

হাজৰিকা — ৰাইজৰ বাপেকৰো ক্ষমতা নাই এনে কাম কৰিবলৈ। তুমিহে

তাৰ উদ্যোক্তা। তোমাৰ বুদ্ধিত হে এনে হৈছে। এতিয়া তুমি তাক ভাঙিব লাগিব। তুমি যেনেকৈ পাতিব পাৰা, তেনেকৈ ভাঙিব পাৰা।

অতুল— আপুনি ৰাইজৰ শক্তিব পৰিচয় পোৱা নাই বাবেহে তেনে কথা কৈছে। পাতিবৰ অধিকাৰ বাক মোৰ আছে; কিন্তু ভাঙিবৰ অধিকাৰ জানো মোৰ আছে? ৰাইজৰ অনুষ্ঠান পাতিব পাৰি, ভাঙিব নোৱাৰি। আইন মতে কাম কৰিবৰ অধিকাৰ আছে; কিন্তু আইন ভঙ্গ কৰিবৰ যে অধিকাৰ নাই এই কথা আপুনি স্বীকাৰ কৰে নে নকৰে?

হাজৰিকা— আক পৰৰ মাটিত জোৰ কৰি মানুহ বহুৱাই দি “ফাৰ্ম” খোলাৰ অজুহাত দেখুৱাই মাটি দখল কৰাৰ অধিকাৰো যে নাই এই কথা তুমি মানা নে নামানা?

অতুল— পৰৰ মাটি? আজি ছয় বছৰে জঙ্গল জুৰি, মাটি ভাঙি খেতি কৰিছে যেয়ে, তাৰে যদি মাটি নহয়; তেন্তে কাৰ হব? মাটি কাৰ?

হাজৰিকা— তুমিনো কাৰ বুলি ভাৰা?

অতুল— মই ভাৰোঁ-খেতি যাৰ মাটি তাৰ।

হাজৰিকা— আক মই যদি কওঁ কাচি যাৰ ধান তাৰ তেতিয়া?

অতুল— খেতি নকৰাকৈ ধান কাচিব যোৱাতো ডকাইতি।

হাজৰিকা— পট্টা নোহোৱাকৈ খেতি কৰিবলৈ যোৱাটোও ডকাইতি। তেন্তে?

অতুল— মই স্বীকাৰ কৰোঁ যে, পট্টা যাৰ মাটি তাৰ হব লাগে; কিন্তু লগতে এইটোও ঠিক যে, খেতি যাৰ পট্টাও তাৰ হৈ হব লাগে।

হাজৰিকা— তেনে কাম গৱৰ্ণমেণ্টে কৰিব নোৱাৰে অতুল। তুমি ভাবি চাইছা নে তেতিয়া কি ফল হব? তোমাৰ মতে পট্টা যাৰ মাটি তাৰ আক খেতি যাৰ পট্টা তাৰ হলে পট্টাধাৰী ধনীসকল বিৰোধ হব; কাৰণ তেওঁলোকে মাটি আধি-ঠিকা দি ৰায়তৰ যি সুবিধা ভোগ কৰি আহিছে, তাৰ পৰা বঞ্চিত হব-আনকি নিজৰ মাটি-বাৰীও যাব। এই ধনীসকলৰ ভিতৰত গৱৰ্ণমেণ্ট কৰ্মচাৰীয়েই বেচি। তুমি ব্যৱহাৰিক জগতৰ কথা নাজানা। আজি সমস্ত দেশ জুৰি গৱৰ্ণমেণ্টৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কৰ্মচাৰী সকলৰ হাজাৰ হাজাৰ বিদ্যা মাটিৰ পট্টা আছে। তেনেস্থলত তেওঁলোক সন্মত হব কিয়? গৱৰ্ণমেণ্টৰ কৰ্মচাৰী সকলৰ স্বার্থ আক ধনী জমিদাৰ সকলৰ স্বার্থত আবাত কৰি গৱৰ্ণমেণ্টে একো কাম কৰিব নোৱাৰে আক নকৰেও। দেশ জুৰি এই নিয়ম চলি আছে। তুমি তাৰ ওলোটা ফালে যোৱা মানে মৰণ মতাহে হব।

অতুল—দেশ জুৰি যে চৰকাৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কৰ্মচাৰী সকলে আৰু ধনী জমিদাৰ সকলে মাটি পট্টা কৰি ৰাখিছে—ই ঠিক; কিন্তু চৰকাৰে যে, জমিদাৰী উচ্ছেদ কৰিব ধৰিছে, এইটোও বেঠিক নহয়।

হাজৰিকা—জমিদাৰী উচ্ছেদ হলেও চৰকাৰৰ উচ্চ-পদস্থ কৰ্মচাৰীৰ শ, খ বিঘা মাটিৰ পট্টা উচ্ছেদ নহয়; কিয়নো চৰকাৰে তেওঁলোকক অসম্ভৱ নকৰে। চৰকাৰ মানোতো কৰ্মচাৰী বোৰেই। গতিকে নিজৰ হাতৰ কুঠাৰ ভৰিত মাৰিব কিয় ?

অতুল—আজিৰ চৰকাৰ মানোতো ৰাইজৰ চৰকাৰ। গণতন্ত্ৰ মানোতো, ৰাইজৰ মাজৰ পৰা ৰাইজৰ দ্বাৰাই নিৰ্বাচিত হোৱা প্ৰতিনিধিৰে গঠিত আৰু ৰাইজৰ হকে কাম কৰা চৰকাৰ। Democracy is the government of the people, by the people, for the people. গতিকে ৰাইজৰ মত হলে এই কাম নোহোৱাকৈ নাথাকে। এদিন নহয় এদিন হবই।

হাজৰিকা—তাৰ মানে তুমি সমবায় ফাৰ্ম ভাঙি নিদিয়া।

অতুল—মোৰ শক্তি থাকিলেহে ভাঙিম।

হাজৰিকা—বাক, পিচে মোৰ বিনানুমতিত যি স্কুলঘৰ বান্ধিছা, সেই স্কুলটো অন্ততঃ উঠাই দিয়া।

অতুল—ৰাইজৰ স্কুল উঠাই দিবলৈ মোৰ কি সাধ্য আছে।

হাজৰিকা—তোমাৰ সাধ্য আছে। বিনা দৰমহাত তোমাৰ সলনি কোনেও শিক্ষক নহয়। হব নাহে। গতিকে তুমি শিক্ষকতা এৰি দিলে স্কুল আপুনি ভাঙি যাব। তুমি শিক্ষকতা এৰি দিয়া; মই তোমাক চাকৰি এটা যোগাব কৰি দিম। আৰু চাকৰি পোৱাৰ আগলৈকে তোমাৰ হাত খৰছৰ বাবে মই দুহাজাৰ টকা দিওঁ। লৈ যাবা। কোৱা, তোমাৰ মত আছে ?

অতুল—মুঠেই নাই। দুই হাজাৰ কিয় দহ হাজাৰৰ বিনিময়তো মই মোৰ ব্যক্তিত্ব বিক্ৰী কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ অবিহনে যদি স্কুল নচলে বুলি আপোনাৰ দৃঢ় বিশ্বাস হৈছে; তেন্তে নিশ্চয় কৈ জানিব মই স্কুল পৰিত্যাগ নকৰোঁ।

হাজৰিকাৰ খং উঠা, কয়—“মই শেষ বাৰৰ বাবে অনুৰোধ কৰিছোঁ, তুমি মোৰ কথা ৰাখা। স্কুলটো উঠাই দিয়া। মিছাকৈ তুমি ফোটি সাপৰ লগত খেল নেখেলিবা। তাৰ বিবৰ প্ৰমাণ এবাৰ পাইছা। পুনৰ নোজোকাবা। এইবাৰ খুটিলে নিস্তাৰ নাপাবা।

অতুল—(হাঁহিমাৰি) এইবাৰ আক ভয় নাই; কাৰণ এইবাৰ মন্ত্ৰ শিকি বেজ হৈ আহিছে।

হাজৰিকা— তেন্তে তুমি স্কুলঘৰ ভাঙি নিদিয়া ?

অতুল— নিদিওঁ। আপোনাৰ যি শক্তি আছে তাকে প্ৰয়োগ কৰক। মই আহিলোঁ।” অতুলে ঘপহকৈ থিয় হৈ যাবলৈ ওলায়। হাজৰিকাই বাট আগুৰি ধৰে।

হাজৰিকা— বৰা। যাব নোৱাৰা। স্কুল পৰিত্যাগ কৰোঁ বুলি নকলে, মই তোমাক যাবলৈ নিদিম।

অতুলে খুব হাঁহি দিলে! ক’লে—“মোক বান্ধি ৰাখিব?”

হাজৰিকা—এৰা।

অতুলে পুনৰ হাঁহি মাৰি ক’লে—“আপুনি ভুল কৰিছে। মানুহৰ শৰীৰটো বান্ধি কি হব, যদি তাৰ মনটো বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে? গান্ধিজীক ইংৰাজে জেলত বন্ধ কৰি ৰাখি কি কৰিছিল?

হাজৰিকা—এইবাৰ তোমাৰ মনৰ তেজো পৰীক্ষা কৰা হব। হয় তুমি স্কুল ত্যাগ কৰিব লাগিব; নহয় প্ৰাণ বায়ু পৰিত্যাগ কৰিব লাগিব।

হাঃ হাঃ কৈ প্ৰাণ খোলা হাঁহি মাৰি অতুলে কৈ উঠিল— সংসাৰত কাক কোনে কিহেৰে মাৰিব পাৰে হাজৰিকা, যদি ভগবানৰ অভিপ্ৰায় নাথাকে?”

হাজৰিকা— কাক কোনে কিহেৰে মাৰিব পাৰে? তোমাক মই বন্দুকোৰে মাৰিব পাৰোঁ। কোৱা মোৰ কথাত সন্মত আছা?

অতুল— এতিয়া ভয়তে সন্মতি দি, সাৰি গৈ পিচত যদি ৰক্ষা নকৰোঁ?

হাজৰিকা— সেইটো বিশ্বাসমোৰ আছে। তুমি মোৰ যিমানেই শত্ৰু নোহোৱা, যিমানেই দুষ্ট বিশ্বাসঘাতক নোহোৱা, তোমাৰ মুখেৰে এবাৰ যি বাহিৰ হয়, তাক তুমি আখৰে আখৰে পালন কৰা।

অতুল— যদি তেনে বিশ্বাস আছে তেন্তে নিশ্চয়কৈ জানিব মই স্কুল পৰিত্যাগ নকৰোঁ।

হাজৰিকাৰ খঙতে চকু ৰঙা হৈ পৰে। গাৰ শিৰযোৰ টনটনীয়া হৈ উঠে। কক্ষস্থৰে কয়—“অতুল”-

নিৰ্ভয় চিন্তে অতুলে উত্তৰ দিয়ে—“কণক।”

হাজৰিকা— ইয়াৰ পৰিণাম কি জানা অতুল? ইয়াৰ পৰিণাম মৃত্যু? আজি

ইমান দিনে তুমি মোক জঞ্জাত কৰিছা মোৰ মাটি-বাৰী, সা-সম্পত্তি ধ্বংস কৰিছা; শৰীৰ ঘূণীয়া কৰিছা। মান সন্তান নাইকিয়া কৰিছা। তোমাক মই ক্ষমা নকৰিম। তোমাক মাৰাৰ বাবে মোৰ যদি ফাঁচি হয়; তথাপি মই নাভাবোঁ। সাধু হোৱা।

অতুল—দহ জনৰ হিতৰ কাৰণে কাম কৰোঁতে যদি এই তুচ্ছ নশ্বৰ দেহৰ অৱসানো হয় তথাপি মোৰ অকণো আপত্তি নাই। মই মৰণৰ ভয়ত, তুচ্ছ দেহৰ মমতাত ভোল গৈ, উদ্দেশ্য পথৰ পৰা কেতিয়াও বিৰত নহম। মোক আপুনি মাৰিব পাৰিব; কিন্তু মোৰ দৰে হাজাৰ হাজাৰ অতুল কলিতাৰ জন্ম হব। বক্তবীজৰ প্ৰতিটোপা বক্তৰপৰা একোটা দৈত্য সৃষ্টি হোৱাৰ দৰে, এজনৰ মৃত্যুৰ পৰা সহস্ৰ জনৰ জন্ম হব। মানুহ জন্মিব ধৰিছে হাজৰিকা,— যিয়ে আপোনালোকৰ কুট কৌশলৰ জাল ছিন্ন কৰি জনসাধাৰণক মুক্ত কৰিব পাৰিব।

হাজৰিকাই খঙতে কঁপিব ধৰিলে। খঙৰ কোবত চট্‌ফটাই থাকি বেগে ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গল আৰু মূৰ শিতানত থকা বন্দুকটো হাতত লৈ তৎক্ষণাৎ বাহিৰ ওলাই আহিল। ভিতৰৰ কামত অকণাই বহি তেওঁলোকৰ তৰ্ক শুনি আছিল। পিতাকে বন্দুকটো লৈ যোৱা দেখি তাই নিচে পিচে লৰি আহিল। হাজৰিকাই বন্দুকটো প্ৰস্তুত কৰিব ধৰোঁতেই অকণাই আহি হাতত থাপ মাৰি ধৰি কলে—“কাক গুলী কৰিব পিতা?”

হাজৰিকা — মোৰ পৰম শত্ৰুক।

অকণা—নহয় আপোনাৰ পৰম মিত্ৰকহে।

হাজৰিকা—মোৰ মিত্ৰ? অতুল কলিতা মোৰ মিত্ৰ। সি মোক সম্পত্তি, শৰীৰ, মান, সন্মান সকলো লোপ কৰিলে। সি মোৰ মিত্ৰ?

অকণা—যি জনে আপোনাৰ এই বৃদ্ধ বয়সৰ-বিবয় জঞ্জালৰ গুৰু ভাৰখন পাতলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে, তেওঁ যদি মিত্ৰ নহয়-তেতিয়া মিত্ৰ কোন? এই বুঢ়া বয়সত আৰু বিবয় সম্পত্তিৰ লেঠা বঢ়াই জঞ্জাল নচপাব। এতিয়া আপোনাৰ ঈশ্বৰ চিন্তা কৰা বয়স হৈছে।

হাজৰিকা—মুৰ্ব ছোৱালী, আঁতৰি যা। তোৰ ভবিষ্যৎ যে নষ্ট কৰি পেলালে, জীৱন অন্ধকাৰ কৰি পেলালে তাক জানো নাজান?

অকণা—মোৰ ভবিষ্যৎ নষ্ট কৰা নাই, জীৱন অন্ধকাৰ কৰা নাই, বৰং সুন্দৰ কৰিছে, উজ্জল কৰিছে। মই কাৰো কৰিছোঁ পিতা এখেতক যাবলৈ দিয়ক। চিনিব নোৱাৰি পিতল বুলি সোণ নষ্ট নকৰিব।

হাজৰিকা—“এই পাৰণু জানো মানুহ? আঁতৰ, ইয়াক মই গুলী কৰিম।” হাজৰিকাই অৰুণাক ঠেলি দিয়ে। অৰুণাই চিঞৰি কয়— “মোক মাৰক পিতা। আপুনি ওলাই যাওঁক কলিতা, মই কাবো কৰিছোঁ।”

অৰুণাই বন্দুকত ধৰে। পিতাক আৰু জীয়েকৰ টনা-আজোৰা লাগে। অতুলে নিশঙ্কভাৱে, স্থিৰ-চিন্তে থিয় হৈ চাই থাকে। ক্ষণেক পিচত কয়— “আপুনি আতৰি যাওঁক অৰুণা দেৱী। মই মৰণৰ ভয়ত কাবো অনুগ্ৰহ ভিক্ষা নকৰোঁ।

অৰুণাই টনা-আজোৰা কৰি কান্দি কান্দি কয়— “আপুনি কাক গুলী কৰিব ওলাইছে জানে পিতা?”

হাজৰিকাই বক্ত-চক্ষু বিক্ষাৰিত কৰি উত্তৰ দিয়ে— “জানো, মোৰ আৰু তোৰ পৰম শত্ৰু অতুল কলিতাক।

অৰুণা— নহয় পিতা। আপুনি গুলী কৰিব ওলাইছে আপোনাৰ ভাবী জোঁৱায়েকক।

অৰুণাই কৰুণভাৱে পিতাকৰ মুখলৈ চায়। পিতাকে আচৰিত হৈ অৰুণাৰ চকুলৈ চায়। অতি বিস্ময় হৈ হাজৰিকাই সোধে— “ই জানো সঁচা আই?”

অৰুণাই তলমুৱা হৈ লাহেকৈ কয়— সঁচা পিতা। এখেত মোৰ ভাবী স্বামী।

হাজৰিকা অবাক হৈ কিছুসময় অৰুণাৰ ফালে চাই থাকে। লাহে লাহে হাত শিথিল হৈ আহে। অৰুণাই বন্দুকটো খামুচি ধৰিয়ে আছিল। পিতাকৰ হাত শিথিল হোৱাত বন্দুকটো হাত কৰিলে। পিতাকে এবাৰ অতুলৰ ফালে চালে। নিৰ্ভয়, নিশঙ্ক ভাৱে থিয় হৈ আছে অতুল। স্ফিত বুকু, স্থিৰ চিত্ত, অকম্পিত শৰীৰ। হাজৰিকাই দুই এখোজ কৈ অতুলৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি যায়। সকলো যেন বহস্য। অৰুণাই বন্দুকটো লৈ ভিতৰ সোমায়। অতুল অবাক হৈ পৰে। কি আচৰিত অভাবনীয় ঘটনা। বিস্ময়াভিভূত হৈ অতুল থিয় হৈ বয়। তেওঁ এবাৰো ভবাই নাছিল। হতভম্ব হৈ কাঠৰ পুতলাৰ দৰে মাত্ৰ থিয় হৈ থাকিল।

অতুলৰ মুখত শান্ত মধুৰ হাঁহি। হাজৰিকাৰ চকুত পৰিতৃপ্তিৰ স্নিগ্ধ চাবনি। নিশঙ্ক প্রকৃতিৰ বুকুত তেতিয়া বাজি উঠিছে মৃদুমন্দমলয়াৰ সুবৰ কঁপনি। এছাটি শীতল সৰীৰেণে বিবিকিৰে সোমাই আহি প্ৰাণ মন জুৰ কৰি গল।

—:: সমাপ্ত ::—



গাঁৱৰ মানুহ

(এক)

জালুকবাৰী যৌৱন নগৰী। যৌৱনৰ উজ্জল তবল চিৰপ্ৰৱাহমান এই নগৰীত। যৌৱনপ্ৰাপ্ত ডেকা-গাভৰুৱে জালুকবাৰীত অৱস্থিত গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত প্ৰতি বছৰে আহি নাম ভৰ্ত্তি কৰি হোষ্টেলবোৰত বাস কৰে। তাৰোপৰি এই অঞ্চলৰ শদিলাপুৰ, গাড়ীগাঁও, ধাৰাপুৰ, সুন্দৰবড়ী, মালিগাঁও, আদাবাৰী, উত্তৰ জালুকবাৰী, লক্ষেশ্বৰ, খানামুখ আদি গাঁৱত ঘৰ ভাৰা কৰি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল থাকে। সেইসকল ডেকাবয়সৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে সমগ্ৰ জালুকবাৰী অঞ্চল যৌৱন মুখৰ হৈ থাকে। ডেকা-ডেকেৰী য'ত যৌৱন ত'ত। যৌৱনৰ উজ্জল তবলত মুখৰিত হৈ থাকে জালুকবাৰীৰ বাট-বাট, দোকান-পোহাৰ। সেইকাৰণে জালুকবাৰীক চিৰযৌৱনা বুলি কোৱা হৈছে। এই চিৰযৌৱনা জালুকবাৰী যৌৱনমগ্ন ডেকা-গাভৰুৱে হাঁহি-আনন্দৰ, নৃত্য-গীত-বাদ্যৰ প্ৰাণচঞ্চল কৰা আবেগ অনুভূতিয়ে দিনে ৰাতি মুখৰিত কৰি থকাৰ উপৰিও অধ্যয়ন আৰু অধ্যাপনাৰে মগজু কৰ্ণৰ কৰ্মই জালুকবাৰীক এক সাধন ভূমিত পৰিণত কৰিছে। ইয়ালৈ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আহে পঢ়িবলৈ— বিদ্যা অৰ্জন কৰি জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ অধিকাৰী হ'বলৈ। জীৱনৰ পৰম ধন বিদ্যা আৰু চৰমলাভ জ্ঞান। এই জ্ঞানবিদ্যাৰ অধিকাৰী হৈ নিজৰ আৰু দহৰ কল্যাণৰ বাবে প্ৰকৃতি চলাবলৈ তেওঁলোকৰ আগমন। চামে চামে ডেকা ল'ৰা-ছোৱালী আহি আছে আৰু চামে চামে বিদ্বান হৈ দেশত বিয়পি পৰিছে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দৰে এনেহেন মহৎ অনুষ্ঠান জালুকবাৰীত থকা বাবেহে এই চিৰযৌৱনৰ সমাগম হৈছে। মানুহৰ অন্তৰত যেনেকৈ আবেগ অনুভূতি থাকে, তেনেকৈ মগজুত বুদ্ধি, চিন্তা, ভাবনা আৰু উদ্ভাৱনী শক্তিও থাকে। এই শক্তিৰ বলতে আজি পৃথিৱীত অগম্য গমনৰ সম্ভৱ হৈছে, অজ্ঞেয়ক জয় কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে আৰু নিত্য-নতুন আৱিষ্কাৰেৰে জগতৰ চমকপ্ৰদ কৰ্মবোৰ সমাধা কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে।

ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে অকল শৰীৰটোক লৈ নাহে— মন আৰু মগজু লগত লৈ আহে। এই মনক বিপু হৃদয়খনৰ মোনাত বান্ধি আনে। কাম, ক্ৰোধ, লোভ, মোহ, মদ আৰু মাংসখাদ্য, এই ছয় বিপুৰ আৱেগটোৰ ভিতৰত মন বন্ধী। সেই মোনাকেই মনৰ যিখনৰ মুখ খোলা হয়, সেই ফালেই মন ধাৰিত হয়। ইয়াৰে ভিতৰত কাম বিপুৰ মোনাখনেই অধিক শক্তিশালী। ই এবাৰ খোলা খালে আৰু বন্ধ কৰা দুকল হৈ উঠে। এই মোনাখন বৰ বিপদজনক, কিন্তু ইয়ে সৃষ্টিৰো কাৰণ। ই অগ্নিৰ দৰে। যতহাবৰ ওপৰত তাৰ কল্যাণক নিৰ্মিত হয়। উপযুক্ত ব্যৱহাৰত ই সংসাৰ সৃষ্টি কৰে আৰু

অনুপযুক্ত ব্যৱহাৰত ই সংহাৰ মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰে। বিপু মানুহৰ শত্ৰু যদিও প্ৰয়োগ কৰিব জানিলে বা তাক বশ কৰিব পাৰিলে মহৎ কৰ্ম সম্পাদন হয়। যদি তাক দমন কৰিব নোৱাৰে তেনেহ'লে জীৱনদুৰ্বিসহ হৈ উঠে। বিপুৰ উন্নীতকৰণ (চাৰলিমেচন) কৰিব পাৰিলে জীৱন মহৎ হয়।

ৰূপৱতী জালুকবাৰীৰ উত্তৰেৰে বৈ গৈছে মহাবাহু ব্ৰহ্মপুত্ৰ। দক্ষিণত কালেশ্বৰ পাহাৰ। এই পাহাৰেৰে উত্তৰফালত গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় আৰু দক্ষিণফালত অসম ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজ। পূবত অৱস্থিত আদাবাৰী বাছষ্টেণ্ড, নিকটতে মালিগাঁও, অনতি দূৰত কামাখ্যা পাহাৰত মা-কামাখ্যাৰ মন্দিৰ। পশ্চিমত লক্ষেশ্বৰ পাহাৰ। খানানদী আৰু খানামুখ গাঁও। অসম ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজৰ দক্ষিণত ভেতেলীয়া গাঁও, ওচৰতে বৰহোলা আৰু কালশিলা বিল, অনতি দূৰত অৱস্থিত বিখ্যাত দ্বীপৰ বিল। ইয়াতে হাতী চিকাৰৰ ঠাই চক্ৰবৰ্ত্তী। ঐতিহাসিক দ্বীপৰ বিলৰ কিং-বদন্তি মনোৰম। ইয়াতে হেনো কোনো এক ৰজাৰ ৰাজধানী আছিল। এই জনা ৰজাৰ দুগৰাকী মাদে। দুয়োগৰাকীৰ বাবে দুটি ৰাঙা বাকি দিলে ৰজাই যাতে প্ৰতিদিনে উদ্ভৱত অৱস্থিত বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীৰ পূত সলিভত স্নান কৰি পুণ্য অৰ্জন কৰিব পাৰে। দুয়োগৰাকী বাণীয়ে প্ৰতিদিনে বিহানে এই গড় ৰাঙাৰ ওপৰেৰে পাৰ্শ্বত উঠি গা ধুবলৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰলৈ আহে আৰু গা-পা ধুই বহি জব কল্যাণৰ কাৰণে বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰক সেৱা কৰে। এই দুই গড় আলিৰ মাজৰ গাঁওখনৰ নাম হ'ল গড়গাঁও। গড়ৰ পশ্চাৎ ভাগৰ নাম গাড়ী। কালক্ৰমত ই গাড়ীগাঁও নামে অভিহিত হ'ল। সেইকাৰণে আজিও গাড়ীগাঁওখন দুটি গড় আলিৰ মাজত। দৈৱ দুৰ্বিপাক্ষত এদিন দুপৰীয়া হঠাতে এটি প্ৰবল ভূমিকম্প আৰম্ভ হ'ল। ভূমিকম্পত কেতিয়াবা কেতিয়াবা বহু ঠাই তললৈ বহি যায়। এই ৰজাৰ ৰাজধানীখনো লাহে লাহে তললৈ বহি যাব ধৰিলে। মানুহৰ মাজত হাঁহাকাৰ লাগিল। প্ৰাণৰ আৰ্ত্তনাদ বাঢ়িব ধৰিলে। বহুজন মৰিল। ৰজা বৰ নিকপায়, মন্ত্ৰীসকল বিবুৰি হ'ল। চাৰিওফালে হাঁহাকাৰ, আৰ্ত্তনাদ! নিকপায় ৰজাই ৰাজপুৰোহিতৰ আশ্ৰয় মাগিলে। পুৰোহিত ভেকোবামুণ। ভেকোবামুণে ৰজাক সন্মোহিত ক'লে— “মহাৰাজ। আপুনি সমস্ত প্ৰজাসমন্নিতে এই নগৰ পৰিত্যাগ কৰক। আই বসুমতীৰ কোণ হৈছে, সেইবাবে নগৰ পাতাললৈ যাব। আপুনি বয়-বস্তু যি পাৰে সকলোখিনি লৈ এই ঠাই পৰিত্যাগ কৰক। আপুনি পূৰ্বলৈ যাওক পাহাৰৰ ওচৰলৈ; মই পশ্চিমলৈ যায় শিষ্য প্ৰশিষ্যলৈ। পলম নকৰিব, নহ'লে সকলো ভূ-পৰ্বত লীন যাব লাগিব।”

কুল শুকৰ উপদেশমতে ৰজাই পূবত অৱস্থিত পাহাৰৰ ওচৰলৈ প্ৰজাসকলৰ সৈতে উঠি আহিল। সমস্ত নগৰখনেই উঠি আহি পাহাৰৰ ওচৰ পালে আৰু ডাঙে জিৰণি ল'লে। নিহত ডাঙে বসতি কৰিলে। এই ঠাইখনৰ নামে হ'ল গোটানগৰ। গোটেই নগৰখনে উঠি আহিল কাৰণে ইয়াৰ নাম গোটেই নগৰ; কালক্ৰমত গোটেই নগৰৰ সলনি গোটানগৰ নামে প্ৰচ্যুত হ'ল। আজিও দ্বীপৰ বিলৰ পূৰ্বফালে ভেতেলীয়া গাঁওৰ পূবত পাহাৰৰ দাঁতিত গোটানগৰ গাঁওখন আছে। ৩৭ নং ৰাষ্ট্ৰীয় পথৰ পূৰ্বফালে

এই গাঁও, ওচৰতে পদুমবড়ী গাঁও। পদুমফুল আছিল কাৰণে পদুমগি, আৰু সিয়ে শেষত পদুমবড়ী নাম পালে।

আনফালে ভেকোবামুণে পশ্চিমলৈ যাত্ৰা কৰিলে। কিছুদূৰ যোৱাৰ পিছত তেওঁৰ মনত পৰিল যে তেওঁ ভৰিৰ খৰমযোৰ এৰি আহিল। এতিয়া কি কৰে? খৰম এৰি গ'লে ব্ৰাহ্মণৰ সাধনত ব্যাঘাত জন্মিব আৰু খৰম আনিব গ'লে ব্ৰাহ্মণ মাটিৰ তলত পোত যাব। মহা সমস্যা, মহা সঙ্কট হ'ল। এটা যেন মহা জঙ্কট লাগিল। সেই কাৰণে যিখিনি ঠাইত এই সঙ্কট আৰম্ভ হৈছিল, সেই ঠাইৰ নাম হ'ল- জঙ্কটবড়ী— জঙ্কটবড়ী। বড়ী মানে ওখ ঠাই। সেইখিনি বৰ ওখ ঠাই আছিল। শেষত শিষ্যসকলৰ হাক-বচন নুশুনি ব্ৰাহ্মণে খৰমযোৰ আনিবলৈ গ'ল। ওৰুৰ মৃত্যু অনিবাৰ্য্য জানি শিষ্যসকলে উলটি গ'ল। ধাৰ্মিক সাধক ব্ৰাহ্মণ তেওঁ। নিজ সাধন বলত ভূ-গৰ্ভলৈ ক্ৰমে ক্ৰমে বহি যাব ধৰা নগৰখনলৈ ঈশ্বৰক স্মৰণ কৰি গমন কৰিলে। সকলো শিষ্যই হায় হায়কৈ মূৰ-কপালত চপৰিয়াই ক্ৰন্দন জুৰিলে। কিন্তু কি আচৰিত কথা। ব্ৰাহ্মণে য'ত য'ত খোজ দি গ'ল সেই সেই ঠাই তললৈ নবহাকৈ ব'ল। বামুণে গৈ নিজ ঘৰ পালে আৰু তাৰ পৰা নিজৰ খৰমযোৰ লৈ অহা বাটেৰে আকৌ খোজ কাঢ়ি যাব ধৰিলে। তেওঁ পিচ দিয়াৰ লগে লগে সেই ঠাই মাটিৰ তললৈ বহি যাব ধৰিলে। বামুণে আহি শিষ্যসকলৰ ওচৰ পালে। সকলোৱে হৰিধ্বনি কৰিলে আৰু জয়ধ্বনি কৰিলে— 'জয় ভেকোবামুণৰ জয়।'

শেষত তেওঁলোক আহি বৰ্তমান বৰঝাৰ বিমান বন্দৰৰ ওচৰৰ আজাৰা গাঁও পালে। এই গাঁও দ্বীপৰ বিলৰ পশ্চিমফালে। সেই বজাৰ ৰাজধানীয়ে আজি দ্বীপৰ বিল। দুপৰীয়াতে আৰম্ভ হৈছিল বাবে তাৰ নাম বাথিলে দ্বীপৰ বিল। আজিও দ্বীপৰ বিলে এই কাহিনীকে যেন ঘোষণা কৰে। এই বিলত পৃথিৱীৰ নানা দেশৰ চৰায়ে আহি বিচৰণ কৰে। ই যেন পক্ষীসৰোবৰ। শুনিছো চৰকাৰৰ ফালৰপৰা পক্ষীসৰোবৰৰূপে ঘোষণা কৰি ৰক্ষণা-বেক্ষণ কৰিব আৰু বিদেশী পৰ্যটকৰ বাবে পৰ্যটন নিবাস সজাৰ। ইয়াৰ দ্বাৰা আমাৰ দেশে বৈদেশীক মুদ্ৰা অৰ্জন কৰিবলৈ সক্ষম হ'ব।

এনেহে বিচিত্ৰ কিংবদন্তি ৰঞ্জিত দ্বীপৰ বিল, পাহাৰ পৰ্বতৰ সেউজীয়া গছ গছনিৰে পৰিৱেষ্টিত প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যৰে ৰঞ্জিত জালুকবাৰী নগৰী। মানৱ যৌৱনৰ উজ্জল তৰঙ্গৰে তৰঙ্গায়িত জালুকবাৰী সঁচাকৈ চিৰ যৌৱনা নগৰী। নিৰৱচ্ছিন্ন ডেকা-গাভৰুৰ সোঁতেৰে ভাষমান জালুকবাৰী গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়খনেৰে সুশোভিত জালুকবাৰী। কিন্তু আজিৰ জালুকহীন জালুকবাৰী এদিন সঁচাকৈয়ে জালুকৰেখিতৰ কেন্দ্ৰস্থান আছিল। জালুকৰ বাবে বিখ্যাত জালুকবাৰী গাঁওখন এসময়ত পাহাৰৰ ওচৰতে আছিল। আজি য'ত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডাক্তৰখানা আৰু হোটেলবোৰ অট্টালিকা হৈ জিলিকি আছে এইখিনি ঠাইয়ে আছিল জালুকবাৰী। এই সৌন্দৰ্য্যময়ী জালুকবাৰীৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হোটেল দুখনৰ কথাৰূপে আমাৰ দৃষ্টিলৈ আহিছে। ইয়াতে অনেকজনে ১৯৫৫ চনৰ পৰা আজিলৈ আহিছে; পঢ়িছে, পাছ কৰিছে আৰু বিদায় মাগিছে। কিন্তু

কোনোজনৰ মনৰ মাজৰপৰা ইয়াৰ স্মৃতি মাৰ যাব পৰা নাই। শৰীৰ ভাঙিবিলেও মন নাভৰে। স্মৃতিয়ে বিস্মৃতিৰ গৰ্ভত লয় নাপায় মানে একোখন ঠাইৰ নাইবা কোনো এটা খৰৰ মায়া চাৰিব নোৱাৰে কোনোৱে।

এই স্মৃতি বিস্মৃত হ'ব পৰা নাই বন্ধুৱে, মায়া এৰিব পৰা নাই মঞ্জুৱে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নিকটবৰ্তী ব্ৰহ্মপুত্ৰ দলংখনৰ কথা আৰু তাৰে ওপৰত বহি কথা-বতৰা হোৱা কথা পাহৰিব পৰা নাই বন্ধু আৰু মঞ্জুৱে।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰত হোৱা প্ৰথম দলং। ১৯৫৮ চনত আৰম্ভ কৰি ১৯৬২ চনত সম্পূৰ্ণ কৰা আধুনিক ইঞ্জিনিয়াৰিং কৌশলৰ চৰম নিদৰ্শন স্বৰূপ এই দলংখনে অকল বিজ্ঞানৰ বিস্ময়কৰ কৌশলকে বহন কৰা নাই বৰং বহন কৰিছে মানুহৰ অপৰিসীম চেষ্টা আৰু প্ৰকৃতিক জয় কৰিবলৈ কৰা দুৰ্বাৰ আকাঙ্ক্ষাৰ দুৰ্নিবাৰ গতি। এই দুখলপীয়া দলংখনৰ ওপৰ খলপেৰে মটৰগাড়ী চলে আৰু তলৰ খলপেৰে চলে বেলগাড়ী। ইয়াত এঘাৰঘোৰ খুঁটা আছে। এই দলঙৰো কিংবদন্তিৰ দৰে কাহিনী আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পশ্চিমত অৱস্থিত বজাৰখন— ইয়াৰ নাম হৈছে সাত মাইলৰ বজাৰ। কাৰণ গুৱাহাটীৰ কাছাৰী ঘৰৰ পৰা ইয়ালৈ সাতমাইল দূৰ হয়। কিলোমিটাৰ হিচাবে আজি কালি দহ কিলোমিটাৰমান হ'ব। আগৰ হিচাব— ফুট, গজ, টাৰ, ফালং, মাইল আদি। বজাৰৰ নাম অক্ষশাস্ত্ৰৰ সংখ্যাৰে দিয়া হৈছিল ১৯৬০ চনত। আজিও ধাৰাপাত এৰি সাহিত্যৰ শব্দৰে তাক লিখিব পৰা নাই। এই বজাৰত এজোপা ডাঙৰ কঠাল গছ আছে। এইজোপা কইছিল চিকদানী নামে এজন কাঠ মিস্ত্ৰিয়ে। তেওঁ তাতে ঘৰ বান্ধি কাঠৰ কাম কৰিছিল। তেওঁৰ ঘৰ উত্তৰ প্ৰদেশত আছিল। জীৱনৰ বাল্যকালতে তেওঁ নিজৰ ৰাজ্য এৰি আসাম উঠিছিল আৰু বহু ঠাই ঘূৰি ঘূৰি শেষত সাতমাইল বজাৰতে বসতি কৰিছিল। সেয়া ১৯৫৮ চনৰ কথা। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দলং আৰম্ভ হৈছে মাত্ৰ। ভাৰতৰ নানা ঠাইৰ ইঞ্জিনিয়াৰ, ওভাৰচিয়াৰ, কাঠমিস্ত্ৰি, ৰাজমিস্ত্ৰি, যোগালি, বনুৱা আদি লানি নিচিগাকৈ আহি আছে। তেতিয়াৰ দিনত এঘাৰ কৌটি টকা ব্যয়ত এই দলং নিৰ্মাণ হৈছিল। টকাৰ নদী। সকলো ধৰণৰ কৰ্মীয়ে বজাৰ দৰতকৈ দুগুণ টকা পায়। ডাঙৰ ডাঙৰ অনাসমীয়া ঠিকাদাৰসকলে দলঙৰ ঠিকা লৈছিল। চিকদানীয়েও দুজন যোগালি অসমীয়া ল'ৰা লৈ কামত যোগ দিলে। ডবল হাজিৰা। কেইদিনমান কাম কৰি আছে। হঠাৎ এদিন গুনিলে যে তেওঁৰ লগত কাম কৰা মিস্ত্ৰি দুজন দলঙৰ কাম কৰি থাকোঁতে পৰি মৰিল; লগতে হাজিৰা কৰা যোগালি পাঁচজনো দলঙৰ খুঁটাৰ মাজেৰে গৈ মচলা (শিল, বালি, চিমেণ্ট) লৈ যাওঁতে পৰি মৰিল। দুদিনমান পিচত আৰু গুনিলে যে দুজন ইঞ্জিনিয়াৰ দলঙৰ খুঁটা খান্দোতে মৰি থাকিল। দলঙৰ খুঁটাবোৰ লোৰ। ভিতৰখন ফোপোলা। বেৰটো বৰ ডাঙৰ। ব্যাস দহ বাৰ ফুটমান হ'ব। একোটা চুঙাহেন। তাৰে ভিতৰেদি ইঞ্জিনিয়াৰ, ওভাৰচিয়াৰ, মিস্ত্ৰি, যোগালি আদি সোমাই গৈ তলত কাম কৰি থাকে। হঠাৎ কিবা বিজুতি ঘটিলে তলত পৰি যায় আৰু উঠিব নোৱাৰে, মৰি থাকে। এই কথা কোনোৱে ৰাহিবত প্ৰকাশ নকৰে। কাৰণ জানিলে এনে ভয়াবহ প্ৰাণান্তক

কৰ্ম কৰিবলৈ কোনোে আগবাঢ়ি নাহিব। তাকে ভাবি অতি গোপনে কথাবোৰ লুকাই ৰাখে। সেইবাবে তেওঁলোকে কৰ্মীসকলক একোটা নতুন নাম দিছে। সেই নামেৰেহে তেওঁলোকক চিনাক্ত কৰে। উদাহৰণস্বৰূপে— ইপ্তিনিয়াৰৰ নাম দিছে ৰেঞ্চ। ৰেঞ্চ হ'ল মিস্ত্ৰিসকলৰ এবিধ অন্ত্ৰ। ওভাৰচিয়াৰক ডাছোৰা বোলে। মহৰিক হাছাৰ। ৰাজমিস্ত্ৰিক কৰ্ণি, যোগালিক মচলা নিয়া তাগাৰ। কাঠমিস্ত্ৰিক হাতুৰি, যোগালিক বাটালি। কামকৰা বনুৱাক গজাল বা তৰকাটা। দুজন ইপ্তিনিয়াৰ মৰাত ক'লে যে আজি দুপাত ৰেঞ্চ পৰিল। ওভাৰচিয়াৰ এজন মৰিলে কয় আজি ডাছোৰা এপাত পৰিল। মহৰি তিনিজন মৰিলে ক'ব হাছাৰ তিনিটা পৰিল। ৰাজমিস্ত্ৰি চাৰিজন মৰিলে ক'ব আজি কৰ্ণি চাৰিখন হেৰাল। যোগালি পাঁচজন মৰিলে জনাব আতি তাগাৰ পাঁচটা ভাঙিল। কাঠমিস্ত্ৰি চাৰিজন মৰিলে জনাব আতি হাতুৰি চাৰিটা খহিল। যোগালি দুটা মৰিলে ক'ব বটালি দুটা ভাঙিল। কাম কৰা বনুৱা দহজন মৰিলে ক'ব গজাল দহটা হেৰাল। এনেৰকমে গোমৰ ফাক নোহোৱাকৈ কাম কৰাই থাকে। পিছে চিক্‌দানীয়ে যেতিয়া আচল কথা জনিব পাৰিলে তেতিয়া তেওঁ ডবল দৰমহা দিয়া অৰ্থ বুজিলে আৰু সিদিনাই কাম ইস্তাফা দি সাতমাইল বজাৰলৈ ফিৰি আহিল। তেওঁ কৈছিল যে ঠিকাদাৰসকলে গোৰ্‌সানী পূজা কৰি তাত নৰবলি দিয়ে। সঁচা-মিছা নাজানো; কিন্তু সেই সময়ত চলিধৰা (সোপাধৰা) লোকৰ সংখ্যা কিন্তু বাঢ়িছিল। তেনেৰকমে দলং নিৰ্মাণ হৈছিল। আমি সঁচা-মিছা নাজানো। কিন্তু মানুহৰ মুখে মুখে এইবোৰ কথাৰ বুৰ বাৰা শুনা গৈছিল।

সেই দলঙৰ ওপৰত দুয়ো কাষেৰে যোৱা ৰাস্তা আছে। সেই ৰাস্তাৰে বেলিঙত থিয় হৈ পশ্চিমমুৱা ৰঙু আৰু মঞ্জুৰে বহু কথা পাতিছিল।

গধূলিৰ নিৰন্তৰ অন্ধকাৰেও দুয়োকে কথোপকথনৰ পৰা নিৰন্তৰ কৰিব পৰা নাই। প্ৰেমৰ কথাৰ জানো কিবা আগুণি থাকে? প্ৰণয়ৰ মধুৰ আলাপনৰ জানো কিবা আদি অন্ত আছে? এই দুই প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাবোৰ কথাৰ কোনো আগুণি নাই, আদি অন্ত নাই, — আছে মাথো মাদকতা ভৰা লেনিয়া সুৰৰ অবিচ্ছেদ্য বাক্য ৰাজি।

গধূলিৰ ৰেল নগৰী পাণ্ডু, মালিগাঁও বিজুলী বাতিৰে আকাশৰ তৰাৰ লগত যেন ফেৰ মাৰি জিলিকি থাকে। প্ৰতিযোগিতা আকাশৰ তৰাৰ লগত পৃথিৱীৰ বিজুলী বাতিৰ। দেৱতাৰ লগত মানুহৰ প্ৰতিযোগিতা। আলোকৰ সতে আলোকৰ ফেৰ মৰামৰি। আকাশত নিচিন্ত আলোক তৰাৰ, মৰাতত নিৰন্তৰ আলোক বিজুলী বাতিৰ। সমস্বৰে দুয়ো যেন ঘোৰে আলোক সমৰ। এই আলোকত অপকণ দেখি পাণ্ডু, মালিগাঁও, জালুকবাৰী। দলঙৰ ওপৰৰ বেলিঙত থিয় হৈ গধূলি বেলিকা যেতিয়া এই আলোকৰ সমাবোধ চকুত পৰে তেতিয়া মহা নিষ্ঠুৰেও ক্ষন্তেকৰ বাবে কোমল নোহোৱাকৈ থাকিব নেৱাৰে। মটৰেৰে গধূলি বেলিকা এবাৰ উত্তৰপাৰৰ পৰা দক্ষিণপাৰলৈ দলং পাৰ হ'লে চকু কৰিবচোন, কি অপকণ এই দৃশ্য। এবাৰ থিয়ে এই দৃশ্য উপভোগ কৰিহে তেওঁ জীৱনত আৰু পাহৰিব নোৱাৰিব। এনেহেন সুন্দৰ সন্ধিয়া পৰত, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দলঙৰ ওপৰৰ

ৰেলিঙত থিয় হৈ যি নয়নাভিৰাম দৃশ্য অৱলোকন কৰিলে বঞ্জুই তাৰ অংশ লবলৈ যেন আহ্বান কৰিলে মঞ্জুক।

ৰঞ্জু— মঞ্জু! চোৱাচোন আলোকৰ খেলা? কি অপকণ দৃশ্য সৌ জিলিকি উঠিছে পাণ্ডুত-জালুকবাৰীত! তুমি জানো এই মনোমহা দৃশ্য লক্ষ্য কৰা নাই?

মঞ্জু— সৌন্দৰ্য প্ৰয়াসী মনে কেৱল সকলোতে সৌন্দৰ্যকে দেখে, কিন্তু বেদনাহত মনে জানো তাত কিবা সৌন্দৰ্য দেখিবলৈ পাৰ? সৌন্দৰ্য আৰু ৰূপচৰ্চা মনৰ এক অভিব্যক্তনা মাত্ৰ।

ৰঞ্জু— বাঃ কি চমৎকাৰ উক্তি! তুমি দেখিছো দিনে দিনে তাত্ত্বিক দিশতহে মনক ধাবিত কৰিছা। মানুহ কেৱল তত্ত্ব আৰু দৰ্শন লৈ বাস্তৱ থাকিব নোৱাৰে। সৌন্দৰ্য উপলব্ধি কৰা মন যাৰ নাথাকে তেওঁ জীৱনৰ আনন্দ উপভোগৰ পৰা বঞ্চিত হয়। মনত ৰাখিবা জীৱন এটা তত্ত্ব আৰু গভীৰ দুখৰ সমষ্টিয়ে নহয়— বৰং জীৱন হ'ল এটা চলন্ত-শ্ৰোত বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ তীব্ৰবেগী সলিল ৰাশিৰ দৰে। সুখ-দুখ তাত ভাষমান, কাঠ-বাঁহ মৰাশ হাদিৰ দৰে উটি আহিছে উটি যাব। জীৱন শ্ৰোতত আমি ভাষমান যত্ন মাথোন। তুমি জীৱনক অস্বীকাৰ নকৰিবা।

মঞ্জু— এতিয়া ক'ওক মই দাৰ্শনিক চিন্তাত মগ্ন নে আপুনি মগ্ন? তত্ত্বগধুৰ কথাবোৰ দেখো আপোনাৰ মুখৰ পৰাহে ওলাব ধৰিছে। আপোনাৰ কথাবোৰহে তত্ত্বগধুৰ আৰু সৌন্দৰ্যহীন।

ৰঞ্জু— তুমি ভুল বুজিছা মঞ্জু। মই দাৰ্শনিকো নহওঁ আৰু তাত্ত্বিকো নহওঁ— মই এজন কেঁচা মানুহ—জীয়া মানুহ হে। মোৰ চিন্তাত সৌন্দৰ্যবোধ আছে—আছে আবেগ অনুৰাগৰ কম্পিত বচন।

মঞ্জু— এইবোৰ ভাব আপুনি কাৰ পৰা পালে?

ৰঞ্জু— তোমাৰ পৰা। তুমিয়ে মোৰ সৌন্দৰ্য লিপাসাৰ উন্মেষ কৰিছা। তোমাৰ সৌন্দৰ্যই মোক মন বিশাল বিশ্বসৌন্দৰ্যৰ ফালে ধাবিত কৰিছে।

মঞ্জু— নাৰীৰ ৰূপেই বোলে বিশ্বজগতৰ ৰূপৰ ফালে মন ধাবিত কৰে; কবিসকলে কয়। কথাষাৰ সঁচানে?

ৰঞ্জু— কথাষাৰ বহুখিনি সঁচা। মই কবি নহয়, কিন্তু সৌন্দৰ্যানুভূতি মোৰ আছে। তোমাৰ ৰূপৰ মাজেৰেই মই বিশ্বসৌন্দৰ্য উপলব্ধিৰ ফালে আগবাঢ়িছো। নাৰী পুৰুষৰ সৌন্দৰ্যবোধৰ উদ্দীপনা দায়িনী।

মঞ্জু— নাৰীৰ আগত নাৰীৰ প্ৰশংসা কৰে নাৰীসেকৰা পুৰুষেহে।

ৰঞ্জু— পুৰুষ মাত্ৰেই নাৰীৰ সৈৱক; নাৰী সৌন্দৰ্যৰ সৈৱক।

মঞ্জু— আপুনি নাৰীক বহুত ওপৰত তুলি দিছে। অলপ নমাই অনক নহ'লে বৰ অপৰাধ হ'ব।

ৰঞ্জু— (হাঁহি মাৰি) “তোমাক ভালপোৱাটো মোৰ অপৰাধ হৈছে নেকি?”

মঞ্জু— নিশ্চয় অপৰাধ হৈছে। আপুনি মোক পাগলী কৰিছে। নাৰীৰ দুৰ্লভতা

তাতে—নাৰীক প্ৰশংসা কৰিলে নাৰীয়ে নিজকে পাহৰি যায়। আপোনাৰ ভালপোৱাই মোক নিজৰ অস্তিত্ব পাহৰাই দিছে। ই জানো অপৰাধ নহয়?

ৰঞ্জু—(হাঁহি মাৰি) “অৱশ্যে ই এটা অপৰাধ। কিন্তু মই তোমাৰ সৌন্দৰ্যত মুগ্ধ হৈ বিশ্বসৌন্দৰ্যত লীন যাবলৈ বিচাৰোঁ।”

এনেতে জালুকবাৰীৰ ফালৰপৰা খোজ কাঢ়ি ফুৰি ফুৰি অহা প্ৰবীণ হাজৰিকাই ৰঞ্জুৰ পিছফালে থিয় হৈ কান্ধত এটা চাপৰ মাৰি কৈ উঠিল— “আন্তে আন্তে দাৰ্শনিক কবি। তোমাৰ সৌন্দৰ্য প্ৰয়াস ইমানতে অন্ত পৰক। আৰু আগনাৰাঢ়িবা। তোমাৰ এই প্ৰেমৰ পেনপেনীয়া কথাই বাস্তৱত একো কাম নিদিযে। এইবোৰ ডেকা ল’ৰাৰ সাময়িক উদ্বেজনা মাত্ৰ—অবাস্তৱ।”

প্ৰবীণৰ হঠাৎ উপস্থিতিয়ে দুয়োকে সজ্ঞত কৰি তুলিলে। প্ৰবীণ হাজৰিকাই ৰঞ্জু বৰুৱাৰ ‘কমমেত’। দুয়োৰো ভিতৰত গভীৰ বন্ধুত্ব হৈছে। দুয়ো দুয়োকে বন ভাল পায়। মঞ্জু হ’ল ছোৱালী হোটেলৰ ছোৱালী। ৰঞ্জু বৰুৱা আৰু মঞ্জুমালা বৰাৰ যে প্ৰণয় আৰম্ভ হৈছে তাৰে সজ্জদ পায় হাজৰিকাই। সেইবাবে গধূলি হ’লে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দলঙলৈ দুয়ো ফুৰিবলৈ আহিলে হাজৰিকাই দুয়োৰো নিৰাপত্তাৰ বাবে সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখে। ধুনীয়া ছোৱালীৰ লগত খোজ কঢ়া যে বিপদজনক এই কথা হাজৰিকাই ভালদৰে জানে কাৰণ হাজৰিকা এজন বাস্তৱধৰ্মী ল’ৰা। বাস্তৱ জগতৰ লীলা-খেলা তেওঁ ভালকৈ জানে? আজিৰ পৃথিৱীত দুৰ্বৃত্তৰ অভাৱ নাই বৰং দুৰ্বৃত্তৰ সংখ্যাই অধিক। গতিকে কি অঘটন ঘটে তাৰ কোনো ঠিকনা নাই। সেইবাবে তেওঁ সদায় নজৰ কৰে। তাৰ উপৰি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ল’ৰাৰ ভিতৰতে বহুতৰ ঈৰ্ষা হৈছে ৰঞ্জুৰ ওপৰত। ৰঞ্জু বৰুৱাৰ নিচিনা এজন নিঃকিন ঘৰৰ ল’ৰাই মঞ্জু বৰাৰ দৰে এগৰাকী দীপলিপ গাভৰুৰ ভালপোৱা আদায় কৰিব, এই কথা তেওঁলোকে কেতিয়াও সহ্য কৰিব নোৱাৰে। সেইবাবে মাজে মাজে চেষ্টা কৰে যাতে দুয়োৰো মাজত এখন বদনামৰ কেলেঙ্কাৰী আৰম্ভ হয়। তেওঁলোকৰ ঈৰ্ষাৰ অগ্নিত কেতিয়া ৰঞ্জু বৰুৱা যাহ যায় তাৰ ঠিকনা নাই। এই দুৰভিসন্ধিৰ সজ্জদ পায় হাজৰিকাই। সেইকাৰণেই বন্ধুত্ব বন্ধা কৰিবলৈ সদায় সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখে। এই কথা ৰঞ্জু-মঞ্জুয়ো বুজে আৰু সেইবাবেই হাজৰিকাক নিজেৰ দদায়েকৰ দৰে মানে। হাজৰিকাই শাসনৰ সুৰত ক’লে— “এতিয়া গধূলি সাত বাজিল; ৰাতি হ’ল। এই অন্ধকাৰ ৰাতিখন দুয়ো প্ৰেমৰ আৰম্ভ কৰি থাকিলে নচলে। ষাৰ্ডেনে হোটেলত সোমাবলৈ নিদিব। তোমাৰ কথা সুকীয়া; ল’ৰা মানুহে কিবা কিবি ঈৰ্ষা মাৰি সাৰিব পাৰিবা; কিন্তু মঞ্জুৰ কি গতি কৰে ঠিক নাই। আহা এতিয়া; কৰিছাৰ কথা এৰা, প্ৰেমৰ কথা বাদ দিয়া— বাস্তৱলৈ মন কৰা। বলা হোটেললৈ।”

হাজৰিকাৰ সন্মুখীনিত দুয়ো সচকিত হ’ল আৰু কিবিলৈ মন কৰি জালুকবাৰীলৈ খোজ ল’লে। তিনিও খোজ কাঢ়ি আহি থাকিল। অলপ দূৰ আহিয়ে ছোৱালী হোটেল পাই মঞ্জু সোমাই গ’ল। ৰঞ্জু আৰু প্ৰবীণে ল’ৰাৰ হোটেলৰ ফালে বাওনা হ’ল।

(দুই)

কালেঞ্চৰ ধাম। শিৱৰ মূৰ্ত্তি প্ৰস্তৰ খোদিত হৈ আছে। শিৱৰে আন এটি নাম কালেঞ্চৰ। শান্ত-সৌম্য শিৱ যেতিয়া উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি সংহৰণ কৰিবলৈ উদ্যত হয় তেতিয়াই শিৱ হৈ পৰে মহাকাল কালেঞ্চৰ। এই কালেঞ্চৰৰ মূৰ্ত্তি কোন যুগত খোদিত হৈছিল আৰু কোন ভাস্কৰে তাক খোদিত কৰিছিল কোনেও ক'ব নোৱাৰে। বোধহয় প্ৰস্তৰ যুগতে তাক খোদিত কৰা হৈছিল। সেই সময়ত সমগ্ৰ পূৰ্বাঞ্চলতে দেৱাদিদেৱ মহাদেৱ শিৱৰ প্ৰচাৰ আৰু শৈৱ ধৰ্মৰ প্ৰসাৰ হৈছিল। বোধহয় সেই যুগতে কোনো অৰ্বাচিন ভাস্কৰে এই পথাৰৰ সুন্দৰ শিলত সুন্দৰ শিৱৰ মনোমোহা মূৰ্ত্তি খোদিত কৰিছিল, অন্তৰৰ সমস্ত সুকুমাৰ ভাব-আবেগৰ বন্যা ঢালি ঢালি। আজিও এই শিৱমূৰ্ত্তিয়ে সেই অজ্ঞাত ভাস্কৰৰ আঙুলিৰ মৃদু পৰশণ বহন কৰি আছে। এই কালেঞ্চৰ পাহাৰৰ দাঁতিতে গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় আৰু ইয়াৰ হোষ্টেলবোৰ অৱস্থিত। ইয়াৰেই অতি নিকটতে তিনি নম্বৰ, চাৰি নম্বৰ, পাঁচ নম্বৰ দুমহলিয়া হোষ্টেলবোৰ। কাষত অসম আৰ্থিৰ হোষ্টেলবোৰ। সকলোবোৰ ল'ৰাৰ হোষ্টেল। তিনি নম্বৰ বানীকান্ত কাকতি হোষ্টেলত প্ৰবীণ হাজৰিকা আৰু বঞ্জু বৰুৱা থাকে। লগত থাকে হেমধৰ দাস আৰু জগদীশ শইকীয়া। জগদীশ ছাত্ৰৰ নেতা; হোষ্টেলৰো প্ৰিফেক্ট। বঞ্জু বৰুৱা তেওঁৰ নজৰত পৰিছে। শনিৰ দৃষ্টি। মুণ্ডছেদন। শনিৰ দৃষ্টিত হেনো মহাদেৱ-পাৰ্বতীৰ ল'ৰা গণেশৰো মুণ্ডপাত হৈছিল। নাজানো এই হোষ্টেলৰ শনি দেৱতাস্বৰূপ জগদীশৰ দৃষ্টিত কোন দিনা বঞ্জুৰ মুণ্ডপাত অৰ্থাৎ প্ৰণয় নিপাত ঘটে তাৰ ঠিক নাই। তেওঁ ৰাজনীতি কৰা ল'ৰা। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰৰ মাজত ৰাজনীতিৰ পয়োন্মৰ অধিক। ৰাজনীতি বিজ্ঞান বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ত আছে; ছাত্ৰই পঢ়ে কিন্তু আচল ৰাজনীতিও যে কৰে তাৰ উদাহৰণ অনেক আছে। এই ৰাজনৈতিক উীৰ চেতনাত মত্ত হৈয়ে বহু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে অধ্যয়নক পিঠি দি ফ্ৰলফুলীয়া পৰিবেশ সৃষ্টি কৰা বহুতৰে চকুত পৰিছে। এওঁলোকৰ মতে 'ছাত্ৰনাং অধ্যয়নং তপঃ' নহৈ ৰাজনীতিহে তপঃ হৈ পৰা দেখা গৈছে। সেইবাবেই একোটা হোষ্টেলত কেইবা বছৰো একোজন ল'ৰাই আৱাসী হৈ 'চিট' আওৰি আছিল। আনকি দুবছৰীয়া এম-এ কোৰ্চ শেষ কৰোঁতে তেওঁলোকে চাৰি বছৰ কৰে আৰু পাছ কৰি উঠিও 'ল' পঢ়া অভ্যুহাতত আৰু চাৰি বছৰ থাকি যায় বুলি শুনা যায়। নানা কৌশল কৰি ছয়-সাত বছৰ হোষ্টেলত বাস কৰা নজীৰ আছে। অবশ্যে আজি-কালি জনমতৰ হেঁচাত এই পদ্ধতি নাইকিয়া হ'ব ধৰিছে। এই শ্ৰেণীৰ ৰাজনীতি কৰা ল'ৰা জগদীশ শইকীয়া। তেওঁ বঞ্জু আৰু মঞ্জুৰ মাজত গঢ়ি উঠা প্ৰীতি সহ্য কৰিব পৰা নাই। সেই বাবে মাজে সময়ে দুই চাৰিজনক লগত লৈ বঞ্জুক অপদত্ত কৰে।

এই কালেশ্বৰ বাবাব এটা কাহিনী আজিও ওচৰৰ গাঁৱত প্ৰচলিত আছে।
তেতিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ইয়াত হোৱা নাই; কালেশ্বৰ পাহাৰ গছ-গছনি, বাঘ-ভালুক,
শিয়াল-পহু, আদি জন্তুৰে ভৰা। দূৰৈত পূবৰ ফালে জালুকবাৰী গাঁও। জালুকৰ বেতি।
তামোলৰ গছবিলাকত জালুক, পাণ লগাইছে। জনসংখ্যা কম কিন্তু গাঁওবাসী বৰ সুখী
আৰু সাহসী।

এই কালেশ্বৰ পাহাৰৰ দাঁতিতে গৰখীয়াই গৰু চৰায়। ওচৰৰ গাঁও গাড়ীগাঁৱৰ
হিন্দু-মুছলমান ল'ৰাবিলাকে একেলগে ডাত আম, জাম, লেডুক, কঠাল আদি খাই
ঘূৰি ফুৰে। গৰখীয়া ল'ৰাবিলাকে জাকে জাকে লগলাগি গৰু চৰায়। ইয়াৰ মাজতে
বাঘে মাজে সময়ে দুই এটা গৰু, পালৰ মাজৰ পৰা মাৰি নি পাহাৰৰ জংঘলৰ মাজত
খায়। ল'ৰাবিলাক সাহসী আৰু চতুৰ। বাঘৰ মাজৰ পৰা গৰুবোৰ খেদি লৈ আহে।
বাঘো দুই-এটা নহয়— পালে পালে ঘূৰি ফুৰে। সেই সময়ত জীৱ-জন্তু, গছ-গছনি
অনেক আছিল। আজিৰ দৰে বাঘ প্ৰকল্প কৰি বাঘ ৰন্ধা কৰা, নাইবা বুকু বোপণ
কৰি বনানিকৰণ কৰা পদ্ধতিৰ কোনো প্ৰয়োজন নাছিল। বৰং তাক নিধন কৰা প্ৰকল্পহে
ল'ৰ লগা আছিল।

প্ৰবাদ আছে যে — এদিন কালেশ্বৰ বাবাব ধামত গৰু চৰায় থাকোঁতে
গাড়ীগাঁৱৰ মুছলমান চুপাৰ কোনো এক অঘাইত ল'ৰাই খৰি কাটি আছিল। তাৰ লগৰ
হিন্দু ল'ৰা এজনে কালেশ্বৰৰ মূৰ্তিৰ ওচৰত গছ কাটিবলৈ মানা কৰিলে, কাৰণ কালেশ্বৰ
বাবাব খং উঠিব পাৰে। মুছলমান ল'ৰাজনে হিন্দুৰ দেৱ-দেৱতা নামানে। সি ভেকাহি
মাৰি ক'লে— “তোৰ কালেশ্বৰে মোক কি কৰিব পাৰে। ইচ্ছা কৰিলে ময়ে কালেশ্বৰৰ
নাক কাটি দিব পাৰো।”

ল'ৰাজনৰ ময়মতালিপূৰ্ণ কথাত হিন্দু ল'ৰাজনৰ খং উঠিল আৰু ফেৰ পাতি
উঠি ক'লে— “দেচোন চাওঁ তোৰ কিমান সাহ, কালেশ্বৰ বাবাক আঘাত ক'ৰ।” তাৰ
কথা শুনি সি অঘাইতে কৈ উঠিল— “চা তেন্তে মই তোৰ কালেশ্বৰৰ নাক কাটি
দিলো।” — এই বুলি কৈ সি দাৰে কালেশ্বৰৰ মূৰ্তিৰ নাকটো ঘাপ মাৰি কাটি দিলে,
আৰু ক'লে— “দেখিম তোৰ কালেশ্বৰে কি কৰে।” তাৰ এনে দুঃসাহসিক কাণ্ড দেখি
ল'ৰাবোৰ ভয়তে পলাল। কালেশ্বৰৰ নাক কাটি সেই ল'ৰাজনে বিজয় গৌৰৱে ঘৰলৈ
ফিৰিল আৰু নিজৰ বীৰত্বৰ কথা ঘোষণা কৰিলে— “মই আজি কালেশ্বৰৰ নাক কাটি
আহিলো।” তেতিয়াৰে পৰা আজিও কালেশ্বৰ মূৰ্তিৰ নাকটো কটা আছে।

ঘৰত খবৰ পোৱাত মাকে বৰকৈ গালি পাৰিলে আৰু কিবা অমঙ্গল হ'ব
বুলি ভাবি বৰ ভয় পালে।

এনেতে গধূলি গৰু-বাচুৰ বন্ধাৰ পিছত ল'ৰাজনৰ শৌচ-ৰমি আৰম্ভ হ'ল।
সেই সময়ত আজি কালিৰ দৰে ডাক্তৰ কৰিবাজ নাছিল। ওজাক মতা হ'ল। ওজা
আছিল, ঔষধৰ ব্যবস্থা কৰিলে; কিন্তু ল'ৰাজনক ৰাখিব নোৱাৰিলে। ৰাতি দহোটামান
বজাত ল'ৰাজন স্বৰ্গি থাকিল।

এই ঘটনাই সকলো দিশে বৃজনজনাই গ'ল। পিছদিনা ৰাতিপুৱা ওচৰৰ গাঁৱৰ মানুহ আহি মৃতকৰ চোতাল ভৰি পৰিল। সকলোৱে দুখ কৰি গুচি গ'ল। মানুহে তেতিয়াৰে পৰা কালেশ্বৰ সাক্ষাৎ কাল-মহাকাল বুলি সকলোৱে ভয় পাই সেই ঠাইলৈ যাবলৈ এৰিলে। কালক্ৰমত এই ঠাই ভয়াল, জয়াল হৈ উঠিল আৰু হাবি জংঘলে আবৃত হৈ লোকচক্ষুৰ আঁতৰত থাকিল। তেতিয়াৰে পৰা কালেশ্বৰলৈ মানুহ অহা-যোৱা কৰা নাছিল। ১৯৬০ চন মানৰ শেষত গাড়ীগাঁৱৰ ৰাইজে পুনৰ কালেশ্বৰক প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে। অহা-যোৱা কৰি এখন থানৰ ৰূপ পুনৰ দিলে। এতিয়া কালেশ্বৰ ধামত লোক সমাগম হয়। শিৱৰাত্ৰিৰ দিনা বিভিন্ন ঠাইৰ পৰা লোক আহে আৰু বাবা কালেশ্বৰক পূজা অৰ্চনা কৰে। তাত বৰ্তমান এজন সেৱক আছে।

এই কালেশ্বৰ ধামলৈ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ল'ৰাবিলাকো যায়। পূজা অৰ্চনা কৰে; মনৰ অভিস্ট সিদ্ধিৰ বাবে কালেশ্বৰ বাবাক ভোগ দিয়ে। বাবাই কাৰ কামনা কেনেভাবে পূৰণ কৰে তাক ভক্ত সকলেহে জানে। হিন্দুৰ বিশ্বাসমতে শিৱক পূজা কৰিলে 'দৰা' পোৱা যায়। সেইকাৰণে ছোৱালীসকলৰ আগমন অধিক হয় শিৱৰ থানত আৰু ল'ৰাসকলৰ ভিৰ হয় ভাগবতীৰ থানত। পিছে কালেশ্বৰ ধামৰ ওচৰতে ল'ৰাৰ হোষ্টেল থকাত ছোৱালীসকলে যাবলৈ সংকোচ কৰে। তথাপি দুই চাৰিগৰাকী ছোৱালী গৈ পূজা-পাতল দি আহে। মনৰ অভিস্ট সিদ্ধিৰ বাবে সিদ্ধিদাতা কালেশ্বৰক প্ৰণিপাত জনায়। ছোৱালীসকল বৰ সচেতন হয়, কাৰণ দুই মহলাৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা জগদীশহঁতৰ দলে সুহাৰি বজাই ছোৱালীসকলক ঠাট্টা কৰে, সেইকাৰণে মঞ্জুহঁত কালেশ্বৰলৈ নাযায়। মঞ্জুহঁতৰ হোষ্টেলৰ ছোৱালীসকলে লক্ষেশ্বৰ ধামলৈহে যায়। লক্ষেশ্বৰ ধামো শিৱৰে থান। সেইকাৰণেই সেই পাহাৰখনৰ নাম লক্ষেশ্বৰ পাহাৰ ৰাখিছে। বাবা লক্ষেশ্বৰৰ অপাৰ ক্ষমতা। নানাঞ্জে অভিস্ট সিদ্ধিৰ বাবে এই ধামলৈ আহে। লোক-বিশ্বাসমতে গৰু হেৰালে বাবা লক্ষেশ্বৰৰ উদ্দেশ্যে থানত ভোগ দিলে নাইবা গাখীৰ দিলে হেৰুৱা গৰু ঘৰ চাপে নাইবা বিচাৰি পোৱা যায়। ওচৰৰ গাঁওবোৰৰ মানুহে গৰু হেৰালে প্ৰায়ে এই থানত আহি ভোগ বা গাখীৰ দিয়া দেখা যায়। লক্ষেশ্বৰ ধামতো শিৱৰাত্ৰিৰ দিনা অনেক লোকৰ সমাগম হয়। অৱশ্যে প্ৰতিদিনে পূজা-অৰ্চনা চলে আৰু নাম-প্ৰসঙ্গ হয় বৰ্তমান লক্ষেশ্বৰ ধামলৈ যোৱা ৰাস্তাত খট-খটি হৈছে। পাহাৰৰ ওপৰলৈ উঠাত সুবিধা হৈছে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলেও মাজে-মাজে তালৈ গৈ পূজা অৰ্চনা দিয়ে। লক্ষেশ্বৰ ধামৰ পৰা উত্তৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী অতি ওচৰত। পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীটো ইমান ধুনীয়া দেখি যে কবি হ'লে কবিতাকে ওলাই আহিব। নদীৰ ওচৰত থকা ধাৰাপুৰ, জঙাবাড়ী আদি গাঁওবোৰ দেখিলে এনেহে লাগে যেন সেইবোৰ গাওঁ নদীখনৰ ওচৰত ফুলনিহে। বিস্তীৰ্ণ ধাননি আৰু সেউজীয়া ঘাঁহনি পথাৰবোৰ কি সুন্দৰ মসৃণ দেখি! ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ মাজৰ চৰাট সেউজীয়া বননিৰে আবৃত; ওচৰতে বগাবালিৰ যেন কপালী পৰ্দা। সিগাৰত শুৱালকুছি চহৰ দেখা যায়। অতি মনোৰম। এনেহে নন্দৰ দৃশ্য চাবলৈ অনেক ল'ৰা-ছোৱালী লক্ষেশ্বৰলৈ আহে। লক্ষেশ্বৰ বাবাৰ মহিমা অপাৰ।

মনৰ অভিশপ্ত সিদ্ধি কৰি লক্ষ্মেশ্বৰে সংসাৰ সমুদ্ৰত নিমজ্জিত ক'তজনক পাৰ চপাইছে
তাৰ লেখ-জোখ নাই।

কিংবদন্তী মতে লক্ষাৰ ৰজা ৰাৱণ বৰ শিৱভক্ত আছিল। তেওঁ ৰাতিপুৱাতে
উঠি গা-পা ধুই শিৱক সেৱা কৰিবলৈ প্ৰতিদিনে কৈলাশলৈ যায়। লক্ষাৰ পৰা কৈলাশলৈ
যোৱা কিমান কষ্টকৰ। সেইবাবে এদিন সদাশিৱক লক্ষালৈ লৈ আনিব বুলি মনতে
গুণি শিৱক ক'লে, “প্ৰভু মোৰ অহা-বোৱাত বন কষ্ট হয়, সেইবাবে মই আপোনাক
মোৰ দেশলৈ লৈ যাম। আপুনি মান্তি হ'ব লাগে।” পৰমভক্ত লক্ষ্মেশ্বৰৰ কথা পেলাব
নোৱাৰি শিৱই সুধিলে, “মোক কেনেকৈ নিবা?” ৰাৱণে ক'লে, “মই মোৰ কান্ধত
তুলি আপোনাক লৈ যাম।” শিৱই ক'লে — কিন্তু এটা চৰ্ত থাকিব যে তুমি মোক
একেৰাহে ক'তো নোথোৱাকৈ লৈ যাব লাগিব। তুমি মোক য'ত নমাই থবা মই তাতেই
থাকিম।” ৰাৱণ মান্তি হ'ল। শিৱক কান্ধত তুলি লৈ আহিল। আহোঁতে বাটত ৰাৱণন
পেচাব কৰা লাগিল। শিৱক কান্ধতলৈ পেচাব কৰিব কেনেকৈ? বাধ্য হৈ শিৱক নমাই
থৈ পেচাব কৰিলে। পেচাব কৰি আহি শিৱক দাঙি কান্ধত তুলিব নোৱাৰিলে। বহুত
কাকূতি কৰাৰ পিছত শিৱই ক'লে— “তুমি চুক্তি ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলা; গতিকে
মই নাযাওঁ।” ৰাৱণে কান্দি-কাটি ক'ব ধৰাত শিৱই ক'লে— “তুমি দুখ নকৰিবা। মই
ইয়াতে থাকিম। এইখন থানত পৰিণত হ'ব আৰু মানুহে মোক ইয়াতে পূজা অৰ্চনা
কৰিব। মানুহে পূজা কৰোঁতে তোমাৰ নামো যাতে লয় তাৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ব। এই
থানৰ নাম লক্ষ্মেশ্বৰ ৰাখিলো। ইয়াত মোক দিয়া পূজাৰ ভাগ তুমিও পাবা। তোমাৰ
নাম চিৰস্মৰণীয় হৈ ৰ'ব।”

এই থানৰ নামে হ'ল লক্ষ্মেশ্বৰ ধাম। ওপৰত প্ৰকাশিত শিৱলিঙ্গ আছে। তাতে
পূজা অৰ্চনা চলে।

লক্ষ্মেশ্বৰলৈ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এচাম ছাত্ৰ প্ৰায় সদায়ে যোৱা দেখা যায়।
তেওঁলোক নিচাপ্ৰিয় ছাত্ৰ। শিৱৰ থানবোৰত ভাং চলে। ভাং খোৱা নিচাখাৰী ছাত্ৰসকলে
তালৈ গৈ ভাং খায় আৰু হাঁহি আনন্দ কৰি হোষ্টেললৈ ফিৰে। ভাং খালে হাঁহি বেছিকৈ
উঠে। ভাঙে হাঁহিৰ নিজৰা বোৱায়। লক্ষ্মেশ্বৰত এই হাঁহিৰ উদ্ৰেক কৰা ভাঙৰ নিচাত
মস্ত হৈ তেওঁলোকে নাচি-বাগি থাকে। এই নিচাত পৰিয়ে জগদীশহঁতৰ দলে সদায়
লক্ষ্মেশ্বৰলৈ যায়।

সিদিনা তেওঁলোকে আবেলি সোনকালে লক্ষ্মেশ্বৰলৈ গৈছে। সিদিনা আছিল
বৰিবাৰ; বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ। তেওঁলোকে তাত গৈ ভাং ৰাই হাঁহি হাঁহি নাম গাই আছে।
নাম গাই-গাই ওপৰৰ টিলালৈ উঠি গৈ আছে। টিলাৰ ওপৰৰ পৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ফালে
চাওঁতে দেখিবলৈ পালে যে কিছুদূৰৰ এটা প্ৰকাণ্ড শিলৰ ওপৰত বহি আছে দুজন
ল'ৰা আৰু এজনী ছোৱালী। অলপ নিৰিখি চাই দেখিলে যে ছোৱালীজনী
বিশ্ববিদ্যালয়ৰে ছাত্ৰী মঞ্জু বৰা আৰু ল'ৰা দুজন বিশ্ববিদ্যালয়ৰে ছাত্ৰ ৰঞ্জু বৰুৱা আৰু
প্ৰবীণ হাজৰিকা। এওঁ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ফালে চাই আঙুলিৰে কিবা দেখুৱাই আছে। বোধহয়

প্ৰবীণ হাজৰিকাই ওচৰৰ গাঁওকেইখন আৰু নদীৰ মাজৰ চৰ অঞ্চলটো দেখুৱাই দিছে আৰু ইহঁত দুয়োৰে মূৰ দুপিয়াই সমৰ্থন কৰি আছে। এক শান্ত সৌম্য পৰিবেশত তিনিওজনে প্ৰকৃতিৰ শোভাৰাশি চাই চাই ভাবত মগ্ন যেন হৈ আছে। এওঁলোকক দেখি জগদীশইতৰ পিৰ-পিৰিণি উঠিল। হাঁহিত মন্ত আনকেইজনক জগদীশে ক'লে— “সৌ চাচোন, কোন সেই তিনি লম্পট। পাহাৰৰ মাজত আহি প্ৰেমৰ আখৰা কৰিছে। বল এবাৰ আমিও ভাগ লওঁ।” তেওঁৰ কথা শুনি লোহিত শইকীয়াই ক'লে— “আৰে ব'হ ব'হ; এবাৰ ভালকৈ চাই লওঁ এই ৰোমিও জুলিয়েটহঁতক। আধুনিক চেত্নপীয়েৰে সিহঁতৰ প্ৰেমৰ বাৰ্থ কাহিনী লিখি জগত বিখ্যাত লেখক হ'ব পাৰিব।” ৰাজেন গগৈয়েও হাঁহি হাঁহি থৰ পৰি গ'ল — “আধুনিক ৰোমিও জুলিয়েট! এৰা আধুনিক ৰোমিও জুলিয়েট। ইহঁতৰ ট্ৰেজেদিখন আজিয়ে আৰম্ভ কৰি দিয়া ভাল হ'ব; কি কোৱা শইকীয়া?” লোহিত শইকীয়াই ক'লে— “এটা ঠেলা মাৰি তলত পেলাই দিব পাৰিলে কোনোবা এজনৰ জীৱন শেষ হৈ যাব আৰু তাতে ট্ৰেজেদি আৰম্ভ হ'ব। বল ভালৈ যাওঁ।” সি যাবলৈ উদ্যত হয়। জগদীশে ক'লে— “খৱদাৰ। এথোজো আগনাবাঢ়িবি। দেখিছ সেইজন কোন?” সি আঙুলিয়াই দি কয়— “মই চিনি পাইছো সেইজন প্ৰবীণ হাজৰিকা। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উত্তম কেৰেটিয়ান। এটা কেৰেটৰ লাঠি মাৰি তোকে ট্ৰেজেদিৰ নায়ক বনাব।” সিহঁতে জুমি জুমি চায়। ইহঁত তিনিওকো চিনিব পাৰিলে। “হয়, হয় এই তিনিও হয়। এই ত্ৰিভুজটো সমষ্টিবাহ ত্ৰিভুজ। দুই বাহ দুই ছাত্ৰ আৰু ভূমি হ'ল এগৰাকী ছাত্ৰী। ইহঁতক আজিৰ পৰা ত্ৰিভুজ আখ্যা দিলো; ত্ৰিভুজ বুলিয়ে ছদ্ম নামত আমি মাতিম।”

— “এৰা জোকৰ লাগিব ত্ৰিভুজ বুলিয়ে। আমি দূৰৰ পৰাই মাতিব লাগিব! — ত্ৰিভুজ।” এইবুলি কৈ গোটেই কেইজনে খিল-খিলাই হাঁহিব ধাৰিলে। ভাং খোৱা হাঁহি; এবাৰ উঠিলে বহু সময় হাঁহিয়ে থাকে। সিহঁতৰো হাঁহিৰ খলকনি উঠিল। ইফালে বহু সময় তিনিও নীৰৱে থাকি হঠাৎ বগুৱে মাত লগালে, “ইমান সময়ে কি ভাবিছা কৰি? নিৰ্জনতাৰ বুকুত কবিতাৰ কম্পন উঠিছে নেকি? কবিতা লিখিবা, আজি ৰাতি হোষ্টেলত মই আঠৰা তৰি দিম ম'হে যাতে নাখায়।” হাঁহি মাৰি প্ৰবীণে ক'লে, “মোৰ বুকুত কুঠাৰ মাৰিলেও কবিতা নোলায়, ওলালে জোমাৰহে ওলাব পাৰে; কাৰণ কবি, পাগল, প্ৰেমিক সমান। ভূমি তাৰে এটাত পৰিছা যেতিয়া বাকীটো অতি সহজে হ'ব। প্ৰেমিক হৈছা যেতিয়া কবি হোৱাত বেছি দেখি নাই।”

হাঁহি মাৰি মগুৱে ক'লে, “আপোনাকহে কবি কবি যেন লাগে।”

“কিয়?”

“আপোনাৰ চকু দুটাই বহুত কথা কয়।”

“বাঃ, চমৎকাৰ মন্তব্য। এনে বক্তব্য কৰাৰ যাৰ ক্ষমতা আছে, তেওঁহে আচল কবি। অৱশ্যে স্তীলিঙ্গত কবি নহৈ কবিনী হ'ব পাৰে।”

“ব্যাকৰণমতে কিন্তু কবি উভয়লিঙ্গহে।” বগুৱে হাঁহি হাঁহি কয়।

“মোৰ মতে কবিসকল ক্লীবলিঙ্গহে।” হাঁহে তিনিও।

“ক্লীবলিঙ্গ কিয় হ’ল?” বঞ্জুই সোধে।

“কবিসকল কথাৰ মানুহ— কামৰ মানুহ নহয়; গতিকে ক্লীব।” আকৌ তিনিও হাঁহে।

এওঁলোকৰ হাঁহি শুনি ওপৰৰ শিলত থকা জগদীশহঁতে ঝিলঝিলকৈ হাঁহিব ধৰিলে। এইবেলি এওঁলোক তিনিও নীৰৱ হ’ল। বুজিব পাৰিলে যে এওঁলোকৰ কথাবোৰ কোনোবাই শুনি আছে। ওপৰলৈ চাই বুজিব পাৰিলে যে ওপৰৰ শিলত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কোনোবা ল’ৰা বহি হাঁহি আছে। এওঁলোক তিনিও নীৰৱ হ’ল। মঞ্জুই ক’লে— “বলক ইয়াৰ পৰা নামি যাওঁ। গধূলি হ’ব, সোনকালে হোটেল পাব লাগিব নহলে মোক মাৰ্ডেন বাইদেৱে ধৰিব।

“ধৰিব নহয়—মাৰিব। দৰ্কাৰ হ’লে হোটেলৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিব।” বঞ্জুই ক’লে।

“এৰা, ছোৱালী হোটেলৰ মাৰ্ডেন বাইদেউগৰাকী বৰ কাড়া; সোনকালে যোৱাই ভাল।”

তিনিও নামি আহিল। তিনিও নামি অহাত ওপৰৰ শিলত হাঁহিব খলকনি উঠিল। হাঁহি হাঁহি এওঁলোক খৰ পৰি গ’ল। জগদীশে এওঁলোকক লক্ষ্য কৰি চিঞৰি উঠিল— “ত্ৰিভুজ! ত্ৰিভুজ!” আনকেইজনে হাঁহি হাঁহি চিঞৰিব ধৰিলে— “ত্ৰিভুজ! বঙা-ক’লা-বগা ত্ৰিভুজ! চৰকাৰী-বেচৰকাৰী ত্ৰিভুজ।”

এওঁলোকৰ অটুহাস্য শুনি তিনিও বেগাই বেগাই গোজ ল’লে আৰু খট-খটিৰে নামি আহিল। এওঁলোক ৩৬নং ৰাষ্ট্ৰীয় পথ নাপালে মানে সিহঁতে চিঞৰি থাকিল। এওঁলোকে খট-খটিৰ পৰা নামি আহি ৰাষ্ট্ৰীয় পথ পালে আৰু মিনি চিটিবাছত উঠি হোটেল মুখে ৰাওনা হ’ল। আহি আহি তেওঁলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বিভিন্ন কুমাৰ বন্ধু, প্ৰেক্ষাগৃহৰ সন্মুখৰ গেটত নামিল। হাজৰিকাই ক’লে— “ভাগৰ লাগিছে, আহা, কেণ্টিনত একোকাপ চাহকে খাই লওঁ।”

“গধূলি হ’ল; আজি থাওক।”

“নহয়, তৎক্ষণাৎ খাই ল’ম; আহা।”

বাধ্য হৈ তিনিও চাহ দোকানত সোমাল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ পৰম — প্ৰিয় জনপ্ৰিয় সববৰহী শ্ৰীবৰদা শৰ্মাৰ কেণ্টিনতে সোমাই তিনিও মুখ-হাত ধুই ল’লে। ক্ষণেক পিছতে চাহ দিয়া ল’ৰাজন আহি কি খাব সুধিলে। প্ৰবীণে ক’লে— ‘এটা গেষ্ট্ৰিক দুটা ‘ডাইবেটিছ’ দে। ‘গেষ্ট্ৰিক’ আৰু ‘ডাইবেটিছ’ নামৰ মিঠাই থকা কথা চাহ দিয়া ল’ৰাজনে নাজানে। গতিকে সি পুনৰ সুধিলে— “খাবৰ বাবে আপোনালোকক কি মিঠাই দিম?” প্ৰবীণে পুনৰ ক’লে— “এটা গেষ্ট্ৰিক, ‘ডাইবেটিছ’।”

“গেষ্ট্ৰিক’ আৰু ‘ডাইবেটিছ’ মিঠাই আমাৰ দোকানত নাই বাবু। অন্য নিঃশ্চয়।”

খাওঁক।” ল’ৰাজনে ক’লে। তাৰ কথা শুনি চাহৰ দোকানত চাহ খাই থকা ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকে ইহিবি ধৰিলে। সকলোৱে আচৰিত হৈ ডেওঁলৈ চাই থাকিল। ল’ৰাজনে কি কৰিব কি নকৰিব একো থিৰ কৰিব নোৱাৰি মেনেজাৰলৈ চাই থাকিল। মেনেজাৰে সুধিলে— “কি হৈছে বাবু?”

“আপোনাৰ দোকানত বোলে ‘গেষ্ট্ৰিক’ আৰু ‘ডাইবেটিছ’ মিঠাই নাই আপোনাৰ ল’ৰাজনে কৈছে। হয়নে?”

হাজৰিকাৰ কথা শুনি মেনেজাৰো খতমত খালে। কি মিঠাই এই দুবিধ! তেওঁতো কোনো দিন দেখা নাই। তেওঁ অলপ চিন্তিত হৈ ক’লে— “সেই মিঠাই আমি তৈয়াৰ কৰা নাই। আমাৰ কাৰিকৰে নেজানে?”

ইহি মাৰি পৰীণে মিঠাইৰ আলমাৰিলৈ আঙুলিয়াই দি ক’লে— “কিয় নাই বুলি কৈছে? সেইবোৰ দেখোন আছে?”

“কোনবোৰ?” মেনেজাৰে সোধে।

“সেই যে শিংৰা আৰু বসগোল্লা। শিংৰাৰ নাম ‘গেষ্ট্ৰিক’ আৰু বসগোল্লাৰ নাম ‘ডাইবেটিছ’ বুলি নামকৰণ কৰা হৈছে।”

তেওঁৰ কথা শুনি সকলোৱে মুখ তুলি চালে। পৰীণে ক’লে— “যি মিঠাই খালে গেষ্ট্ৰিক হয় তাৰ নাম গেষ্ট্ৰিক মিঠাই আৰু যি মিঠাই খালে ডাইবেটিছ হয় অৰ্থাৎ বহুমূত্ৰ ৰোগ হয় তাৰ নাম ডাইবেটিছ। গতিকে শিংৰাৰ নাম গেষ্ট্ৰিক আৰু বসগোল্লাৰ নাম ডাইবেটিছ থোৱা হৈছে। আপোনাৰ দুয়োটাই আছে, গতিকে নোহোৱা বুলি কৈছে কিয়?”

তেওঁৰ কথাত মেনেজাৰ কৰ্মচাৰী সমন্বিতে চাহ খোৱা ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকে গিৰ্জনি মাৰি ইহি দিলে। ৰঙু আৰু মঞ্জুৰো ইহি উঠিল; কিন্তু পৰীণে ইমান গহীন সুৰত ক’লে যেন তেওঁ এটা নতুন ‘থিয়ৰিহে’ আৱিষ্কাৰ কৰিছে। তেওঁৰ ফালে চাই সকলোৱে ইহি থাকিল। তেওঁ চাহ দিয়া ল’ৰাজনক ক’লে— “হৈ আপা কি চাই আছ, মিঠাই দে।” সিও ইহি মাৰি ক’লে— “এতিয়া বুজিলো বাবু। এতিয়াই আনি দিম।” এইবুলি কৈ সি শিংৰা আৰু বসগোল্লা আনি তেওঁলোকৰ সন্মুখত থলে, তাৰ পিছত চাহ আনি দিলে। তিনিওজনে চাহ খালে। চাহ খাই তিনিও উঠি আহিল। মঞ্জুক আগবঢ়াই থৈ এওঁলোক দুয়ো নিজ হোটেললৈ গ’ল।

(তিনি)

বন্ধত বঞ্ছ বৰুৱা ঘৰলৈ গ'ল। এখন সৰু গাঁৱত ডেওঁলোকৰ ঘৰ। ঘৰত আছে দেউতাক ভোলানাথ, মাক পাৰ্বতী। ভনীয়েক মায়্যা আৰু ভায়েক ভূপেনৰ সৈতে পাঁচজনীয়া পৰিয়ালৰ ঘৰ এইখন। দেউতাক এজন উপাৰ্জ্ঞ খেতিয়ক। অশিক্ষিত লোক। কোনোমতে লোকৰ মাটি আধিয়া খাই ঘৰখন পুহি আছে। নিজৰ মাটি চাৰিবিঘা মাত্ৰ, তাতে খেতি কৰি দুপইচা উপাৰ্জন কৰি ল'ৰা দুজন আৰু ছোৱালীজনীক পঢ়াই আছে। নিজে অশিক্ষিত হলেও শিক্ষাৰ প্ৰতি মাক-দেউতাকৰ ধাউতি আছে। এসাজ খাই এসাজ নাখাই কোনোমতে চলি আছে। ডাঙৰ পুতেক বঞ্ছৰ বুদ্ধি বৰ ভাল। ডেওঁৰ কাৰণে দেউতাকে যিমান পাৰে সিমান চেষ্টা কৰে। বাকী দুজন হাইস্কুলত পঢ়ি আছে। বঞ্ছই মেজৰ লৈ ভালদৰে বি, এ, পাছ কৰাত মাক-দেউতাকৰ আনন্দৰ সীমা নাই। সেইকাৰণেই বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িবলৈ পঠাইছে। মাকৰ হাতৰ, কাণৰ অলঙ্কাৰ বিক্ৰী কৰি নাম লিখাই দিছে। বাপেকৰ কবি খেতিৰ পইচাখিনিৰে কিতাপ-পত্ৰ কিনি দি আগৰ জমা বাৰশ টকা দি পঠাইছে। বঞ্ছ বৰ মিতব্যয়ী ল'ৰা। এপইচাও অবাবত খৰচ নকৰে। কিন্তু হোষ্টেল ফিজ মাহে চাৰিশ টকা দিব লগা হোৱাত তিনিমাহ পিছতে বঞ্ছই টকাৰ অভাৱত ঘৰলৈ উভতিলে। তাৰ মুখত সবিশেষ শুনি ৰাতি মাক-দেউতাকে আলোচনা কৰিলে।

মাকে সুধিলে— “বোপাক টকা ক'ৰ পৰা দিব? টকা দিব নোৱাৰিলে হোষ্টেলত ৰাখিব কিয়? কিবা উপায়ে টকা নিশ্চয় দিবই লাগিব।”

“টকানো দিওঁ ক'ৰ পৰা? মোৰ হাতত যি সোপা আছিল বাচাক দি দিছো। বৰ্তমান মোৰ হাতত এটা পইচাও নাই।”

বাপেকে বৰ চিন্তিত হৈ কয়। মাকে সোধে— “বোপাই পুনৰ কেইদিনমান পিছতে বন্ধ শেষ হ'লে জালুকবাৰীলৈ যাব লাগিব। কি উপায় কৰিব? কিবা ভাবিছেনে?”

“মই একো দিহা পোৱা নাই। কি দিহা দিয়?”

“কিনো দিহা দিয়। মাটি-বাৰী নাই, থাকিলে তাকেই বেছি দিলোহেঁতেন। বোপাই পঢ়ি শুনি আহিলে চাকৰি পাব আৰু তেতিয়া আমাৰ চিন্তা দূৰ হ'ব। পিছে.....।”

“মই ভাবিছো আমাৰ কবি তুলি মাটিখিনি বিক্ৰী কৰি দিম। শৰৎ মহাজনে ৰাখিব। ডেওঁৰ সীমা মোৰ সীমা একে। গতিকে ডেওঁৰে ওচৰ চাপিব লাগিব।”

“এই মাটি বিঘাৰ কাৰণেই ইহঁতক পঢ়াব পৰিছো। যদি বিক্ৰী কৰি দিয়া হয় বাহিৰা পইচা ক'ৰ পৰা পাম? লিহঁত দুটাক পঢ়াম কি কৰি? মই কি সতেৰেনো

বিক্ৰী কৰিবলৈ ক'ম।”

“নহয় বঞ্জুৰ মাক। তাক এম, এ, পাছ কৰাই আনিব পাৰিলে কোনোবা কলেজ এখনত প্ৰফেচাৰ হ'ব। সি বুদ্ধি থকা ল'ৰা। তেতিয়া আমাৰ ধনো হ'ব, মানো হ'ব। গতিকে মাটি বিঘা বিক্ৰী কৰাই ভাল হ'ব।”

“বিক্ৰী কৰিলেও তাৰ আগত নকব, কাৰণ মাটি বিক্ৰী কৰা বুলি জানিলে সি পঢ়িবই নাযাব।”

“তাক কিয় কম? তয়ো নকবি। কোনেও যেন নাজানে।”

কথামতে কাম হ'ল। মাটি বিঘা দোকানী শৰৎ মহাজনৰ ওচৰত চাৰি হেজাৰ টকাত বিক্ৰী কৰি বঞ্জুক এক হাজাৰ টকা দি বাকী তিনি হেজাৰ টকা বেঙ্কত জমা থলে। যেতিয়াই দৰ্কাৰ হ'ব, তেতিয়াই বেঙ্কৰ পৰা টকা উলিয়াই দি থাকিব। এটা ডাঙৰ চিন্তাৰ পৰা যেন তেওঁ হাত সাৰিল।

বন্ধ খোলাৰ পিছত টকা এহেজাৰ মাকৰ পৰা লৈ বঞ্জু ঘৰৰ পৰা জালুকবাৰীলৈ আহিল। বাপেক-মাকে কি কৰি টকা দিলে তেওঁ গম নাপালে। তেওঁ ভাবিলে যে বাপেকে কবি বেচা পইচাকে দিছে।

কেইমাহমান পিছত বিশ্ববিদ্যালয়ত বাৰ্ষিক উৎসৱ আৰম্ভ হ'ল। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ত বাৰ্ষিক উৎসৱ পতা হয় ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ প্ৰতিভা বিকাশত সুবিধা দিয়াৰ বাবেহে। কোনজন ল'ৰা বা ছোৱালীয়ে কি বিষয়ত পাৰদৰ্শিতা লাভ কৰি জীৱনত ব্যক্তিত্ব বিকাশ কৰিবলৈ সক্ষম হয় তাক কোনেও ক'ব নোৱাৰে। সেইবাবে বিভিন্ন বিষয়ত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলক পাৰদৰ্শী হ'বলৈ উৎসাহ যোগোৱা হয়। ই যেন জীৱন নাটকৰ তালিম ঘৰহে।

এইবেলিও আনবাৰৰ দৰে বিশ্ববিদ্যালয়ত বাৰ্ষিক উৎসৱ আৰম্ভ হৈছে। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে খেলা-ধূলা, গান-বাজনা, কুষ্টি, তৰ্ক প্ৰতিযোগিতা, আবৃত্তি আদি বিভিন্ন বিষয়ত যোগদান কৰিছে। সিদিনা ৰাতি বিৰিঞ্চি কুমাৰ বৰুৱা শ্ৰেষ্ঠাগৃহত গানৰ প্ৰতিযোগিতা চলিছে। এই প্ৰতিযোগিতাত মঞ্জুমালা বৰুৱা যোগদান কৰিছে। আজি এসপ্তাহ মান আগতে বঞ্জু বৰুৱাই ৰচনা কৰা গান এটি নিজে সুৰত আখৰা কৰি আছিল। আজি ৰাতি প্ৰতিযোগিতাত তাকেই পৰিবেশন কৰিব। গানটো আছিল—

মোৰ মনৰ মাজত তুমি আই

কিনো মাধুৰিমা ঢালিলা,

মোৰ প্ৰাণৰ চঞ্চল পৰ্যায়টিক (তুমি)

কিহেৰেগো আজি মুহুলা?

মোৰ জন্মান্তৰ চিন্তা ভাৱনা

পুনৰ জগাই তুলিলা

মনৰ গহন বনৰ মাজত

দৃগ পৰ হৈ ওলালা।

তুমি মোৰ হৃদয়ৰ
 তুমি মোৰ কামনাৰ
 পাৰ ভাঙি দি আজি কৰিলা উন্মাদনা,
 আহা মোৰ জীৱনৰ মধু মুৰ্ছনা '
 তোমাৰ চকুত দেখো মই
 মহাসাগৰৰ গভীৰতা
 তোমাৰ মুখত দেখো মই
 নীল আকাশৰ বিশালতা;
 তোমাৰ ভৰিত দেখো মই
 পাহাৰী জুৰিৰ চঞ্চলতা।
 তুমি মোৰ জীৱনৰ উদ্দীপনা
 তুমি মোৰ বিজয়ৰ উন্মাদনা
 মোৰ মনৰ মাজত তুমি আহি.....।

শ্ৰেষ্ঠাগৃহ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে ঠাহ খাই পৰিছে। নানাজনৰ হাঁহি থিকিন্দালি হাই-
 উৰুটিয়ে বিচাৰক সকলক অতিষ্ঠ কৰি তুলিছে। শিক্ষকসকলে বৰ বিবস্তি পাইছে।
 এনেতে ঘোষণা কৰা শুনা গ'ল—

“এতিয়া মঞ্জুমালা বৰাৰ আধুনিক গীত।”

আধুনিক গীতৰ নাম কোৱাত সকলো যেন নিতাল মাৰিলে। সকলোৰে
 কৌতূহল হ'ল—আধুনিক গীত। মঞ্জুমালা বৰা!! কোন এওঁ? সকলোৰে মনৰ মাজত
 উত্তৰহীন প্ৰশ্ন।

লাহে লাহে মঞ্চত লাইটৰ আলোকৰ খেলা চলিল। পৰ্দা আঁতৰি গ'ল।
 মঞ্চ মুকলি হ'ল। দৰ্শক নিস্তব্ধ। ধীৰে ধীৰে মঞ্চত প্ৰবেশ কৰিলে মঞ্জুমালা বৰা। সখুখত
 বাদ্যযন্ত্ৰৰ সমাহাৰ। বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্ৰৰ সুৰ সমলয়। এইবিলাকৰ মাজত বহি মঞ্জুমালাই
 ধুনীয়া হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ কৰিলে দৰ্শকসকললৈ। দৰ্শকৰ ফালৰ পৰা হাত চাপৰিৰ
 জাউৰি পৰিল। দৰ্শকৰ সঁহাৰি পাই মঞ্জুৰ মনত আনন্দ লাগিল আৰু সাহস আহিল।
 ধীৰে ধীৰে অপৰূপা মঞ্জুই মনোমোহা যাতেৰে, সুমধুৰ সুৰেৰে তেওঁৰ প্ৰণয়ীৰ অন্তৰ
 উজাৰি লিখা গান আৰম্ভ কৰি দিলে। শ্ৰেষ্ঠাগৃহ নিতাল নিস্তব্ধ হ'ল। সুৰ, তাল, মান,
 লয়েৰে সুমধুৰ ঝঙ্কাৰ তুলি দীপলিপা গাভৰু মঞ্জুমালাই দৰ্শকৰ মন যুহি পেলালে।
 গান শেষ হ'ল। হাত চাপৰিৰ জাউৰি উঠিল। সকলো মুগ্ধ, জৰু আৰু সুৰত বিভোৰ।
 লাহে লাহে মঞ্চ একান্ত হ'ল। মঞ্জুমালা নেদেখা হ'ল। পট পৰিল। শ্ৰেষ্ঠাগৃহ পুনৰ
 আলোকিত হ'ল। এক মুহূৰ্ত আগত যেন সকলো সপোন ৰাজ্যত বিভোৰ হৈ আছিল;
 এতিয়া যেন স্বপ্ন ভাগিল। সকলোৰে অন্তৰত এটি আনন্দ আৰু স্বস্তিৰ ভাব আহি
 পৰিল। বিচাৰকসকল আনন্দিত হ'ল। তাৰপিছত বহুজনৰ নানা ধৰণৰ গীত বাদ্য চলিল।
 ৰাতি প্ৰায় তিনিটামান বজাতহে প্ৰতিযোগিতা শেষ হ'ল। ৰাতিপুৱা খেল-ধেমালি আৰম্ভ

হ'ল। ফিল্ডত বেডমিণ্টন, ভলী, কেৰেটে ইত্যাদি প্ৰতিযোগিতা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ ভিতৰত চলিল। ইয়াত অংশগ্ৰহণ কৰিলে — প্ৰবীণ হাজৰিকাই। বেডমিণ্টন আৰু কেৰেটেত প্ৰবীণৰ কৌশল আৰু অঙ্গচালনা দেখি বিচাৰকসকল বৰ সন্তুষ্ট হ'ল। মঞ্জু আৰু বঞ্জুই অতি আনন্দিত হ'ল বন্ধুৰ এনে পাৰদৰ্শিতাত। বিজয়ী হৈ উভতি অহাৰ পিছত কমলাটেঙা আৰু লজ্জেল হাতত লৈ মঞ্জু আৰু বঞ্জুই হাঁহি হাঁহি আহি তেওঁক উপহাৰ যাচিলে। তিনিওজনে হাঁহি হাঁহি কমলা খালে। আন আন ছাত্ৰ-ছাত্ৰী কিছুমানেও আহি তেওঁক অভিনন্দন জনালে। সকলোৰে আজিহে বুজি পালে যে প্ৰবীণ হাজৰিকা এজন খুব ভাল কেৰেটিয়ান আৰু খেলুৱৈ। তেওঁৰ এনে কৃতকাৰ্য্যতাত জগদীশৰ দলটো অতি সিয়মান হ'ল। আজিহে তেওঁলোকে জানিলে যে তেওঁলোকৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী প্ৰবীণ হাজৰিকা এজন অসীম প্ৰতিভাবান ছাত্ৰ। এনেয়ে যোৱাৰাতি মঞ্জুমালাৰ গানত তেওঁলোক ঘাইল হৈ আছিল, আজি আকৌ প্ৰবীণৰ খেলত বিজয়ী হোৱা বাতৰিয়ে তেওঁলোকক বৰ হতাশ কৰি তুলিলে; তথাপি জগদীশে ক'লে — “হতাশ নহৰি, মই ইয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম। ৰাজনৈতিক চালেৰে।” নানা চিহ্নৰ-বাখৰ কৰি ক'লা, বগা, ৰঙা ত্ৰিভুজ বুলি তিনিওকো ঠাট্টা কৰি তেওঁলোক তাৰ পৰা আঁতৰি আহি হোষ্টেল পালে।

ইফালে পিছদিনা ৰাতিপুৱা কবিতা আবৃত্তি আৰম্ভ হ'ল। বঞ্জু বৰুৱায়ো তাত অংশ ললে। তেওঁ স্বৰচিত কবিতা এটি আবৃত্তি কৰিলে। তেওঁৰ ৰচনা আৰু আবৃত্তিত সন্তুষ্ট হ'ল শ্ৰোতাসকল, কিন্তু জগদীশৰ দলে ‘ত্ৰিভুজ’ ‘ত্ৰিভুজ’ বুলি কৈ হাল্লা লগাই দিলে। প্ৰেক্ষাগৃহত হুলস্থূল লাগিল। হেঁচা-ঠেলাত মঞ্জুমালাই ভৰিত আঘাত পালে। প্ৰবীণে তেওঁক নি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডাক্তৰখানাত হাজিৰ কৰালে। তাত ডাক্তৰে তেওঁৰ ভৰিত বেণ্ডেজ কৰিলে আৰু এখন বিজ্ঞাত শুৰ্খলৈ দিলে। তেওঁ তাতেই থাকিল। আবৃত্তিৰ শেষত খবৰ পাই বঞ্জুয়ো ডাক্তৰখানালৈ আহিল। মঞ্জু থকা কোঠাত সোমাই বঞ্জুই মঞ্জুৰ ওচৰতে থকা চকীত বহি সুধিলে কেনেকৈ আঘাত পালে। মঞ্জুই সকলো কথা কৈ দিলে আৰু গণ্ডগোলৰ কাৰণ যে ‘জগদীশৰ দলটোহে’ আছিল এই কথাও জনালে। বঞ্জু সিয়মান হ'ল। দুখ মনেৰে মঞ্জুৰ ওচৰত বহি লৈ তেওঁ সাধুনা দিলে। কিন্তু জগদীশইতৰ পৰা যে ভৱিষ্যতে বিপদ আহিব এই কথা উপলব্ধি কৰিলে।

ৰাজনীতি কৰা মানুহে সাপ হৈ ৰোটে আৰু বেজহৈ জাৰে। জগদীশো সেই শ্ৰেণীৰ ল'ৰা। মঞ্জুমালাই ভৰিত আঘাত পাই ডাক্তৰখানাত পৰি থকা গম পাই তেওঁ সঙ্গীন্দৰ সৈতে আহি খবৰ কৰিলে আৰু বৰ দুখিত যেন দেখুৱাই সহানুভূতি দেখুৱালে। তেওঁৰ কপট আচৰণ বুজিব নোৱাৰি মঞ্জুই সহজ সবল ভাৱে তেওঁলোকক সন্তাৰণ জনালে। জগদীশইতে সৌহাৰ্দ্যমূলক আলোচনা কৰি মঞ্জুৰ মনৰ গতি সলনি কৰিলে। জগদীশৰ কথা আৰু ব্যৱহাৰত মঞ্জু মুগ্ধ হ'ল। তেওঁ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে যে তেওঁৰ এই আঘাতৰ প্ৰধান কাৰণ জগদীশৰ দল। অজ্ঞানভাৱে জগতত মানুহে বহুত মিছা কথাৰে সঁচা জ্ঞান কৰে। মঞ্জুৰ ক্ষেত্ৰতো তেনেই হ'ল। নানা সাধুনা

দি জগদীশৰ দল ডাক্তৰখানাৰ পৰা ওলাই গ'ল। মঞ্জুৰ মন আজি পাতল পাতল যেন লাগিল। জগদীশৰ ওপৰত তেওঁৰ ধাৰণা বদলিল।

প্ৰতিযোগিতাৰ খবৰ ওলাল। কেৰেটত প্ৰবীণ হাজৰিকাই প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিছে। ৰঞ্জু বিফল হৈছে। আধুনিক গীতত মঞ্জুই দ্বিতীয় স্থান পাইছে। খবৰ পাই মঞ্জুৰ বৰ বেয়া লাগিল। ৰঞ্জুই নিজৰ কথা নাভাবি মঞ্জুৰ বাবেহে দুখ কৰিলে। প্ৰবীণে নিজৰ কৃতকাৰ্য্যতাত যিমান আনন্দ লাভ কৰিলে, মঞ্জুই দ্বিতীয় স্থান পোৱাত সিমান আঘাত পালে। তাৰ উপৰি ৰঞ্জুই অকৃতকাৰ্য্য হোৱাত পৰম দুখিত হ'ল। ৰঞ্জু কিন্তু উদাসীন। তেওঁ বন্ধু প্ৰবীণৰ কৃতকাৰ্য্যতাত পৰম আনন্দিত। এনেভাৱেই আনন্দ নিৰানন্দৰ মাজেৰেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰতিযোগিতা শেষ হ'ল।

জগদীশৰ কৌশলতে ৰঞ্জুই পুৰস্কাৰ নাপালে আৰু মঞ্জুই ২য় স্থান পালে। এইবাৰ জগদীশে সদলবলে ছোৱালী হোষ্টেললৈ গৈ মঞ্জুমালাক লগ ধৰি বৰ আপচোট কৰি সহানুভূতি জনালে। তেওঁ দ্বিতীয় স্থান পোৱাটো যে দুৰ্বোৰ অন্যায় হৈছে এই কথা জনাই বৰ দুখ কৰি দেখুৱালে মঞ্জুমালাক। ইয়াৰ প্ৰতিশোধ লব বুলি কৈ জগদীশে জনালে যে এইবাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নিৰ্বাচনত ইয়াৰ হোৰ তুলিব। তেওঁ ইয়াকো জনাই গ'ল যে মঞ্জুমালা বৰাই এইবাৰ নিৰ্বাচনত অংশগ্ৰহণ কৰিবই লাগিব। জগদীশৰ দলে প্ৰাণ-পণে খাটিব। এই অন্যায়ৰ প্ৰতিশোধ লব তেওঁ। জগদীশৰ সহানুভূতিত মঞ্জুমালা সঁচাকৈ মুগ্ধ হ'ল। তেওঁৰ মনৰ গতি বদলি গ'ল। যি জগদীশক তেওঁ নিচাখোৰ, ভাঙুৰি আৰু ছোৱালী জোকোৱা অসৎ ল'ৰা বুলি ঘৃণা কৰিছিল, সেই ল'ৰাৰ মন যে কেনে ন্যায়পৰায়ণ এই কথা উপলব্ধি কৰি মঞ্জুমলাই ক্ৰমে জগদীশৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈ পৰিল। কোনো মানুহৰ গাত কিবা এটা দোষ থাকিলে বুলিয়ে যে আনবোৰ গুণ নাথাকিব তাৰ কোনো মানে নাই। জগদীশৰ ক্ষেত্ৰতো মঞ্জুই তাকে ধৰি ল'লে।

দিন, মাহ পাৰ হ'ল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নিৰ্বাচন সমাগত। প্ৰায় ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মাজত নিৰ্বাচনৰ বতাহ বলিল। বিশ্ববিদ্যালয় চৌহদ মুখৰিত হ'ল নিৰ্বাচনৰ চলন্তুলেৰে। জগদীশ শইকীয়া প্ৰধান সম্পাদক পদৰ বাবে উঠিছে। তেওঁ তলে তলে শাসকদলৰ সমৰ্থিত ছাত্ৰদলৰ। অন্যজন উঠিছে ছাত্ৰদলৰ পৰা মঃ হুছেন আলি। তেওঁক সমৰ্থন কৰিলে প্ৰবীণ হাজৰিকাই। প্ৰবীণক খেল সম্পাদক হিচাপে মনোনীত কৰিছে হুছেন আলিয়ে। লগতে ৰঞ্জু বৰুৱাক আলোচনীৰ সম্পাদক হিচাপে উঠাইছে। মঞ্জুমালাক যে তলে তলে জগদীশে সাংস্কৃতিক সম্পাদিকা হিচাপে প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিবলৈ আগবঢ়াই দিছে, এই খবৰ তেওঁলোকে পোৱা নাই। এওঁলোকে ভবাই নাই যে মঞ্জুমলাইয়ো নিৰ্বাচনত অংশগ্ৰহণ কৰিব। মঞ্জুয়ো ভয়তে কোৱা নাই। প্ৰবীণৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিব জগদীশৰ দলৰ ৰাজেন গগৈয়ে। আনফালে হুছেন আলিয়ে সাংস্কৃতিক সম্পাদিকাৰ বাবে চালিমা বেগমক উঠাই দিছে।

নিৰ্বাচনৰ সময় আগবাঢ়ি আহিছে। প্ৰাৰ্থীসকলৰ ৰদমদম লাগি পৰিছে। নিৰ্বাচন মাত্ৰেই স্থায় সাপেক্ষ। ছাত্ৰৰ নিৰ্বাচন হলেও নাই নাই বুলিও কেইহেজাৰমান

টকা খৰচ হয়। সেই খৰচৰ বাবে বাধ্য হৈ ৰঞ্জুই ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। কিন্তু টকাৰ কথা পিতাকৰ আগত কি বুলি ক'ব ভাবি পোৱা নাই। ঘৰলৈ আহি পোৱাত মাকে সুধিলে— “সোনকালে যে আহিলি বোপা, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হ'ল নেকি?”

“বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হোৱা নাই আই, অন্য কাৰণতহে আহিলো!”

“কি কাৰণে?.....”

“মোক হঠাতে কিছু টকা লগা হ'ল। বিশ্ববিদ্যালয়ত নিৰ্বাচন হ'ব। তাত মোক এটা পদত প্ৰাৰ্থী হিচাবে মনোনীত কৰিছে ছাত্ৰদলে, তাৰ কাৰণে টকাৰ দৰকাৰ হৈছে।”

“কিমান টকা?”

“বহুত টকা, দুই তিনি হেজাৰৰ ক'ম নহ'ব।”

“আই ও। দুই তিনি হেজাৰ! ক'ত পাম ইমান টকা? এই কাম নকৰিলে নহয়নে বোপা?”

“হয়, কিন্তু?”

“কিন্তু কি?”

“নিৰ্বাচনত জিকিব পাৰিলে ভৱিষ্যতে চাকৰি-বাকৰিত সুবিধা হ'ব।”

“তেনেহ'লেতো ভালে আছিল, পিছে ইমান টকা একেলগে পাম ক'ত। পিতাবাক সুধি চাব লাগিব।”

দুপৰীয়া ভাত খাবৰ সময়ত মাকে পিতাকৰ আগত কথাষাৰ ক'লে। টকাৰ কথা কোৱাত পিতাকে একো নামাভিলে। মাকে সুধিলে — “টকা আছে যদি দিব নোৱাৰিনে? ইয়াৰ বাবে বোলে ভৱিষ্যতে চাকৰি-বাকৰিত সুবিধা হ'ব।”

“টকা অলপ আছে। মাটি বেচা টকা তিনি হেজাৰ আছে। তাক দিম বুলিয়ে ৰাখিছিলো। এই টকাৰে তাক পঢ়াই আনিব পাৰিম বুলি ভাবিছিলো। এতিয়াই দিব লাগিলে পিছত কি কৰিম?”

“পিছত যি হয় হ'ব। চাকৰিৰ বাবে সুবিধা হ'লে টকা দিয়া ভাল।”

বাপেক তলমুৱা হ'ল। ভাত খাই উঠি ৰঞ্জুক মাতি আনি ক'লে —

“দুই হেজাৰ দিলে হ'বনে বোপা?”

“তিনি হেজাৰ দিলে ভাল; তথাপি দুই হেজাৰকে দিয়ক।”

পিছদিনা টকা দুই হেজাৰ লৈ ৰঞ্জু জালুকবাৰী উঠিল। ৰাজনীতি মদৰ ৰাগীৰ দৰে। ৰাজনৈতিক দলত যোগ দি নিৰ্বাচন খেলা মানুহ মদপীৰ দৰে হয়। মনত হু নাথাকে। ৰাজনৈতিক উদ্বেজনাট টকা-পইচা খৰচ কৰি ফুলফুল লগাই দিয়ে। ছাত্ৰসকলৰ নিৰ্বাচনবোৰতো তাৰ ক্ষুদ্ৰ সংস্কৰণ চলে। বিশ্ববিদ্যালয়তো তাৰে আখৰা আৰম্ভ হৈছে। এটা উত্তপ্ত বাতাবৰণ সৃষ্টি হৈছে। কেনভাচ চলিছে; দেৱাল লিখনী চলিছে। প্ৰচাৰ-পত্ৰ বিতৰণ হৈছে। হোটেল হোটেল জুম জুম ল'ৰা ঘূৰিছে।

— মঞ্জুমালাই নিৰ্বাচনত প্ৰাৰ্থী হোৱাত প্ৰবীণ আৰু ৰঞ্জু আচৰিত হ'ল।

দুয়োৰে অ-সাক্ষাতে তেওঁ এই সিদ্ধান্ত লোৱাত দুয়ো অবাক হ'ল। উচ্চাকাংক্ষা কেতিয়াবা কেতিয়াবা দুৰাকাংক্ষাত পৰিণত হয়। মঞ্জুৰ ক্ষেত্ৰতো তেনে হৈছে যেন অনুমান কৰি প্ৰবীণ বৰ চিন্তিত হ'ল। নাৰীৰ মনৰ গতি ধৰা বৰ টান। নাৰীৰ মনত এবাৰ উচ্চাকাংক্ষা জাগিলে তাক সহজে নিবাৰণ কৰা কঠিন। এই কথা ভাবি মঞ্জুৰ কামত গৈ দুয়ো উপস্থিত হৈ কথাষাৰৰ আতিশুৰি ল'লে।

প্ৰবীণে সুধিলে — “বৰা, তুমিও নিৰ্বাচনত প্ৰাৰ্থী হিচাবে নামিলা! আমাক আগতে কিয় নজনালা? কিজানি আমি প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা নকৰাকৈয়ে সাংস্কৃতিক সম্পাদিকা পতিৰ পাৰিলোহেঁতেন। তুমি উঠা হলে চেলিমাক আমি কেতিয়াও নিদিলোহেঁতেন।”

মঞ্জুই লাজতে ৰঙা-চিঙা পৰি গ'ল। তলমুৱা হৈ ৰ'ল। ৰঞ্জুই ক'লে — “তুমি উঠা হলে মই কেতিয়াও নুঠিলোহেঁতেন। তুমি ছোৱালী হোষ্টেলবোৰত আমাৰ বাবে কেনভাচ কৰিব পাৰিবা বুলি ভাবিহে আমি দুয়ো প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাত নামিলো। এতিয়া কি পয়মালখন হ'ল। মই বৰ আচৰিত হৈছো। মই আজি নমিনেচন পেপাৰ উইদ্র কৰিম।”

মঞ্জুই ৰঞ্জুৰ মুখলৈ চাই আচৰিত হৈ গ'ল যে ৰঞ্জুৰ মুখ ক'লা পৰি গৈছে। বিবাদৰ ছাঁ পৰিছে। ৰঞ্জুৰ মনৰ খেদ বুজিব পাৰি মঞ্জু স্তব্ধমান হৈ গ'ল। তেওঁ আবেগেৰে ক'লে — “আপুনি উইদ্র কৰিব নালাগে মইহে উইদ্র কৰিম। মই কথাষাৰ সহজ ভাৱেই লৈছিলো, ইমান গুৰুতৰ কথা বুলি মই ভবা নাছিলো।” তেওঁৰ কথা শুনি প্ৰবীণে ক'লে — “নিৰ্বাচনত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰা কথা গুৰুতৰ কথা নহয়? আচৰিত। তুমি এতিয়াও সৰু ছোৱালী হৈয়েই আছা। তুমি কাৰ কথামতে উঠিলা?” মঞ্জুই সেমেনা-সেমেনি কৰি ক'লে — “জগদীশৰ কথামতে উঠিছিলো, তেওঁহে মোক নমিনেচন পেপাৰ দিবলৈ কৈছিল। সঁচাকৈ মই গুৰুতৰ ভাৱে লোৱা নাছিলো। মই আজি উঠাই লম।”

“অদ্ভুত! তুমি জগদীশৰ কথামতে উঠিছিলি? তুমি জগদীশক বিশ্বাস কৰিলা? গতিকে মই তোমাৰ নিমিত্তে উইদ্র কৰিম।”

“কেতিয়াও নহয়; মইহে উইদ্র কৰিম। আপোনালোকৰ বাবে মই সকলো কৰিব পাৰো। মই আজিয়েই উইদ্র কৰি আহিম।” মঞ্জুৰ কথাত আপ্যায়িত হৈ ৰঞ্জু আৰু প্ৰবীণে পৰম হৰষিত হৈ গ'ল। কিছুপৰ পাছত প্ৰবীণে ক'লে — “ঠিক আছে, কিছু এটা কথা।”

“কি কথা?”

“এতিয়া আমি এই কথা লৈয়ে এটা ৰাজনৈতিক কৌশল কৰিব লাগিব। তুমি উইদ্র কৰিলে চেলিমা বিনাপ্ৰতিদ্বন্দ্বিতাবে নিৰ্বাচিত হ'ব। আমাৰ এগৰাকী প্ৰাৰ্থী বিজয়ী হ'বই। তেতিয়া তুমি আৰু চেলিমাই ছোৱালী হোষ্টেলবোৰত আমাৰ দুয়োৰে বাবে ‘কেনভাচ’ কৰিব পাৰিবা। তেতিয়া আমাৰ জৰ সুনিশ্চিত হ'ব। আনফালে আমি জগদীশৰ বিৰুদ্ধে লাগিব পাৰিম। জগদীশ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ সভাৰ চেঞ্চুৰী হলে

বিশ্ববিদ্যালয়ত চৰকাৰৰ মতেহে ছাত্ৰসকল চলিব লাগিব; কাৰণ জগদীশ তলে তলে শাসক দলৰ ছাত্ৰ। সেইকাৰণেই শাসক দলৰ লোক আৰু চৰকাৰী পক্ষৰ প্ৰফেচাৰসকলে তলে তলে কেন্দ্ৰভাচত নামিছে। তুমি দেখা নাই সিদিনা মন্ত্ৰীৰ গাড়ীত আহি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চৌহদৰ ভিতৰতে কেন্দ্ৰভাচ কৰি গৈছে? বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰৰ নিৰ্বাচনত শাসক দলৰ মন্ত্ৰীসকলে পৰোক্ষভাৱে অংশ লয়। কাৰণ ছাত্ৰসকলৰ ন্যায্য আন্দোলনত যাতে ব্যাঘাত ঘটাই ৰাজ্যখনত শাসক দলে স্বেচ্ছাচাৰ কৰিব পাৰে। গতিকে আমি জগদীশৰ দলক পৰাস্ত কৰিবই লাগিব। তুমি তাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰা।”

প্ৰবীণৰ কথা শুনি মঞ্জু চিন্তিত হৈ পৰিল। যি জগদীশে হাস্পাতালত গৈ খবৰ কৰিছিল আৰু সুন্দৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল, যি জগদীশে উপযাতি নিৰ্বাচনৰ টিকট দিছিল, সেই জগদীশৰ বিৰুদ্ধে তেওঁ যায় কেনেকৈ। মঞ্জু মহা চিন্তাত পৰিল। তেওঁ নীৰৱে শুনি গ'ল। ৰঞ্জু আৰু প্ৰবীণে নিজৰ নিজৰ বক্তব্য কৈ বিদায় ললে। নিৰ্বাচনৰ সময়। এক মিনিট সময়ো অপব্যয় কৰিব নোৱাৰি। দুয়ো তাৰাতাৰি বিদায় ললে।

কথামতে কাম হ'ল। মঞ্জুই নমিনেচন উইদ কৰিলে। খবৰ পাই জগদীশ বিমোহিত পৰিল। তেওঁৰ ৰাজনৈতিক কৌশল যেন ব্যৰ্থ হ'ল। মুখত সুন্দৰ হাঁহি মাৰি পেটত বিষ ৰাখি জগদীশে মঞ্জুমালাক লগ ধৰি ক'লে — “আপুনি উইদ কৰি ভালেই কৰিলে। মিছামিছি কষ্ট কৰি লাভ নহ'লহেঁতেন কাৰণ আপোনাক আমাৰ দলৰ মানুহে বিশ্বাস নকৰে; আপোনাক টিকট দিয়াত মোকহে বেয়া পাইছিল। আপুনি আমাৰ বিৰোধী শিবিৰৰ ছাত্ৰী বুলি সকলোৱে জানিছিল। সেইবাবে ৰোধহয় ভোটও নিদিলেহেঁতেন, তেতিয়া আপুনি নিশ্চয় হাৰিলেহেঁতেন। যি কৰিলে ভালেই কৰিলে।”

মঞ্জুই ক'লে — “আপুনি মোক বেয়া নাপাব। মই এইবোৰ কৰিব নোৱাৰিম বুলিয়ে উইদ কৰিছো।”

“মই একো বেয়া নাপাওঁ, কেৱল আপুনি মোক বেয়া নাপাই যেন। আপোনাৰ অপ্রত্যাশিত দানৰ বাবে মই আপোনাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ।”

“ধন্যবাদ। আপোনাৰ সৌজন্যবোধত মই প্ৰথম সন্তোষিত। এতিয়া বিদায়হে। অৱশ্যে যাৰ সময়ত এটি অনুৰোধ জনাই যাওঁ — আপুনি মোৰ প্ৰতি সদয় থাকে যেন।”

এনেকৈ সৌহাৰ্দসূচক মন্তব্য কৰি জগদীশে বিদায় ললে। জগদীশৰ এনে ব্যৱহাৰে মঞ্জুৰ মনৰ গতি বহুখিনি বদলাই দিলে। মঞ্জুই জগদীশৰ দলৰ বিৰুদ্ধে যাবলৈ নৈতিক বল হেৰুৱালে। তেওঁ যেন নিষ্ক্ৰিয় হৈ গ'ল। এই নিষ্ক্ৰিয়তাই যে প্ৰবীণ আৰু ৰঞ্জুৰ ভীষণ অনপ্ৰিয় কৰিব এই কথা তেওঁ উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰৰ নিৰ্বাচনত ৰাজধানী দিশপুৰ তলবল কৰে। মুখ্যমন্ত্ৰীকৈ খৰি মন্ত্ৰী, বিধায়ক সকলৰ চকুত টোপনি নোহোৱা হয়। কবলৈ গ'লে শাসক দল আৰু বিৰোধী দলবিলাকৰ কাৰো চকুত টোপনি নোহোৱা হয়। কাৰণ অসমৰ ৰাজনীতি ছাত্ৰসকলৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰে। ১৯৬০ চনৰ ৰাজ্যভাষা আন্দোলনৰ দিনৰে পৰা

অসমৰ ৰাজনীতি ছাত্ৰসকলৰ দ্বাৰাহে পৰিচালিত হৈ আহিছে। অসমৰ মানুহে ছাত্ৰসকলৰ কথাহে বিশ্বাস কৰে। কোনো ৰাজনৈতিক দলৰ লোককে বিশ্বাস নকৰে, কাৰণ ৰাজনৈতিক দলবোৰে কেৱল নিজৰ নিজৰ দলৰ মঙ্গলৰ বাবে আৰু ক্ষমতা লাভৰ বাবেহে চেষ্টা কৰে। অসম ৰাজ্য বা অসমীয়া জাতিৰ কাৰণে কোনো ৰাজনৈতিক দলে প্ৰকৃততে যত্ন নকৰে। সেইবাবেই ১৯৬০ চনৰ ৰাজ্যভাষা আন্দোলন ১৯৭২ চনৰ শিক্ষাৰ মাধ্যম আন্দোলন আৰু ১৯৭৯ চনৰ বিদেশী বিতাৰণ আন্দোলন আদি আন্দোলনত ছাত্ৰসকলেই অসমীয়া ৰাইজৰ পৰা পূৰ্ণ সমৰ্থন পাইছিল। তেতিয়াৰে পৰা ছাত্ৰসকল ৰাজনীতিক সকলৰ চকুৰ কুটা, দাঁতৰ ছল হৈ আহিছে। সেইবাবেই ছাত্ৰসকলৰ নিৰ্বাচনত দিশপূৰৰ চকুত টোপনি নাহে। তাৰ কাৰণেই তেওঁলোকে ছাত্ৰসকলৰ মাজত বিভেদৰ পাজনীতি কৰি বিভিন্ন ছাত্ৰ সংগঠনৰ ভ্ৰম দি আহিছে।

নিৰ্বাচন হৈ গ'ল। প্ৰাৰ্থীসকলৰ হাতৰ বহু টকা খৰচ হ'ল। মন্ত্ৰী এম. এল. এৰ গাড়ী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চৌহদত ৰাতি মনে মনে ঘূৰিল। খবৰ ওলাল। জগদীশৰ দল পৰাজিত হ'ল। মঃ হুছেন আলিৰ দল বিজয়ী হৈছে। প্ৰবীণ হাজৰিকা জিকিছে, ৰঞ্জু বৰুৱা হাৰিছে।

ৰঞ্জুৰ হাতৰ পৰা প্ৰায় তিনি হেজাৰ টকা খৰচ হৈছে, কিন্তু জিকিব নোৱাৰিলে।

খবৰ শুনি ৰঞ্জু, মঞ্জু, প্ৰবীণ তিনিও স্তব্ধমান। মঃ হুছেনে তিনিওকো সান্ত্বনা দিছে; কিন্তু কোনেও আশ্বস্ত হোৱা নাই।

সততাই যে ৰাজনৈতিক জয়লাভৰ কাৰণ নহয় বৰং ঠগ, প্ৰত্ৰুনা আৰু বুদ্ধি কৌশলহে জয়লাভৰ কাৰণ এই কথা এওঁলোকে মৰ্মে মৰ্মে আজিহে উপলব্ধি কৰিলে।

মনে মনে কিন্তু মঞ্জুৰ অনুশোচনা আহিছে। তেওঁ নিষ্ক্ৰিয় ভূমিকা লোৱা বাবেহে ৰঞ্জুৰ পৰাজয় হ'ল বুলি ধৰি ল'লে। তেওঁ ছোৱালী হোষ্টেলবোৰত ঘূৰি ঘূৰি কেন্দ্ৰভাচ কৰা নাই আনকি নিজৰ হোষ্টেলৰে কোনো ছোৱালীকে একো কোৱা নাই। দুটা কাৰণত তেওঁ নিষ্ক্ৰিয় ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিলে। প্ৰথমতে তেওঁ নিজে উঠি শেষত উইদৰ কৰিলে। ইয়াতে এটা ক্ষোভ থাকি গ'ল। দ্বিতীয়তে ৰঞ্জুৰ কাৰণে কেন্দ্ৰভাচ কৰিলে ছোৱালীবিলাকে জোকাব কাৰণ প্ৰায় ছোৱালীয়ে জানে যে ৰঞ্জু বৰুৱাৰ লগত তেওঁৰ প্ৰণয় চলিছে। ক্ষোভ আৰু লজ্জাত তেওঁ বিৰত থাকিবলৈ বাধ্য হয়। এই নিষ্ক্ৰিয়তাই ৰঞ্জুৰ পৰাজয়ৰ অন্যতম কাৰণ বুলি তেওঁ বুজি পালে। ইফালে জগদীশৰ দলৰ শক্ততা ৰঞ্জুৰ পৰাজয়ৰ প্ৰধান কাৰণ। ত্ৰিভুজ! ত্ৰিভুজ! বুলি ব্যঙ্গ আৰু অভিযোগ কৰাও এটা অন্যতম কাৰণ। ছাত্ৰসকলৰ মনত ৰঞ্জু সদায় হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হৈ পৰিছে। এইবোৰ কাৰণত ৰঞ্জুৰ পৰাজয় হোৱাত মঞ্জুৰ মনত মিশ্ৰিত প্ৰতিক্ৰিয়া আৰম্ভ হৈছে।

(চাৰি)

হেমন্তকালৰ দোকমোকালি। কুঁৱলিৰে আবৃত দিক্‌বলয়। দুবৰিবনৰ ওপৰত নিয়ৰৰ কণা বিৰাজমান। মসৃণ ঘাঁহনিৰ ওপৰত নিয়ৰৰ মুকুতা সদৃশ কণিকাৰোৰ জিলিকি উঠিছে। বালার্ক সূৰ্য্যৰ হেঙুলী কিৰণত তিৰ্‌বিত্‌ কৰি নাচিব ধৰিছে সেউজী সৰিয়হ ডৰা। কুঁৱলিবোৰ লাহে লাহে বৰিৰ কিৰণত বাষ্প হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। আকাশেৰে পানীহাঁহ, ৰাজহাঁহ, শৰালি চৰায়ে জাকপাতি শাৰী শাৰী হৈ উৰি যাব ধৰিছে। ধেনুভিৰীয়া আৰু বৃত্তাকাৰ আকৃতিৰে উৰি উৰি যোবা নানা পখীৰ নানা কণ্ঠৰ মধুৰ সংগীতে মানুহৰ মন প্ৰফুল্লিত কৰি তুলিছে। ৰাতিপুৱাৰ প্ৰাৰ্থনা গীত গাই গাই পখীসেৱে সদূৰ হিমালয়ৰ পৰা আহি অসমৰ নানা বিল, নদীত বিচৰণ কৰিছে। এটা শান্ত, সৌম্য পৰিবেশ। মনৰ মাজত শাৰদীয় শান্ত সমাহিত অনাবিল আনন্দৰ ভাৱ খেলি যায় প্ৰাণতঃ ভ্ৰমণৰত নৰ-নাৰীৰ মনত। প্ৰকৃতিৰ বুকুত যেন বিৰাজ কৰিছে সৌন্দৰ্য্য আৰু আনন্দৰ এক অজান অব্যক্ত কবিতা। প্ৰভাতৰ মৃদুমধু মলয়া পবনে শৰীৰ শাত পেলাব, মনত তোলে পুলকৰ নতুন তৰঙ্গ।

এনেহেন এক শান্ত আৰু সৌন্দৰ্য্যময় মুহূৰ্ত্তত কবিতলিত প্ৰবেশ কৰিলে ভূপেন আৰু মায়া দুই ককাই-ভনীয়ে। উদ্দেশ্য শাক-পাচলি আৰু কবি পুলিবোৰৰ ওঁৰত পানী দিয়া। ৰাতিপুৱাৰ কুঁৱলি ভৰা কবি ডৰাত প্ৰবেশ কৰিয়ে দুয়ো যেন মুগ্ধ হৈ গ'ল। কি সুন্দৰ হৈ লহগহকৈ বাঢ়ি আহিছে কবিৰ পুলিবোৰ। পাতৰ ওপৰত নিয়ৰৰ টোপাল মুকুতা জ্বলা দি জ্বলি আছে। তাতে ৰ'দৰ ৰশ্মি পৰি তিৰ্‌বিত্‌ কৰিছে। মায়াই কবি ডৰাত সোমাই থিয় হৈ এই সৌন্দৰ্য্য দেখি বৰ আনন্দ লাভ কৰিলে। নাৰীসকল স্বভাৱসুলভ কবি। সৌন্দৰ্য্যই সেইবাবেই নাৰীমনৰ গুপ্তত তন্ত্ৰীত অতি সোনকালে বন্ধাৰ তোলে। মায়াৰ কুমাৰী মনত এই সৌন্দৰ্য্যই আলোড়ন তুলিলে। তাই একেথৰে কবি ডৰালৈ চাই থাকিল। হাতৰ কলহ হাততে ৰ'ল। পানী আনি কবিবোৰৰ ওপৰত চতিয়াবলৈ পাহৰি গ'ল। তাই সেই সুন্দৰ নয়নাভিৰাম দৃশ্য চাই চাই কোনোবা এখন কল্ললোকতহে যেন প্ৰবেশ কৰিলে। যৌৱনৰ প্ৰথম ঢাপত প্ৰবেশ কৰিয়ে ডেকা-গাভৰুৱে প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্যত মোহিত হৈ পৰে। সৌন্দৰ্য্য প্ৰয়াসী মানৱ মনক প্ৰকৃতিৰ বিপুল সৌন্দৰ্য্যই বিমোহিত কৰি তোলে। যৌৱনৰ প্ৰথম পুৰাত বিশ্ব প্ৰকৃতিৰ সমস্ত দিশতে সৌন্দৰ্য্যৰ মহামেলা দেখে। সেয়েহে মায়াৰ মন বিমুগ্ধ আৰু বিস্মিত হৈ পৰিছে। তাইৰ এই একান্ত বিস্মিত অৱস্থা লক্ষ্য কৰি ককায়েক ভূপেনে ঈষৎ হাঁহিলে। সি কোৱখন হাতত লৈ কবিতলিৰ মাজলৈ সোমাই গৈ কবিৰ গুৰিত মাটি দিব ধৰিলে। তাই তথা লাগি ওপৰলৈ চাই আছিল গগন বিহাৰী সৰোবৰ প্ৰয়াসী 'ৰাজহাঁহ' জাকলৈ। ওপৰত 'কে', 'কে' হাঁহৰ মাত, তলত কবিৰ মাজত কোৱৰ খচ্‌ খচ্‌ শব্দ। কবিৰ পাতত নিয়ৰ

কণিকা তলবল। অপূৰ্ব সময়। তাইৰ মুগ্ধ, মগ্ন মনত আনন্দৰ হেন্দোলনি। তাই কবই পৰা নাই যে তাইৰ ককায়েকে কোৰ মাৰি মাৰি কবিৰ গুৰিত মাটি দিব ধৰিছে। তাইৰ আত্মবিস্মৃত অৱস্থা দেখি ভূপেনে মাত লগালে— “মায়া কি চাই আছে? ৰুক্মিণী গুৰিত পানী নিদিয় কিয়? ৰাতিপুৱাৰ নিয়ৰত তিতি থকা কবিবোৰত পানী দিলেহে কবিবোৰ বাঢ়িব। কৃষি বিজ্ঞানীসকলে কোৱামতে ৰাতিপুৱাৰ নিয়ৰবোৰ হেনো উত্তম সাৰ। এইবোৰত পানী পৰি কবিবোৰৰ গুৰিত পৰিলে কোনো জৈৱিকসাৰ নিদিলেও হয়। নিয়ৰবোৰ শুকাই নেয়াওতেই পানী দে, কি চাই আছে?”

ককায়েকৰ কথাত মায়াৰ যেন স্বপ্ন ভংগ হ’ল। তাই টোপনিৰ পৰা ধহমহ্ কৰি সাৰ পোৱাৰ দৰে সন্মিত ঘূৰাই পালে। ককায়েকৰ ফালে এবাৰ লাহেকৈ চকু ফুৰাই চাই ওচৰতে থকা পুখুৰীটোলৈ খোজ ল’লে। পুখুৰীত নামি কলহ ভৰাই পানী আনিলে। কাষত কলহ লৈ লয়লাস গতিৰে আহি লাহে লাহে কবিবোৰৰ ওপৰত পানী ঢালিলে। লাহে লাহে, অতি লাহে লাহে পানী চতিয়ালে তাই, জানোচা কোনোটো কবিয়ে দুখ পায়। মৃদু ললনাৰ মৃদু পৰশত কবি পুলিবোৰ যেন নাচি উঠিছে! কবিৰ মসৃণ পাতত শীতল পানী পৰি যেন কবি পুলিবোৰৰ গা শাত পৰি গ’ল। লাহি গাভৰুৰ শীতল পৰশত শাক-পাচলি আৰু কবিবোৰৰ প্ৰাণত যেন হিল্লোল উঠিল। বতাহত পাতবোৰে জোঁকাৰণি খালে। কোমলাঙ্গী ললনাৰ মৃদু পৰশনত উদ্ভিদৰ প্ৰাণতো যেন পুলক জাগিল। সকলোতে সজীৱ সজীৱ ভাব বিৰাজমান। মায়াৰ মায়াময় স্পৰ্শত উদ্ভিদ জগতো যেন মায়াময় হৈ উঠিল।

মায়াই পানী দি যাব ধৰিলে, ভূপেনে কোৰ মাৰি মাৰি কবিৰ গুৰিত মাটি দি গ’ল। লাহে লাহে বেলি ওপৰলৈ উঠিল। বেলি হ’ল। ৰ’দৰ তাপ বাঢ়িল।

দুঘণ্টামান কবিতলিত পানী দিয়া আৰু কোৰমৰা কাম কৰি দুয়ো জিৰণি ল’লে গছৰ ছাঁত। কিছুসময় জিৰণি লৈ মায়াই ক’লে,— “সৰু দাদা তুমি অলপ বহা, মই ঘৰৰ পৰা চাহ তৈয়াৰ কৰি লৈ আহোঁ।”

ভূপেনে উত্তৰ দিলে— ‘যদি চাহ আনিব খুজিছ, তেনেহ’লে তৎক্ষণাৎ যোগে, নহ’লে আকৌ মোৰ কলেজলৈ যোৱাত পলম হ’ব’।

“অকল তোমাৰে নহয় মোৰো পলম হ’ব কলেজলৈ যোৱাত। আমাৰ ডেকা চাৰ যে ইমান কাঢ়া, পাঁচ মিনিট পলম হ’লেই কোঠাত সোমাব নিদিয়, তাতে আজি প্ৰথম ঘণ্টাতে তেখেতৰ ক্লাচ আছে।”

এনেকৈ কৈ মায়াই ঘৰলৈ গ’ল। ভূপেনে কিছুসময় জিৰণি লৈ আকৌ কোৰখন লৈ কবিতলিত সোমাল। সি কবিৰ মাজেৰে কোৰ মাৰি কবিৰ গুৰিত মাটি দিব ধৰিলে।

কিছুসময় পিছত মায়াই চাহ তৈয়াৰ কৰি, মাকক এবাতি দি, নিজেও চিৰাৰ সৈতে এবাতি খাই বাকীখিনি কেটলিটোত ভৰাই, এবাতি চিৰাৰ সৈতে কাপোৰেৰে বান্ধি লৈ কবিতলিলৈ আহিল আৰু ভূপেনক মাতিলে,—

“চাহ আনিছো সৰু দাদা, খোৱাহি।”

তাইৰ মাত শুনি সি মূৰ তুলি চালে আৰু কোৰখন কবিতালিত এৰি তাইৰ ওচৰলৈ আহিল। সি অহাত মায়াই চিৰাৰ বাতিটো আগবঢ়াই দি ওৰ আৰু কল এটা বাতিত থ’লে। তাৰপিছত কেটলিৰ পৰা চাহ ঢালি তাক খাবলৈ ক’লে।

ভূপেনে চাহ খাই থাকোতে মায়াই কবিৰ মাজলৈ সোমাই গৈ এবাৰ চাৰিওফালে চাই ল’লে আৰু শেষত পুখুৰীৰ পাৰত গৈ বহিল। আজি কেইদিনমানৰ আগৰ কথা এটা তাইৰ মনত পৰিল। হঠাৎ তাইৰ আনন্দময় মন বিষাদিত হৈ পৰিল। তাই বৰ দুখমনে বহি গালত হাত এখন দি কবিতলিৰ ফালে একান্তমনে চাই থাকিল। চাহ খাই উঠি ভূপেনে তাইৰ ফালে চালে। সি দেখিলে মায়াই বৰ বেজাৰ মনেৰে একান্ত দৃষ্টিৰে কবিতলিলৈ চাই আছে। সি ভাবিলে যে মাকে হয়তো তাইক কিবা কথাত বকিছে, সেয়েহে তাই দুখ কৰি গালত হাত দি কিবা ভাবি আছে। তাকে ভাবি সি তাইক শ্রম কৰিলে— “তোৰ কি হৈছে মায়া? কিয় গালে-মুখে হাত দি বেজাৰ কৰি আছ?”

‘একো হোৱা নাই, সৰু দাদা। এনেয়ে কিবা ভাবি আছো।’

‘কি ভাবিছ?’

‘ওহ, কোনো ভাবিম! এনেকৈ কৈ এটা ধুমুনিয়াহ কাটি তাই তাৰ ফালে চালে আৰু চকুলো টুকিলে। তাইৰ চকুত চকুলো দেখি তাৰ বৰ বেয়া লাগিল। অনুমান কৰিলে যে মাকে নিশ্চয় তাইক বকিছে। সি অলপ কঠোৰ ভাবেৰে সুধিলে,— ‘তোৰ কি হৈছে, মায়া? কিয় কান্দিছ?’

‘একো হোৱা নাই, সৰু দাদা।’

‘তেন্তে কান্দিছ কিয়?’

‘এটা কথা ভাবি মোৰ চকুলো ওলাইছে, সৰু দাদা?’

‘কি কথা?’

‘আমাৰ এই কবিডৰা কিমান সুন্দৰ হৈছে! প্ৰতিবছৰে এইডৰা কবিৰ পৰাই আমি পঢ়া-শুনাকে আদি কৰি ঘৰৰ যাৱতীয় খৰচ পাই আহিছো।’

‘এৰা এই কবিডৰায়ে আমাক পঢ়াইছে। সেইবাবেই ইমান পৰিশ্ৰম কৰি আহিছো। পিছে কি হ’ল?’

এইবাৰৰ পৰা আমি আৰু এইডৰা মাটিত খেতি কৰিবলৈ নেপাম।’ এনেকৈ কৈ মায়াই হুকুকাই কান্দি পেলালে। ভূপেনে তাইৰ কাষলৈ আহি ওচৰতে থিয় হৈ বৰ ব্যগ্ৰতাৰে সুধিলে, — ‘কিয় নাপাম মায়া?’

‘তুমি জানো শুনা নাই সৰু দাদা?’

‘নাই শুনা, কি হৈছে?’

‘এই কবিতলিৰ মাটিডৰা পিতায়ে মনে মনে দোকানী মহাজ্ঞানক বিক্ৰী কৰি দিছে।’

‘বিক্ৰী কৰি দিছে? কিয়?’

‘ডাঙৰ দাদাক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ খৰচ দিবলগা হোৱাত বিক্ৰী কৰি দিব লগা হৈছে। মহাজনে এই বেলিহে আমাক খেতি কৰি খাবলৈ অনুগ্ৰহ দেখুৱাইছে। এইবাৰৰ পিছত তেওঁলোকে নিজে খেতি কৰিব। এনেহেন সুন্দৰ কবিডৰা আমি আৰু নেপাম।’

তাইৰ চকুৰে দুখানী চকুলো বৈ আহিল। তাই বিহাৰ আচলেৰে মচি লৈ তাৰফালে চাই পুনৰ ক’লে, - ‘আমাৰ আয়াৰ পথ নষ্ট হৈ গ’ল, সৰু দাদা; আমি আৰু পঢ়া-শুনা কৰাৰ বাবে খৰচ নেপাম।’

ভনীয়েকৰ মুখে মাটিডৰা বিক্ৰী কৰা বুলি শুনি ভূপেনে শিল পৰা কপৌৰ দৰে নিশ্চল হৈ বহি পৰিল। তাৰ মূৰত যেন কোনোবাই দুহাতেৰে টাঙোনেৰেহে কোবাই দিলে। সি বৰ নিয়ম মনেৰে কৈ উঠিল,— ‘ভেস্তে আমাৰ পঢ়াৰ অন্ত পৰিব মায়া, আমি আৰু কলেজত পঢ়িব নোৱাৰিম। মই আৰু একো কাম কৰিব নোৱাৰিম মায়া। মই বৰ হতাশ হৈ গলো। মোৰ পঢ়াৰ অন্ত পৰিল।

‘এনেয়ে পিতা বোমাৰী হৈ গৈছে; লোকৰ মাটিত আধিয়া কৰি হাল বাই বাই। ইয়াতে কবি খেতিখন কৰি দুপইচা উপাৰ্জন কৰি ঘৰখন কোনোৰকমে চলাই আছিল। এইবাৰ তাৰো মূখা মৰিল।’

‘আমাৰ কি অৱস্থা হ’ব মায়া?’

‘ঈশ্বৰে যি কৰে, যেনেকৈ চলাই নিয়ে তেনেকৈ চলি যাব লাগিব। ঈশ্বৰৰ বাহিৰে আমাৰ আৰু কোনো পথ নাই।’

‘দাদাক পঢ়া খৰচ দিবৰ বাবে উপাৰ্জনৰ মাটিডৰাও শেষত বেচিব লগা হ’ল। তাতকৈ দাদাক..... ..

‘নহয় সৰু দাদা, ডাঙৰ দাদাৰ পঢ়া বন্ধ কৰিব নালাগে। গাঁৱৰ ভিতৰতে তেওঁৰ দৰে বুদ্ধিমান ল’ৰা নাই। তেওঁক বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়াব নোৱাৰিলে আই-পিতাই কিয় গাঁৱৰ মানুহেও বৰ দুখ পাব। তেওঁক পঢ়াওক; লাগে ময়ে পঢ়া বাদ দিম।’

‘তই নহয়, ময়ে পঢ়া বাদ দিম।’

‘দৰ্কাৰ হ’লে আমি দুয়ো পঢ়া বাদ দিম, তথাপি ডাঙৰ দাদাই পঢ়ক।’

‘এৰা, আজিৰ পৰা আমি পঢ়া বাদ দিম। মোৰ পঢ়াত আৰু মন নবহে।’

ভূপেনে কোৱাৰন কান্ধত তুলি ল’লে আৰু লাহে লাহে ঘৰলৈ খোজ ল’লে বিষম মনেৰে। মায়াই এবাৰ কবিডৰালৈ একান্ত মনেৰে চাই ল’লে। তাইৰ দুচকুৰে গিৰ্ গিৰ্ কৰি চকুপানী সৰিল। হাতত খালী কলহটো আৰু চাহৰ পাত্ৰকেইটি লৈ ককায়েকৰ পিছে পিছে লাহে লাহে খোজ ল’লে। আজি যেন দুই ভাই-ভনীৰ ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ ৰঙীন সপোন শূন্যত বিলীন হৈ গ’ল।

প্ৰথম যৌৱনতে হতাশাৰ ধোৱাই জীৱন আচ্ছন্ন কৰি পেলালে। সেইদিনা দুয়োৰো কলেজলৈ যোৱা নহ’ল। মনৰ দুখত দুয়ো ঘৰতে থাকিল। তাকে দেখি মাকে সুধিলে,— ‘মায়া, আজি দেখো কলেজলৈ নগলি?’ তাই উত্তৰ দিলে, ‘মোৰ গা ভাল

নহয়, সেইবাবে নগ'লো।'

'তেনেহলে ঘৰত আছ কিয়? ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যা'গৈ। বেমাৰ-আজাৰ আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে চিকিৎসা কৰিব লাগে। তই ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যা।'

'আবেলি যাম।'

এনেতে ভূপেন আহি ওলাল। মাকে সুধিলে,— 'তয়ো দেখো কলেজলৈ যোৱা নাই ভূপেন?'

'মোৰ আজি মনটো ভাল লগা নাই বাবে যোৱা নহ'ল।'

'কি কাৰণে তোৰ মনটো ভাল নহয়?'

'সকলো কথা সকলোকে খুলি ক'ব নোৱাৰি। বিভিন্ন কাৰণত মানুহৰ মন বেয়া হয়।'

'তোৰ মনৰ বেমাৰটো জানিলেহে চিকিৎসা কৰিব পাৰিম। খুলি নকৰ কিয়?'

'কিছুমান কথা আছে আই, যিবিলাক কথা খুলি ক'লে উপকাৰতকৈ অপকাৰহে বেছি হয়। গতিকে খুলি ক'ব নোৱাৰি।'

ভূপেনৰ কথা শুনি মাকৰ বৰ ভয় লাগিল। দুয়ো ককায়েক-ভনীয়েকৰ মাজত কিবা কাজিয়া লাগিল নেকি যে দুয়োৱে কলেজলৈ যোৱা বন্ধ কৰিলে। তাকে ভাবি মাকে বৰ মৰমেৰে সুধিলে,— 'কবিতালিত কিবা কাজিয়া লাগিল নেকি দুয়োৰো মাজত? মায়া আৰু তই দুয়ো যে কলেজলৈ নগলি?'

'একো কাজিয়া লগা নাই। মন ভাল নহয় বাবে নগ'লো।'

'তায়ো ক'লে বোলে তাইৰ গা ভাল নহয় আৰু তয়ো কলি তোৰ মন ভাল নহয়। কথা কি মই বুজিবই পৰা নাই।'

'একো বুজাৰ দৰ্কাৰ নাই আই। মোক ভাত দে, মই খাই বৈ বজাৰলৈ যাব লাগে।'

মাকে বৰ চিন্তিত হৈ ক'লে,— 'ভাত হৈছেই। পাকঘৰত সাজি থোৱা আছে, খা'গৈ। পিছে কথাটোনো কি খুলি নকৰ কিয়?'

'খুলি কবৰ কি আছে। বাক হয়নে আমাৰ কবিতালিৰ মাটিখিনি বোলে পিতায়ে বিক্ৰী কৰিছে।'

মাকে আচৰিত হোৱা যেন দেখুৱাই ক'লে,— 'কোনে ক'লে তোক?'

'মায়াই কৈছে।'

মাকে মায়াৰ ওচৰলৈ গৈ তাইৰ বিছনাৰ কাষত থিয় হৈ সুধিলে,— 'হয়নে মায়া, আমাৰ কবিতালিৰ মাটিডবা বোলে বিক্ৰী কৰিছে? তই ক'ত শুনিলা?'

'সিদিনা ভাত খাই থাকোতে পিতায়ে তোৰ আগত নকৈছিল জানো? সিদিনাই মই জানিলো।'

তেনেহ'লে তহঁতে ঘৰৰ বহুত কথাতে কাণ কৰা হৈছ দেখিছো। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ঘৰৰ কথাত মূৰ ঘমাব নেপায়। ঘৰৰ বিষয়ে পিতাৰাই যি কৰে কৰক

তহঁতে চিন্তা কৰিব লাগে কিয়?’

‘আমি এতিয়া আৰু সৰু হৈ থকা নাই। কলেজ পাইছো। ঘৰৰ বিষয়ে ভাবিবই লাগিব। আয় উপাৰ্জন নাথাকিলে আমি পঢ়িম কেনেকৈ? গতিকে চিন্তা কৰিবই লাগিব।’

‘তইনো এইবোৰ কথা ভূপেনক কলি কিয়? সি কিমান বেজাৰ পাইছে। ছিঃ তই বৰ বেয়া কাম কৰিছ।’

‘ভাল বেয়া যি হয় হ’ব। আমাৰ ভৱিষ্যতৰ কথা আমি চিন্তা কৰিবই লাগিব।’

‘তহঁতে একো নাভাবিবি। পিতাৰাই কিবা কৰিব নহয়।’

‘এতিয়া সকলো কথা পিতাৰ ওপৰত এৰি দিলেই নহয়; তুমি, মই আৰু দাদাহঁতেও জানিব লাগিব।’

এটা ছমুনিয়াহ কাটি মাকে ক’লে— ‘কি কৰিবি বাচা, আমাৰ আৰু অন্য উপায় নাছিল বাবেই মাটিডবা বেচিব লগা হ’লো। পিছে একো ভয় নকৰিবি। কথাত কয় বোলে সুপুত্ৰ হলে কি কৰিব ঋণে আৰু কুপুত্ৰ হলে কি কৰিব ধনে। যদি মোৰ পুত্ৰ সুপুত্ৰ হয় তেন্তে এনেকুৱা বহুত মাটি কিনিব পাৰিব। বাচা ভালে ভালে পাছ কৰি আহি চাকৰি কৰিলে আমাৰ দুখ মোচন হ’ব। তহঁতে চিন্তা নকৰিবি।’ মাকে এনেভাবে কৈ সান্ত্বনা দিলেও নিজৰ মনক কিন্তু সান্ত্বনা দিব নোৱাৰিলে। মায়াক অজ্ঞাতে মাকে চকুলো টুকি ৰান্ধনি ঘৰত সোমাল। আজি তেওঁ বিধম আঘাত পালে, কাৰণ ঘৰৰ এটি অতি গোপনীয় কথা ল’ৰা-ছোৱালীয়ে জানিব পাৰিলে। ঘৰৰ সা-সম্পত্তি নাইকিয়া হলে ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ মনতো দুখ লাগে। এই কথা মাকে ভালকৈ বুজে। নীৰৱভাবে মাকে পাকঘৰত সোমাল ভূপেনক ভাত দিবলৈ, আৰু নীৰৱভাবে বিছনাত বাগৰ দিলে মায়াই, নিজৰ মনৰ বেজাৰ মনতে মাৰ নিয়াবলৈ। তাই জানে যে সময়ে বহুত কথা পাহৰাই দি মানুহক শেষত শান্ত কৰে।

পাহৰণি সদায় বেয়া নহয়। ভাল কথা বা দকৰী কথা পাহৰা বেয়া, কিন্তু বেয়া কথা বা অদকৰী কথা পাহৰা ভাল। পাহৰণি নেথাকিলে মানুহে জীৱনত কোনোদিনে শান্তি বা আনন্দ নাপাব। আত্মীয় বিয়োগৰ কথা সময়ৰ সোঁতত পাহৰি নগলে মানুহৰ জীৱন বৰ দুখময় আৰু অসহনীয় হ’লহেঁতেন। বোধহয় এই কাৰণেই ভগৱানে আমাক পাহৰণি দিছে। বিন্ধ্যুতিয়ে জীৱনৰ শোকাকুল পৰিস্থিতিক বিন্মিত কৰি মন শান্ত কৰে।

দুপৰীয়া ভোলানাথ পথাৰৰ পৰা ধানৰ ভাৰ লৈ ঘৰলৈ আহিল আৰু ধানভাৰ চোতালত থৈ হাত ভৰি ধুবলৈ কুঁৱাৰ পাৰলৈ গ’ল। কুঁৱাৰ পাৰতে গোহালিটো। তেওঁৰ চকুত পৰিল যে গোহালিত গৰুৰ গোবৰবোৰ আছে। কোনেও পেলোৱা নাই। আনদিনা কলেজলৈ যোৱাৰ আগতে, গা ধোৱাৰ সময়ত মায়াই গোবৰবোৰ পেলায়, আজি পেলোৱা নাই। আজি মায়াই পাহৰিলে নেকি? এইবুলি ভাবি ভোলানাথে ঘৈণীয়েকক সুধিলে।

‘তাই কলেজলৈ গ’ল হ’ব পায়?’

পাৰ্বতীয়ে পাকঘৰৰ পৰা মাত লগালে,— ‘আজি তাইৰ গা বেয়া। ঘৰতে শুই আছে, কলেজলৈ যোৱা নাই।’

ভোলানাথে ক’লে,— ‘আজি দেখো গোবৰবোৰ পেলোৱা নাই?’ পাৰ্বতীয়ে ভিতৰৰ পৰাই উত্তৰ দিলে, ‘অলপ পিছত ময়ে পেলাম। পাচলিখিনি কুটা হলে গোহালিলৈ যাম।’

ইমান দুপৰীয়ালৈ গোহালিত গোবৰ ৰাখিব নেপায়। গোহালিত গোবৰ থাকিলে বোলে গৰুৰ পেট নভৰে। গতিকে পুৱাতে গোবৰ পেলাব লাগে।’ এনেকৈ কৈ তেওঁ বাৰাণ্ডালৈ আহিল। ঘৈণীয়েকে বাৰাণ্ডাতে চাহ পিঠা দি গ’ল। তেওঁ পীৰা এখনত বহি খাবলৈ ধৰিলে। খেৰৰ ঘৰ, খেৰৰ বাৰাণ্ডা। ঘৰতো উৰিছে, বাৰাণ্ডাখনো উৰিছে। এঘোৰ পাৰ চৰায়ে বাৰাণ্ডাৰ চালৰ ওপৰত ঠোঁটেৰে খুচৰি কিবা খাওঁতে খেৰৰ গুদাবোৰ তললৈ সৰি পৰিল। তেওঁ পিঠা চোবাই থাকাতে চাহখিনি নষ্ট হৈ গ’ল। তেওঁ খঙতে কৈ উঠিল— ‘ওহ, কটা, ইহঁতক মাৰি খাই পেলাব লাগিব। পাৰ আৰু নুপুহো।’

তেওঁৰ খঙৰ ভয়ক দেখি পাকঘৰৰ পৰা ঘৈণীয়েকে মাত লগালে,— ‘কিনো হ’ল? ইমান যে খং কৰিছে?’

‘তোৰ পাৰৰ উৎপাত চাচোন! মোৰ চাহবাতি নষ্ট কৰি দিলে।’

পাৰ্বতীয়ে বাৰাণ্ডালৈ আহি চাহৰ বাতিত চালৰ গুদা পৰি নষ্ট হোৱা দেখি ক’লে,— ‘এবাতি চাহ নষ্ট হওঁতে ইমান খং কৰিব লাগেনে? মই আৰু এবাতি চাহ আনি দিম নহয়। তাৰ কাৰণে পাৰ মাৰিব লগা হ’লনে?’

‘তোৰ পাৰৰ উৎপাত মই সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈছে। ঘৰখন খিচিৰ-মিচিৰ কৰি খায়। পাৰবোৰ পুহিব নালাগে।’

‘মই পুহা নাই, তোমাৰ মৰমৰ জীয়েকবাই পুহিছে। পাৰ চাৰিয়োৰ পুহিয়ে মাহত চাৰিয়োৰ পোৱালি বেচি এশ টকা তাই পায় আৰু তাৰে কিতাপ পত্ৰ, কানিকাপোৰ কিনে। এইখিনি উৎপাতকে সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে হবনে? তাইক টকা কোনে দিব? পাৰইহে তাইক টকা দি থাকে মাহে মাহে।’

মায়াৰ কথা কোৱাত ভোলানাথৰ খং নাইকিয়া হ’ল। তেওঁ লাহেকৈ ক’লে— ‘ছোৱালীজনীৰ বুদ্ধি বৰ ভাল। পাৰ পুহিয়ে নিজৰ খৰচ বাহিৰ কৰিছে। তাইৰ বস্তু কোনে নষ্ট কৰিব, মই এনেয়ে কৈছো।’ এনেকৈ কৈ তেওঁ শেষৰ পিঠাখন খাই শেষ কৰিলে। এনেতে ঘৈণীয়েকে এবাতি চাহ আনি আগত দিলে। ভোলানাথে চাহ খাব ধৰিলে। ঘৈণীয়েকে কাষতে এখন পীৰা পাৰি বহি, ঢেল সৰু সৰুকৈ কল ধৰিলে,—

‘মায়াক একো নক’ব। আজি এটা বৰ ডাঙৰ কথা হৈছে।’

বৰ উৎসুকতাবে গিৰিয়েকে সুধিলে,— ‘কি ডাঙৰ কথা?’

‘আমাৰ কবিতলিৰ মাটিডৰা বেচা বুলি মায়াই ভূপেনৰ আগত কৈছে। দুয়ো

ককাই-ডনীৰ মন ভাল নহয় আজি।

ভোলানাথে সুধিলে,— ‘তাইক এই কথা কোনে ক’লে?’

‘সিদিনা আমি দুয়ো মেল কৰোঁতে তাই শুনিবলৈ পাইছিল বেৰৰ সিফালৰ পৰা।’

গাঁৱৰ মানুহে চালে বেৰেও যে কাণ থকা বুলি কয় মিছা নহয়। আজি বা কি শুনে। তই একো নকৰি। কি কৰিম! মোৰ ল’ৰা-ছোৱালীহালৰ পৰকাল খালো। এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে ভোলানাথে। পাৰ্ব্বতীয়ে কাষৰ পৰা উঠি আহিল। নিমিষৰ ভিতৰতে ভোলানাথৰ মনৰ গতি ঘূৰি গ’ল। তেওঁ অনুশোচনা কৰিব ধৰিলে— এনেহেন মাটিডৰা বিক্ৰী কৰি কি যে অবিবেচকৰ কাম কৰিলে।

ইফালে পাৰ্ব্বতীয়ে গোহালিলৈ গৈ গোবৰখিনি পেলাব ধৰিলে। এনে ভাবেই দুখীয়া ভোলানাথৰ আনন্দৰ ঘৰখনত নিৰানন্দৰ এচাতি বতাহ বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।



(পাঁচ)

ভোগালী বিহু অসমীয়া সংস্কৃতিৰ এটি ওখ ঢাপ। অসমীয়াৰ বাপতি সাহন জাতীয় উৎসৱ বিহুই অসমীয়া জাতীয় জীৱনৰ প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্য প্ৰকাশ কৰে। আনন্দ-উলাহ, গীত-বাদ্যই জাতীয় জীৱনৰ জীৱিত লক্ষণ। বিহুৱে আনন্দ-উলাহ আনি দিয়ে প্ৰত্যেক অসমীয়াৰ প্ৰাণে-প্ৰাণে। সেয়েহে বিহু বলিয়া হৈ পৰে অসমীয়া ডেকা-গাভৰু দল। নাচ-গানত মত্ত হৈ অসমীয়া ডেকা-গাভৰুৱে নিজকে পাহৰি যায়। ৰঙালী, কঙালী আৰু ভোগালী এই তিনি বিহুই অসমীয়া মানুহক জাতীয় ভাৱত উদ্বুদ্ধ কৰি তোলে। প্ৰাণে-প্ৰাণে মিলনৰ বাণী প্ৰেৰণ কৰে।

ভোগালী বিহুৱে যেন ভোগৰ পাত্ৰ লৈ আমাৰ মাজলৈ আহে। এইবেলি ভোগালী বিহুৱেও সেই বতৰাকে আনি দিলে। এমাহ আগৰে পৰা গাঁৱৰ ল'ৰাবিলাকে পথাৰৰ পৰা ধানৰ নৰাবোৰ যোগাৰ কৰি ভেলাপুজি বা মেজি সাজিছে। ভূপেনহঁতৰ গাঁৱৰ ল'ৰাবিলাকেও মেজি সাজিছে ধানৰ নৰাবে। বিহুৰ আগদিনা অৰ্থাৎ উৰুকাৰ দিনা ৰাতি ল'ৰাবিলাকে পথাৰৰ ভেলা ঘৰত ভাত খাবৰ বাবেই এই আয়োজন।

ভূপেনহঁতেও উৰুকাৰ লগভাত খাবৰ বাবে বয়বস্ত্ৰ যোগাৰ কৰি আনিছে। গধূলি বস্ত্ৰবোৰ যোগাৰ কৰি বাচন-বৰ্তনবোৰ ধুই মেলি চাফা কৰি ৰন্ধা-বঢ়াৰ বাবে সাজু হৈছে। ভূপেনৰ লগৰ নগেন, বলেন, প্ৰফুল্ল, গিৰীণ, উপেনহঁতে ততা-তয়াকৈ কামত লাগিছে। কেইজনমানে পঠা ছাগলী এটা কিনি আনি মাংসৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। আনকেইজনমানে বিলৰ পৰা ডাঙৰ ডাঙৰ দুটা মাছ কিনি আনি বাছিব ধৰিছে। আজি সিহঁতে মাছে-মঙহে এসাজ লগে-ভাগে খাব। ক'ত কিমান আনন্দ, হাঁহি-খিকিন্দালি আৰু গান-নাচেৰে যে পথাৰখন উখল-মাখল হৈ পৰিছে। গাঁৱৰ সকলো মানুহেই এই আনন্দৰ অংশীদাৰ। গাভৰু ছোৱালীহঁতে লাৰু-পিঠা তৈয়াৰ কৰি সিহঁতলৈ দি পঠিয়াইছে। মায়ামো ভূপেনৰ হাতত এটোপোলা পিঠা দি পঠিয়াইছে। সকলোৱে আনন্দ মনেৰে চাহ তৈয়াৰ কৰি পিঠাৰে সৈতে খাই খাই মায়াই তৈয়াৰ কৰা পিঠাৰ প্ৰশংসা কৰিব ধৰিছে। চাহ খাই থাকোতে ভূপেনে সুধিলে,— “নগেন, লগভাতৰ খৰিৰ ব্যৱস্থা কি কৰিছ। খৰি যে কম হ'ব?”

‘খৰিৰ ব্যৱস্থা আমি কৰিম, তই ভাবিব নেলাগে।’ নগেনে উত্তৰ দিলে।

ভূপেনে পুনৰ প্ৰফুল্লক সুধিলে, ‘তৰকাৰি কম হ'ব যেন পাওঁ। কবি আৰু আনিব লাগিছিল।’

প্ৰফুল্লই উত্তৰ দিলে,— ‘কবিৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম চিন্তা নকৰিনি। তই কেৱল ৰন্ধা-বঢ়াৰহে ব্যৱস্থা কৰ।’

এইবাৰ ভূপেনে বলেনক ক'লে।— ‘বলেন, তই ভাত ৰান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰ।

পলম হ'লে ৰাতি বহুত হ'ব।'

বলেনে ক'লে— 'অলপ পলম কবিতা লাগিব। কাৰণ আত্মাৰ স্তম্ভ কিমান হ'ব এতিয়াও ঠিক হোৱা নাই। ল'ৰাৰ সংখ্যা আৰু বাঢ়িব যেন পাওঁ। অলপ পৰ বাট চাই ভাতত জাল মাৰিম। চৌকাষোৰ খন্দা হ'ল।'

ভাত ৰন্ধা কাম আৰম্ভ হ'ল। ৰাতি প্ৰায় নটা মান বাজিল। এনেতে নগেন আৰু প্ৰফুল্লই সিহঁতৰ দুটা ল'ৰাৰ দলটো লগত লৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। সিহঁতে গৈ ভূপেনহঁতৰ কবিতালিত সোমাল আৰু দুই বস্তামান কবি লৈ আহিল, লগতে কবিতালিৰ বাঁহৰ কামিৰ বেৰবোৰ ভাঙি বোজা কৰি কেইজনমানে কান্ধত লৈ ভেলাঘৰলৈ আহিল। সিহঁতে মনে মনে চুৰ কৰি কবি আৰু বেৰ অনা কথা যেন কোনেও নজনায়ে এই কথা সোঁৱৰাই নগেনে সকলোকে সাৱধান কৰি দিলে। সকলোৰে চুপে-চাপে আহি ৰন্ধা ঠাইত সেইবোৰ থৈ দি ক'লে,— "এইবোৰ কবি আৰু খৰিৰে নহবনে ভূপেন?"

ভূপেনে এবাৰ কবি আৰু বেৰভঙা কামিবোৰলৈ চাই ক'লে,— "হ'ব লাগে।"

"নহ'লে আৰু আনিম; লাগিলে কৈ দিবি।" এনেকৈ কৈ নগেনে বাহিৰলৈ আহিল।

ভূপেনে কবিবোৰ কুটিবলৈ লৈ এবাৰ লাৰি-চাৰি চাই সুন্দৰ সুন্দৰ ডাঙৰ কবিবোৰ দেখি ক'লে,— "বৰ বঢ়িয়া কবি আনিছে ইহঁতে, বেছ মজাৰ বস্তু। তৰকাৰি বেছ সোৱাদ হ'ব।"

তাৰ কথা শুনি কবিবোৰৰ ফালে চকু ফুৰাই প্ৰফুল্লই মাত লগালে,— "কবি ভাল হলেই তৰকাৰি সোৱাদ নহয়। খৰি ভাল হলেহে তৰকাৰি সোৱাদ হয়। জুই ভাল নহ'লে আগ্ৰাৰ যুতি নুঠে। আমি অনা এই বাঁহৰ কামিবোৰৰ জুই ভাল হ'লেহে আগ্ৰাৰ জুতি হ'ব।"

"এৰা জুইৰ জুতিহে আগ্ৰাৰ জুতি। ডাকৰ বচন মতে—

"কাণ ওপৰ কৰি দিবা জাল।

তেবেসে বুলিবা ব্যঞ্জন ভাল।।"

এইবোৰ বৰ বঢ়িয়া কামি আনিছ ভাই। আজি খুব জুতি কৰি ৰান্ধিব পাৰিব। নেজানো তহঁতে আজি কাক ভিকছ বনালি? কাৰোবাৰ কবিতালি তহঁতে তহিলং কবিলি যেন পাওঁ?" এনেকৈ কৈ ভূপেনে হাঁহিলে। তাৰ হাঁহিৰ বোল শুনি ইহঁতেও হাঁহিব ধৰিলে। ভেলাঘৰৰ ভিতৰত হাঁহিৰ বোল উঠিল। ভূপেনে হাঁহিলে এনে ভাল কবি আৰু খৰি চুৰ কৰি আনি যুতি কৰি খাব পাৰিব বুলি ভাবি আৰু নগেনহঁতে হাঁহিলে এই জুতিৰ আগ্ৰা খাই ভূপেনে ৰাতিপুৱা নিজৰে কবিতালি দেখি বিচুৰ্তি খাব বুলি নিশ্চিত হৈ। ভূপেনে মিচিক-মাচাক হাঁহে আৰু নগেন, প্ৰফুল্লহঁতে খলখলকৈ হাঁহে। একে বস্তুকে দেখি দুই ৰকমৰ হাঁহি। বাহিৰলৈ ওলাই আহি চুৰৰ দলটোৱে ইজনে-

সিজনৰ গাত ঠেলা-ঠেলি কৰি হাঁহি হাঁহি পেটৰ নাৰী খেন ডাল ডাল কৰিলে। ইমান অটহাঁহিৰ অন্তৰালত কি আছে তাক ভূপেনে ধৰিব পৰা নাই। তাকে লৈয়ো সিহঁতে বাহিৰত হাঁহি থাকিল।

উৰুকাৰ লগভাত বৰ সোৱাদেৰে সকলোটিয়ে হাঁহি-খেমালি কৰি খালে। ৰাতি নৌপুৱাওঁতে সিহঁতে গা-পা ধুই ল'লে। ইতিমধ্যে ৰাতি পুৱাল। সিহঁতে মেজিত জুই দিবলৈ সাজু হ'ল। এনে সময়তে গাঁৱৰ ডেকা-বুঢ়া সকলো আহিল। হাতত একোখন শৰাই। প্ৰসাদৰ খৰাহি থৈ, লাক-পিঠা, মাহকৰাই আদি মেজিৰ কাষত থলে। নাম-প্ৰসঙ্গ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰপিছত মেজিত জুই দিলে। ধানৰ নৰাৰে সজা মেজিৰ জুই বহু ওপৰলৈ উঠিল। মাজে মাজে মেজিৰ ভিতৰৰ কেঁচা বাঁহত জুইৰ তাপ লাগি হিলৈ ফুটিবলৈ ধৰিলে। সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে আনন্দতে কিবিলি পাৰি হাত চাপৰি বজালে। সকলোৱে আনন্দত মেজিৰ জুইত হাত সেকিলে। এনেতে লাক-পিঠা মাহকৰাই আদিৰ অলপ মেজিলৈ অৰ্পণ কৰি অগ্নি পূজা কৰি হৰি ধ্বনি কৰিলে।

তাৰপিছত মেজিৰ ওচৰত প্ৰসাদৰ শৰাইবোৰ থৈ সকলোৱে নাম-প্ৰসঙ্গ আৰম্ভ কৰিলে। এনেভাবে নাম-প্ৰসঙ্গ আৰম্ভ কৰি উঠি ভেলাপুজিৰ ছাইৰ ফোট একোটা কপালত লৈ আৰু আধা পোৰা বাঁহৰ চুঙা একোটাতে কিছু ছাই লৈ সকলোৱে ঘৰলৈ ৰাওনা হ'ল। এই ছাইবোৰেৰে গৰুৰ গাত ফোট দিব। গৰুৰ শিঙত তেল ঘঁহি দি ভেলাঘৰৰ ছাই মিঠাতেলত সানি ফোট দিব আৰু সিদিনাৰ পৰা অৰ্থাৎ মাঘৰ প্ৰথম তাৰিখৰ পৰাই গৰুবোৰক উদং কৰি দিব। মাঘৰ বিহুৰ পৰা গৰু উদং কৰি দিয়া হয়। তেতিয়া গৰুবোৰে মুক্তভাৱে বিচৰণ কৰে। কোনো দৰখ বা এবাল দিয়া নহয়।

ঘৰলৈ গৈ মাঘী পানী পস্তা খাই ডেকা ল'ৰাহঁতে জাল, প'ল লৈ বিল বা নদীলৈ মাছ মাৰিবলৈ যায়। ই আমাৰ অসমীয়াৰ পৰম্পৰাগত নিয়ম। তাৰপিছত দুপৰীয়া মাছৰ পৰা আহি চিৰা, দৈ, গুৰা-সান্দহ আৰু লাক-পিঠা খাই উঠি আবেলি খেল খেলিবলৈ যায়।

সেইদিনা ভূপেনেও ৰাতিপুৱা মেজিৰ জুই পুৱাই প্ৰসাদ লৈ ঘৰলৈ আহিল। পিতাকে প্ৰসাদ আৰু মাহকৰাই লৈ ভেলাঘৰলৈ নোযোৱাত সি পেটে-পেটে বৰ বেজাৰ পাইছে। বছৰৰ ভোগালী বিহুৰ দিনটোত ভেলাঘৰ বা মেজি সেৱা নকৰাটো অসমীয়া মানুহৰ ঘৰৰ কাৰণে বৰ বেয়া বুলি অসমীয়াই অনুভৱ কৰে।

ভূপেনেও মনে মনে ভাবি আহিছে। তাৰ আকৌ ভাব হৈছে কিজানি ঘৰত অমংগল হ'ল। সি খোৱা বাচন-বৰ্ত্তনবোৰ ঠিক কৰি থৈ আহি ঘৰ পাইছে। বাৰাণ্ডাত মাকে এখন পীৰাত বহি গালে-মুখে হাত দি দুখ কৰি আছে আৰু মায়াই উদাস দৃষ্টিৰে কবিতলিৰ ফালে চাই আছে। বাপেকে কবিতলিৰ ভিতৰৰ পৰা গালি পাৰি আছে,— “কুকুৰৰ পুতেকহঁতে মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মূৰতে টাঙোন মাৰিলে। কবিডৰা কৰি কোনোমতে পঢ়া খৰচখিনি উলিয়াইছিল আৰু ঘৰৰ তেল নিমখখিনিও পাইছিলো। চালা, গাহৰিৰ পোৱালিহঁতে ৰাতিৰ ভিতৰতে কৰিবোৰ চুৰ কৰি তো নিলেই আনকি

বেবিলাকো লৈ গ'ল। এতিয়া উদঙীয়া গৰুই চব সোপাকে খাই খাওঁলৈ কৰিলে। মোৰ মূৰত কোবাই মাৰিলে।”

পিতাকৰ গালি শুনি আৰু মাক-ভনীয়েকৰ অৱস্থালৈ চাই সি ভালকৈ বুজি উঠিল যে ঘৰত বিষম কাণ্ড হ'ল। সি চোতালত থিয় হৈয়ে মাথোক সুধিলে—“কি হৈছে মায়া? কিয় এনেভাবে আছ? পিতাই গালি পাৰিব ধৰিছে কিয়?”

মায়াই কান্দোনমুৱা হৈ উত্তৰ দিলে,— “যোৱাৰাতি আমাৰ কবিবোৰো চুৰ কৰি নিলে আৰু বেববোৰো ভাঙি লৈ গৈছে। যিবিলাক বাকী আছিল সেইবোৰ উদঙীয়া গৰুই আহি এইমাত্ৰ খাই উভালি নষ্ট কৰি থৈ গ'ল। আমাৰ কবি খেতি শেষ হৈ গ'ল সৰু দাদা।” তাই হুক্‌হুক্‌কৈ কান্দি উঠিল। মাকৰো চকুৰে গিৰ্গিৰকৈ চকুপানী বৈ আহিল। ভূপেনে বাহিৰে বাহিৰে কবিতলিলৈ গৈ দেখিলে যে ডাঙৰ ডাঙৰ ধুনীয়া কবিবোৰ লৈ গৈছে। সৰুবোৰ গৰুই খাই ভাঙি উভালি নষ্ট কৰি গৈছে। সুন্দৰ ধুনীয়া কবিডৰা বিজী হৈ পৰিছে। গৰুই খোৱা কবিবোৰ আৰু হোৱাৰ আশা নাই। বেববোৰ নাই— উভালি লৈ গৈছে। তাৰ ভয়ানক খং উঠিল। পিতাকে বেৰ দিবলৈ যত্ন কৰা দেখি সি খঙতে কৈ উঠিল— “বেৰ দিয়াৰ দৰ্কাৰ নাই। আমি আৰু খেতি নাখাওঁ— কাৰোবাৰ মূৰহে খাম। এইবোৰ নগেনহঁতৰ কাম। মই ইহঁতক ভাল শিক্ষা দিম।”

এনেকৈ কৈ সি খঙৰ ভয়কত বাটলৈ ওলাই গ'ল। তাকে দেখি মাকে বাটলৈ ওলাই গৈ তাক বাৰণ কৰিলে। মাকে তাক পিছফালৰপৰা হকা-বধা কৰিলে। মাকে ক'লে,— “বোপা, তই কলৈকো নাযাবি; ঘৰলৈ ঘূৰি আহ। আজি বিহুৰ দিনা কাকো গালি পাৰিব নাপায়— কাৰো লগত কাজিয়া কৰিব নাপায়, তই ঘূৰি আহ, মই কাবো কৰিছো বোপা। দুখীয়াৰ মঙহ খাওক আহ। ঈশ্বৰ আছে — এদিন নিশ্চয় ইয়াৰ বিচাৰ কৰিব। তই উলটি আহ বোপা,— মই কাবো কৰিছো— তই ঘূৰি আহ। এনেয়ে আমি মৰা মানুহ, তাতে আৰু মৰিব লাগিব কিবা গণ্ডগোল হলে।” মাকে দৌৰি গৈ তাৰ হাতত ধৰিলে। সি মাকক ক'লে— “কোনে কবি নিছে মই জানো। আজি তাক এপালি দিম।”

মাকে সুধিলে— “কোনে নিছে জান?”

সি ক'লে— “জানো”

“কোনে?”

“মহৰিৰ পুতেক নগেন আৰু দোকানীৰ পুতেক প্ৰফুল্লই।”

“কেনেকৈ জানিলি?”

“যোৱাৰাতি ভেলাঘৰৰ লগভাত খাওঁতে তৰকাৰি কম হ'ব বুলি কোৱাত সিহঁতে আমাৰ কবিতলিৰ কবি লৈ গৈছে।”

“তয়োতো সেই লগভাতত কবি খাইছ?”

“ৰাইছো। তাতে কি হ'ল?”

“তই যেতিয়া নিজেও খাইছ, তেনেস্থলত তয়ো দোষী। ৰাইজৰ বিচাৰত

ভয়ো দোষী হবি। তাতে মহৰিৰ পুতেক ধনী মানুহ, দোকানী মহাজনকতো জানই। তেওঁলোক গাঁৱৰ ডাঙৰ মানুহ। কথা বিষম হ'ব। তই মনে মনে গুচি আহ বোপা। কাজিয়া নকৰিবি।” মাকে ভূপেনৰ হাতত ধৰি টানি লৈ আহে। চোতালত থিয় হৈ সি কিবা এটা ভাবি ঘৰৰ ভিতৰ সোমায়। মাকে সান্থনা দিয়ে— “কি কৰিবি বাচা, এইবোৰ ঈশ্বৰৰে ইচ্ছা। আমাৰ ভাগ্যত আৰু সেইডৰা মাটি নাই। লোকৰ মাটিত খেতি কৰিছিলো বাবে ঈশ্বৰে আমাক বাধা কৰিছে। আমি বেলেগ কথা ভাবিব লাগিব এতিয়া। তই খং নকৰিবি। ভাগ্যত যি আছে সেয়ে হব।”

মায়াই বিহাৰ আচলেৰে চকু দুটা মচি লৈ ক'লে— “খং কৰি লাভ নাই সৰু দাদা, ঈশ্বৰে আমাক কিবা নতুন পথ দিব। তুমি পইতাভাতকেইটা খাই মাছলৈ যোৱা। গাঁৱৰ সকলো ল'ৰাই মাছলৈ ওলাইছে।”

ভূপেনে কৈ উঠিল— “তইত দুটাই কেৱল ঈশ্বৰৰ ওপৰতে সকলোবোৰ এৰি দি সান্থনা লভিলেও মই ক্ষান্ত নহওঁ। অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ নকৰাটোও অন্যায়। ঈশ্বৰে আমাক নিষ্ক্ৰিয় হৈ সকলোবোৰ তেওঁৰ মুৰতে জাপিবলৈ কোৱা নাই। ইয়াত মোৰ বিশ্বাস নাই। মানুহে নিজেহে নিজৰ ভাগ্য ৰচনা কৰে। অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ নকৰি বহি থাকিলে অন্যায়কাৰীয়ে অন্যায় কৰিয়ে থাকিব। মই ইয়াৰ প্ৰতিবাদ কৰিমই।”

“যি কৰা পিছত কৰিবা, এতিয়া মাছলৈ যোৱা।” মায়াই কয়।

“মই মাছলৈ নাযাওঁ।” কাপোৰ সলাই সি দৃঢ়তাৰে ক'লে।

“মাছলৈ নাযাব নাই, তথাপি তই যুঁজ কৰিবলৈ নামাৰি বোপা, আজি এই বিহুৰ দিনা। বিহুৰ পিছত যি ক'ব কৰিবি।” মাকে কয় সান্থনাৰ সুৰত।

এনেতে পিতাক ঘৰলৈ আহিল। তেওঁ সকলো জানিলে। লগভাত খোৱাত পুতেকো আছিল বাবে মনৰ খং মনতে মাৰি তেওঁ মায়াক ক'লে— “মায়ী, যাচোন মোক দাখন দে মই বেৰখন ভাল কৰি দিওঁ, যিখিনি নিলে বাকু নিছে, বাকী থকাখিনি কিজানি কিছু হয়েই। গতিকে বেৰখন মেৰামতি কৰি দিবই লাগিব। আজি ভোগালী বিহুৰ দিনাই মোক দুৰ্ভোগ ভোগালে।”

“কপালত ভোগ নাথাকিলে কোনো কৰিব পাৰে। সকলো ভাগ্যৰ ফেৰ।” মাকে মাত দি উঠে। মাকৰ কথা শুনি ভূপেনে কৈ উঠে— “তইতে কেৱল ঈশ্বৰ আৰু ভাগ্যকে থিয় হৈ থাক। মই এনেবোৰ কথা বিশ্বাস নকৰো। ঈশ্বৰ, ভাগ্য আদি দুখীয়াৰ সান্থনাৰহে বস্তু।”

পুতেকৰ কথা শুনি ঝপেকে ক'লে,— “ঈশ্বৰ, ভাগ্য আদিক বিশ্বাস নকৰিলে নচলে বোপা। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাতে আমি গৰীৰ হৈছোঁ, তেওঁৰ দয়া হলে এদিন আমাৰ নিবাৰণ হ'ব। খং নকৰিবি।”

মাক-বাপেক, ভনীয়েকৰ ঈশ্বৰ বিশ্বাস দেখি ভূপেনে বৰ বিৰক্ত হ'ল। সি কৈ উঠিল— “ঈশ্বৰ মানুহৰ দুখবোৰ মচি ৰাখে। পাণদোকানৰ চুণ মচা খুঁটা নহয়। নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস নাথাকিলে ঈশ্বৰক নিজৰ ক্ষতি, বুদ্ধি নখটুৱালে জীৱনত একো

কাম নহ'ব। ঈশ্বৰে আমাক বহি থাকিবলৈ কোৱা নাই।”

“নিজেটো কৰিবই লাগিব, কিন্তু সকলো কাম নিজে কৰিব নোৱাৰি। অকস্মাতে একোটা অঘটন ঘটে, সেই অঘটনবোৰত ধৈৰ্য্য ধৰিব, পাৰিলেহে জীৱনত উন্নতি হয়। তই অধৈৰ্য্য নহ'বি। ধৈৰ্য্য ধৰি ভাবি-চিন্তি কাম কৰিবি। তল-ওপৰ নেচাই কাম কৰিলে লাভতকৈ ক্ষতি অধিক হয়। যা, এতিয়া মাঘী পন্তাভাতকেইটা খাই মাছলৈ যা।” মাকে অনুৰোধৰ সুৰত ক'লে। ভূপেন মৌন হৈ বয়। মায়াই ভাতৰ কাঁহীখন আৰু পানী এঘটি আনি মজিয়াত থয় আৰু পীৰা এখন পাৰি দিয়ে। মাকে কয়— “খা বাচা, খং নকৰি ভাতকেইটা খাই মাছলৈ যোগে।” মাঘী পানীপন্তা খালে বাঘৰ দৰে বল হোৱা বুলি অসমীয়া মানুহে কয়। ই এটা পৰম্পৰা।

ভূপেনে নীৰৱ হৈ কিছুসময় থিয় হৈ থাকি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। সি দেখিলে সিহঁতৰ নঙলাৰ আগেৰে ল'ৰাবিলাকে জাল, প'ল আদি লৈ ওচৰৰ বিললৈ মাছ মাৰিবলৈ যাব ধৰিছে। সি চোতালত থিয় হৈ থাকোতে প'ল কান্ধত লৈ অহা নগেন, প্ৰফুল্ল, বলেন, গিৰীণ, উপেনকে আদি কৰি গাঁৱৰ এদল ল'ৰাই আহি তাক মাতিব ধৰিছে— “ভূপেন, ঐ ভূপেন ওলা, মাছলৈ ওলা। আমি আটায়ে আহিছো। গাঁৱৰ সকলো গলেই, আমিহে পিছ পৰিছো।”

সিহঁতে ভূপেনহঁতৰ নঙলামুখত থিয় হৈ চিঞৰি চিঞৰি মাতিব ধৰিলে। ভূপেনে চোতালত থিয় হৈ থকা দেখি উপেনে চোতাললৈ সোমাই আহি মাঙিলে,— “ভূপেনদা, মাছলৈ নোযোৱা? আমি সকলোবিলাক ওলাই আহিছো। ওলোৱা।” উপেন, ভূপেনতকৈ কলেজৰ এক শ্ৰেণী তলত পঢ়ে।

“মই মাছলৈ নাযাওঁ উপেন, তহঁত যোগে।”

“কিয় নোযোৱা?”

“মই আৰু তহঁতৰ লগ নালাগো। চাচোন, ৰাতি আমাৰ কবিতলিখন কি কৰিছে।” সি কবিতলিলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱায়। উপেনে কবিতলিৰ অৱস্থা দেখি আচৰিত হৈ যায়। সি কৈ উঠে—

“কোনে এনে কাণ্ড কৰিলে?”

“তহঁতে”

“আমি?”

“হয়, তহঁতে। ৰাতি নগেনহঁতে আমাৰ কবিবোৰতো নিছিলেই লগতে বেববোৰো নিছিল। ৰাতিপুৱা উদঙীয়া গৰুই কবিবোৰ খাই খাঙাং কৰিছে।”

“ওহ! কি আচৰিত। সিহঁতে বাক কৰি নিছে, কিন্তু বেৰখন নিলে কিয়! কি অসভ্য দুৰ্ভুক্তিকাৰী ইহঁত। আমি তাৰ বিচাৰ কৰিম। তুমি এতিয়া মাছলৈ বলা।

“মই নাযাওঁ, মোৰ মন ভাল নাই।”

এনেতে নগেন, প্ৰফুল্ল আৰু গিৰীণ সোমাই আহিল আৰু স্নাত লগালে— “ভূপেন, মাছলৈ নাযাওঁ? থিয় হৈ আছ বে?”

“থিয় হৈ নাথাকি কি কৰিব? এবাৰ কবিতলিৰ ফালে চাচোন কি কৰিছ।”
উপেনে মাত লগালে। নগেনহঁতে পাতল হাঁহি এটা মাৰি কৈ উঠিল— “ভোগালী
বিহুত লগভাত খোৱাৰ বাবে এইবোৰ হৈয়েই।”

“এমৰ দুখীয়া মানুহৰ অৱস্থা এনেহ’লে, তেওঁলোক জীয়াই থাকিব
কেনেকৈ?”

“এহ এহ দৰদী বন্ধু! পিছে তুমিয়োতো সেই কবি খাইছা, তুমি জানো দোৰী
নহয়? পাপৰ বস্তু লোৱা আৰু খোৱাজনো পাপী।”

“এৰা আমি সকলো পাপী। অকল এজনহে?” প্ৰফুল্লই কৈ উঠে।

“তই ধনী দোকানী মহাজনৰ ল’ৰা, তইতো এই কথাক একো কথা বুলি
নাভাব। দুখীয়া মানুহেহে বুজে তেওঁলোকৰ কি অৱস্থা।” উপেনে কয়।

“তেনে মৰমিয়াল হলে লগভাত খাবই নালাগিছিল।” বলেনে কৈ উঠে।

“ই তইতৰ অন্যায়া।” উপেনে কয়।

“কিবা ক’লে গৃহস্থই ক’ব, তোক ওকালতি কৰিবলৈ কোনে মাতিছে।”
নগেনে খং কৰি উপেনক কৈ উঠিল।

“দুখতো কৰিবই ভাই, লোকৰ বেজবেজাই গৈছে। কিয় ওকালতি কৰিছে
জানিছনে?”

“জানিছো। দিনে দিনে অহা ঘৰখনৰ দুখ দেখিব নোৱাৰে নহয়। কিয় আহে
জানিছই নহয়।” গিৰীণে কৈ উঠিল।

একাবাৰ বাক্যত যি শ্লেষ নিহিত আছিল তাক সকলো কেইজনে বুজি পালে।
তাৰ এনে বক্তৃতিপূৰ্ণ কথাত সকলোটিয়ে হাঁহি দিলে। তাৰ ওপৰত এনে দুষ্ট ইংগিত
থকা কথা শুনি উপেনৰ বৰ খং উঠিল। সি চকু ৰঙা কৰি ক’লে,—“চুপ! তেনে কথা
ক’লে মই একচৰত দাঁত ভাঙি দিম।”

তাৰ খং দেখি নগেনে ক’লে,— ‘গুপ্ত কথা সদৰী কৰিলে কেনে খং উঠে
তাৰ প্ৰমাণ এয়ে। আজিহে আচল কথা ওলাই পৰিল।’

নগেনৰ কথা শুনি উপেনে ৰ’ব নোৱাৰিলে। সি তৎক্ষণাত নগেনলৈ খেদ
মাৰি গ’ল। তাকে দেখি ভূপেনে তাৰ হাতখনত ধৰি টানি আনিলে।

‘আমাৰ চোতালত কাজিয়া নকৰিবা।’ কাণে দেখি ভূপেনৰ মাকে আহি বৰ
অনুবোধ কৰি ক’ব ধৰিলে,— ‘বোপা উপেন, আমাৰ চোতালত আহি কাজিয়া নকৰিবা।
আমি কাকো একো কোৱা নাই। ভূমিও খং নকৰিবা বোপা নগেন, তোমালোক সকলোটি
ল’ৰাই মোৰ নিজৰ ল’ৰাৰ দৰে। লগভাত খোৱাৰ বাবে কাজিয়া হ’ব নালাগে। হৰিষত
বিবাদ হ’ব নাগায়। তোমালোক সকলোটি লগ সম্বীয়া বন্ধু। গতিকে কাজিয়া নকৰিবা
বোপা। মোৰ মুখলৈ চাই ক্ষমা কৰা বোপা। এতিয়া মাৰ্বলৈ ফোৱাণে, ৰাইজৰ মানুহ
বিলত নাৰিলেই।’ তেওঁৰ মৰমসনা কথাত অলপ শান্ত হৈ নগেনে ক’লে— ‘চাওকচোন
খুড়ী, সি কেনেকৈ খেদা মাৰি আহিছে। আজি তাক চাবৰ ল’ৰা বাৰেহে মই একো

নামাতিলো। কলিতা চাৰৰ ল'ৰা নোহোৱা হ'লে আজি তাক মই ভাল শিক্ষা দিলো হয়।'

‘যোৱা বোপা, মাছলৈ যোৱা। কাজিয়া নকৰিবা। তোমালোক আটায়ে সমনীয়া ল'ৰা, কিবা দোষ হলেও ক্ষমা কৰিব লাগে।’ পাৰ্ব্বতীয়ে কয়।।

উপেনে খং কৰি ওচি গ'ল। সি মাছলৈ নগৈ ঘৰলৈ গ'ল। কোনেও তাক নামাতিলে। আজি ভোগালী বিহুৰ দিনাই কিবা যেন অঘটন হৈ গ'ল। ভোগালীৰ ভোগ দুৰ্ভোগত পৰিণত হ'ল।

এই ঘটনাই গাওঁখনত কি ৰূপ লয় জনা নাযায়। উপেনে উগ্রমূৰ্ত্তি ধৰি ঘূৰি যোৱাত সকলোৰে মনত এটা বিপদৰ সংকেট অনুমান হ'ল।

সকলোটিয়ে মাছলৈ গ'ল। উপেন গ'ল ঘৰলৈ, ভূপেন গ'ল বজাৰলৈ।



(ছয়)

মানুহৰ জীৱনত যেতিয়া প্ৰথম যৌৱনৰ উন্মেষ হয় তেতিয়া মনত হিলদল ভঙা আবেগ উদ্ভেজনাই এনেকৈ উদ্‌বাউল কৰি তোলে যে ন্যায়-অন্যায়, উচিত অনুচিতৰ প্ৰশ্ন যেন তেতিয়া মনলৈ নাহে আৰু তাৰ কাৰণেই আবেগ উদ্ভেজনাৰ বশবৰ্ত্তী হৈ কিছুমান অযুগত কাম কৰিবলৈ পৰাঙ্কুখ নহয়। বিবেচনা বোলা কথা যেন তেতিয়া মনলৈ নাহে। তৰুণৰ তৰুণ্যই মনৰ চঞ্চলতা বঢ়োৱাৰ পিছত যৌৱনত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে কিবা যেন পোৱা নোপোৱাৰ ভাৱে আহি জুমুৰি দি ধৰে আৰু আবেগ চঞ্চল হৈ জগতৰ সৌন্দৰ্য্যময় বস্তুবোৰ দেখি চিন্তা চাঞ্চল্য ঘটে। যোদ্ধা বছৰ বয়সৰ পৰা বিশ বছৰ বয়সলৈ এই সময়খিনিত সকলো ডেকা-গাভৰুৱে চঞ্চল হৈ পৰে। প্ৰকৃতিৰ নিয়ম অনুসৰিয়ে যেন তেনে অৱস্থা প্ৰাপ্ত হয়। প্ৰাণত সৌন্দৰ্য্য স্পৃহা জন্মে, সৌন্দৰ্য্যময় বস্তুবোৰ পাবলৈ হেঁপাহ জন্মে আৰু এটা অনুসন্ধিৎসু মন তৈয়াৰ হৈ উঠে। বিশাল বিশ্বৰ গছ, মাটি, পশু, পক্ষী, নৈ, বিল, জান, জুৰিত দেখে এক মাদকতা; পোহৰ আৰু আন্ধাৰেও প্ৰতিক্ৰিয়া কৰে আৰু শৰীৰৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গবোৰ সূচাম আৰু স্পৰ্শকাতৰ হৈ পৰে। শৰীৰৰ চালৰ ৰং বদলি যায় আৰু ছালত স্পৰ্শ কৰিলেই সুখানুভূতি জাগে। এই অনুভূতি ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাহ্য। কাম বিপুৰ প্ৰথম উন্মাদনা পৰিলক্ষিত হয়। বিপৰীত লিঙ্গৰ প্ৰতি প্ৰবল ভাৱে আকৰ্ষিত হয়। মনত লজ্জাবোধ থকা বাবে আৰু সামাজিক বাধা নিষেধ থকা বাবে যদিও স্পৰ্শ সুখ শাৰীৰিক ভাৱে লব নোৱাৰে তথাপি মননশীলতাৰে ৰোমন্থন কৰি স্পৰ্শানুভূতি অনুভৱ কৰে। ইয়ে শেষত স্বপ্নলোকত ক্ৰিয়া কৰে। মন বৰ ভাবুক হৈ উঠে আৰু কল্পনা অতি প্ৰখৰ হয়। এই বয়সতে অস্তৰত কবিতাৰ লহৰ উঠে! সেইবাবে এই বয়সটোতে ডেকা-গাভৰুৱে কবিতা লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে। ই যেন মানৱ জীৱনৰ কবিতাৰ বয়স।

এই বয়সতে অশৰীৰী প্ৰেয়সীয়ে মনৰ মাজত ভুমুকি মাৰে। চঞ্চলমনা গাভৰুৱে পৰম প্ৰিয়জনৰ সঙ্গ কামনা কৰে। এই প্ৰকৃতি জীৱকুলৰ নৈসৰ্গিক চেতনা আৰু আদিৰিপু কামৰ খেলা। এই খেলাত কোনো নিচেট্ট হৈ থাকিব নোৱাৰে।

উপেন, নগেন, বলেন, গিৰীণ প্ৰফুল্ল, ভূপেন আৰু মায়াহঁতো এই জীৱন খেলাৰ পৰা বিৰতহৈ থাকিব নোৱাৰে। সেয়েহে ঊপেন আৰু মায়াৰ মনৰ মাজত কিহবাৰ দুৱাৰ আকৰ্ষণ চলি আহিছে। আনপিনে বন্ধুগৰ্গৰ মাজত এটা ঈৰ্ষাৰ ভাব সৃষ্টি হৈছে। এই ঈৰ্ষাৰ কাৰণেই সময় আৰু সুযোগ পালে তেওঁলোকে ইহঁতক ঠাট্টা মন্তব্য কৰে। এই ঠাট্টা মন্তব্যই শেষত জেদত পৰিণত হৈ হিংসাৰ উদ্ৰেক কৰে। কৈশোৰ অতিক্ৰমি যৌৱনত ভৰি দিয়া নগেন, বলেন, গিৰীণহঁতেও আজি সেই অৱস্থা প্ৰাপ্ত হৈছে। উপেন আৰু মায়াৰ মনোমিলনে তেওঁলোকক বাককৈয়ে উদ্ভেজিত কৰিছে। যৌৱনত মিলনৰ

পাত্ৰ-পাত্ৰী লাভ কৰা সৌভাগ্যৰ কথা। যিয়ে জীৱনত কাৰো ভাল পোৱা লাভ কৰিব পৰা নাই তেওঁ কাকো ভাল পাবও নোৱাৰে আৰু ক্ৰমে-ক্ৰমে সেইলোক নৰবিদ্বেষী হৈ উঠে। তেওঁলোক কঠোৰ হয় আৰু আনৰ সুখ দেখিব নোৱাৰা হয়। জীৱনত সেইজনেই হতভাগ্য যিয়ে কাৰো অস্তৰ জয় কৰিব পৰা নাই, যিটো বিপৰীত লিঙ্গ ৰ আকৰ্ষণৰ যোগ্য হোৱাও নাই। এই হতভাগ্য নৰবিদ্বেষী সকলেই কৃষ্ণগতত শেষৰ জীৱনত বহুত দুষ্কাৰ্য্য কৰা দেখা যায়।

আজি নগেনহঁতৰো তেনে ঈৰ্ষাকাতৰ এটা অৱস্থা আহি পৰিছে। সেইবাবে উপেনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধৰ মনোবৃত্তি তীব্ধ হৈ উঠিছে।

সিদিনা বিশ্বৰ দিনা তেনে এটা কাণ্ড ঘটি যোৱাৰ পিছত সিহঁতে উপেন আৰু মায়াৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবৰ কাৰণে বন্ধপৰিকৰ হৈ পৰিল। কলেজলৈ গৈ গোটেই কেইজনে আলোচনা কৰিলে যে তেওঁলোকে দুয়োকো জোকাব আৰু তাৰ প্ৰতিবাদ কৰিলে দুয়োকো অপমান কৰি পোতক তুলিব।

কলেজলৈ দুমাইলমানৰ বাট হ'ব। আগতে প্ৰফুল্লৰ চাইকেলৰ পিছত বহি ভূপেন আৰু নগেনৰ চাইকেলৰ পিছত বহি উপেনে কলেজলৈ গৈছিল। সিদিনাৰ পৰা এওঁলোকৰ মাতবোল নোহোৱা হৈছে আৰু লগত নিয়াও বন্ধ হৈছে। সেই দেখি ভূপেন আৰু মায়াই খোজ কাঢ়িয়ে কলেজলৈ যায়। উপেনেও খোজ কাটি যায়। উপেন এজন প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ ল'ৰা। অৱস্থা বেয়া। গতিকে চাইকেল কিনিব নোৱাৰে। ভূপেনৰ কথাতো কবই নালাগে। এজন উপাস্ত খেতিয়কে ঘৰখনৰ পোহপালকে দিব নোৱাৰে, যান-বাহন কেনেকৈ দিব? গতিকে পদব্ৰজেই এওঁলোক কলেজলৈ যায়।

সিদিনা কলেজ ছুটীৰ পিছত গোটেই ছাত্ৰ-ছাত্ৰী কলেজৰ বাহিৰ হৈ কলেজৰ সম্মুখৰ পথাৰখনত ওলাইছে, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মাজেৰে উপেন আগে আগে গৈছে আৰু মায়া কিছু পিছত গৈ আছে। তাকে দেখি নগেনৰ দলটোৱে ইহঁতক আঙুলিয়াই দি ঠাট্টা কৰি সিহঁতক শুনাকৈ ক'লে— “ঐ বলেন! ৰোমিও জুলিয়েট দেখিছ?” বলেন, প্ৰফুল্ল, গিৰীণহঁতে খিলখিলকৈ হাঁহি দিলে। তাৰপিছত বলেনে ক'লে— “তই ভাই, ইংলণ্ড, ইউৰোপ আদি ইমান দূৰলৈ যাবই নালাগে; আমাৰ ভাৰতত আছে দেখো দুখান্ত-শকুন্তলা?” এইবাৰ গিৰ্জ্জনি মাৰি হাঁহিলে সকলোটিয়ে। আন আন ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলেও সিহঁতৰ ফালে চাই হাঁহিলে। অৱশ্যে তেওঁলোকে বুজি নাপালে কাক এনেকৈ ঠাট্টা কৰিছে। তেওঁলোকে কেৱল এওঁলোকৰ ফালেহে চাই থাকিল। এনেতে প্ৰফুল্লই মাত লগালে— “ভয়ো বহুত যুগ পিচুৱাই গলি। আহ, কেইটামান প্ৰজন্ম আগবাঢ়ি আহি অৰ্জুন-সুভদ্ৰা বুলি কোৱাহে যুগুত। কাৰণ ত্ৰীকৃষ্ণ বলোৰামৰ ভনীয়েক সুভদ্ৰা আৰু অৰ্জুনৰ লগতহে ইহঁতৰ বিজনি হ'ব।”

আকৌ হাঁহিব বোল। এইবাৰ উপেনে এবাৰ মূৰ তুলি ইহঁতৰ ফালে চালে। মায়াই তলমুৱা হৈ বেগাই খোজ ল'লে। এনেতে গিৰীণে ক'লে— “ভয়ো দেখো ভাৰতলৈ গলি? অসমলৈ নাহ কিয়। উষা-অনিৰুদ্ধ।”

এইবাৰ আন ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকেও হাঁহিলে। তেওঁলোকে বুজিলে যে আজি কলেজৰ কোনোবা এহালক মাৰিলে পিষ্টল। বেচেৰাহঁতে নিশ্চয় ঘাইল হ'ল। আনে কিবা বুজিব বুলি ভাবি একো নুশুনা বা একো মন নকৰা যেন দেখুৱাই মায়া আগবাঢ়ি গ'ল। উপেনেও এটা কটাক্ষপাত কৰি বেগাই খোজ ল'লে।

এনেবোৰ বাক্যবানেও উত্তেজিত কৰিব নোৱাৰা দেখি তেওঁলোকে পিছে পিছে খোজ ল'লে। চাইকেলবিলাক ঠেলিয়াই লৈ গৈ থাকিল। বাটত আহোঁতে প্ৰফুল্লই উপেনৰ কাষেৰে আহি চাইকেলেৰে খুন্দা মাৰিলে। উপেন আলিৰ দাঁতিত বাগৰি পৰিব ধৰিছিল। কোনোৰকমে ৰক্ষা পৰিল। চকু ৰঙা কৰি গালি পাৰি উঠিল— “ছুপিড! দেখা নাপায় নেকি? চাইকেলেৰে খুন্দিয়াই মাৰিব খুজিছ নেকি?”

চাইকেলখন এহাতেৰে ধৰি আনহাতেৰে আঙুলি জোকাৰি প্ৰফুল্লই কৈ উঠিল— “ননুচেঞ্চ। ৰাস্তাৰে চলা ফিৰা কৰিবও নাজানা নেকি? যান-বাহন আহিলে যে ৰাস্তাৰ দাঁতিৰে যাব লাগে তাকো নাজানা নেকি? চিভিক চেঞ্চ নাই।”

“মইতো চিভিক চেঞ্চ থকা বাবে আইন মতেই ৰাস্তাৰ বাওঁফালে খোজ কাঢ়ি আহিছো, তই কিয় মোক খুন্দিয়ালি?”

এনেতে নগেনে মাত লগালে— “এৰাতো, সি ৰাস্তাৰ বাওঁফালেৰে গৈছে আৰু তই তাৰ প্ৰেয়সীৰ আগতে তাক খুন্দিয়াই দিছ।

ভাৰতীয় দণ্ডবিধিৰ ১৪৩ ধাৰামতে তই এনেয়ে দণ্ডনীয়; তাতে তাৰ প্ৰেয়সীৰ সমুখতে। অসহ্য অপমান! কি কোৱাহে গিৰীণ?” এনেকৈ কৈ সি হাঁহে। তাকে দেখি গিৰীণে ক'লে— “এৰা! এনে অপমান অসহ্য। আমি হ'লে গলত চিপজৰি লগাই আত্মহত্যা কৰিলোহেঁতেন।” সিও হাঁহে। সিহঁতৰ উপহাস শুনি উপেনৰ ভয়ানক খং উঠিল। সি খং কৰি কৈ উঠিল— “কুকুৰৰ পোৱালিহঁত! কিয় মোক ঠাট্টা কৰিবি?”

“তোক ঠাট্টা নকৰি পূজা কৰিব লাগে বোঁটা পদূলি শুঙা।” চকু ৰঙা কৰি নগেনে কয়।

“তই কিয় আমাক কুকুৰৰ পোৱালি বুলিবি শুঙা!” এই বুলি কৈয়ে প্ৰফুল্লই উপেনক এটা চৰ মাৰি দিলে। উপেনে তাক খেদি যোৱাত সিহঁত আটাইকেইটাই উপেনক বগৰাই ধৰি চৰ, কিল, ডুকু সোধাব ধৰিলে। এই দৃশ্য দেখি মায়াই পিছলৈ আহি ভূপেনক খবৰ দিলে। ভূপেনে ল'ৰা কিছুমানৰ লগত খেল সম্পৰ্কে কিবা আলোচনা কৰি কলেজৰ বাৰাণ্ডাতে থিয় হৈ আছিল। কথা শুনি ভূপেন ল'ৰা দুজন লৈ ঘটনাস্থলীলৈ দৌৰি আহিল। দেখিলে যে নগেনহঁতে উপেনক বগৰাই লৈ খুউব মাৰিব ধৰিছে। ভূপেন বলবান ল'ৰা। একেজাৰে গৈ নগেনৰ ওপৰত পৰিল। আৰু এটা ডুকু মাৰি তাক বগৰাই দি চাইকেলখন প্ৰফুল্ল আৰু গিৰীণৰ মূৰত মাৰি দিলে। গিৰীণ আৰু প্ৰফুল্লই বিষম আঘাত পালে। এনেতে বলেনক চুলিত ধৰি কেইটামান চৰ মাৰি এটা ঠেলা মাৰি নৰ্দমাত পেলাই দিলে। তাৰ উগ্ৰমূৰ্ত্তি দেখি লগৰ ল'ৰাবাজনে তাক ধৰি ৰাখিলে। এনেতে কলেজৰ কেইজনমান ল'ৰা দৌৰি আহি কাজিয়াখন ভাঙি

দিলে। মায়াই কেইজনীমান ছোৱালীৰ লগত খোজ কাঢ়ি ঘৰলৈ আহিল।

উপেনক থিয় কৰাই গাৰ ধূলিবোৰ জোকাৰি দি ভূপেনে তাক প্ৰকৃতিস্থ কৰিলে। ইফালে কলেজৰ ল'ৰাবিলাকে নগেন, বলেন, প্ৰফুল্ল, গিৰীণহঁতক আঁতৰাই আনিলে। নগেনে হাতত বৰ দুখ পাইছে। বলেন আৰু প্ৰফুল্লই মূৰত আঘাত পাইছে আৰু গিৰীণৰ ভৰি এখন ভাগিছে। ল'ৰাবিলাকে ধৰাধৰি কৰি ইহঁতক ডাক্তৰখানালৈ লৈ গ'ল। ভূপেনে উপেনক গাত ধৰি খোজ কটাই আনিলে।

ক্ষণেকতে এখন কুৰুক্ষেত্ৰ হৈ গ'ল। ক্ষতকৰ ভোজ খাওঁতা নাই। এই ক্ষণেক সময়তে ঘটা দুৰ্ঘটনাই যে কিমান দিনলৈ ক্ৰিয়া প্ৰতিক্ৰিয়া কৰে তাৰ কোনো ঠিক নাই। একোটা সংঘৰ্ষই তাৰ জেৰ বহুদিনলৈ টানে। নাজানো এই সংঘৰ্ষৰ পিছত কি হয়। সৰুই পানী পেলায়, কিন্তু ডাঙৰে পিছলি পৰে। ক'ব পৰা নাই এই কাজিয়া কিমান দূৰলৈ শিপায়। ডাঙৰ সকলো পিছলি নপৰিলেই বক্ষা।



(সাত)

গোসাঁইঘৰত ডকতনি সকলৰ নাম। গাঁৱৰ প্ৰায় বুঢ়ী আৰু আদৰ্শবয়সীয়া তিৰোতাসকলে নিকা কাপোৰ-কানি পিন্ধি আহি গোসাঁই ঘৰৰ ভিতৰত বহিছে। কেইগৰাকীমানে তামোলৰ হাঁচতি উলিয়াই তামোল খাইছে আৰু আনকো যাচিছে। মণ্ডলৰ ঘৈণীয়েক সৰস্বতীয়ে হাঁচতি মেলি তামোলখন যাচিছে পুলিচৰ ঘৈণীয়েক ভবানীলৈ—“হে ভবানী বাই! ধৰচোন, তোৰ তামোল.....।” ভবানীয়ে তামোলখন হাত পাতি লয়। এনেতে মেম্বৰৰ ঘৈণীয়েক উৰ্বশীয়ে হাত পাতে—“আমাৰ ফালেও বিয়নী।” সৰস্বতীক উৰ্বশীয়ে বিয়নী বুলি খেমালিতে মাতে। হাঁহি মাৰি সৰস্বতীয়ে কয় “তোমাক নিদিয়াকৈ মই খামনে বিয়নী। ধৰা লোৱা।” এই বুলি কৈ তেওঁকো এখন যাচে। ভবানীয়ে ঠাট্টা কৰে, “দুয়ো বিয়নীয়েকে তামোল খাই বিয়নী মেল কৰক আৰু আমি দুয়ো মহাভাৰত শুনি থাকো। বোলো ল’ৰা ডাঙৰ নৌহওঁতেই বিয়নী বান্ধিলে কি হ’ব? আজিকালিৰ যিহে ল’ৰা-ছোৱালী! মাক-বাপেকে ঠিক কৰা বিয়াত জানো বহিব? আমাৰ দিন গ’ল। আই-বোপায়ে য’তে ঠিক কৰিছে তাতে আমি বিয়া সোমাইছো; কিন্তু আজিকালিৰ ছোৱালীয়ে নিজেহে দৰা ঠিক কৰে। যাৰ লগত পিৰীতি কৰে তাকেহে বিয়াও কৰে। আমাৰ দিনত আছিল আগে বিয়া পাছত পিৰীতি, আজিকালি আগতে পিৰীতি পিছতহে বিয়া। কি দিন পৰিল মোৰ আই।”

“নহয়নো কি? সেই নেদেখিছনে ৰামমোহনৰ বোৱাৰীয়েকক; তাই হেনো আগতে এটা বঙহ খেদাইছে; পিছতহে বিয়া খেদাইছে। আই চিকৌ, চিকৌ! কি দিন পৰিল।” গেকেলীয়ে তামোল পাণ্ডলি পাণ্ডলি কয়।

“তয়ো বৰ ভাল কথা কলি ফেদেলীৰ মাক। তাহাঁতৰ কাণ্ড কাৰখানা দেখিলে গা পিত্তপিত্তাই যায়। বেটীহঁতৰ লাজ চৰম একো নাই।” সৰস্বতীয়ে কয়। এনেতে দোকানীৰ ঘৈণীয়েক লখিমীয়ে কৈ উঠে— “এতিয়া দেখো বোৱাৰীয়েকৰ উৎপাতত শাহুৱেক ৰ’বকে নোৱাৰা হৈছে। দিনে দন্দ হাই—কাজিয়া ঘৰখনত নুওছেই। সেইকাৰণে আজিকালি ৰামেশ্বৰৰ মাকে গোসাঁই ঘৰৰ নামলৈও আহিব নোৱাৰা হৈছে। হৰি! হৰি! কালো কাল বিপৰীত কাল, হৰিগাই চেলেকে বাঘৰ গাল। আমাৰ দিনত শাহুৰ অত্যাচাৰত আমি ৰ’ব নোৱাৰা হৈছিলো। এতিয়া বোৱাৰীৰ অত্যাচাৰত শাহু ৰ’ব নোৱাৰা হৈছে। শাহু আৰু দেৱৰে আমাক কিমান মাৰধৰ কৰিছিল। আজিও গাৰ বিষ উঠে মাজে মাজে। আগতে মাৰিধৰি বোৱাৰী বাইছিল, আজিকালি ওলোটাই গালি-শপনি পাৰি শাহুৱেককহে বায়।” ভবানীয়ে কয়, “দিন-কাল বদলিল। ঘোৰ কলি কাল। এই কালত শাহু-শহুৰ নমনা হ’ল। আমাৰ বোৱাৰীৰ কথাকে নোচোৱা কিয়! তাইৰ লচপছ দেখিলে চুপাৰ মানুহৰে মূৰৰ বিষ উঠে। মই ভাত ৰান্ধি বাঢ়ি, ভাত সাজি দি মাতিব

লাগে আৰু ভেতিয়াহে বেটী মহাৰাণীয়ে তাইৰ শেতেলিৰ পৰা উঠি আহি ডাক্তাৰ খায়। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে বেটীয়ে কানি-কাপোৰ চিঙিল কৰি ধোৱাৰ চুতা কৰি নিজৰ কোঠাত সোমাই ইবিধ কৰিব, সিবিধ কৰিব। পাকঘৰলৈ নাযায়। বেটীৰ মূৰৰ বিষ উঠা বুলি কৈ খেতেলিত পৰিব।”

“আমাৰ জনীৰ কথা আকৌ কি কবা। দিনৰ দিনটো অল্লাখনৰ কাষতে যেন তাইৰ কাম। কেইবিধ পিঙ্কিৰ, কেইবিধ সলাব তাৰ হিচাব নাই— যেন যাত্ৰা পাৰ্টিৰ ৰাণীহে। বেটী নিলাজীৰ লাজো নাই; ভাইশহুৰেকৰ আগত মূৰত ওৰণি নলয়। মুখ চাই কথা কয়। মোকটো মানুহ বুলিয়ে জ্ঞান নকৰে।” লখিমীয়ে কয়। এনেতে গেঙ্কেলীয়ে কয় “তোমাৰ ল’ৰা ভাল হ’লে তেনে কৰিব পাৰিলে হয়নে? তোমাৰ ল’ৰা বেয়া।” “ল’ৰাক বশ কৰিছে; ঔষধ খুৱাই বেটীয়ে তাক হাতলেৰীয়া মেকুৰী কৰিছে। মাকজনী যিহে ওজেনী! কিমান মাদলি, আলহীনা আনি দিছে, কিমান জাৰণি ঔষধ চাহৰ লগত খুৱায়, তাৰ ঠিকনা নাই। তাইৰ হাতৰ পুতলা মোৰ বেটা। মোৰ কপাল বেয়া। মোৰ এনেহেন সোণ যেন বেটাই আজি মোৰ এবাৰ কথা নামানে; তাই বেটী যথিনীৰ কথাহে মানে। কিবা ক’লে মোক ভেকাহি মাৰি উঠে। মোৰ এইখন কপাল আনিছিলো।” এইবুলি কৈ কপালত এটা চাপৰ মাৰে। তাকে দেখি সৰস্বতীয়ে কয়— “তাইক বেটীক এখুন্দা নিদিয় কিয়? তাইৰ ভটাৰ ভুলোৱা কাৰবাৰখন দেখিলে গা বেজবেজাই যায়। যেতিয়া আহে ভটাৰটো তেতিয়াহে লয় যতৰটো। মৰদটো আহি ঘৰ পালে কি চাবা তাইৰ লচপচ। বেটীৰ লচপচ দেখি বেটাটোৱে ভাবে যে কইনাটোৱে খুব কাম বন কৰি আছে। হাঁহি মাৰি ইবিধ দিব সিবিধ দিব। মোক আহি মাত দিব “কি আঞ্জা কুটিম আই? লাউ আৰু কৰি বাৰীৰ পৰা আনিম নেকি?” ইত্যাদি কথাৰে ভটাৰটোৰ মন ভুলাব আৰু ওলাই গ’লেই তাই বেটীয়ে কোঠাত সোমাই মূৰৰ বিষ উঠা চুতা কৰি আহ্ উহ্ কৰি বিছনাখনত বাগৰি থাকিব। পাকঘৰলৈও নাহে আৰু গোহালি ঘৰলৈ গোবৰ পেলাবলৈও নাযায়। মইহে চুৰাধুৱা, গোবৰ পেলোৱা, আঞ্জা কুটা, মাছ বছা কামবোৰ কৰিব লাগে। বেটী কিমান ফাকিবাজ তিৰি। মোৰ গাৰ পিৰপিৰণি উঠি যায়। পিছে একো নামাতো; মাতিলে কাজিয়া লাগিব। শেষত বেটাটোৱে মোক গালি পাৰিব লোকৰ ছোৱালী বাব নাজানো বুলি কৈ। মোৰ কপালখন আই কি দুখৰ কপাল।” গেঙ্কেলীয়ে কয়—“তাইক গালত খুন্দিয়াই খুন্দিবাই মুখেৰে ৰঙাপানী বাহিৰ কৰি নিদিয়া কিয়? মোৰ বোৱাৰী হ’লে ভাগৰ পালি দিলোঁহে, বেটীক খুন্দিয়াই দাঁত ভাঙি দিলোঁহে।” তেতিয়া ভেকাহি মাৰি সৰস্বতীয়ে কয় “যাৰ গৰু নাই নন্দন বনত চাবে; যাৰ তিৰি নাই একেকোৰে মাৰে; বুলি ফকৰা এটা আছে। নিজৰ ল’ৰা থাকিলে এনে কথা কবৰ সাহস পালিহেনে?” এই কথা শুনি গেঙ্কেলীয়ে কৈ উঠে — “অ’ মোৰ ল’ৰা নথকা দেখি তুমি মোক হাঁহিলা? মোক এনেকৈ সমাজৰ মাজতে হাঁহিব নালাগিছিল মণ্ডলৰ ঘৈণী। মোৰতো নায়ে, পিছে কোনে জানে থাকিও কাৰ কেতিয়া নাইকিয়া হয়। ঈশ্বৰেহে জানে।” এই কথা শুনি সৰস্বতীৰ গা জ্বলি

গ'ল। তেওঁ খং কৰি ক'লে— 'অ তই মোৰ ল'ৰাক শাও দিলি। ই ভাল কথা নহয়। গোসাঁইঘৰত গোসাঁইৰ আগতে তই মোৰ ল'ৰাক শাও দিলি বেটা মৰদৰ এৰা ভাত খাইটী? ভালহে তোক মৰদে এৰি খেদি দিছেনে? এই মুখখনৰ বাবেই তোৰ এনে গতি।'

“হেৰ এনে কথা নকৰি সৰস্বতী। তোৰ কথানো কোনে নাজানে? তই যে কেইটা ভটাৰ ধৰিছ তাক আমিহে জানো। মণ্ডল বুলিহে তোক আজিলৈ ৰাখিছে; ভাল মানুহ হোৱা হ'লে কেতিয়াবাই খেদিলে হয়।”

“তোৰ মুখখন বন্ধ কৰ গেঙ্কেলী। গোসাঁইঘৰত কাজিয়া কৰিব নালগে। বোৱাৰীৰ কথা কওঁতে কাজিয়া লাগিল। মানুহে কথাত কয় যে কথাত কটা যায়, কথাত বঁটা পায়। বঁটা পোৱা কথাহে মানুহে কব লাগে, কটা যোৱা কথা ক'ব নালগে। তই মনে মনে থাক।” ধমকৰ সুৰত কয় সাবিত্ৰীয়ে। বৌৱেকৰ ধমকনিত গেঙ্কেলী মনে মনে থাকিল। এনেভাবেই গোসাঁইঘৰৰ নামত ডকতনী সকলৰ মাজত বোৱাৰী পুৰাণ মেল খায়। ঘৰৰ বোৱাৰী সকলৰ নানা কথা নানা বদনামৰ আলোচনা চলে গাঁৱলীয়া ডকতনী আই সকলৰ মাজত। বোৱাৰীৰ কথাৰ পিচতহে যেন ঈশ্বৰৰ কথা। এনে আলোচনা প্ৰায়ে শুনা যায়। ইতিমধ্যে পাঠকনীয়ে প্ৰসাদ পাতি উঠি পুথি পঢ়িবলৈ আগবাঢ়ে। তেওঁ কীৰ্ত্তণ ঘোষাখন আগত লৈ ভালকৈ বহি ল'লে আৰু পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এনেতে গেঙ্কেলীয়ে মুখত এখন তামোল পাণ্ডল পাণ্ডলি ক'লে— “হে আই পাঠকনী! বহুচোন বহু অলপ সময়। আচল ডকতনীসকল এতিয়াও আহি পোৱা নাই।” এনেকৈ কৈ ফিচ কৰি পিক পেলায়। তাকে দেখি দোকানীৰ ঘৈণীয়েক লখিমীয়ে মাত লগালে “হে ফেদেলীৰ মাক, তুমিনো পুথিখন মেলাতেই বাধা কৰিলা কিয়? অলপ পঢ়া ভাল” তাকে শুনি গেঙ্কেলীয়ে মুখখন ফুলাই কৈ উঠিল—

“তাৰ কাৰণেই তোমাৰ পুতেৰাই কালি মাৰ খাই আজি হস্পিতালত পৰি থাকিব লগা হৈছে। বোলে খৰখেদাকৈ নকৰিবা কাম, লাহে ধীৰেহে সকলো পাম। অলপ বাট চাই লাহে ধীৰে কৰিলেনো কি মহাভাৰতখন অশুদ্ধ হ'ব?”

“হেৰা ফেদেলীৰ মাক তুমিনো গোসাঁই ঘৰলৈ মোৰ ল'ৰাৰ কথা আনিলা কিয়?”

এনেতে পুলিচৰ ঘৈণীয়েক ভবানীয়ে কৈ উঠিল— “নানিবনো কিয়? ভতিজা পুতেকক মাৰোতে গা বেজবেজাই গৈছে নহয়। ভতিজা পুতেকক মৰাত গা সহ্য হোৱা নাই। বোলো লোকৰ ল'ৰাৰ কথা কব নালগে, নিজৰ মৰমৰ ভতিজাৰ কথাকে নোকোৱা কিয়?”

“হেৰ ভবানী! বেটা ওপৰমতি তই ওপৰতে মাত দিলি কিয়? মই গাঁৱৰ ডকতনীসকল আহি নোপোৱা বাবে অলপ অপেক্ষা কৰিবলৈহে কৈছিলো, তাতে ইমান যোজনা দিব লগা হ'ল নে? আই চিকৌ, চিকৌ এনে তিৰিঙ থাকেনে। গিৰিয়েৰা পুলিচ মানুহ কাৰণে তোৰ ইমান অহংকাৰ? বেটা বৰ মানুহৰ ঘৈণী। ওপৰমতিও

বাটত ঘৰ, আহোঁতে এক লাঠি, যাওঁতে একচৰ।”

“এ ফেদেলীৰ মাক! তোৰ ইমান কথা নে? তইনো লোকৰ ল’ৰাৰ কথা কৰ কিয়? নিজৰ ল’ৰা নাই দেখি লোকৰ ল’ৰা দেখি চকু ফুটে?” মেস্বৰৰ ঘৈণীয়েক উৰ্বশীয়ে কয়। “তোৰ গুণবান ল’ৰাও হস্পিতালত আছে নহয়, সেই দেখি পা চেংচেঙাইছে। বেটীহঁত, ল’ৰা তুলিছ মৰা-মাৰি কৰিবলৈহে। মোৰ ল’ৰা নাই ভালে হৈছে। তাকে দেখি মোক হাঁহিব নালাগে মোৰ আই। তোমাৰ গুণৰ মানিক পুতেককে ভালে ৰাখা। ঘৰৰ কথা পৰত, খান ভাখৰী সাং হ’ল কুহকুহীয়া জ্বৰত।” গেঙ্কেলীয়ে হাত দাঙি কয়।

“বৰ কথা নকৰি গেঙ্কেলী! তোৰ মৰমৰ ভতিজাৰ কথা কোনে নাজানে? সেই ভোলাৰ জীয়েকৰ লগত লেটিপেটিখনৰ কথা গাঁৱৰ কোন মানুহে নাজানে? কোনোবা দিনা ৰাইজে বাদৰ মেল কৰিব লগাহে হ’ব, তই চাবি, মই কৈছো।” মণ্ডলৰ ঘৈণীয়েক সৰস্বতীয়ে হাত জোকাৰি জোকাৰি কয়। এনেতে পণ্ডিতৰ ঘৈণীয়েক সাবিত্ৰীয়ে মাত দি উঠে— “মোৰ ল’ৰাৰ বাদৰ মেল কৰক, পিচে তোমাৰ ল’ৰাক ভালে ৰাখা। কলেজলৈ গ’লে ছোৱালীক জোকাব আৰু মাৰা-মাৰি কৰিব, ইনো কিমান গৌৰৱৰ কথা মোৰ আই?”

“নিজৰ কটিত গু গু, লোকক কৰে ধু ধু। বেটীহঁতে ল’ৰা তুলিছে ছোৱালী জোকাবলৈহে। নাক কাটি কলাখাৰ ঘঁহিব লাগে বেটা তুলাইটিহঁতক। আই চিকৌ, চিকৌ। গলত কলহ বান্ধি মৰি নোযোৱা কিয়?” গেঙ্কেলীয়ে হাত দাঙি দাঙি কয়।

এনেতে দোকানীৰ ঘৈণীয়েক লখিমীয়ে কৈ উঠে— “বৰভাল কাৰণেই এটা চলি হওঁতেই শূদা কথাত এৰি দিছেনে? এই লাউপাত কচুপাত মুখখনৰ কাৰণেই মৰদে বাঁহৰ গছৰ ভোল কৰি খেদি দিছে। এতিয়া গাওঁখন জ্বলাই খাব ধৰিছে। টুটকীয়া কথাবোৰ কৈ কাৰ কিমান কাজিয়া লগাইছ সকলোৱে জানে? গাওঁখন জ্বলাকলা কৰি খালি। এতিয়া গোসাঁই ঘৰতো কাজিয়া পাতিছ বেটা দন্দুৰী।”

এইবাৰ গেঙ্কেলীয়ে কঁকালত কাপোৰখন বান্ধি থিয় হৈ হাত দাঙি লখিমীক মাৰিবলৈ উঠি যায়— “বেটা নাক কাটি। মোৰ কথা এনেকৈ কৈছ, আজি তোৰ একেচৰে গাল ফালি পেলাম।” এনেতে পাঁচজনীমান ভকতনী গোসাঁইঘৰলৈ আহিল আৰু এই কাণ্ড দেখি দুগৰাকীয়ে গেঙ্কেলীক ধৰি ৰাখি বহুৱাই দিলে— “হাঃ হাঃ কি কৰা গেঙ্কেলী, কি কৰা? গোসাঁইঘৰত কাজিয়া কৰা নে? পাপ হ’ব, মহাপাপ হ’ব। বহা বহা।” এনেকৈ কৈ বহুৱাই দিয়ে। গেঙ্কেলী বহে; ইফালে ডেওঁৰ বিৰুদ্ধে সৰস্বতী, লখিমী, ভবানী, উৰ্বশী আদিয়ে থিয় হৈ হলহুল লগাই দিয়ে। গোসাঁইঘৰত মহা হলহুল লাগি পৰে। গণ্ডগোল কিছু শাম কটাই ভকতনীসকল বহিল। ইতিমধ্যে ভকতনীসকলেৰে গোসাঁইঘৰ ভৰি পৰিল। তাৰে মাজৰ পৰা মেনকাই সুধিলে— “কিনো হৈছিল আইহঁত, কি কথাতনো ইমান কাজিয়া কৰিছে।” সাবিত্ৰীয়ে ক’লে— “একো হোৱা নাছিল। আপোনালোকলৈ বাট চাবৰ কাৰণে গেঙ্কেলীয়ে পুথি পঢ়িবলৈ

মানা কবাত কথাৰ কথাত কাজিয়া বাঢ়ি গৈ শেষত এনেখন হ'ল।”

“এহু আই। ভকতনী আহি নৌগাওঁতেই পাঠকনীয়ে পুথি পঢ়িলে হয়নে? গেজেলীয়েতো একো বেয়া কোৱা নাছিল।” বুঢ়ী ভকতনী মেনকা আবুই ক'লে। মেনকাৰ কথাত সকলোৰে সমৰ্থন জনালে। তাৰে মাজৰ পৰা কপেশ্বৰীয়ে সুধিলে— “কিহু বাবে ইমানখিনি পালে?”

দোকানীৰ ঘৈণীয়েক লখিমীয়ে ক'লে— “মই ক'লো যে পুথিখন মেলোতেই বাধা কৰিলা কিয়। এনেতে মোৰ ল'ৰাক কালি ডাক্তৰখানাত যে থৈছে তাকে যোজনা দিলে। গোসাঁইঘৰত মোৰ ল'ৰাৰ যোজনা দিয়াত মই প্ৰতিবাদ কৰিলো। তাতে কাজিয়াখন হ'ল।”

কপেশ্বৰীয়ে ক'লে— “কলেজৰ পৰা আহোঁতে ভোলাৰ জীয়েকক জ্বোকোৱাত ল'ৰাৰ ভিতৰত কাজিয়া লাগি ডাক্তৰখানাত থব লগা হৈছে বুলি আমি শুনিছো। শুনি বেয়া লাগিছে। আজিকালি ল'ৰাবোৰ শিক্ষিত হ'ল নে অসৎ হ'ল? কলেজত পঢ়ি বিজ্ঞান হ'ব চাৰি অসৎহে হ'ল।” গেজেলীয়ে মাত লগালে— “ছোৱালী জ্বোকোৱা বিদ্যা লাভ কৰিছে কলেজত। আই চিকৌ, চিকৌ, এই বিদ্যাৰ মূৰত গোবৰ সপ।” মেনকা বুঢ়ীয়ে ক'লে— “সেইকাৰণেই আমাৰ সময়ত ছোৱালীক ল'ৰাৰ লগত পঢ়িব নিদিছিল। আমি প্ৰাইমাৰী পাছ কৰাৰ পিচত হাইস্কুলত পঢ়িব নিদিলে, কাৰণ ল'ৰাৰ লগত পঢ়িব লাগিব। ল'ৰা-ছোৱালী একেলগ হ'লে নানাৰকম বদনাম হ'ব বুলি ভাবিয়ে পিতাইতে হাইস্কুলত নপঢ়ালে; নহ'লে আমিও বি,এ, এম,এ পাছ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। এতিয়া ল'ৰা-ছোৱালীক একেলগে পঢ়িব দিয়া বাবে নানা ঘটনা ঘটিব ধৰিছে। দিন কাল বদলি গ'ল।”

“হয় আই, দিন কাল বদলি গ'ল। কালওকাল বিপৰীত কাল, হৰিগাই চেলেকে বাঘৰ গাল। আজিকালি ছোৱালীবিলাকো হৈছে কি চাবা। তাহাঁতৰ সাজ-পাৰ, ধৰণ-কৰণ, ব্যৱহাৰ পাতি দেখিলে গা পিভুপিতাই যায়। বেটীহঁতে ভটাৰ ধৰিবৰ কাৰণেহে যে স্কুল কলেজলৈকে যায়। ভটাৰ জুলোৱা কানি-কাপোৰ পিন্ধি সাতোটা লচপচ মাৰি যেনেকৈহে যাব, ল'ৰাহিনো সহ্য কৰিব কিয়? গতিকে জ্বোকায়। লাজ-কাজ একো নোহোৱা হ'ল আজিকালি। যিহে কাপোৰ পিন্ধে। গাটো গোটেই দেখা পায়। যদি গাটো দেখাই যায় তেন্তে কাপোৰ পিন্ধ কিয়? আজিকালি কাপোৰ পিন্ধিও নাঙঠ। বেটীহঁতৰ লাজ চৰম অলপো নাই।

“এ তুমিও কিবা কৈছা। তাৰ কাৰণে নহয়—কিবা বোলে 'লাভ' না লোকচান কিবাৰ বাবেহে ঘটনাটো ঘটিছে। পণ্ডিতৰ ল'ৰাৰ লগত বোলে ভোলাৰ জীয়েকৰ কিবা 'লাভ' হৈছে, তাৰ বাবেহে কাজিয়াখন লাগিছে।” ভবানীয়ে ঠাট্টাৰ সুৰত কয়। “ইংৰাজী শিকি ইংৰাজীৰ 'লাভ' কৰোঁতে অসমীয়াত লোকচান হ'ল হবলা। সেয়েহে মৰামৰি লাগিল।” উৰ্বশীয়ে কৈ উঠিল। সাবিত্ৰীয়ে পুতেকৰ কথা কোৱাত বৰ লাজ পালে। তলস্কৰাহৈ ব'ল। তেওঁ বৰ শান্ত আৰু ভদ্ৰ। নিজৰ সন্মান হানি হব বুলি ভাবি একো

নামাতিলে। তেওঁৰ ভদ্ৰভাক দুৰ্বলতা ভাবি মণ্ডলৰ ঘৈণীয়েক সবস্বতীয়ে ইতি কৈ কৰি ক'লে— “জাত চাই পাত, বিধান চাই ভাত। বিধান ভাল হ'লেহে ফল ভাল হয়।” এই কথাষাৰে সাবিটীৰ অন্তৰ ভেদি গ'ল। তেওঁ মাত মাতিব বুলি ভাবোতেই গেঙ্কেলীয়ে মাত দি উঠিল— “অ' সেইকাৰণেইতো বাটে-পথে ছোৱালী জোকাই ফুৰে। সাহাৰ পৰাৰ বিধান বাবেহে মান-সন্মান নাচাই বাটে-পথে যাকে তাকে জোকাই ফুৰে। কল চাই পুলি, মাক চাই চলি। বেটীহঁত দাংকাটি আছিল বাবে চলিও দাংকাটা হৈছে।” গেঙ্কেলীৰ কথাত সকলোৱে হাঁহি দিলে। কিন্তু সবস্বতী, লখিমী, ভবানীৰ গা বেজবেজাই গ'ল। ভবানীয়ে খঙতে কৈ উঠিল— “গাঁওখন নষ্ট কৰিলে। মেল নষ্ট কৰে হোকা, গাঁও নষ্ট কৰে ঢ'কা। বেটা ঢ'কাৰ ঘৈণীয়েকে গাঁওখন খালে।” কথাষাৰে গেঙ্কেলীৰ কলিজাত বিক্ষিণে। তেওঁৰ বাবে উত্তমক ঢ'কা হিচাপে ৰাখিছিল। পিছে ফেদেলী বোলা ছোৱালীটি হোৱাৰ পিছত তেওঁক গিৰিয়েকে এৰি দি গুচি যায়। গেঙ্কেলীয়ে কৈ উঠিল— “বেটীহঁতৰ ডেকাকালৰ কথা ক'লে লাজ পাব। গিৰিয়েকহঁত চাকৰিত গৈ ৰাতি নাহে আৰু বেটীহঁতৰ ঘৰৰ দুৱাৰত দাং নাথাকে।”

কথা গৈ কিমান পালে তাৰ উমান পাই মেনকা বুঢ়ীয়ে হাত দাঙি কৈ দিলে— “এতিয়া কোনেও কথা নকৰি। আমি এইবোৰ গেলা-পচা কথা শুনিবলৈ গোসাঁইঘৰলৈ অহা নাই। গোসাঁইঘৰত এনে কথা কোৱা পাপ। ঈশ্বৰৰ কথা শ্ৰৱনকীৰ্ত্তন কৰিব এৰি গ্ৰাম্য কথা ক'লে পাপ হয়। গ্ৰাম্য কথা এৰি ভগৱানৰ কথা কব লাগে। এতিয়া পুথি পঢ়িব লাগে।”

এইবাৰ ডেকা পাঠকনীয়ে ক'লে— “আজি মই পাঠ কৰিব নোৱাৰিম। অন্য এগৰাকী আহিব লাগে।”

“তেনেহ'লে ৰূপেশ্বৰীয়ে পঢ়িব লাগে। হেৰ ৰূপেশ্বৰী! আহচোন পাঠৰ আগলৈ।” মেনকা বুঢ়ীৰ আদেশ শুনি ৰূপেশ্বৰী পাঠৰ আগলৈ গ'ল। এনেভাৱেই নাম-প্ৰসঙ্গৰ আগে আগে গোসাঁইঘৰত নানাৰকম গ্ৰাম্য কথা আলোচনা বিলোচনা হয় আৰু সিয়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা বিষম ৰূপ ধাৰণ কৰে; আনকি নামৰ পৰা বহুতে তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰি ঘৰলৈ গুচি আহে।

শেষত ৰূপেশ্বৰীয়ে কীৰ্ত্তন-ঘোষা পুথিখন মেলি পঢ়িব আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁ ঘোষা গাই নাম লগাই দিয়ে আৰু ভকতনীসকলে হাত চাপৰি বজাই পদ গায়। তেওঁ এই ঘোষাটো লগাই দিলে—

গোপাল গোবিন্দ যদু নন্দন।

কৃষ্ণৰ চৰণে লৈলো শৰণ॥

এই ঘোষাটো তেওঁ এনেভাৱে গালে—

গোপাল আমাৰ তেওঁ যদু নন্দন।

শঙ্কৰৰ চৰণে লৈলো শৰণ॥

তেওঁৰ পদ শুনি সকলো ভকতনীয়ে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিলে। তাকে দেখি

মেনকা বুঢ়ীয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে— “আইসকল। আমাৰ পাঠকল্পী আইদেৱে গিৰিয়েক গোবিন্দ আৰু শঙ্কৰক কৃষ্ণৰ নাম কাঢ়িব নোৱাৰাত “আমাৰ তেওঁ” আৰু শঙ্কৰ বুলি গালে। আপোনালোকে আমাৰ তেওঁৰ ঠাইত গোবিন্দ আৰু শঙ্কৰ ঠাইত কৃষ্ণ বুলি গাব।” এনেতে গেঙ্কেলীয়ে ক'লে— “আমি তেনেকৈ গাব নোৱাৰিম। কেতিয়াবা ভুল হৈ যাব। গতিকে আন এগৰাকীক দিয়া।” তেওঁৰ কথাত আনবিলাকেও হয় হয় বুলি সন্মতি জনালে। তেতিয়া মেনকা বুঢ়ীয়ে সাবিত্ৰীক হুকুম কৰিলে। তেওঁৰ আদেশ পালন কৰি সাবিত্ৰীয়ে পাঠৰ আগলৈ যোৱাত সৰস্বতী, লখিমী, ভবানী, উৰ্বশী আদি ভকতনীয়ে থিয় হৈ ক'লে— “সাবিত্ৰীয়ে নাম দিলে আমি নাগাম। আমি উঠিলো। এইবুলি কৈ তেওঁলোক উঠিল। তাকে দেখি মেনকা বুঢ়ীয়ে ক'লে— “তোমালোকে যদি আপত্তি কৰিছা তেন্তে তেওঁ গাব নালাগে। তেওঁৰ সলনি উৰ্বশীয়ে গাওক। তেতিয়া তেওঁলোক বহিল আৰু উৰ্বশী উঠি গৈ পাঠৰ আগ পালে। সাবিত্ৰী সেমেনা-সেমেনি কৰি ফিৰি আহিল। তাকে দেখি গেঙ্কেলীয়ে থিয় হৈ উঠি ক'লে— “তেনেহ'লে আমিও নাথাকো। উৰ্বশীয়ে পদ দিলে। আমি উঠিলো।” এইবুলি কৈ গেঙ্কেলী উঠি গুচি গ'ল। সাবিত্ৰীয়ে লাজে অপমানে বহি পৰিল। কথা বিষম দেখি মেনকা বুঢ়ীয়ে ক'লে— “তইতৰ মাজৰ কাজিয়াখনত আমি সোমাব লগাত পৰিলো। ই বৰ বেয়া কথা। আজিৰ পৰা আমাৰ গাঁওখনত কলি লভিল। কলিৰ কবলত গাঁওখন উছন যাব যেন পাইছো। তোমালোকে সাৱধানে থাকিবা। ঈশ্বৰৰ ঘৰত কাজিয়া কৰিছা, মহাপাপে লভিব।”

অলপ আগতে হাঁহি আনন্দত উৎফুল্লিত হোৱা সমাজখন খন্তেক পিছতে নিৰানন্দত জয় পৰি গ'ল। সকলোৰে বেয়া লাগিল। এনে অৱস্থা দেখি সাবিত্ৰীৰ বৰ বেয়া লাগিল। তেওঁ অনুমান কৰিলে যে তেওঁক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে যেন কাজিয়াৰ সূত্র-পাত হ'ল। সেইদেখি তেওঁ শান্তভাৱে হাতযোৰ কৰি ক'লে—

“আইসকল! মোৰ দায় দোষ মাৰ্জনা কৰিব। আগতে যিবিলাক কথা কটা-কটি হৈ গ'ল সেইবোৰ বৰ বেয়া হৈছে। ঈশ্বৰৰ সন্মুখত অবাচ্যভাষা প্ৰয়োগ কৰা অপৰাধৰ কাম। আমি অপৰাধ কৰিছো। এতিয়া ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা জনাই ৰাইজৰ কুশলৰ বাবে আৰু গাঁওখনৰ মঙ্গলৰ বাবে এটি হৰিধ্বনি দি নাম গাবলৈ আৰম্ভ কৰক। কোনেও যাব নালাগে।”

তেওঁৰ কথাত সকলোৱে প্ৰশংসা কৰিলে ‘ধন্য ধন্য পণ্ডিতৰ পৰিবাৰ’। মেনকা বুঢ়ীয়ে আশ্বৰ্য্য কৰি ক'লে— “তোমাৰ মন পবিত্ৰ। তুমি ঈশ্বৰৰ ওচৰত অপৰাধী নহয়। তুমি পুণ্যৱতী আই। তোমাৰ মঙ্গল হওক। তুমি সমাজখন ৰওক বুলি ভাবিয়ে এনেহেন মিনতিসূচক কথা কৈছা। আমি বৰ আনন্দ পালো। এতিয়া আইসকল, হৰিধ্বনি দিও— সকলোৱে ধৰিবা হ'ক। এইবুলি কৈ তেওঁ হৰিধ্বনি লগাই দিলে— “জয় কৃষ্ণক চিন্তি— হৰিবোল হৰিবোল।” সকলোৱে ধৰিলে। তাৰপিছত দিলে — “অ' ৰাম! অ' হৰি।” সকলোৱে ধৰিলে। শেষত লগাই দিলে— “সমাজৰ কুশলার্থে হৰিবোল হৰি।” সকলোৱে ধৰিলে।

হৰিধ্বনি দিয়াৰ পিচত সকলোৰে মনৰ মলি আঁতৰ হ'ল। সৰুছোৱে শান্ত ভাৱে বহি ৰ'ল। উৰ্বশীয়ে পদ আৰম্ভ কৰিলে, ভকতনীসকলে গাই গ'ল।

এনভাৱে সেইদিনা গোসাঁইঘৰৰ নাম সমাপ্ত হ'ল। কথমপি গাঁওখনৰ ভকতনীৰ ভিতৰত দুফাল হোৱাৰ পৰা ৰক্ষা পৰিল। সাবিত্ৰীক সকলোৱে আশীৰ্বাদ কৰিলে এই সংঘাত পূৰ্ণ মুহূৰ্ত্তত সমাজৰ হিতৰ কাৰণে নিজৰ জেদ ভাব পৰিহাৰ কৰা বাবে।



(আঠ)

গোসাঁইঘৰৰ চোতালত ৰাইজৰ মেল বহিছে। মেলত মানুহবিলাক দুশাৰী হৈ বহিছে। মাজতে বহিছে চন্দ্ৰ কলিতা পণ্ডিত। পণ্ডিতক সকলোৱে সন্মান কৰে আৰু মেলৰ ৰায় দিয়ে সদায় পণ্ডিতেই। গাঁৱত পণ্ডিতৰ সন্মান অধিক, কিন্তু আজিকালি পণ্ডিত সকলক অৱহেলা কৰিবলৈ মানুহে আৰম্ভ কৰিছে। গাঁৱত ধনীসকলেই মানী হ'ব ধৰিছে। যুগৰ পৰিবৰ্তনত ধনেই অকল ধৰ্মৰ মূল নহয় — সমাজৰো মূল হ'ব ধৰিছে। গতিশীল সমাজত পৰিবৰ্তন আৱশ্যন্তাৱী; তথাপি পৰিবৰ্তনৰ সোঁত ধনৰ ফালে গতি কৰাত সমাজৰ মেৰুদণ্ডত ভাঁজ লাগিব ধৰিছে। ডেকাদলে সেইবাবেই বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছে। সামাজিক চেতনাবোধ সম্পন্ন ডেকা-গাভৰুৱে ক্ষুণ্ণ হৈ আহি আছে; হয়তো কেতিয়াবা ইয়াৰ পৰিণাম বিষম হ'ব পাৰে। সমাজ সচেতন নহলে ভৱিষ্যৎ উত্তৰ পুৰুষ বিদ্ৰোহী হৈ উঠি সমাজৰ পুৰণি গাঁথনি সোলোক-ঢোলোক কৰি সমাজৰ সৌধ ভূনুষ্ঠিত কৰিবৰ যথেষ্টে সম্ভৱনা আছে। তাকে লক্ষ্য কৰি এই সৰু গাঁওবোৰতো বয়সীয়াল চাম সচকিত হৈ পৰিছে। সেইবাবে আজিও পণ্ডিতকে মেলৰ বিচাৰকৰ আসনত বহুৱাইছে। আজিৰ মেলৰ আচামী উপেনৰ বাপেক হিচাবে চন্দ্ৰ কলিতা পণ্ডিতৰ সমাজৰ মূল আসনত বহিবৰ অধিকাৰ নাই। মেলৰ ৰায় একপক্ষীয় হ'ব বুলি সন্দেহ কৰি মেলৰ মাজৰ পৰা মেম্বৰে মাত লগালে— “প্ৰভুসকল! আজিৰ মেলৰ ৰায় দিব কোনে? পণ্ডিত মহাশয় আজি আচামী উপেন কলিতাৰ বাপেক। সেইকাৰণে ভাবি চাব লাগে।”

মেম্বৰৰ কথাত বহুত লোকে হয়ভৰ দিলে। এনেতে পুলিচে মাত দি উঠিল— “আচামীৰ বাপেক ৰায় দানৰ যোগ্য নহয়। ৰায় একপক্ষীয় হ'ব পাৰে। গতিকে অন্য এজনক সেই আসনত বহুৱাওক।” তেওঁৰ কথা দোকানীয়ে সমৰ্থন কৰিলে। ৰাইজৰ মাজতে প্ৰথম অৱস্থাতে এটা অপমানজনক পৰিস্থিতিত পৰি পণ্ডিত লজ্জিত হ'ল। তেওঁ থিয় হৈ উঠি ক'লে— “প্ৰভুসকল! মই আন দিনৰ দৰে এই আসনত বহিছিলো; কিন্তু মই এতিয়া মোৰ ভুল ধৰিব পাৰিছো। মই আসন পৰিত্যাগ কৰিলো। মোৰ অজানিত দোষৰ বাবে বাপসকলে মাৰ্জনা কৰে যেন।”

এনেভাৱে শাস্ত সৌম্যভাৱে পণ্ডিতে আসন ত্যাগ কৰি অন্য শাৰীত বহিলগৈ। পণ্ডিতৰ সৌজন্যতাবোধত সমাজৰ সকলোৱে ধন্যবাদ দিলে। তাৰপিছত সেই আসনত বহিবলৈ অন্য এজনক মনোনীত কৰিবৰ বাবে বিশ্ব ওজাই প্ৰস্তাৱ আগবঢ়ালে। তেওঁৰ প্ৰস্তাৱ মৰ্মে পঞ্চায়তৰ মেম্বৰে ক'লে— “আজিৰ মেলত মণ্ডলবাবুই সেই আসনত বহক।” এইবাৰ গোবিন্দই মাত লগালে— “মণ্ডলে কেনেকৈ বহিব? তেওঁৰ পুতেক নগেনে মেল দিছে। তেওঁ ফৰিয়াদীৰ বাপেক। পণ্ডিত যদি আচামীৰ (বিবাদী) বাপেক

হোৱা বাবে বহিব নোৱাৰে তেওঁ ফৰিয়াদীৰ (বাদী) বাপেকে কি যুক্তিত^১ বিচাৰকৰ আসনত বহিব? গতিকে অন্য এজনক পাতক।” এইবাৰ ৰাইজৰ মাজত গুণগুণনি শব্দ উঠিল। গোবিন্দৰ কথা সকলোৱে সমৰ্থন কৰিলে। মণ্ডলে বৰ অপমানবোধ কৰি খঙেৰে ঘপহকৰে থিয় হৈ উঠি আহিল আৰু আগৰ ঠাইত বহিল। তেওঁৰ দলৰ লোকসকল বৰ ক্ষুণ্ণ হ’ল। গুৰুগুৰনি উঠিল মেলৰ মাজত। পুলিচে কৈ উঠিল— ‘ই বৰ অপমানৰ কথা। এই মেল নষ্ট হ’ব। আজি সমাজৰ ফাট মেলিল। গাঁও ফালিব।”

বিশ্ব ওজাই তপৰাই মাত লগালে— “তুমি তেনে কথা নক’বা সৰ্বেশ্বৰ। মেলত বাদী-বিবাদী দুই পক্ষ থাকিবই। সেটাবুলি মেল নষ্ট হ’ব নেকি? গাঁও ফালিব নেকি? গাঁও যাতে নাফালে তাৰ কাৰণেই নিৰপেক্ষ লোক বিচাৰকৰ আসনত বহিব লাগিব। তাৰ কাৰণে বিভেদৰ বাণী দিব নালাগে। এজন নিৰপেক্ষ লোকৰ নাম কোৱা।’

এইবাৰ ইতিকিঙৰ সুৰত কৈ উঠিল পুলিচে— “অন্য কাৰ নাম কম— আপোনাৰ নামকে কোনোবাই কওক— তেহে নিৰপেক্ষ হ’ব।”

“তেনে কথা নকবাহে সৰ্বেশ্বৰ। মই বিচাৰক হবলৈ অহা নাই।” বুঢ়াৰ খং উঠা দেখি মেলৰ মাজত থকা মানুহখিনীকে বৰ বেজাৰ পালে। বিশ্ব ওজা গাঁওখনৰে উপকাৰী লোক। তেওঁক তাজিলাভাৱে কথা কোবাত সকলোৱে খং উঠিল পুলিচৰ ওপৰত। ডেকা মানুহ কিছুমানে গজগজাই উঠিল— “ওজাৰ এনে তাজিলা কৰিব কিয়? পুলিচক দণ্ড কৰিব লাগিব, মেলৰ মাজত অপমান কৰিছে। দণ্ড দিবই লাগিব।” ডেকাদলৰ দপদপনি ওনি ভয়তে পুলিচে ক’লে— “মই ঠাট্টা ক’ল নাই তেওঁৰ নামটো ক’বহে কৈছো। যদি গুনোতে কিবা বেয়া যেন ওঁনিহে তেওঁ মোৰ মাফ কৰিব ৰাইজসকল।”

“তুমি মাফ খুজিব নালাগে। কোনো দেশ কৰা নাই কেবল জিভাৰ পিছল খাইছা। ভৰিত পিছল খালে নিজে দুখ পায়, জিভাৰ পিছলে বস্তু খানৰ দুখ বঢ়ায়। তোমাৰ জিভাৰ পিছলে ওজাৰ মনত দুখ বঢ়ালে। সেইবাবে সমাজত কথা ক’লে শ্রীচিন্তি ক’ব লাগে নাতে কোনেও অন্তৰ্বৃত আঘাত নাপায়। বাৰ যি হ’ল হৈ গ’ল, এতিয়া বিচাৰকৰ বাবস্থা কৰক ৰাইজ।” এইবুলি কৈ বহিল ধামেশ্বৰ ডেকাই। তেওঁৰ কথাব পিছত লক্ষণ দস্তই প্রস্তাব কৰিলে— “দহো আঙুলিয়ে খায়, বুঢ়াই হেচুৰিগোহে গায়। আমাৰ মাজত বুঢ়া হিচাবে বিশ্ব ওজা ডাঙৰীয়াই আছে। মই তেখেতক এই বিচাৰকৰ আসনত বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলো।” ৰাইজে গিৰ্জনি মাৰি হাতচাপৰি বজালে। তাকে দেখি বিশ্ব ওজাই থিয় হৈ হাতযোৰ কৰি ক’লে— “প্ৰভুসকল। এইখন মেলত মই সেই আসনত বহিব নোৱাৰিম, কাৰণ মোৰ ওপৰত কোনো কোনো লোকৰ সন্দেহ উপজিছে। গতিকে ময়ে প্ৰস্তাব দিওঁ যে আজি আমাৰ মেলৰ বিচাৰকৰ আসনত যতীন বায়ন বহিব লাগে।” বুঢ়াৰ কথা সমৰ্থন কৰি সকলোৱে হাত চাপৰি বজাই দিলে। যতীন বায়নে থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰি ক’লে— “এনে গুৰুদ্বায়িত পালন কৰিবৰ মই যোগ্য নহয়, তথাপি ৰাইজৰ আদেশ পালন কৰিব লাগিব।” তেওঁ আগবাঢ়ি গৈ আসনত

বহিল। মানুহৰ মাজত গুণগুণনি শুনা গ'ল। তেওঁ ডেকা মানুহ কিন্তু নিৰ্ভীক লোক। বিচাৰৰ ক্ষেত্ৰত কোনো পক্ষপাতিত্ব নকৰে বুলি সকলোৰে বিশ্বাস আছে। তাতে বিশ্ব ওজাই প্ৰস্তাৱ কৰিছে। সন্মান সহকাৰে তেওঁ কাম চলাই যাবলৈ স্থিৰচিহ্ন হ'ল।

মেল আৰম্ভ হ'ল। বিচাৰকৰ সোঁফালে শাৰী পাতি বহিছে ক্ৰমে মণ্ডল, পুলিচ, দোকানী, পঞ্চায়তৰ মেম্বৰ আদি বাদীপক্ষ আৰু বাওঁফালে বহিছে ক্ৰমে পণ্ডিত, ভোলানাথ আৰু অন্যান্য অঙহী-বঙহীসকল। সন্মুখৰফালে বহিছে ক্ৰমে ৰাইজৰ মানুহ গোবিন্দ, বিশ্ব ওজা, ধৰ্মেশ্বৰ ডেকা আদি সমজুৱা লোকসকল। গোসাঁইঘৰৰ চোতাল মানুহেৰে ভৰি পৰিছে। সমজুৱা সকলৰ পিছফালে থিয় হৈ আছে ডেকা ল'ৰাসকল।

ৰাইজৰ বিচাৰ; গহীন সমাজ। আজি গাঁৱৰ এখন অতি জৰুৰী বিচাৰ বহিছে। সকলোৰে মুখত এটা উৎকণ্ঠাৰ ভাব। আজিৰ বিচাৰে গাঁৱৰ ওলট-পালট ঘটাব পাৰে। গাঁৱৰ সমাজ বিভক্ত হ'ব পাৰে। প্ৰায়ভাগ মানুহেই এটা নহয় এটা পক্ষ লৈছে। মধ্যস্থতাকাৰী লোক নিচেই কম। বিচাৰৰ শেষত কি হয় তাক ভগৱানেহে জানে। সকলো নিতাল নিস্তদ্ধ হৈছে।

বিচাৰ আৰম্ভ হ'ল। বিচাৰকে বাদীপক্ষৰ অভিযোগ কি সুধিলে। বাদীপক্ষৰ মণ্ডলে থিয় হৈ ক'লে— “মোৰ ল'ৰা নগেনক ভোলানাথৰ ল'ৰা ভূপেনে মাৰি ডাক্তৰখানালৈ নিবলগীয়া কৰিছিল। আজিও তাৰ চিকিৎসা চলিয়ে আছে। সেইবাবে মই বিচাৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ।”

তাৰপিছত পুলিচে কৈ উঠিল— “মোৰ ল'ৰা বলেনক পণ্ডিতৰ ল'ৰা উপেনে মাৰি ডাক্তৰখানালৈ নিবলগীয়া কৰিছে। মই ইয়াৰ বিচাৰ চাইছোঁ।”

এইবাৰ বায়নে ভোলানাথক সুধিলে— “আপুনি শুনিছে নহয়, আপোনাৰ ল'ৰাই এওঁৰ ল'ৰাক মাৰিছে। এতিয়া আপুনি কওক কথাষাৰ সত্যনে?” ভোলাই থিয় হৈ ৰাইজলৈ হাতযোৰ কৰি কঁপা কঁপা মাতেৰে ক'লে— “বাপসকল! মাৰামাৰি লগা কথা সঁচা। মই দেখা নাই; কিন্তু মোৰ ল'ৰাই কৈছে যে কলেজৰ পৰা আহোঁতে বাটত মোৰ ছোৱালীক জোকাইছিল নগেন আৰু বলেনে। একেলগে অহা উপেনে প্ৰতিবাদ কৰাত তাক সিহঁত দুটাই খুব মাৰধৰ কৰিছিল। তাকে দেখি কলেজৰ দুটামান ল'ৰাৰ লগত আহি মোৰ ল'ৰা ভূপেনে সিহঁতক আঁতৰ কৰিবলৈ খেদি যোৱাত সিহঁতে ভূপেনহঁতকো মাৰধৰ কৰে। তেতিয়া ইহঁতেও মাৰে। মাৰামাৰিত খুন হৈ ডাক্তৰখানালৈ যাব লগা হয়।” তেওঁৰ জবানবন্দীৰ পিছত বায়নে পণ্ডিতক সুধিলে — “এতিয়া আমাৰ পণ্ডিত মহাশয়ে ক'ব লাগে, কাৰণ মাৰামাৰিত তেখেতৰ ল'ৰা উপেন জড়িত আছে।” বিচাৰকৰ কথা শুনি পণ্ডিতে থিয় হৈ ৰাইজক নমস্কাৰ কৰি ক'বলৈ ধৰিলে— “প্ৰভুসকল! মোৰ ল'ৰাই মাৰ খাই ডাক্তৰখানালৈ যাব লগা হৈছিল। মাৰামাৰি মই দেখা নাই। মোৰ ল'ৰাই কোৱামতে, ভোলানাথৰ জীয়েকক তাৰ সন্মুখতে সিহঁতে জোকোৱাত তাৰ খং উঠি বাধা কৰাত তাকে আকৌ মাৰপিট কৰে। সি কোৱা কথা, মই দেখা নাই; সঁচা-মিছা ক'ব নোৱাৰো, কিন্তু সি বেয়াকৈ খুন হৈ ডাক্তৰখানাত পৰি

থকা কথা জানি মই নিজে গৈ ডাক্তৰখানা উঠিলো আৰু তাৰ জখমবোৰ দেখি অনুমান কৰিলো যে তাক দুই-তিনিজনমানে ধৰি মাৰিছে। মই চিকিৎসাত বহুখিনি টকা খৰচ কৰিব লগা হৈছে। এতিয়াও ল'ৰাজন ভালকৈ উঠিব পৰা হোৱা নাই। মইহে বিচাৰ দিবলৈ মন কৰিছিলো, কিন্তু ওলোটাই আমাৰ ওপৰতহে বিচাৰ দিলে। এতিয়া ৰাইজে সত্যাসত্য বিচাৰ কৰি যি ব্যৱস্থা কৰে কৰক।” তেনেকৈ কৈ তেওঁ বহিল।

এইবাৰ বায়নে দোকানীক সুধিলে— “এতিয়া দোকানী মহাজনে ক'ব লাগে কি অভিযোগ আছে।” দোকানীয়ে উঠি হাতযোৰ কৰি ক'লে— “প্ৰভুসকল! মোৰ ল'ৰা প্ৰফুল্লক বিনাদোষত ভোলানাথৰ ল'ৰা ভূপেনে মাৰিলে আৰু ভৰি এখন ভাঙি দিলে। ভূপেন মহা বলৱান, কুষ্টি শিকা ল'ৰা। মোৰ ল'ৰা দুৰ্বল, গতিকে তাক খুব মাৰিলে। আজিও ভৰিখন ভাল হোৱা নাই। ইয়াৰ বিচাৰ কৰক।” এইবাৰ বায়নে মেম্বৰক সুধিলে। মেম্বৰে থিয় হৈ ৰাইজক নমস্কাৰ কৰি ক'লে— “ৰাইজসকল! মোৰ ল'ৰা গিৰীশক ভোলানাথৰ ল'ৰা সেই ভূপেনে মাৰি লেবেজান কৰি দিছে। তাক কোনোমতেহে ডাক্তৰখানালৈ নিছে। মই নাছিলো, কলেজৰ পৰা আহোঁতে তাক বাটতে মাৰিছে। সি একেলগে আহিলেও কাকো একো কোৱা নাছিল। ইয়াৰ বিচাৰ লাগে। বিনাদোষত কিয় মাৰিলে ইয়াৰ বিচাৰ ৰাইজে কৰক। নহলে মই পঞ্চায়তত বিচাৰ দিম।”

তেওঁৰ কথা শুনি গোবিন্দই মাত দি উঠিল— “আমাৰ গাঁওৰ ৰাইজক অপমান কৰা যেন হ'ল। পঞ্চায়তৰ ভয় দেখুৱাই মেম্বৰে আমাক অপমান কৰিছে। আমাৰ ৰাইজক উলাই কৰিছে। ৰাইজতকৈ তেওঁ মেম্বৰ হোৱা পঞ্চায়তখন ডাঙৰ হ'ল নেকি? পঞ্চায়তৰ ভয় আমাক দেখুৱাব নালাগে। তেওঁ পঞ্চায়তৰ ওচৰ চাপিলে আন পক্ষই আদালতৰ ওচৰ চাপিব। কেচ ডাঙৰ হ'ব। বান্দৰৰ ঘাৰ দৰে খজুৱাই খজুৱাই বহলহে কৰিব পাৰিব; আমাক পঞ্চায়তৰ কথা ক'ব নালাগে।” এনেতে পুলিচে মাত দি উঠিল— পঞ্চায়তৰ কথা মেম্বৰে কৈছে, মই কিন্তু থানাত কেচ দিম যদি সঠিক বিচাৰ নকৰে। তেওঁৰ কথা শুনি বুঢ়া বেজ বিশ্ব ওজাই মাত দিলে— “তোমালোকে মিছাকৈ উত্তেজিত হৈছা, বিচাৰ আৰম্ভ নৌহওঁতে তোমালোকে মামলা মোকদ্দমাৰ নাম লৈছা। গাঁৱৰ বিচাৰ গাঁৱতে হ'ব লাগে। তাৰ বাবে আইন-আদালত, পঞ্চায়ত আদিলৈ যাব লাগে কিয়? আমাৰ বিচাৰ আমি়ে কৰি শান্তি সম্প্ৰীতি ৰক্ষা কৰিব লাগিব। মিছামিছি তৰ্কবাদ নকৰিবা। কাজিয়া বাঢ়িবহে— নকমে। আমি়ে মীমাংসা কৰি সমিলমিল কৰি দিব লাগিব।”

“এৰা বিচাৰ আৰম্ভ হোৱাই নাই, তাতে ইমান তৰ্কাতৰ্কি কিয়? আমি জবানবন্দীহে শুনিছো। দুয়োপক্ষৰ কথা শুনাৰ পিছত ৰাইজে বিচাৰ কৰিব। ৰাইজৰ বিচাৰ সিদ্ধান্ত হোৱাৰ পিছত মই মাত্ৰ ঘোষণাহে কৰিম। আপোনালোক উত্তেজিত নহ'ব। ধৈৰ্য্য ধৰি বিচাৰ কৰক। জবানবন্দী শুনিলেই, ৰাইজে বিচাৰ কৰক এতিয়া।” বায়নে থিয় হৈ ৰাইজলৈ অনুৰোধ জনালে। ৰাইজৰ মাজত নানা কাৰণত নানা কথাও

গুণগুণনি উঠিল।

এইবাৰ ধৰ্মেশ্বৰ ডেকাই উঠি ক'লে— প্ৰভুসকল! আমি আচামী ফৈৰাদীৰ বাপেক সকলৰ কথাহে শুনিলো, কাজিয়া কৰা ল'ৰাহঁতৰ কথাতো শুনা নাই। আচামী, ফৈৰাদী হাজিৰ কৰিব লাগে। আমি তেওঁলোকৰ জবানবন্দী লৈহে বিচাৰ নিষ্পত্তি কৰিব পাৰিম। তেওঁলোকক মাতি আনক। “হয়, হয়, আচল আচামী-ফৈৰাদীৰ জবানবন্দী লব লাগিব। ডেকাই উচিত কথাকে কৈছে। তেওঁলোক হাজিৰ হ'ব লাগে।” ৰাইজৰ মাজৰপৰা সকলোৱে কৈ উঠিল। এইবাৰ বিচাৰক বায়নে কৈ দিলে — “ৰাইজৰ কথা উত্তম। গতিকে তেওঁলোকক মাতি অনা হওক। ৰাইজৰ কেইজনমান মানুহ গৈ তেওঁলোকক মাতি আনক। আপোনালোক কেইজনমানে যাওকগৈ।”

বিচাৰক বায়নৰ কথামতে দহজন ডেকা মানুহ মেলৰপৰা উঠি তেওঁলোকক আনিবলৈ গ'ল। এই সময়খিনিত নানাঞ্জে নানা ঠাট্টা মস্তাৰ কৰি বাক্যবান হানিব ধৰিলে। এজনে কাট মাৰিলে— “মেলৰ বৰ বৰ মেলকিৰ ল'ৰাহঁতেই গাঁওখনৰ দুৰ্নাম আনিলে। বাটত ছোৱালী জোকোৱা ল'ৰাৰ বাপেকহঁতে নাক কটা যেন নাপায়নে?” আন এজনে কৈ উঠিল— “বাপ চাইহে বেটা বুলি এটা কথা আছে। বাপেকহঁত যেনে পুতেকহঁতো তেনেই হয়। ডেকাকালত বাপেকহঁতেও গাঁৱৰ গাভৰু ছোৱালীসকলক কম জ্বলুম কৰা নাছিল। এতিয়া বাপেকহঁতৰ চৰিত্ৰৰহে আখৰা কৰিছে বাপ চাই বেটাসকলে।”

এনেধৰণৰ কটু আৰু তাচ্ছিল্যৰ কথা শুনি বহুজনৰ গাত কাঁইটে বিস্মা দিলে। তেওঁলোকৰ অতিপাত খং উঠিল। সৰ্ব্বেশ্বৰে কৈ উঠিল— “বাপেকহঁতক ধৰি কথা ক'লে বিষম হ'ব। আমি সহ্য নকৰিম। আমাৰ চৰিত্ৰক ধৰি যোজনা দিয়া হৈছে। আমি সহ্য নকৰিম। এনে অপমানজনক কথা মেলত চলিলে মেল নহ'ব। বিচাৰকে এইবোৰ বন্ধ কৰিব লাগে।” তেওঁৰ কথাত বাদীপক্ষৰ সকলো কেইজনে সমৰ্থন কৰি কৈ উঠিল— “এনে গালি শুনিব লাগিলে মেলত নথাকিম।”

কথা বিষম দেখি বিচাৰক বায়নে থিয় হৈ ক'লে— “প্ৰভুসকল! মই হাতযোৰ কৰি অনুৰোধ কৰিছো যাতে কোনেও এনেকুৱা কটু আৰু অশালীন মন্তব্য কাকো নকৰে। আমাৰ গাঁৱৰ পৰম্পৰা নষ্ট হ'ব। মই হাতযোৰ কৰিছো, কোনেও যেন একো বেয়া মন্তব্য নিদিয়ৈ আৰু কোনেও যেন মেলৰ সৌষ্ঠৱ নষ্ট নকৰে।” এইবাৰ মেলত হাই-উৰুনি বন্ধ হ'ল। নিটাল মাৰিলে। কিছুসময়ৰ পিছত ল'ৰাহঁতক লগত লৈ ৰাইজৰ লোক মেললৈ সোমাই আহিল। তেওঁলোকে ল'ৰাহঁতক ৰাইজৰ মাজত থিয় কৰাই ক'লে— “ৰাইজসকল। এওঁলোকক অনা হৈছে। আপোনালোকৰ আগত হাজিৰ কৰিলো। যি সুধিব লাগে সোধক।” এনেকৈ কৈ তেওঁলোক বহিল। ল'ৰাহঁত থিয় হৈ ব'ল। ৰাইজ নিস্তদ্ধ। বিচাৰক বায়নে থিয় হৈ ক'লে— “প্ৰভুসকল! ল'ৰাহঁত আহিছে। আপোনালোকে জবানবন্দী লওক।”

নিশ্চয়, নিশ্চয়। আপুনিয়ৈ সোধক। ৰাইজৰ মাজৰ পৰা কৈ উঠিল। ওজাই

সুধিলে— “বোপাইত! তোমালোকক আজি আমি ৰাইজে বৰ দুখেৰে সুধিব লগ্ন হৈছে যে সিদিনা হেনো তোমালোকৰ ভিতৰত কাজিয়া লাগিছিল। এইলৈ মেল ৰহিছে। তোমালোকৰ কাজিয়াৰ বিচাৰ হ'ব যাতে ভৱিষ্যতে কাজিয়া নালাগে আৰু আগৰদৰে মিলাপ্ৰীতিৰে বাস কৰিব পাৰা। নিজৰ দাঁতে ওঠেও কামোৰ খায়। তথাপি দাঁত ওঠ নাইকিয়া নহয়। তোমালোকে এই ধৰ্মস্থান গোসাঁইঘৰৰ সন্মুখত থিয় হৈ ভগৱানক সাক্ষী ৰাখি যি কোৱা সঁচা কথাকে কবা। তোমালোক প্ৰত্যেকে যি কোৱা সঁচা কবা বুলি ঈশ্বৰৰ ওচৰত শপত খোৱা।” বুঢ়াৰ কথা শুনি সকলোটিয়ে শপত খালে। তেওঁলোকে শপত খোৱাৰ পিছত বুঢ়াই ক'লে— “বায়ন বোপা! এতিয়া তুমি জবানবন্দী লব পাৰা।”

মেল নিটাল মাৰিলে। বায়নে থিয় হৈ ক'লে— প্ৰভুসকলক নমস্কাৰ জনাই মই ভূপেনক সুধিব খুজিছো। তুমি কোৱাচোন ভূপেন! তুমি বোলে সিদিনা কলেজ ছুটীৰ পিছত বাটত বলেনহঁতক মাৰধৰ কৰিলা, মাৰধৰ কৰা কথা সঁচানে? যদি সঁচা হয় তেন্তে কি দোষত মাৰিলা, এই কথা ৰাইজৰ আগত ক'ব লাগে। যি কোৱা সঁচা কথা কবা, আত্মপক্ষ সমৰ্থন কৰিব লাগিলেও মিছা কথা নকবা। ঘটনা কি? ভূপেন— “বিচাৰক মহাশয় আৰু মোৰ পূজনীয় ৰাইজসকল! মই মাৰধৰ কৰা কথা সঁচা। ইয়াৰ কাৰণ, আমাৰ কলেজ ছুটীৰ পিছত মই কলেজৰ ছাত্ৰ এজনৰ কামত পিছ পৰি ৰ'লো। এওঁলোক আগবাঢ়ি আহিল। কিছুসময় পিছত মোৰ ভনীজনীয়ে বৰ বেগাই কলেজলৈ ফিৰি আহি মোক বিচাৰিলে। মই দুজন ল'ৰাৰ লগত কলেজৰ ছাত্ৰ একতা সভাৰ এটা জৰুৰী কামৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি আছিলো। তাই হেঁপাই-ফোঁপাই আহি ক'লে যে বাটত তাইক নগেন, গিৰীণ, প্ৰফুল্লহঁতে জোকাইছে আৰু তাৰ প্ৰতিবাদ কৰাত উপেনক সিহঁতে ধৰি মাৰিব ধৰিছে। কথাৰাৰ শুনি আমি তিনিওজন ল'ৰাই দৌৰি গ'লো আৰু সেই ঘটনা দেখা পালো। সিহঁতে উপেনক তলত পেলাই লৈ কিল, ভুকু, চৰ আদি মাৰি আছে। এনেতে আমি তিনিও গৈ সিহঁতক টানি আনিলো কাজিয়াখন ভাঙি দিবলৈ। তেনেকৈ টানি আনোতে সিহঁতে আমাক তিনিওকে মাৰিলে। তেতিয়া মই সিহঁতকো মাৰিলো। মোৰ লগৰ ল'ৰা দুজনে মোক আৰু তেওঁলোকক আঁতৰাই দিলে। সেই সময়ত মোৰ বৰ খং উঠিছিল কাৰণে দুটা এটা লাঠি, ভুকু আৰু ঘোচা মাৰিছিলো। সিহঁতৰ অলপ-চলপ খুন হৈছে। শেষত মই উপেনক বাটৰ দাঁতিত পৰি থকা অৱস্থাৰ পৰা তুলি আনিলো। এনেতে কলেজৰ পৰা কিছুমান ল'ৰা আহিল আৰু সকলোৱে এওঁলোকক ডাক্তৰখানালৈ লৈ গ'ল। উপেনকো ডাক্তৰখানালৈ লৈ যোৱা হ'ল।” ভূপেনৰ কথা শুনি সকলোৱে নীৰৱ হৈ গ'ল। ভূপেনে কোনো কথা লুকু-ঢাক কৰা নাই। আত্মপক্ষ সমৰ্থনৰ বাবে কোনো মেৰপেচ লগা কথাও কোৱা নাই। নিমোহঁ সত্য আৰু নিৰ্ভেজাল ঘটনা বিন্যাস কৰিছে। বিপক্ষৰ ল'ৰাহঁতেও তবধ মানিলে যে ভূপেনে কোনো মিছা কথা কোৱা নাই। কিন্তু ইয়াৰ মাজতে কি কৌশল উলিয়াব পাৰে তাৰে চিন্তা কৰিলে। যুদ্ধত কুট-কৌশল যেনে অপৰিহাৰ্য্য মেলতো পাক লগা

কথা কোৱাতো তেনে অপৰিহাৰ্য্য নহ'লে মেলত জয়লাভ কৰা কঠিন। তাকে চিন্তা কৰি বলেন, নগেনইতে নতুন কৌশল উদ্ভাৱনা কৰিবলৈ আলচ কৰিলে। ৰাইজৰ মানুহে কিন্তু ভূপেনক সাহসেৰে সঁচা কথা কোৱা বাবে প্ৰশংসা কৰিলে। সত্য প্ৰকাশৰ বাবে সাহসৰ প্ৰয়োজন। ভূপেনৰ সেই সৎ-সাহস আছে। তেওঁৰ কথা শুনাৰ পিছত বিচাৰক বায়নে নগেনক প্ৰশ্ন কৰিলে—

“নগেন। তুমি তোমাৰ বক্তব্য কোৱাচোন। ভূপেনৰ কথা সঁচানে?” নগেনইতে থিয় হৈয়ে আছিল। নগেনে উত্তৰ দিলে “ভূপেনৰ কিছু কথা সঁচা, কিন্তু সকলো কথা সঁচা নহয়।”

“কি কথা সঁচা নহয়?”

“সিয়ে আমাক কেৰেট মাৰি আঘাত কৰিছে সেই কথা কোৱা নাই।”

সমাজৰ মানুহে হাঁহি দিলে।

এনেতে সমজুৱাৰ পৰা কোনোবাই মাত মতা শুনা গ'ল— “কেৰেট মাৰি লেবেজান কৰি দিয়া কথা কোৱা নাই। বেটাইতৰ লাজ নালাগে চাৰিজন এজনক বলে নোৱাৰে।” আনজনে মাত লগালে— “বীৰ পুৰুষসকলে চাৰিজনে ধৰি এজনক বগৰাই লৈ যে পিটিছিল, সেই কথা ভূপেনে নকলেনে? দুৰ্বল এজনক চাৰিজনে ধৰি মাৰিলে আৰু বলৱান এজনে চাৰিজনক মাৰিলে। বেটাইতৰ ক'বলৈ লাজ নালাগে।” ৰাইজৰ মাজৰ পৰা এনে ধিক্কাৰ লগা কথা শুনি নগেনৰ মাত বন্ধ হৈ গ'ল। এইবাৰ বিচাৰকে ঝলেনক সুধিলে। বলেনে সেয়েমো-সেয়েমি কৰি ক'লে— “আমি কাকো জোকোৱা নাই, অথচ উপেনে আমাক ছোৱালী জোকোৱা বুলি কৈছিল। আমি মায়াক জোকোৱা নাই। মায়াই আহি কণ্ডক তেওঁৰ নাম আমি লৈছোনে?”

এনেতে উপেনে কৈ উঠিল— “নাম কাঢ়িলেহে হয়নে? নাম নকঢ়াকৈ অশ্লীল ইংগিত কৰিব পাৰি। কাক ইংগিত কৰি কাক জড়িত কৰি জোকাইছিল তাক বুজোতাই বুজে।”

“তোমাক কোনে মাতিছে উপেন? তোমাৰ পাল পৰা নাই। তোমাক মই সুধিলেহে ক'ৰা।” বিচাৰকে ক'লে। উপেন মনে মনে থাকিল। এইবাৰ বিচাৰকে প্ৰফুল্লক সুধিলে, “তুমি কি কৰিছিলো প্ৰফুল্ল?”

“মই একো কোৱা নাই আৰু একো কৰা নাছিলো, বিনা কাৰণে মোক ভূপেনে মাৰিছে।” তেওঁৰ কথা শুনি সমাজৰ মাজৰ পৰা কোনোজনে ইতিকিঙৰ সুৰত কৈ উঠিল— “ওহ। একো নাজানে, একো কৰা নাই মোৰ বাচাই। ইচ্ ইচ্ দৈৱকীৰ আভুৱা সজ্ঞান। বাচা গুণৰ মানিক। বিনাদোষত বাচাক মাৰিলে, হয়। হয়।” তেওঁৰ কথা শুনি সমাজৰ মাজত হাঁহিৰ বোল উঠিল। প্ৰফুল্লই লাজতে তলমুৱা হৈ ব'ল। বায়নে সুধিলে— “কলেজৰ পৰা আহোঁতে মায়া আৰু কোন আহিছিল তেওঁৰ লগত?”

“মায়াৰ লগত উপেন গৈছিল। মায়া আগে আগে আৰু উপেন পিছে পিছে।”

“তেতিয়া তোমালোক ক'ত আছিলো?”

“আমি পিছে পিছে আহি আছিলো।”

“তোমালোকৰ মাজৰ পৰা তেতিয়া কোনে মায়াক ঠাট্টা কৰিছিল?”

“কোনেও ঠাট্টা কৰা নাছিল।”

“তেনেহ’লে উপেনে কিয় প্ৰতিবাদ কৰিব লগা হ’ল?”

“তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল।”

“তেন্তে তেওঁক কিয় মাৰা হ’ল।”

“তেওঁক কোনেও মাৰা নাই?”

“তেন্তে এনেয়ে নৰ্দমাত বাগৰি গ’ল?”

প্ৰফুল্ল নীৰৱ। বিচাৰক বায়নে ক’লে— “তুমি ধৰ্মস্থানত শপত খায়ো মিছা কথা কৈছা। তোমাৰ পাপ হৈছে। তুমি মিছলীয়া।” তাৰপিছত অলপ পৰ থাকি নগেনক প্ৰশ্ন কৰিলে— “নগেন, তুমি সঁচা কথা কোৱা, কোনে মায়াক জোকাইছিল?”

“আমি মায়াক নাম ধৰি মতা নাই; কেৱল ৰোমিও জুলিয়েট বুলিহে কৈছিলো।” হাঁহি মাৰি ধৰ্মেশ্বৰ ডেকাই ক’লে— “চেন্সপিয়াৰৰ নাটকখনৰ বাটতে আখনা কৰিব বিচাৰিছিলো বোধ হয়?” তেওঁৰ কথাত সমাজৰ মাজত হাঁহিৰ ৰোল উঠিল। এইবাৰ বিচাৰকে গহীন হৈ ক’লে— “কথা আৰু নবঢ়াবা। সঁচা কথা কোৱা। তোমালোক একে কলেজৰ, একে গাঁৱৰ ল’ৰা-ছোৱালী, তাতে সকলোটি বন্ধু-বান্ধৱ। গতিকে মিছা কথাৰ জাল তৰি নিজে নিজে জালত নপৰিবা। সত্য কথা কোৱা। তোমালোকে জোকাইছিলো; আৰু তাৰ কাৰণেই এইবোৰ দুখটনা হ’ল। এতিয়াও সঁচা কথা কৈ উচিত কাম কৰা! আকৌ মিল হোৱা।”

তেওঁৰ কথা শুনি সি তলযুৱা হৈ ৰ’ল। এইবাৰ বিচাৰক বায়নে ৰাইজক ক’লে— “প্ৰভুসকল! আপোনালোকে নিশ্চয় বুজিছে ঘটনাতো কোনো কি। এওঁলোকৰ কথা শুনিলে। এতিয়া আপোনালোকৰ মতামত প্ৰকাশ কৰক।”

তেওঁৰ কথা শুনি ৰাইজৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল। নানা জনে নানা কথা ক’ব ধৰিলে। সকলোৱে নিজৰ পক্ষ টানি টানি কথা কবলৈ ধৰিলে। নগেন, বলেন, প্ৰফুল্লহঁতৰ ফলীয়া মানুহে ভূপেন, উপেন আৰু মায়াক দোষী সাব্যস্ত কৰিবলৈ নানা যুক্তি দাঙি ধৰিলে। মায়ী বেয়া ছোৱালী আৰু উপেনৰ চৰিত্ৰৰ দোষ আছে বুলি নানা মিছা কথা আৰোপ কৰি ক’ব ধৰিলে। ভূপেনহঁতৰ পক্ষৰ লোকে নগেন, বলেনহঁতক দোষী সাব্যস্ত কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলে। এওঁলোক যে উদণ্ড আৰু দুৰ্ভুক্তিকাৰী এই কথা প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ অতীতৰ বহু কথাৰ উল্লেখ কৰিলে। ভোগালী বিশ্ব সময়ত বেৰভঙা, কবি, আলু চুৰ কৰা কথা ক’ব ধৰিলে। তাৰ উপৰিও কলেজতো ছাত্ৰৰ মাজত দলাদলি কৰি শিক্ষকক নমনা আৰু পৰীক্ষাত নকল কৰা কাৰ্য্যক গৰ্হিত বুলি ঘোষণা কৰি নানা ধৰণৰ মুখৰোচক কাহিনী প্ৰকাশ কৰিলে। ৰাইজৰ মাজত তুমুল বাক-বিতণ্ডা হ’ব ধৰিলে। কোনো দলেই কাষো কথা নমনা হ’ল। আনকি ছাত্ৰসকলৰ ভিতৰতো দুদল হ’ল। মহা হলস্থূলৰ সৃষ্টি হ’ল। শেষত ধৰ্মেশ্বৰ ডেকাই উঠি ক’লে —

“বাইজসকল! ইমান ছলস্থল কৰিলে বিচাৰ কেনেকৈ কৰিব? বিচাৰ কৰিবৰ বাবে এটা শান্ত পৰিবেশ আৰু নিকা মন লাগে। পক্ষপাতহীন যুক্তিয়েহে সুবিচাৰ আনিব পাৰে। আপোনালোক শান্ত হওক। কেইজনমান ল'ৰাৰ স্বার্থৰ কাৰণে মেলখন নষ্ট নকৰিব। বাইজৰ মাজত দলাদলি হ'লে গাঁওখন ফালিব— দুভাগ হ'ব। কেইজনমান ল'ৰাৰ কাৰণে গাঁওখন ফালিবনে? আপোনালোক শান্ত হওক।”

তেওঁৰ কথা শুনি মণ্ডল, পুলিচ, দোকানী আদি ফৰিয়াদী পক্ষৰ লোকে দুঘোৰ আপত্তি কৰি কৈ উঠিল— “গাঁওফালে ফালক, তথাপি আমি স্বার্থপৰ বিচাৰকৰ বিচাৰ নামানো।”

এইবাৰ ভূপেনহাঁতৰ পক্ষৰ মানুহে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰিলে। “বিচাৰকৰ গাত কি দোষ? বিচাৰকে একো কোৱা নাই আৰু ৰায়ে দিয়া নাই। সমাজৰ মাজৰ পৰাহে যুক্তি বিচাৰিছে। কিয় বিচাৰকক দোষ দিব? এওঁলোকৰ মতলব গাঁওখন দুফাল কৰাহে যেন পাইছে।”

এইবাৰ বিশ্ব ওজা বুঢ়াই উঠি ক'লে— “সৰুৱে পানী পেলায়, ডাঙৰে পিছলি পৰে। আজি আমাৰ গাঁৱৰ মানুহৰো তেনে অৱস্থাই হৈছে। ল'ৰা কিছুমানৰ ভুলৰ কাৰণে, দোষৰ কাৰণে গাঁওখনৰ বিভেদ আহিব— গাঁওখন দুফাল হ'ব। ই বৰ দুখৰ কথা। বাইজ! এতিয়াও সময় আছে। আপোনালোকে সুস্থিৰ হৈ এটা সুমীমাংসা কৰক। আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলেও এই গোসাঁই ঘৰৰ চোতালত বহিয়ে গাঁৱৰ কাজিয়া মিতমাত কৰিছিল, আমিও তাকে কৰিব লাগিব। ক্ষুদ্ৰ ফিৰিঙতিৰ পৰা খাণ্ডৱদাহ হয় বুলি এটা কথা আছে। আপোনালোকে পক্ষ লৈছে কিয়? নিৰপেক্ষ আলোচনা কৰক।

এইবাৰ পুলিচে মাত দিলে— “লোকক নিৰপেক্ষ হ'বলৈ কোৱাৰ আগতে নিজেহে নিৰপেক্ষ হওক। আপুনিহে পক্ষপাতিতা কৰি কথা কৈছে।”

“মইনো কি পক্ষপাতমূলক কথা ক'লো সৰ্ব্বোচ্চ? বাক, মই নামাতো তোমালোকেই বিচাৰ কৰা।” এইবুলি কৈ বুঢ়াই বহি পৰিল। তাকে দেখি বহুতো ডেকা মানুহে গজ-গজাই উঠিল— “কি পক্ষপাতিতা কৰিছে পুলিচে ক'ব লাগিব নহ'লে আমি তেওঁক নেৰিছো। বিনাদোষী মানুহৰ পিঠিত চাৰি কোষ মাৰি চাৰিশ টকা লোৱা এই পুলিচক আজি সুদাই নেৰো।”

এনেতে মণ্ডলে উঠি বাগ কৰি কৈ উঠিল— “বিনাদোষত মানুহক কোবাই টকা লোৱা বুলি পুলিচক কিয় দোষাৰোপ কৰিব; ইয়াৰ বিচাৰ আমাক লাগে। ই মানহানিকৰ কথা। এটা মানহানিকৰ কেচ হ'ব। সমাজৰ মাজতে এনে অপমানজনক কথা ক'লে আমি সহ্য নকৰো। আমাক ইয়াৰ বিচাৰ লাগে।”

এইবাৰ ধৰ্মেশ্বৰ ডেকাই হাঁহি মাৰি ক'লে— “পুলিচ আৰু মণ্ডল, এই দুই গাঁৱৰ কন্দল। পুৰুষে মাৰামাৰি, ফৌজদাৰী আৰু মণ্ডলে মাটি-বাৰীৰ দেৱানী কেচত ফাঁদ খণ্ডল-মণ্ডল কৰিব লাগে। সেইবাবেই কাজিয়া হয় আৰু গাঁৱৰ মানুহ জলৌ-ললৌ হৈ স্বৰ্ণ-আমৰক আঁকি লৈ নশা হৈছে। অস্তিত্ব গাঁৱৰ মানুহ সাৰধান হওক।

মেলখন নষ্ট নকৰিব।” এইবাৰ মণ্ডলে উত্তেজিত হৈ কৈ উঠিল— “মণ্ডলে কন্দল বুলি কিয় ক’ব? ই ঘোৰ অপমান। মণ্ডলে কি কন্দল লগালো, তাৰ প্ৰমাণ দিব লাগিব নহ’লে আমি মেলত নাথাকো আৰু আমাৰ অভিযোগ থানাত জনাই কাছাৰিত কেচ দিম।”

“আজিকালি কোনে গাঁৱলীয়া মানুহৰ ৰায় মানে? আজিকালি কাছাৰিমুখে যাব লাগে।” এজন ছাত্ৰই কৈ উঠে।

“এৰা, এইবোৰ গাঁৱৰ মেল কলৰ ভেল কৰি একো লাভ নাই। সেই মাকাতাৰ দিনৰ গাঁৱৰ বিচাৰ আজি শিক্ষিত মানুহে নামানে। এই মেলৰ দৰকাৰ নাই।” অন্য ছাত্ৰ এজনে সমৰ্থন কৰে।

মেলৰ ৰায় নৌহওঁতেই ইমানবোৰ অভিযোগ কিয়? ইয়াৰ অৰ্থ যিয়ে মেল দিছে তেওঁলোকেই দোষী। এইবাবে যাতে মেল নহয় তাৰ কাৰণে এইবোৰ বাক-বিতণ্ডা আৰম্ভ কৰিছে। সমাজৰ মাজৰ পৰা আদহীয়া বয়সৰ গাওঁবুঢ়াই ক’লে। এইবাৰ যেন জুইতহে ঘিউ পৰিল। তেওঁৰ কথা শুনি পুলিচ, মণ্ডল, দোকানী সমন্বিতে সকলোৱে থিয় হৈ হাত দাঙি ক’বলৈ ধৰিলে— “এই মেল ফুটুকাৰ ফেন যেন হ’ব। সকলো পক্ষপাতিত্বত বুৰ গৈছে। গাঁৱৰ স্বয়ং গাওঁবুঢ়াই যেতিয়া পক্ষ লৈছে, তেতিয়া আৰু গাঁও নাথাকে। আজিৰ পৰা গাঁও দুফাল হ’ল। আমি আৰু একেলগে নাখাও, নাথাকো। আজিৰ পৰা আমি বেলেগ খেল কৰিলো। আহক, আমাৰ পক্ষৰ মানুহসকল উঠি আহক।”

এইবুলি কৈ তেওঁলোক যাবলৈ উঠিল। মেলৰ মাজত জলস্থল লাগি পৰিল। তাকে দেখি চন্দ্ৰ কলিতা পণ্ডিতে হাতযোৰ কৰি ক’লে— “ৰাইজসকল! গোলমাল নকৰিব। আপোনালোক নাযাব। বিচাৰ কৰিলে কৰিব, নকৰিলে নকৰিব; কিন্তু গাঁও নেফালিব। যদি আপোনালোকে বিচাৰত পক্ষপাতিত্ব কৰিব বুলি সন্দেহ কৰিছে তেন্তে তাৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম। মোৰ ল’ৰাই মাৰ খাই চিকিৎসালয়ত ভৰ্তি হ’ব লগা হোৱাতো মই বিচাৰ দিয়া নাই। আজি মই গাওঁত ৰাইজ বেলেগ নহ’বৰ বাবেই স্বইচ্ছাই কৈছো মোৰ ল’ৰাক দোষী বুলি কৈ দণ্ড কৰক, মই দণ্ড দিবৰ বাবে সাজু আছো। সিনো কিয় ছোৱালীৰ পিছত আহিছিল, সেইবাবেই সি দোষী, তাক দণ্ড দিয়া উচিত। সি পিছে পিছে নাহিলেতো জোকাবৰ সুবিধা নাপালেহেঁতেন। গতিকে তাক দণ্ড কৰক।”

পণ্ডিতৰ কথা শুনি এওঁলোক শান্ত হ’ল যদিও ভূপেনৰ পক্ষৰ মানুহবিলাকে উত্তেজিত হৈ ক’ব ধৰিলে— “সমাজৰ হিতকাৰী মানুহে নিজৰ গাত দোষ জাপি লৈ হ’লেও সমাজ ৰক্ষা কৰে কিন্তু সমাজে জানো এনে অনায়াক প্ৰশ্নয় দিয়া উচিত? ভেটিয়া সমগ্ৰ উদ্ভৱ পুৰুষ কলুষিত হ’ব। সমাজত সুবিচাৰ নাথাকিব।” এইবাৰ মণ্ডল, পুলিচৰ মানুহবিলাকে ঘৰহ কৰি থিয় হৈ কৈ উঠিল— “এনে পেটে সিয়ান মানুহৰ কথা শুনি থাকিলে সমাজৰ মংগলৰ সলনি অমংগলহে বেছি হ’ব। গতিকে আহক, আমি যাওঁ। ইয়াত সঠিক বিচাৰ নহয়।”

তেওঁলোক যাবলৈ ওলোৱা দেখি বিচাৰকে ক'লে— “বিচাৰ আৰম্ভ কৰি থাকোঁতেই আপোনালোক যাবলৈ ওলাল কিয়? মইতো কোনো ৰায়দান কৰা নাই, আপোনালোকৰ অভিমতহে বিচাৰিছো। তাতে ইমান খং খাইছে কিয়? আপোনালোকে সুস্থিৰ হৈ বিচাৰ কৰক আৰু মোক সহায় কৰক, তেহে সমাজ ৰ'ব।”

“আপোনাৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই। আপোনাৰ বাবেই আমাৰ গাঁও দুফাল হ'ল।”

“মইনো কি দোষ কৰিলো প্ৰভুসকল! মইতো মোৰ মতামত একো প্ৰকাশ কৰা নাই। আপোনালোকে ভালকৈ বিচাৰ কৰক। যদি মোৰ ওপৰত সন্দেহ আছে তেন্তে মই এই আসন এৰি দিলো। আপোনালোকে..... এজনক বিচাৰক পাতক। মই অপমানিত হ'লেও ক্ষতি নাই— তথাপি গাঁওখন ৰওক।” এইবুলি কৈ তেওঁ সেই আসনৰ পৰা উঠি আহি সমাজৰ মাজত শাৰীত বহিল।

এইবাৰ খুব হলস্থল লাগি পৰিল। এনে কাণ্ড দেখি ভোলানাথৰ বৰ ভয় লাগিল। তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ কাৰণেই যেন আজি গাঁওখন দুফাল হ'ব। তাকে ভাবি দুখ-বেজাৰ আৰু ভয়ত ভোলানাথ ভয়াতুৰ হৈ পৰিল। তেওঁৰ চকুৰে দুধাৰী চকুলো হৈ আহিল। গাঁওখন তেওঁৰ অতি মৰমৰ! নিজৰ ল'ৰা তিৰোতাতকৈও এই অন্ন বস্ত্ৰহীন নিছলা খেতিয়কজনে নিজৰ গাঁওখন বেছি ভাল পায়। এই গাঁওৰ বিচ্ছেদে তেওঁৰ মনত বিষম আঘাত দিব। থৰক বৰককৈ কঁপি কঁপি তেওঁ থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰি ক'ব ধৰিলে,— “পূজনীয় ৰাইজ! মোৰ দোষ মাৰ্জ্জনা কৰিব। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী হালেই দোষী। সিহঁতে সিহঁতৰ বন্ধুসকলৰ লগত কাজিয়া কৰিছে। ই বৰ দোষৰ কথা। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীক শাস্তি দিয়ক। তথাপিও মোৰ গাঁওখন ৰাখক প্ৰভুসকল!” এনেকৈ কৈ দণ্ডত হৈ তেওঁ ৰাইজক সেৱা কৰিলে। ভোলানাথৰ আপোন ভোলা স্বভাৱৰ কথা সকলোৱে জানে। তেওঁৰ ভক্তিত সন্তুষ্ট হৈ ৰাইজে হৰিধ্বনি কৰি আশীৰ্বাদ দিলে। ভক্তিত গদগদ হৈ তেওঁ থিয় হ'ল। দুচকুত দুধাৰী চকুলো।

এনেতে মণ্ডলে মাত দিলে— “ভোলানাথে দূশ টকা দণ্ড দিলেহে আমি মান্তি হ'ম। তাৰ জীয়েক পুতেক হালৰ বাবে দূশ টকা দণ্ড দিব লাগিব।” লগে লগে পুলিচে উঠি ক'লে— “পণ্ডিতেও তেওঁৰ পুতেকৰ দোষৰ বাবে এশ টকা দণ্ড দিব লাগিব।”

এই কথা শুনি ধৰ্মেশ্বৰ ডেকাই মাত লগালে— “ফৰিয়াদীয়ে আচামীক দণ্ড কৰিব নোৱাৰে— ৰাইজেহে কাক দণ্ড কৰিব লাগে নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিব পাৰে।”

তেওঁৰ কথাত সকলোৱে হয়ভৰ দিলে। ৰাইজৰ অধিক সংখ্যাকে মত দিয়া দেখি পুলিচৰ দলটোৱে ইতস্ততঃ কৰিলে। তাৰ মাজৰ পৰা এজনে মাত দিলে— “তাৰমানে পণ্ডিত আৰু ভোলানাথৰ দণ্ড হ'ব নালাগে। ঠিক আছে, আপোনালোক থাকক, আমি উঠিলো।” তাকে দেখি খণ্ডৰ ভাৱত পণ্ডিতৰ পক্ষৰ মানুহ এজনে কৈ উঠিল— “যায় যদি যাওক, গাঁও ফালিলেও ফালক, আমি তেওঁলোকৰ অন্যায়ে আবাদৰ

সহ্য নকৰো।”

“এৰা। এনে দাবি ছমকিক ভয় কৰিলে সমাজ নচলে। তেওঁলোক কম সংখ্যাকে যদি এখন খেল হৈ চলিব পাৰে তেন্তে আমি অধিক সংখ্যাকে চলিব নোবাৰিম কিয়?” ধৰ্মেশ্বৰে মাত দিলে। তেওঁৰ কথা শুনি পুলিচ, মণ্ডল, দোকানী সমন্বিতে তেওঁলোকৰ দলটো উঠি গুচি গ’ল।

ওজা বুঢ়াই বৰ দুখ ভাবে ক’লে— “গাঁৱত কলি প্ৰৱেশ কৰিছে। হাই-কাজিয়া, দলাদলি, মাৰামাৰি আৰম্ভ হৈছে। গাঁও উচন যাব। ঘোৰ কলিৰ প্ৰৱেশ। ৰাইজৰ আৰু ৰক্ষা নাই। পাপে আহি সকলোকে চুইছে। দয়া মায়া, সহানুভূতি, ন্যায়, বদান্যতা নাইকিয়া হৈছে। ৰাইজ সাৱধান হওক।” এনেকৈ কৈ বুঢ়া নহিল। বিচাৰক বাগনে ক’লে— “বিচাৰ নহ’ল। তেওঁলোকে বিচাৰ দিছিল মীমাংসাৰ বাবে নহয়, গাঁও ফালিৰৰ বাবেহে। তেওঁলোকৰ ইচ্ছাই পূৰণ হ’ল। বিচাৰৰ নামত গাঁওফলা মতলব। আমাৰ ৰাইজ এক হওক। তাৰপিছত পণ্ডিত আৰু ভোলানাথৰ ফালে চাই ক’লে— পণ্ডিত মহাশয়ে কিমান যত্ন কৰিলে,..... নিজৰ ল’ৰাকো দোষী বুলি দণ্ড দিব ওলাল। ভোলানাথে কিমান কাকূতি-মিনতি কৰিলে,... তথাপি তেওঁলোকৰ অন্তৰ নগলিল, ই এক ষড়যন্ত্ৰ, চাল। ৰাজনীতি কৰা লোকৰ দলীয় ষড়যন্ত্ৰত গাঁও থান-বান হ’ব। নাজানো ইয়াৰ পিছত গাঁৱৰ ভাগ্যত কি আছে। আজিৰ পৰা এই গাঁৱত ৰাজনীতি প্ৰৱেশ কৰিলে। আজিৰ পৰা এই গাঁৱত সমাজ ভাঙি ৰাজনীতিক সকলৰ কবলত পৰি গাঁও থান বান হ’ব। সৰুবে পানী পেলালে, ডাঙৰে পিছলি পৰিল। হায়! হায়! আমাৰ দেশৰ গাঁও!” এনেকৈ খেদ ভাবেৰে, কৈ বায়নে মেল ভংগ হ’ল বুলি কৈ বিষমমনে ঘৰলৈ খোজ ল’লে। ৰাইজৰ মাজত কোলাহল লাগিল, নানাজনে নানা মন্তব্য কৰি ঘৰাঘৰি গ’ল।

আজিৰ পৰাই গাঁৱৰ সমাজ বিভক্ত হ’ল।

(ন)

শাওণৰ সেউজীয়া বিস্তীৰ্ণ পথাৰ। নকৈ ৰোৱা ধানবোৰ ঠন ধৰি উঠি সেউজীয়া হৈ উঠিছে। পথাৰবোৰলৈ চালে মনত আনন্দ লাগে। সেউজীয়া ধাননি পথাৰে পৃথিৱীখন যেন সেউজীয়া কৰি তুলিছে। কিন্তু এতিয়াও খেতিয়কে কঠিয়া ৰুইয়ে আছে। ভোলানাথৰো ৰোৱা কাম চলি আছে।

ভোলানাথে পথাৰত হাল বাই মাটি পেক দিছে। সৰু পুতেক ভূপেনে কঠিয়া তুলি আনি পেক-দিয়া ডবলাবোৰত কঠিয়াৰ আখি (পাল্লা বুলি যাক কোৱা হয়) থৈ গৈ আছে। ঘৈণীয়েক পাৰ্বতীয়ে ভোলানাথক ক'লে— “মই ভাত ৰান্ধিবৰ বাবে ঘৰলৈ যাওঁ, তুমি এই ডবলা পেক দি গৰু দুটাক ধুৱাই দিবা আৰু সোনকালে ঘৰলৈ যাবা। আজি গৰুহালেও বৰ কষ্ট পালে আৰু তুমিও বৰ কষ্ট পাল। ইমান কষ্ট কৰিলে গা-মূৰ বেয়া হ'ব, এনেষে তুমি দুৰ্বল মানুহ। সেইবাবে ঘৰলৈ যাবা; আৰু হাল বাব নালাগে।”

ঘৈণীয়েকৰ মৰমসনা সহানুভূতিশীল কথা শুনি ভোলানাথৰ মনত আনন্দ লাগে। ঘৈণীয়েকে যে তাক কিমান মৰম কৰে। তেওঁ যেন ঘৈণীয়েক নহয় - মাকহে। ঘৈণীয়েকৰ পৰা মাকৰ মৰম পাই সৰুতে মাতৃহাৰা ভোলানাথে মাকৰ মৰম উপলব্ধি কৰিলে। দুৰীয়া খেতিয়ক পৰিয়ালৰ লোকৰ মৰম-চেনেহ বেছি। ইজনে সিজনৰ দুখ পতিয়ায়। ভোলানাথৰ বুকুখন ভৰি উঠে। মাক আৰু স্ত্ৰীৰ মৰম-চেনেহ যেন সি অকল স্ত্ৰীৰ পৰাই পাইছে। তাতে কাৰ্ত্তিক-গণেশ যেন দুজন বুদ্ধিমান আৰু বলবান পুতেক লাভ কৰিছে। লগতে মনসাৰ দৰে দীপলিপ সুন্দৰী জীয়ৰী মায়াক পাই ভোলানাথ যেন আপোন ভোলা ভোলানাথ হৈ পৰিছে। খেতিৰ ক্ষেত্ৰতো মহাদেৱৰ খেতি। খেতি প্ৰচুৰ কৰিলেও ফল পায় তাকৰ। সি বহু দুখ কৰিলেও শুভ ফল নাপায়। তথাপি তেওঁ কাম কৰি যায়। তেওঁ যেন গীতাৰ পৰম বাণী পালন কৰিছে— “কৰ্ম্মণো বাধিকাৰন্তে মা ফলেচ্চু কদাচন।” কাম কৰি যোৱা, ফলৰ আশা নকৰিবা; কাৰণ কৰ্ম্মৰ ফলদাতা বিড়ূহে।

গীতাৰ স্থিত প্ৰজ্ঞ পুৰুষৰ দৰে তেওঁ কাম কৰি গৈ আছে। কৰ্ত্তব্যৰ ক্ৰাণ্টী কৰা নাই। ঘৈণীয়েকৰ কথা শুনি তেওঁ লাহেকৈ ক'লে— “আজি গৰুহালে বৰ কষ্ট পালে। আজি সোনকালে হাল মেলিম। মোৰ ভাগৰৰ কথা মই ভবা নাই, গৰুহালৰ কথাহে ভাবিছো। গা-পা ধুৱাই নি খেৰৰ পূজিত বান্ধি থব লাগিব। তই পাৰিলে অলপ দানা পগাবি। অৱশ্যে তোৰো কম কষ্ট হোৱা নাই; ইমানবোৰ ডবলা অকলে কলি। তয়ো সোনকালে যাগৈ। ছোৱালীজনীয়ে বা কি কৰিছে। আজি দেখো চাহ আনোতেও পলম কৰিলে।”

এনেতে হাতত চাহব কেটলি আৰু বাতি গিলাচ আদি লৈ আহি থকা মায়াক দেখা পাই ভোলানাথে কৈ উঠিল— “অ’ ময়লা চাহ লৈ আহি পাৰ্কেই; নাম লওঁতেই আহি ওলাব—বাটাৰ বৰ আয়ুস; বছৰদিন জীয়াই থাকিব।”

এওঁৰ কথা শুনি ঘৈণীয়েক আৰু পুতেকে মায়াৰ ফালে চালে। মায়াই আহি কেটলি আৰু গিলাচ বাতিবোৰ থৈ ক’লে—

“আজি অলপ পলম হ’ল। ভাতকেইটা ৰান্ধি চাহ কৰোঁতে পলম হৈ গ’ল পিতা।”

মাকে মাত লগালে— “তই ভাত ৰান্ধিছ নেকি?”

“হয়। ভাত ৰান্ধি থৈছো কাৰণ তোৰ কঠিয়া ৰুই ইমান কষ্ট হৈছে; তাতে যদি পথাৰৰ পৰা ঘৰলৈ গৈ ৰান্ধনি ঘৰত ভাত ৰান্ধিব লাগে আৰু কিমান কষ্ট হ’ব। ইয়াত শাওণৰ মাহৰ ৰ’দত পিঠি দেই পুৰি যোৱা যেন হৈছে ততে আকৌ ৰান্ধনি ঘৰত জুইৰ তাপত বুকু-পেট পুৰি যোৱা যেন হ’ব। ইমান কষ্ট কৰিলে বেমাৰ হৈ যাব পাৰে। সেইকাৰণে ৰন্ধা-বঢ়া কামখিনি মই কৰি থৈ আহিছো।”

“মাক চাই বেটী। কল চাই পুলি, মাক চাই চলি। তই ঠিক মায়েৰৰ বেটী আই। তোৰ বিবেচনা বৰ ভাল। মই বৰ সুখ পালো।” বাপেকে কৈ উঠিল মৰমেৰে।

“তাইক ভাল বুলি কৈ বাব ধৰিছে। তাই ছোৱালী মানুহ, কিমান কষ্ট পাইছে। তুমিতো নুবুজা। ৰান্ধনিক উচটাই জোল খোৱা লোক তুমি।” পাৰ্বতীয়ে কৈ উঠে। ভোলানাথে হাঁহি মাৰি কয়— “অলপ সহনভূতি দেখুৱালেও মোক বেয়া পাৰ। তোৰ ছোৱালীয়েহে কষ্ট কৰিছে? মোৰ ল’ৰাই জানো কষ্ট কৰা নাই? বাচাই কঠিয়া তুলি ভাৰ থৈ আলি দিব ধৰিছে, তাৰ কিমান কষ্ট হৈছে তইতো তাৰ দুখ পতিওৱা নাই।”

এইবাৰ হাঁহি মাৰি পাৰ্বতীয়ে ক’লে— “জীয়েকৰ দুখ মাকে পতিয়ায়, পুতেকৰ দুখ বাপেকে পতিয়ায়। ই জগতৰ নিয়ম।”

মাক-বাপেকৰ এনে ৰং ধেমালিৰ কথা শুনি জীয়েক পুতেক দুয়ো বৰ লাজ পালে আৰু মায়াই ক’লে—

“তহঁতৰ কথাবোৰ এৰ; চাহ দিছো। ৰাই যা।” জীয়েকৰ নিৰ্দেশ পাই দুয়ো কাম এৰি চাহ খাবলৈ আহিল।

চাহ ৰাই উঠি পাৰ্বতীয়ে ক’লে— “মোৰ ৰন্ধা-বঢ়া কামখিনি মায়াই কৰিলে যেতিয়া মই কঠিয়াখিনি ৰুই ডবলা তিনিটা শেষ কৰি যোৱাই ভাল হ’ব; আবেলি আৰু আহিব নালাগিব। তুমি গৰুহাল ধুৱাই ঘৰলৈ লৈ গৈ খেৰৰ পুঁজিত খেৰ খাবলৈ দিয়াগৈ। বাচাইতে আজি বৰ কষ্ট পাইছে।

“তইনো এই ৰ’দখনত কিয় ৰুব লাগে। আবেলি ৰ’দ পৰিলে কলৌই হ’ব।”

“আবেলি মোৰ কাম আছে। তাত শালখন মেলিব লাগিব। চাদৰ দুখন ওলাবলৈ ৰাকী আছে। ইমানদিন পথাৰলৈ আহিব লগা হোৱা বাবে বৰ পৰা নাই। আজি তাকে কৰিব লাগিব। তুমি গৈ ভাত খাব। মায়াই দিব। ভূপেনো যাওক। গা-

পা ধুই ভাত পানী খাওকগৈ।”

পাৰ্বতীৰ নিৰ্দেশ পাই ভোলানাথে গৰুহালৰ ওচৰলৈ গ'ল। ভূপেনে চাহ খাই উঠি ঘৰলৈ গ'ল। মায়াই চাহ খোৱা বাচনবোৰ লৈ বেগাই খোজ ল'লে। পাৰ্বতীয়ে আকৌ পেকত নামিল আৰু কঠিয়া ৰুব ধৰিলে। ভোলানাথে গৰুহালৰ ওচৰলৈ গৈ গৰুৰ কান্ধৰ পৰা বান্ধ দুটা খহাই কান্ধৰ পৰা যুৱলিখন নমাই থলে। মৈখন আঁতৰাই থৈ গৰুহাল আঁতৰাই দিলে। বহু বেলা হাল বোৱাত গৰুহালৰ বৰ ভোক লাগিছিল। ওচৰত থকা মাহবোৰ কামুৰিব ধৰিলে। ভোলানাথে নাঙলখন কান্ধত লৈ মৈখন নাঙলৰ ডিলাত ভৰাই দিলে। কান্ধত নাঙল আৰু মৈ লৈ গৰুহাল খেদি নদীলৈ গ'ল আৰু নদীত গৰুৰ গা ধোৱাই ঘৰলৈ গৈ খেৰৰ পূজিত বান্ধি থলে। ধানখেৰ পাই ভোকত গৰুহালে ধুমধুম খাব ধৰিলে। গৰুহাল বান্ধি ভোলানাথে আকৌ পথাৰলৈ গ'ল। এই আদববয়সীয়া বয়সত ঘৈণীয়েক পাৰ্বতীয়ে টিকাফটা ৰ'দত অকলে কঠিয়া ৰোৱা কথাত তেওঁৰ বৰ বেয়া লাগিল। জীৱনজুৰি কষ্ট কৰি ল'ৰা-ছোৱালীক পোহপাল দি পঢ়াই-শুনাই মানুহ কৰিবলৈ যি কষ্ট স্বীকাৰ কৰিলে তাৰ যেন তুলনা নাই। আজি পঞ্চাছ বছৰ বয়সতো এই উপাশু খেতিয়ক দম্পতিয়ে একে ৰকম কষ্টকে কৰি আহিছে। বিয়া হবৰ দিনৰ পৰাই দুয়োৰো কষ্টৰ ওৰ নপৰিল। কিন্তু মানসিক আনন্দ লাঘৱ হোৱা নাই। দুয়োৰো দাম্পত্য প্ৰীতিয়ে মনৰ আনন্দ বৰ্দ্ধন কৰি আহিছে আৰু শাৰীৰিক কষ্টক কোনো গুৰুত্ব দিয়া নাই। তেওঁলোক ধনৰ দুখী কিন্তু মনৰ সুখী। আন্তৰিক সহানুভূতিয়ে পৰস্পৰৰ মনৰ দিগন্ত প্ৰসাৰিত কৰিছে। ভোলানাথে আহি ভুঁইতলি পালে। তেওঁ দেখিলে ঘৈণীয়েকে কঠিয়াবোৰৰ আখি (পাল্লা) ভাঙি আছে আৰু ডবলাত সিঁচৰতি কৰি ৰাখিব ধৰিছে। তাকে দেখি ভোলানাথে পেকত নামি গ'ল আৰু ক'লে— “তই ৰুই যা, মই কঠিয়া ভাঙি ডবলাত দি যাম।” তেওঁৰ মাত শুনি পাৰ্বতীয়ে ক'লে— “তুমি আকৌ কিয় আহিলা?”

“কঠিয়াবোৰৰ পাল্লা ভঙা কামখিনি কৰি দিব লাগিব কাৰণে আহিলো।”

“এইখিনি কামৰ কাৰণেও এই ৰ'দখনত হাল বোৱা মানুহজন আহিব লগা হ'ল নে? এই ফেৰা কাম মইয়ে কৰিব পাৰো।”

“ৰ'দখনত মইহে অকল হাল বাইছো নে? আন মানুহে জানো বোৱা নাই।”

এইবুলি কৈ তেওঁ কঠিয়াবোৰ ভাঙি ভাঙি ডবলাত দিব ধৰিলে। গিৰিয়েকে কঠিয়া ভাঙি দি আছে আৰু ঘৈণীয়েকে ৰুই গৈ আছে।

কঠিয়া ভাঙি দি থাকোঁতে ভোলানাথৰ চকুত পৰিল পাৰ্বতীয়ে কঁকালৰ বিষ অনুভৱ কৰিছে আৰু থিয় হৈ কঁকালখন পিহিব ধৰিছে। বহু সময় একেৰাহে তলমুৰা হৈ হালি কঠিয়া ৰুওঁতে কঁকালৰ বিষ ধৰিছে। শ্ৰান্ত-ক্লান্ত পাৰ্বতীৰ কঁকালৰ ফালে লক্ষ্য কৰি ভোলানাথৰ বৰ দুখ লাগিল। বেচেৰীয়ে এই আদববয়সত গাভৰু কালৰ দৰে পৰিশ্ৰম কৰিব লগা হৈছে পেটৰ তাড়নাত। তেওঁ এবাৰ পাৰ্বতীৰ ফালে চাই ক'লে— “তোক মই আবেলি আহিবলৈ কৈছিলো, কথা নুশুনিলি। একেৰাহে ৰাতিপুৱা

পৰা এই বাৰটা বজালৈ ভলমুৱা হৈ কঠিয়া কলে কঁকালৰ বিষ নুঠি কি হ'ব? এতিয়াও কৈছো, ঘৰলৈ যা, আবেলি আহিবি। তোৰ কাম ডাঙৰ নে দেহা ডাঙৰ?"

“তুমিতো কৈছাই, কিন্তু মোৰ কামবোৰ হ'ব কেনেকৈ? দুখে কষ্টে কামখিনি কৰি যাবই লাগিব। তিৰোতা মানুহৰ হাতৰো ছেদ নাই, বনৰো নাম নাই। ইয়াৰ মাজেৰেই কাম কৰি যাব লাগিব।”

“তইতো তোৰ দেহাটোৰ ফালে কোনোদিন নজৰ নকৰ— কেবল কাম কাম। শৰীৰটো নষ্ট হ'লে কাম কৰি কি হ'ব?”

“লোকৰ কথা ক'ব নালাগে, নিজৰ ফালে নোচোৱা কিয়? বোৱাৰী পূবতে হাল লৈ আহি দুপৰীয়ালৈ হাল বাই, গৰু ধোৱাই আকৌ পথাৰলৈ কিয় আহিছা?”

“তইতো নাজান, মই কিয় আহো। মইনো তোক এই ভৰ দুপৰীয়াখন মাজ পথাৰত এৰি থৈ বহি থাকিব পাৰোনে?”

“কিনো ভয়? মইতো অপেছৰী নহয় যে কোনো দৈত্যই আহি হৰি নিব।” এইবাৰ ভোলানাথে ফেক্ ফেক্‌কৈ হাঁহি ক'লে— “আজিকালি যিহে দিনকাল পৰিছে, কোনো ঠিকনা নাই। মিলিটাৰী, চি আৰ, পি, আদিয়ে কি কৰে ঠিক নাই। সিহঁতৰ ডেকা-বুঢ়াৰ একো চিন নাই।”

“এই বুঢ়ীক নিলে বাপেকৰ বিয়া দেখুৱাম মাকে। পাৰ্বতী কি বস্তু চিনি পাব।” তেওঁ হাঁহে। দুয়ো হাঁহে।

তাৰপিছত আকৌ কঠিয়া ৰোৱে। ভোলানাথে পাৰ্বতীৰ ফালে একেৰাহে চাই থাকে। তেওঁৰ মনত পৰে অতীতৰ কথা।

বিয়াৰ এমাহ পিছতে পাৰ্বতীয়ে ভুঁই কবলৈ আহিছিল। সিদিনাও এনে এটি শাওণৰে টিকাফটা ৰ'দত কঠিয়া কইছিল। ভোলানাথে হাল বাইছিল। হঠাৎ এছাটি বতাহে পাৰ্বতীৰ বিহাৰ আঁচল উৰুৱাই নিলে। গাৰ ব্লাউজটো উদং কৰি বিহাখন উৰিল। তেওঁ কোনোমতে বাওঁহাতেৰে বিহাখনৰ এটা মূৰ বুকুত খামুচি ধৰি জলাবৃত হোৱাৰ পৰা ৰক্ষা পৰিল। ভোলানাথৰ চকুত পৰিল। তাইৰ বতাহৰ লগত হোৱা যুঁজখন চাই তেওঁ আমোদ পালে।

হাঁহি মাৰি ক'লে— “বৰ নিলাজ বতাহ; গাভৰু ছোৱালীৰ গাৰ কাপোৰ উৰুৱাই উদং কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। মানুহ হোৱা হ'লে আজি তাৰ গতি কি কৰিলোহেঁতেন তাক ঈশ্বৰেহে জানে।” তেওঁৰ কথা শুনি পাৰ্বতীয়ে মুৰত মিচিকিয়া হাঁহি লৈ ভোলানাথৰ ফালে চাই ক'লে— “হাগোতাৰ লাজ নে চাওঁতাৰ লাজ? বাটৰ কাষত হাগিব ধৰা মানুহজনে টানত পৰিহে হাগে, তাকে আকৌ লাজ থকা মানুহে নাচায়। মোৰ ফালে কিয় চাইছে?” পাৰ্বতীৰ কথাত ভোলানাথে হাঁহি হাঁহি ক'লে— “ভাবিছিলো বোলো নিমাতী কন্যা; পিচে দেখিলো মইনামতী কন্যা।” তাৰপিছৰ বছৰৰ কথা। সেই ভুঁইতলিতে এনেকুৱা দিনতে ভুঁই কই আছিল পাৰ্বতী; হালবাই আছিল ভোলানাথে। পাৰ্বতীৰ গা বন্ধ। ভিনিমাহমান হৈছে। বমি বমি ভাৰ। ঋবলৈ নোৱাৰে।

পুৰুষ খোৱা বস্তুতে গোন্ধ পায়। গা দুৰ্বল, মূৰ ঘুৰায়। গৰ্ভৱতীৰ সকলো লক্ষণ বিৰাজ কৰিছে। ৰুই থাকোঁতে এবাৰ বমি হ'ল। ভোলানাথে আহি কুমত টিপি ধৰিলে যাতে আন্ধ বমি নহয়। পাৰ্বতীয়ে বৰ ভয় খালে। ভয়তে তেওঁ কৈ উঠিল— “মোৰ কি হ'ল? কিয় মোৰ গাটো আৰু পেটটো কেনেবা কেনেবা কৰিছে? মোৰ বৰ ভয় লাগিছে।” ভোলানাথে দুই কান্ধত ধৰি থিয় কৰাই লৈ ক'লে— “এনে অবস্থাত ভেনেকুৱা হয়েই। ভয় কৰাৰ কাৰণ নাই।”

“এনে অবস্থা মানে কেনে অৱস্থাত?”

“তোমাৰ দৰে অবস্থাত এথাং গা বন্ধ অবস্থাত। বিশ্ব ওজাই আমাক কৈছে। ভয়ৰ কাৰণ নাই?”

“গা বন্ধ অৱস্থা হ'লে কি হয়?”

“আমাৰ দুয়োৰো মাজলৈ কোনো এজন আহিব। সি বা তাইৰ জন্ম নহয় মানে এনেকুৱা নানা অসুখ-বিসুখ কৰিবই।”

“উ উ” বুলি প্লুতস্বৰেৰে লেনিয়া সুৰেৰে পাৰ্বতীয়ে ভোলানাথৰ চকুলৈ চাই কয়। তেওঁ হাঁহি মাৰি দিয়ে।

তাৰপিছত এদিন পাৰ্বতীৰ প্ৰসৱ হ'ল। ৰঞ্জুৰ জন্ম হ'ল। সিদিনা ৰাতি ভোলানাথে পাৰ্বতীৰ ওচৰলৈ গ'ল। পাৰ্বতীয়ে কেঁচুবাটিক বুকুৰ মাজত লৈ আছিল পুতেকৰ ফালে চাই লৈ পাৰ্বতীক ভোলানাথ ক'লে— “আজিৰপৰা তোৰ অসুখ শেষ আৰু কোনো আগৰ অসুখ নহ'ল।” এইদোৰ কথা ভোলানাথৰ মনত পৰিল। অতীতৰ স্থিতিয়ে তেওঁক উৎসাহ কৰি গুলিলে। সেই গাভৰু কালৰ ন-কইনা পাৰ্বতী আৰ্হি আদৰ্শীয়া কালত বুঢ়ী যেন হ'ল। চেপ্তম আৰু প্ৰেমে ভোলানাথক আকুল কৰি তুলিলে। কঠিয়াখিনি ৰুই উঠি দুয়ো ঘৰলৈ খোজ ল'লে। তেতিয়া বেলি লহিয়াইছে। শ্ৰান্ত ক্লান্ত পাৰিশ্ৰান্ত কৃষক দম্পতিহালে বেতিয়া ঘৰ পায় তেতিয়া জীয়েক মায়াই উৎকণ্ঠাৰে নঙলামুখত বৈ আছিল মাক-বাপেকৰ কাৰণে।

(দহ)

বন্ধত বঞ্জু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ঘৰলৈ আহিল। আনবেলি ঘৰলৈ আহিলে দদখনত শান্ত পৰিবেশ পায় আৰু আনন্দময় পৰিবেশত ঘৰৰ আকৰ্ষণীয় ৰূপটো পৰিস্ফুট হৈ থাকে। কিন্তু এইবেলি সেই শান্ত শীতল পৰিবেশ যেন নাইকিয়া হৈ পৰিছে। এটা গোমোঠা গোমোঠা ভাব বিৰাজমান। গাঁওখনৰ ফালে লক্ষ্য কৰিও অনুভৱ কৰিলে যেন এটা উদাসভাৱে সমস্ত গাঁও চানি ধৰিছে। বঞ্জুই ঘৰলৈ আহি মাকক মাত পগাই মায়াক বিচাৰিলে! ময়াই নাদৰ পাক! কাপোৰ ধুই আছিল। দদায়েকৰ মাত শুনি চোতাললৈ ওলাই আহিল। তাই গহীন ভাবে মাত লগালে— “ডাঙৰ দাদা আহিছা। আহা, আই গৰুহাল চাবলৈ গৈছে।” দদায়েকৰ হাতৰপৰা বেগটো লৈ ভিতৰত নি সোমাই থলে আৰু হাত ভৰি ধুবলৈ এলোটা পানী আনি দিলে।

বঞ্জুই চোতালৰ আগতে হাত ভৰি ধুলে আৰু ময়াই এখন গামোচা আনি দিলে। বঞ্জুই হাত মচিলে। ইতিমধ্যে মাক আহি ওলাল। “বোপা আহিছা? কিমান সময় হ'ল?”

“এই মাত্ৰ আহি পাইছো।” গহীনভাৱে বঞ্জুই কয়। বাৰাণ্ডাত থকা চিয়াৰখনত পহি সি জিৰণি ললে। মাকে পাকখনৰ চিত্তল সোমাই দেখে যে ময়াই চাহ পগাব ধৰিছে। মাকে মাত লগালে “ময়া, চাউলৰ গুৰা খন্দা আছে দদায়েকক পিঠা বনাই দে।”

ময়াই চাহ কৰি পিঠা তৈয়াৰ কৰি বঞ্জুক খাবলৈ দিয়ে। মাককো দিয়ে। ভূপেন আৰু পিতাক ঘৰত নাই, ওলাই গৈছে।

চাহ পিঠা খাই বঞ্জুই কানি-কাপোৰ সলাই ঘৰৰ আৰু বাৰীৰ ফালে চকু ঘূৰাই চাই লয়। ঘৰৰ পিছৰ চানিখনত ৰঙোলাও লাগিছে। জিকা, তিয়হবোৰ লাগি আছে আন চানি দুখনত। গলিঘৰৰ চালত কোমোৰা লাগিছে। বাঁহৰ আগ, জেং পুতি দিয়াত কেৰেলাবোৰ লাগি আছে। এইবোৰ ময়া আৰু ভূপেনৰ খেতি। ময়াৰ পাৰচৰাই কেইবোৰৰ বাহবোৰত তিনিযোৰমান পোবালি হৈছে। গলিঘৰৰ বাৰাণ্ডাত বাহ দিছে। হাঁহ কেইটাই চোতালৰ আগত খেদেলি খেদেলি কিবা খাই আছে। বঞ্জুই সকলোবোৰলৈ চকু কৰিলে। এইবোৰৰ পৰাই ভূপেন আৰু ময়াই পঢ়াৰ খৰচ বাহিৰ কৰে। দুয়োৰো যুটীয়া প্ৰচেষ্টাই ঘৰখনৰ আৰ্থিক দিশত প্ৰভুত অৰিহণা যোগাইছে।

কিছুপৰ পিছত বঞ্জুই ক'লে— “মই এপাক আমাৰ গাঁওৰ ফালে ওলাই যাওঁ আই, পলম হব পাৰে। মোৰ কানি-কাপোৰবোৰ মায়াক ধুব কৰি। মাকে ক'লে— “সোনকালে আহিবি বোপা, মোৰ ভাত আঙা হ'বই। পলম নকৰিবি।”

“হ'ব বাক।”

বঙ্গু ওলাই গ'ল।

গাঁৱৰ মাজৰ ৰাস্তাৰে সি খোজ কাঢ়ি গৈ আছে। আগে পিছে এনে ভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা আহিলে গাঁওৰ মানুহে তাক হাঁহি মাৰি ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি নিছিল। পঢ়াত নাম কৰা ল'ৰা হিচাবে গাঁওৰ মানুহে তাক বৰ আদৰ কৰে আৰু ভৱিষ্যতে গাঁওৰ কিবাকিবি কামত সাহায্য কৰিবলৈ অনুৰোধ জনায়। তাৰপৰা গাঁওৰ মানুহে বহু আশা কৰে। গাঁওখনৰ উন্নতিৰ কাৰণে গাঁওৰ মানুহে শিক্ষিত ল'ৰাৰ পৰা বহু আশা কৰে। বঙ্গুৰ ক্ষেত্ৰতো একে। আগে-পিছে মাতি নি ঘৰত বহুৱাই চাহ-পানী খুৱাই তাক আদৰ-সাদৰ কৰি গুৱাহাটী আৰু দেশৰ বহু খবৰ সোধে। এইবেলি কিন্তু কোনেও তাক মতা নাই। সি বাটে বাটে বাট বুলি গৈ আছে, ঘৰৰ চোতালৰপৰা অনেকজনে তাৰ ফালে চাইহে। কিন্তু মাত লগোৱা নাই। কেৱল চকুৰে কেৰাহিকৈ চাই একোবাৰ দুৱাৰমুখত ভুমুকিহে মাৰিছে। মাত লগোৱা নাই। সি বৰ আচৰিত হৈ যায় গাঁওৰ মানুহবিলাকৰ আচৰণ দেখি। কিয় তেনেকুৱাখন কৰিছে সি বুজিব পৰা নাই।

আহি আহি পুলিচৰ দুৱাৰ মুখ পালে। পুলিচে আগে-পিছে তাক বৰ আদৰেৰে মাতি নি চাহ-জলপান খুৱাইছিল। তাক ডি, এচ, পি, হবলৈ কৈ থাকে। আজি তাক দেখিও এবাৰ মাত নিদিলে। সি এবাৰ তেওঁৰ ফালে চালে, জানোচা মাতেই। ক'তা। নামাতিলেতো তাক। সি তলমুৱা হৈ খোজ ললে। এইবাৰ দোকানীৰ নঙলা পালে। দোকানীয়ে আগতে তাক কিমান মৰম কৰিছিল। তাক চান্দাই ইন্‌চপেণ্টৰ হবলৈ ঋটিছিল। মাতি নি দোকান ঘৰৰ ভিতৰত বহুৱাই চাহ-মিঠাই খুৱাই গুৱাহাটী জালুকবাৰীৰ কিমান যে খবৰ সুধিছিল। কিন্তু আজি তাক দেখা পাই মাত এবাৰকো নিদিলে। নেদেখাৰ ভাওঁ ধৰি মাল জুখি থাকিল গ্ৰাহকৰ বাবে। সি দোকান পাৰ হৈ আগুৱাই গ'ল। গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰ পালে। গাঁওবুঢ়াই দুজনমান মানুহৰ লগত কথাপাতি আছিল চোতালতে। নঙলাৰে পাৰ হৈ যোৱা বঙ্গুক দেখিলে আটায়ে। কিন্তু কোনেও নামাতিলে। গাঁওবুঢ়াই এবাৰ ভুমুকি মাৰি চাই তাক দেখিলে যদিও নামাতিলে। সি বৰ আচৰিত হ'ল। গাঁওবুঢ়াই তাক হাকিম হ'ব লাগে বুলি কৈ আছিল। কিন্তু আজি মাতে নলগালে। সি মনে মনে ভাবে গাঁওখনত কি হৈছে। কোনেও যে তাক নামাতে। তাৰ মনত বৰ দুখ লাগিল। গাঁওখনৰ মানুহে আগতে তাক ইমান মৰম কৰি আজি মাত আৰাৰে নিদিলে। সি বৰ চিন্তিত হ'ল। সি গৈ কবিৰাজৰ নঙলা পালে। কবিৰাজে আশা কৰি আছে বঙ্গু এম এল এ হ'ব। বঙ্গুক দেখি মাত লগালে—

“বোপা বঙ্গু আহিছা? কেতিয়া আহিলা? আহা ভিতৰলৈ।” কবিৰাজৰ মৰমসনা মাতত বঙ্গুই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। কবিৰাজে চোতালতে চিয়াৰ এখনত বহিব দি ক'লে “ব'বা বোপা মই বেমাৰীজনক ঔষধখিনি দি লওঁ।” এইবুলি কৈ তেওঁ বেমাৰীজনক ঔষধ বুজাই দি বিদায় দিলে। বেমাৰীজন যোৱাৰ পিছত তেওঁ বঙ্গুৰ কাষৰ চিয়াৰখনতে বহি সুধিলে, “জালুকবাৰীৰ খবৰ কি বঙ্গু? গৰমৰ বন্ধ হ'ল নেকি?”

“হয় জেঠা। গৰমৰ বন্ধ হ'ল। সেয়েহে মই ঘৰলৈ অলপ আগতে আহিছোঁ।”

“তোমাৰ পৰীক্ষালৈ কিমান দিন আছে?”

“এমাহমান আছে। আগন্তিক পৰীক্ষা হ’ব।”

“তুমি এইবাৰ ফাইনেল পৰীক্ষা দিবা নেকি?”

“হয়। মই এইবাৰ ফাইনেল দিম।”

“তোমাৰ প্ৰিভিয়াচত কেনে হৈছিল?”

“নৰ্মচ্ নৰল। ৫৪% — নৰ্মৰহে বৈছিল।”

“এইবাৰ ভালকৈ দিয়া যাতে “নৰ্মচ্” হয়।”

“যত্ন কৰি আছো।”

এনেতে তেওঁলোক দুয়োকে চাহ-বিস্কুট আনি দিলে। দুয়ো চাহ খালে।

“এতিয়া মই উঠোঁহে জেঠা” বঞ্জু যাব ওলাল।

“যোৱা বোপা; কথা আছিল, আজি নকওঁ অহাকালি মোৰ ইয়ালৈ আহিবা।

কিবাকিবি কথা আছে, ক’ম।”

“হ’ব জেঠা।” এইবুলি কৈ বঞ্জু উঠিল। এইবাৰ সি পণ্ডিতৰ ঘৰলৈ খোজ ললে। পণ্ডিতৰ ঘৰ পাই চোতালত উপস্থিত হৈ মাত লগালে— “চাৰ ঘৰত আছেনে?” ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা উত্তৰ আহিল— “তেখেত বজাৰলৈ গৈছে।” বাহিৰলৈ ওলাই আহি বঞ্জুক দেখি পণ্ডিতৰ ঘৈণীয়েক সাবিত্ৰীয়ে সুধিলে— “তুমি কেতিয়া আহিলা বোপা?”

“আজি আহিছো।”

“কেইদিনমান থাকিবা হবলা?”

“অহাকালি যাব লাগিব। মোৰ পৰীক্ষাৰ ফিজ দিব লাগিব পৰহি। গতিকে ফিজখিনি দি ফৰ্ম ফিলাপ কৰি আকৌ ঘৰলৈ আহিম। সেইবাবে সোনকালে যাব লগা হৈছে। চাৰক এবাৰ লগ ধৰি দেখা কৰি এটা সেৱা জনাই যাব পাৰিলে ভাল আছিল।” “তুমি তেখেতৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ আছিল, আজিও তোমাৰ কথা কৈ থাকে। তোমাৰ গুৰুভক্তি তেখেত বৰ আনন্দিত। গাঁওৰ কোনোজন ল’ৰা তোমাৰ দৰে গুৰুভক্তিপৰায়ণ নহয়। আজিৰ দিনৰ ছাত্ৰৰ এনে গুৰুভক্তি মানুহে নেদেখিলে বিশ্বাসে নকৰিব। তুমি ভিতৰত বহা বোপা।”

এনেকৈ কৈ সাবিত্ৰীয়ে ভিতৰলৈ মাতি নি বহুৱায়। বঞ্জু বহে। এনেতে পণ্ডিত বজাৰৰ পৰা আহি পায়। মোনাখনত বহু খাদ্য বস্তু আনিছে। বজাৰৰ পৰা ফল আৰু আনাৰসো আনিছে। ভিতৰত মোনাখন থৈ দেখে যে বঞ্জু বহি আছে। বঞ্জুক দেখি পণ্ডিতে হাঁহি মাৰি মাত দিলে— “বঞ্জু দেখো, কেতিয়া আহিলা?” বঞ্জুই পণ্ডিতক ভৰিত ধৰি এটা সেৱা কৰি ক’লে— “অলপ আগতে আহিছো চাৰ। আহিয়ে আপোনাৰ ঘৰলৈ আহিলো।”

“ইমান তাৰাতাৰি লাগিল কিয়? পিছতো আহিব পাৰিলাহেঁতেন।”

“মই কালি যাব লাগিব। ফৰ্ম ফিলাপ কৰিব লাগিব চাৰ। ফাইনেল পৰীক্ষা আহিল।”

“তোমাৰ ফাইনেল পৰীক্ষা আহিলেই। চকুপচাৰতে দুটা বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। এতিয়া তুমি এম, এ পাছ কৰি আহিবাই। তুমি প্ৰফেচাৰ হ’ব লাগিব। বৰ সুখ পাম বোপা। ভগৱানে তোমাৰ মনৰ বাঞ্চা পূৰণ কৰক।” শিক্ষক-ছাত্ৰৰ মাজৰ ভক্তি আৰু স্নেহৰ মনোভাৱ দেখি পণ্ডিতৰ ঘৈণীয়েকৰ বৰ আনন্দ লাগিল। পণ্ডিতে কাপোৰ-কানি সলাব ধৰিলে। সাবিত্ৰীয়ে চিৰা, দৈ আৰু কল বাতিত আনি ৰঙুক খাবলৈ দিলে। তাৰপিছত আনাৰস এটা কাটি পণ্ডিত আৰু ৰঙুক খাবলৈ দিলে। শিক্ষক-ছাত্ৰই আনন্দমানে খালে। পণ্ডিতে ক’লে— “গাখীৰ বৰ কম ওলায় গাইজনীৰ। ঘাঁহ খাবলৈ নাপায়। ঘাঁহ নাই। তোমাক গাখীৰখিনিও কমকৈ দিবলগা হৈছে। খোৱা বোপা, তোমাৰ দুখীয়া শিক্ষকৰ ঘৰত কি পাবা, কি খাবা। আজিকালি বস্তু-বাহানিৰ দাম যি উৰ্দ্ধত উঠিছে, আমাৰ দৰে প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ কম দৰমহাৰ চাকৰিৰে ধৰা-পোহা দুৰুহ হৈ পৰিছে। বাৰীৰ বস্তু-বাহানি নহ’লে এই দৰমহাৰে নোজোৰে।” এনেভাবে খাই বৈ উঠি দুয়ো আহি বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত বহিল। ৰঙুই পণ্ডিতক সুধিলে— “চাৰ আজি মই গাঁওখন বেলেগ বেলেগ যেন পাইছো। মানুহবিলাকে কাকো যেন নামাতেই। এটা শব্দ আৰু সন্দেহৰ ভাব যেন বিৰাজ কৰিছে। গাঁওখন উদাস আৰু নিজান যেন হৈছে। গাঁওখনত কি হৈছে চাৰ? মই বুজিবপৰা নাই! যিসকলে মোক মৰম কৰি নি ঘৰত বহুৱাই থুৱাইছিল সেইসকলে দেখিলেও নেদেখাৰ ভাও ধৰিছে। কি হৈছে মানুহবিলাকৰ মাজত চাৰ?”

“তুমি বোধহয় শুনা নাই। গাঁও দুফাল হৈ গ’ল। কাকো কোনেও বিশ্বাস নকৰা হ’ল। গাঁৱত এখন ডাঙৰ মেল হৈ গ’ল। ঘৰত পিতাৰাই ক’ব। পিছত তুমি জানিব পাৰিবা। বৰ বেয়া হ’ল ৰঙু। গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত বিভেদৰ ভাব সোমাল। এটা সাধাৰণ কথাৰ কাৰণেই এনেখন হ’ল।”

ৰঙুই বৰ ব্যগ্ৰ হৈ শুনিলে— “কি হৈছিল চাৰ?”

“মই নকওঁ,— তোমাৰ পিতাৰাই ক’ব পাৰিব। তুমি জালুকবাৰীৰ পৰা সুৰি আহিলে ভালকৈ শুনিবা। এতিয়া এইবোৰ কথাত মন নিদিবা। ভালে ভালে পৰীক্ষাটো দি আহাগৈ।” ৰঙুই বৰ চিন্তিত হোৱা দেখি পণ্ডিতে ক’লে— “বৰ চিন্তা নকৰিবা। গাঁৱৰ কাজিয়া এনে সৰু কথাৰ পৰাই হয় আৰু শেষত মিলো হয়। আমি মিল কৰি দিবৰ চেষ্টাত আছো।”

“আমাৰ পৰা কিবা হৈছে নেকি চাৰ?”

“তোমালোকৰ পৰা বুলি ক’ব নোৱাৰো। বহুতৰ পৰা হৈছে। তুমি একো চিন্তা নকৰিবা।” কথাষাৰ ইমানতে এৰি পণ্ডিতে অন্য কথালৈ আহিল। তাৰপিছত ৰঙুই বিদায় লৈ ঘৰলৈ উভতিল।

বাটত আহোঁতে লক্ষ্য কৰিলে দূৰত ৰলেন, নগেনইতে কিবা-কিবি কথা হৈ আছিল। ৰঙু অহাত সিহঁত আঁতৰি দূৰলৈ গ’ল। আনদিনা সিহঁতে ৰঙুক দেখিলে ‘ৰঙু দ’ বুলি হাঁহি মাৰি কাৰলৈ আহি কিমান কথা সুধিছিল, কিমান মৰম-চেনেহ আৰু

শ্রদ্ধা জনাইছিল ভাব তুলনা নাছিল। বজ্জ যেন সিহঁতৰ নিজৰ দাদা, মৰমৰ দাদা, স্কিফ নেতা। কিন্তু আজি কথা বিপৰীত। সিহঁতে আজি বজ্জক দেখি আঁতৰি গৈছে। কি হৈছে এওঁলোকৰ? বজ্জই মনতে প্ৰশ্ন কৰে। কি দোষ কৰিলে যে তাক সিহঁতে মাতিব এনিলে। মনত বহুত প্ৰশ্ন জাগিল বজ্জৰ। সি ভাবি ভাবি ঘৰ খালে। ঘৰত মাকে ভাঙ বান্ধি চাই আছে। সি ঘৰ পোৱাত ক'লে— “ইমান পলম কৰিলি কিয় বজ্জ? ভাত তৈ চাই আছে। সোনকালে গাটো ধুই ভাতকেইটা খাই ল।” মাকৰ কথা শুনি বজ্জই গা ধুবলৈ গ'ল। মায়াই পানী আৰু গামোচা যোগাব কৰি দিলে। সি গা ধুলে। গা ধুই আহি ভাত খাবলৈ বহিল। ইতিমধ্যে পিতাকে আহি ভাতৰ পাতত বহিল। ভাত খাই থাকোঁতে পিতাকে সুধিলে— “বন্ধত ঘৰলৈ আহিলি নেকি বজ্জ? কাৰ্নি-কাপোৰ নাৰ্নিলি কিয়?”

“মই অহাকাৰ্ণ ফিফ্ৰ দিবৰ বাবে যাব লাগিব। ফাইনেল পৰীক্ষাৰ বাবে ফিফ্ৰ পাঁচশ টকা দিব লাগিব। সেইবাবেহে ঘৰলৈ আহিলো।”

“কিমান টকা?”

“পাঁচশ।”

“পাঁচশ টকা? অ'জিবে মই ক'ৰ পৰা দিম? হাতত পইচা এটাও নাই। মই এতিয়া কি কৰিম বজ্জ? মাক?” ভোলানাথে পাৰ্বতীক সোধে। “মইনো কি ক'ম? টকা নাই, কিন্তু পৰীক্ষাৰ ফিফ্ৰ নিদিলেতো নহ'ব। ভাত খাই উঠক, পিছত চিন্তা কৰিম।” চিন্তাস্থিত হৈ দুয়ো ভাত খাই উঠিল। মজিয়াৰ কাষৰ ক'মৰপৰা মায়াই শুনি আছিল। তাই মহা চিন্তাত পৰিল। ককায়েকে শেষ পৰীক্ষা টকাৰ অভাৱত দিব নোৱাৰিলে সকলো পণ্ড হৈ যাব। কি কৰিব ভাবি পোৱা নাই।

খাই বৈ উঠি পিতাকে ক'লে -- “ইমান টকা একেদিনাই মই ক'ৰপৰা দিম। মই নিকপায়।” ওচৰেৰে যোবা ভূপেনে বাপেক-মাক আৰু ককায়েকৰ ফালে লক্ষ্য কৰি আছে। সিয়ো নিকপায়। কোনোৰকমে বাৰীৰ লাও-কোমাৰা বেচি, তেল নিমখৰ খৰচ যোগাব কৰি আছে। পাঁচশ টকা ক'ত পাব। সকলোটিয়ে সিয়মান। বজ্জই গালে-মুখে হাত দি টেবুলত মূৰ থৈ চিন্তাত মগ্ন। মাকে বাৰাণ্ডাত বহি গালে-মুখে হাত দি আছে— “মোৰ হাতৰ কাণৰখিনি যোৱাবেলিয়ে শেষ কৰিলো। এইবাৰ মোৰ একো নাই, মই কি কৰিম।” পিতাকে ক'লে— “মাটি-বাৰী আগতে শেষ কৰিলো। এতিয়া আৰু বেচিবলৈ একো নাই। কিছুদিন আগতে কোৱা হ'লেও অ'ব-ত'ব পৰা যোগাব কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। আজি হঠাতে কেনেকৈ যোগাব কৰিম! মই নিকপায়।” তেওঁ তলমুৱা হৈ চিন্তা কৰে। মাক-বাপেক, ককায়েক আদিৰ নিকপায় অৱস্থা দেখি মায়াৰ স্তম্ভৰ দহি গ'ল। তাই ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা চুৱা-বাচনবোৰ হাতত লৈ কুঁৱাৰ পাৰলৈ আহিল আৰু চুৱা বাচন মাজি মাজি চিন্তা কৰিব ধৰিলে। তাই আজি দুবছৰে পাৰ বেচি আৰু হাঁহকণী বেচি কিছু টকা সংগ্ৰহ কৰি মনে মনে সোণৰ কাণফুলযোৰা তৈয়াৰ কৰি লৈছিল। তাই ভাবিলে এই সোণৰ ফুলযোৰা বিক্ৰী কৰি টকা পাঁচশ আনি

ককায়কক দিব আৰু বজাৰ কাণফুল এযোৰ পিঞ্জিৰ। তাকে ভাবি তাই বাচন-বৰ্জনবোৰ
খুই আনি ঘৰত থৈ চোতালত থিয় দিলে আৰু মাকক ধৰৰ ভিতৰলৈ মাতি নি সুধিলে—
“কিমান টকা লাগে?”

“মাকে উত্তৰ দিলে— “পাঁচশ টকা।”

“ময়ে পাঁচশ টকা দিব পাৰিম। চিন্তা নকৰিবি।” তাইৰ কথাত মাকে মূৰ
দাঙি তাইৰ ফালে চালে। তাই ক’লে— “মই এঠাইত টকাখিনি ৰাখিছো। এতিয়া
আনি দিম। তই কাকো নকৰি— ডাঙৰ দাদাকো নকৰি।”

“যা তেন্তে সোনকালে।” মাকৰ আদেশ পাই তাই সোণাৰিৰ ওচৰলৈ গ’ল।
ঘৰৰ ওচৰতে সোণাৰিৰ ঘৰ। তাই কাণফুলযোৰ খুলি হাতত লৈ সোণাৰিক ক’লে—
“দাদা, মোৰ টকাৰ বৰ দৰ্কাৰ হৈছে পৰীক্ষাৰ বাবে। গতিকে কাণফুলযোৰ বন্ধকি
ৰাখি মোক পাঁচশ টকা দিয়ক।” ফুলযোৰ হাতত লৈ সোণাৰিয়ে ক’লে— “ময়ে গঢ়োৱা
কাণফুল। ওজন অনুযায়ী তুমি পাঁচশ টকা নাপাবা। তিনিশ টকাতহে বন্ধক ৰাখিব
পাৰিম।” “নহয় দাদা, মোক পাঁচশ টকা লাগে।” তেনেহ’লে মই বেচিমেই। বেচিলে
কিমান দিব? ছয়শমান পামনে?”

“ওজন কৰি চালেহে কব পাৰিম।”

“তেনেহ’লে ওজন কৰক।”

সোণাৰিয়ে তৰ্জুত জুৰিলে। হিচাব কৰি পাঁচশ ত্ৰিশ টকা দিলে। তাই
টকাখিনি হাতত লৈ ওচি আহিল। নতুন কাণফুলযোৰ ভঙা সোণৰ দামত বিক্ৰী কৰি
তাইৰ দুখ লাগিল; কিন্তু তথাপি এটা আনন্দ লাগিল যে মহা সংকট কালত দদায়কক
তাই সাঁচতীয়া ধনেৰে সহায় কৰিব পাৰিলে। বিবাদ-আনন্দ মিহলি অন্তৰেৰে তাই আহি
ঘৰ উঠিল আৰু মনে মনে পাঁচশ টকা মাকৰ হাতত দি তাই বাকী ত্ৰিশ টকাৰে এযোৰ
মণিহাৰী মালৰ দোকানৰ কাণফুল কাণত পিন্ধিবলৈ ওলাই গ’ল।

সেই সময়ত পিতাক আৰু বৰু ওলাই গৈছিল। বৰু অহাত মাকে ক’লে—
“বোপা ধৰচোন টকা।” সি মাকৰ কাৰলৈ গৈ সুধিলে— “কিমান টকা?”

“মাকে ক’লে — “পাঁচশ।”

সি শ্ৰম কৰিলে— “ক’ত পালি?”

মাকে উত্তৰ দিলে— “মোৰ সাঁচতীয়া ধন।” সি সংকোচ ভাবে টকা পাঁচশ
হাতত ল’লে। ভাবিলে আজিনো আকৌ কি বেচিলে আয়ে। টকাখিনি পোৱাৰ পিছত
বৰুৰ মনত নতুন বল আহিল। আনন্দত মন প্ৰফুল্লিত হৈ উঠিল। মাকৰ মনত বিবাদ
আনন্দৰ টো।

গধূলি বাহিৰৰ পৰা ঘূৰি ঘূৰি অহা ভোলানাথৰ আগত পাৰ্বতীয়ে টকা পাঁচশ
দিয়া কথা কোৱাত ভোলানাথৰ মূৰৰ ওপৰৰ পৰা যেন এটা অতি গধুৰ বোজা নামি
পৰিল! এটা ছমুনিয়াহ কাটি ক’লে— “বৰুৰ মাক তই মোক উদ্ধাৰ কৰিলি। তোৰ
দৰে তিবোতা পাইহে মই ভাৰতমুঠি ৰাখিলে পাইছো।”

“এৰা, এৰা তোমাৰ কথা। মোক ভাল বুলিব নালাগে। তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ওপৰতহে তুমি খাইছা।” ৰাতিৰ ভাতসাজ বৰ আনন্দেৰে খালে ডেওঁলোকে। আজি যেন ডেওঁলোকৰ বৰ আনন্দবহে দিন। ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া-শুনা ভাল হ'লে মাক-বাপেকে কিমান আনন্দ পায় তাক ভুক্তভোগীজনেহে বুজে।

ৰাতিপুৱা এঘাৰটা বজাত জালুকবাৰীলৈ যাব। মাকে ভাত ৰান্ধিছে। মায়াই গেঞ্জিটো আৰু কমালখন ধুই দিছে। ভূপেনে বেগটো ৰান্ধি দিছে। ৰঞ্জুই এপাক গাঁৱৰপৰা ফুৰি অহাৰ বাবে ওলাই গ'ল।

সি গৈ বাটতে গেছেলীক লগ পালে। তাইক দেখি ৰঞ্জুই মাত লগালে—
“অ' পেহী! তুমি দেখো আমাৰ তাত নোসোমলা? যোৱাকালি মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ গৈছিলো, তোমাক লগ নাপালো। আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিলানে?”

“অ' ৰঞ্জু বোপা নেকি? তোমাক হঠাতে লগ পালো। তোমালোকৰ ঘৰলৈনো আজিকালি যাম কেনেকৈ? যোৱাৰ বাট মাৰিছা নহয়।”

“কি বাট মাৰিলো?”

“তোমালোকৰ ঘৰলৈ যোৱা বাট মাৰিছে তোমাৰ অঘাইত ভায়েৰা আৰু দাংকাটি ভনীয়েৰাই।”

“মোৰ ভাই-ভনীয়ে তোমাৰ বাট মাৰিলে?” বৰ আচৰিত হৈ ৰঞ্জুৱে তাইক সোধে।

“হয়, তোমাৰ ভায়েৰা-ভনীয়েৰাৰ বাবে যাব নোৱাৰা হ'লো। গাঁওখনো দুফাল হ'ল। তোমাক ঘৰত কোৱা নাইনে?”

“মোক কোনেও একো জনোৱা নাই পেহী।”

“বাচা একোকে নাজানে? দৈৱকীৰ আডুৱা সজ্জন। সিদিনা যে কলেজৰ পৰা আহোঁতে ভনীয়েকাক জোকোৱা বুলি ভায়েৰাই বলেনহঁতক মাৰিলে আৰু শেষত ৰাইজৰ মেল বহি ৰাইজ দুফাল হ'ল এইকথা তোমাক ঘৰত কোৱা নাই?”

“মোক কোনেও কোৱা নাই পেহী। মই একো জনা নাই। কোম্পানি কি হৈছিল।”

“নিজৰ ছাগল ভাল হ'লে লোকৰ বাৰীত যাব কিয়; আৰু যাবতো যাব জালুক পাণ খাব কিয়? তেনেবকম কথা। তোমাৰ ভনীয়েকাক জোকোৱা বুলি কৈ ভায়েকৰ হতুৱাই লগৰ ল'ৰাক মাৰ খুৱালে আৰু তাৰে বিচাৰ হ'ল। বিচাৰত ৰাইজ দুইপক্ষ হৈ সমাজ দুফাল হ'ল। এতিয়া কাৰ খেলত কোনে যোগ দিছে তাৰ ঠিকনা নাই। গাঁও ফালি চিৰাচিৰ হ'ল। তোমাৰ ভনীয়েৰা যদি ভাল হয় জোকাক কিয়? আৰু জোকাইছে কাৰ লগত যোৱা লগাই; আমাৰ ভতিজাৰ লগত....। আমাৰ এনে নিৰীহ আৰু সাধু ল'ৰাজনৰো বচনাম হ'ল ছোৱালীৰ পিছত ফুৰা ল'ৰা বুলি। আই চিকো। এনেখন হ'ব বুলি জানিলে তোমালোকৰ লগত লোটি-পেটিখন নকৰিলোহেঁতেন।” তাই বেগাই খোজ ল'লে। গেছেলীৰ কথা শুনি ৰঞ্জু অৱাক হৈ ব'ল। তাৰ বৰ ঞ্জ উঠিল

ভায়েক-ভনীয়েকহালৰ ওপৰত। কিছুদূৰ গৈ ৰঙুই লগ পালে দোকানৰ আগৰ চ'কটোত নগেন, বলেনহঁতক। ৰঙুই হাঁহি মাৰি বলেনক ক'লে— “বলেন কেনে আছা?”

গোটেই কেইজনে ইমুখ-সিমুখ কৰিলে। বলেনে নজৰাৰে ক'লে— “একৰকম আছে দাদা, কেতিয়া আহিল?”

“যোৱাকালিয়ে আহিলো। আজি যাম। বলা আমাৰ ফালে যাওঁ। গোটেইকেইজনক দেখি ভাল লাগিল।”

বলেনে গহীনাই ক'লে— “কিনো যাম-দাদা। আজিকালি আপোনালোকৰ তালৈ যোৱা বাট মৰিছে। আপুনি জানো শুনা নাই আমাৰ 'কাজিয়াৰ কথা?’”

ৰঙুই ক'লে— “মই একো শুনা নাই। ঘৰত মোক কোনেও একো কোৱা নাই। বাক কোৱাচোন কি ঘটনা ঘটিছিল?”

“ঘটনা সাধাৰণ দাদা। কিন্তু ভূপেনে ডাঙৰ কৰি পেলালে।

“সি আমাক মাৰিলে।”

“কি হৈছিল?”

“কলেজৰ পৰা আহোঁতে বাটত মায়াক জোকোৱা বুলি আমাক বেয়াকৈ মাৰিলে। আজিও মোৰ হাতখন ভালকৈ ভাল হৈ উঠা নাই।”

নগেনে ক'লে— “মিছা কথাত আমাক মাৰিলে। তাৰ কাৰণে গোসাইঘৰত মেলো বহিছিল। বৰ্তমান গাঁও দুফাল হ'ল। গতিকে আপোনালোকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মানা কৰিছে আমাৰ খেলৰ মানুহে। বহুত কথা দাদা, আপুনি ঘৰতে শুনিব।”

“ঘৰত নুশুনো, তোমালোকেই কোৱা কি হৈছিল। মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিম।”

তেতিয়া গোটেই কেইজনে তেওঁক আঙুৰি ধৰি কৰলৈ ধৰিলে আৰু এনেদৰে কথাবোৰ ক'লে যে ভূপেন আৰু মায়াহে সোৱী, ডেওঁলোকৰ গাত কোনো দোষেই নাই। সিহঁতৰ কথাত ৰঙু পতিয়ন গ'ল আৰু মায়াৰ ওপৰত ৰ'ং খং উঠিল, কিয় তাই ভূপেনক মাতি আনি ইহঁতক সৰালে। ভূপেনৰ ওপৰতো অভিপাত ৰং উঠিল। খঙতে সি সিহঁতক এৰি ঘৰলৈ গুচি আহিল। ঘৰ আহি পোৱাত মাকে ভাত খাবলৈ মাতিলে। সি খঙতে কৈ উঠিল— “মই ভাত নাখাওঁ। তহঁতে মোক একো কথাকে নকলি। গাঁও দুফাল কৰিলি তহঁতে। ক'লে গ'ল ভূপেন?”

ভূপেনে বাৰীৰ ফালে আছিল। ওলাই আহি দদায়েকক মাত লগালে— “কিয় মাতিছা দাদা।” ৰঙুই ৰং ভাৱে সুধিলে— “তই কিয় কাজিয়া কৰিছিলি বলেনহঁতৰ লগত?”

“মই কাজিয়া কৰা নাছিলো দাদা; সিহঁতে স্নায়ক....।

“সিহঁতে কিয় জোকৰ? দেখাৰ ভোৰ। তই গাঁওখন খালি কুকুৰ।” এইবুলি কৈ সি ভূপেনক এটা চৰ মাৰি দিলে। চৰ খাই ভূপেনে ডলমুৰা হৈ খঙতে বাৰীলৈ গুচি গ'ল। ৰঙুই ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহি মায়াক এটা চৰ মাৰি কৈ উঠিল— “তোৰ দৰে ছোৱালী মোৰ ভনীৰ যোগ্য নহয়।” এনেতে মাকে আহি বাধা দিলে— “কি কৰ

বজ্জু? তই কিয় মায়াৰ মাৰিলি? কাৰ কথা শুনি তই মায়াৰ মাৰিলি? চিঃ চিঃ তোৰ দৰে শিক্ষিত ল'ৰা এজনে গাভৰু ভনীয়েৰৰ গালত হাত দিলি? উহ— মোৰ কপাল।”

মাকে মূৰে কপালে হাত দি বহি গ'ল। মায়াই গৈ বিছনাত বহি কান্দিব এৰিলে। ক্ষণেকতে আনন্দমুখৰ ঘৰখন নিৰানন্দৰ ধলি হৈ পৰিল। বন্ধা ভাত পৰি ব'ল। বজ্জুই খঙতে বেগটো লৈ ওলাই আহিল আৰু কৈ গ'ল —

“মই আৰু এই ঘৰলৈকে নাহো।” সি গো-গোৰাই বাটলৈ ওলাই গ'ল। মায়াই কান্দি কান্দি দৌৰি আহি মাতিলে— “ডাঙৰ দাদা! ডাঙৰ দাদা! ভাতকেইটা খাই যোৱা ডাঙৰ দাদা।” সি খঙতে কৈ উঠিল— “তই আৰু মোক দাদা বুলি নামাতিবি। দাদা বোলা অধিকাৰ তই হেৰুৱাই পেলাইছ। মই তোৰ দাদা নহয়।” এইবুলি কৈ খং কৰি সি বেগাই খোজ ললে। বাহুত উঠি সি জালুকবাৰীলৈ গুচি গ'ল।

মায়াই হুকুকাই কান্দি থাকিল। মাকে চকুলো মটি মূৰে কপালে হাত দি বহি থাকিল। ভূপেনে চকুলো মটি বাৰীৰপৰা জিকাকেইটামান আনি মজিয়াত থ'লে। এনেতে পিতাক আহিল। সুধিলে কি ঘটনা হ'ল। পাৰ্বতীয়ে কান্দি কান্দি ভোলানাথক ক'লে সকলো কথা। মায়াই ফেকুৰী থাকিল। ভোলানাথে ক'লে— “ই আমাৰ অদৃষ্ট পাৰ্বতী। বিধিৰ লিখন খণ্ডন কৰিব নোৱাৰি। মই তাৰবাবে কি কৰা নাছিলো। সি আজি মোক কিমান আঘাত দিলে। খঙৰ ভয়কত কি কাণ্ড কৰি থৈ গ'ল। সি টকা নিব আহিছিল নে কাজিয়া কৰিব আহিছিল? শত্ৰুৰ কথা শুনি মোৰ নিমাসিত ল'ৰা-ছোৱালীহালক মাৰিলে। লোকৰ কথা শুনিলে তেনে গতি হয়। মনত দুখ পাব বুলি ভাবি মই কালি ঘটনাবোৰ নক'লো; হয়তো ফিঙ্গ দি আহিলে ক'ম, এইবুলি ভাবিছিলো। পিছে বিধাতাই মোৰ প্ৰতি অসন্তুষ্ট হ'ল। যি হ'ব হ'ল, এতিয়া সকলো কথা পাহৰি সকলোৱে শান্ত হ। কপালত দুখ থাকিলে এৰাবি কেনেকৈ? সকলো ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা বুলিয়ে ধৰি লৈ কাম কৰি যা।” মায়াৰ ওচৰলৈ আহি মূৰ পিহি ক'লে, নাকান্দিষি বাচা। তোৰ বিষয়ে সি একো বুজা নাই। কোনোবা শত্ৰুৰ লগনীয়া কথাত ভোল গৈ তোৰ মাৰিলে। মাৰক বাচা। তোৰ ডাঙৰ দদায়েৰাইহে মাৰিছে। আনেতো মৰা নাই। দুখ নকৰিবি। এই কাম কৰি সিও অনুতাপ কৰিব এতিয়া।” পাৰ্বতীয়ে ক'লে— “সি বাঢ়া ভাত নাখাই এৰি গ'ল। ইয়াতকৈ আৰু কিবা দুখৰ কথা আছেনে? মই ৰাতিপুৱাতে কিমান যত্ন কৰি তালৈ ভাত ৰান্ধিলো। সি এৰি গুচি গ'ল। হয় মোৰ কপাল।”

“দুখ নকৰিবি পাৰ্বতী, আজি তাৰ লঘোন পৰা বাসনা আছিল বাবে নাখালে। জালুকবাৰীত হোটেলত খাব পাৰিব। তইনো পাঁচশ টকা ক'ৰ পৰা আনিলা?”

“তোমাৰ সন্দেহ হৈছে নেকি? টকা নিদিয়া বুলি ভাবিছা নেকি?”—
ঘেণীয়েকে ক'লে।

“সন্দেহ হ'বৰ কথাই। কিজানি টকা নাপাই উৰহৰ খং ভঙাথাৰিত জৰিলে। তইনো পাঁচশ টকা ক'ৰ পালি?”

“মায়াই দিলে।”

“মায়াই ইমান টকা কেনেকৈ যোগাব কৰিলে?”

“মায়াই তাইৰ পাৰ, হাঁহকণী বেচা টকা দিছে।”

“তাইৰ পাঁচশ টকা আছিল নে?”

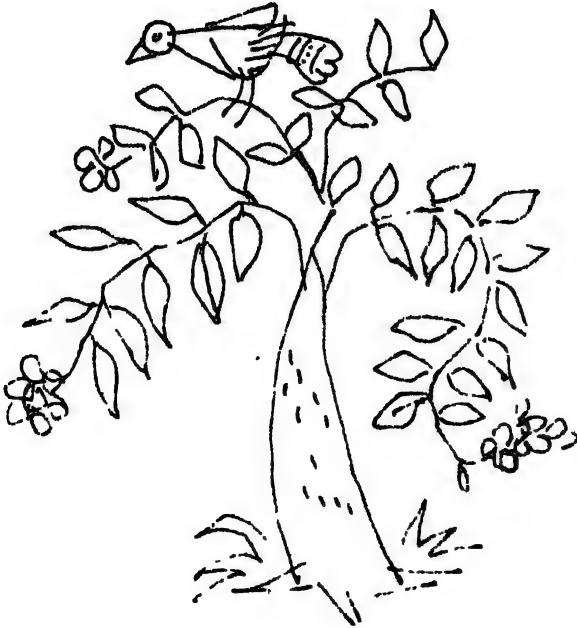
“আজি দুবছৰে গোটাই বখা টকা।”

“মোৰ লক্ষী ছোৱালী। বাচাৰ ভৱিষ্যৎ জীৱন সুখময় হ'ব। যা নাকান্দিবি।
মোৰ ঘৰত মায়াক দৰে লক্ষী ছোৱালী থকাত মই আৰু একো চিন্তা নকৰো। যা বাচা,
তই মোৰ দুচিন্তা আঁতৰ কৰি দিলি। তোৰ মঙ্গল হবই। এতিয়া একো দুখ নকৰিবি।”
এইবুলি কৈ পিতাকে তাইক মূৰ পিহি মৰম কৰি সান্থনা দিয়ে।

পাৰ্বতীয়ে উঠি গৈ পাকঘৰ পায়। ভাত-আঞ্জা ঢাকনি দি থয়।

এনেভাবে ঘৰখনলৈ এটা নতুন অশান্তি আহি পৰিল।

ট্ৰেজেদীৰ নায়কে নিজে ভুল কৰি জীৱনত ট্ৰেজেদী মাতি অনাৰ দৰে বঞ্চে
যেন নিজে দুখ মাতি আনিলে।



(এম্বাৰ)

কমল বৰা নগাওঁ জিলাৰ এখন চাহ বাগিচাৰ মেনেজাৰ। অতি দুখীয়া অৱস্থাৰ ল'ৰা হিচাবে তেওঁ মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পিছতে চাহ বাগিচাত মাইকী মহৰী হিচাবে কামত সোমায়। মাইকী মহৰী মানে চাহপাত তোলা মাইকী মানুহৰ ওপৰত নজৰ ৰখা মহৰী। নিজৰ কাৰ্যদক্ষতাৰ গুণত দোপতদোপে উন্নতি কৰি সময়ত অফিচৰ সহকাৰী মেনেজাৰ আৰু শেষত মেনেজাৰ পদত অধিষ্ঠিত হয়। তেওঁৰ ল'ৰা দুজন আৰু ছোৱালী এজনী— মঞ্জুমালা বৰা। ডাঙৰ ল'ৰা ধনমণি বৰাই চাহ বাগিচাতে সহকাৰী হিচাবে কাম কৰে আৰু সৰু ল'ৰা সোণমণিয়ে ডাক্তৰী পাছ কৰাৰ পিছত বাগিচাতে ডাক্তৰ হিচাবে চাকৰি কৰে। বৰাৰ আৰ্থিক অৱস্থা স্বচ্ছল। ধনে ধানে উভৈনদী। ল'ৰা-ছোৱালী তিনিওজনেই বুদ্ধিমান আৰু কৰ্মতৎপৰ।

মঞ্জুমালাই মেজৰ লৈ বি, এ, পাছ কৰি গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িছে। প্ৰিভিয়াছত ভাল নম্বৰ পাইছে— শতকৰা ৫৮ ভাগ। এইবাৰ ফাইনেল দিব। বন্ধত তেওঁ ঘৰলৈ যোৱা নাই, পঢ়ি আছে যাতে ফাৰ্ষ্টক্লাছ ৰাখিব পাৰে।

বন্ধত জগদীশ ঘৰলৈ গৈছে। তেওঁ মঞ্জুমালাহঁতৰ বাগিচাৰ ঘৰ চিনি পায় আৰু এবাৰ মঞ্জুৰ লগত মঞ্জুহঁতৰ ঘৰলৈয়ো গৈছিল। ঘৰৰ আটোয়ে জগদীশক চিনি পায়। মঞ্জুমালা ঘৰলৈ নহা কথা তেওঁ জানে। তেওঁ মঞ্জুহঁতৰ ঘৰলৈ খবৰ লোৱাৰ চলেৰে ফুৰিবলৈ গ'ল। জগদীশ গৈ পোৱাত মঞ্জুৰ মাক-দেউতাকে বৰ আদৰ কৰিলে আৰু মঞ্জুৰ কথা সুধিলে। চাহ-জলপান খাই থাকোঁতে মঞ্জুৰ বাপেকে তেওঁক সুধিলে—

“মঞ্জু কিয় নাহিল বোপা?”

“তেওঁ ফিজ দিছেই। গতিকে অহাৰ প্ৰশ্নই নাই। পঢ়িব ধৰিছে।”

“পঢ়াত কেনে?”

“পঢ়াতো ভাল কৰিছে। কোনোৰকমে প্ৰথম শ্ৰেণী পালে কলেজত সুবিধা পাব। মই নগাওঁ কলেজতে সুমুৱাই দিব পাৰিম। ফাৰ্ষ্টক্লাছ পালে ভাল হয়; কিন্তু.....।”

“কিন্তু কি?”

“মোৰ সন্দেহ হয়।”

“কিয়?”

“ক'বলৈ ভাল নালাগে।”

মঞ্জুৰ বাপেকে বৰ উদ্ভিগ্নতাৰে সুধিলে— “কি হৈছে কোৱাচোন।”

ক'ৰ নকওঁকৈ জগদীশে ক'লে— “কথাৰাৰ ক'বলৈ ভয়ো লাগে আৰু লাজো লাগে।”

“কি কথা কোৱাচোন বোপা।”

“আপুনি যদি মঞ্জুক নকয় তেনেহ'লে মই কব পাৰিম।”

“মই নিশ্চয় নকওঁ। কোৱাচোন বাক কি হৈছে।”

“পঢ়াতকৈ মঞ্জুৰে ফুৰাতহে অধিক মন দিছে।”

“কাৰ লগত ফুৰে?”

“বিশ্ববিদ্যালয়ৰে এজন ছাত্ৰৰ লগত ফুৰে।”

বাপেকে এবাৰ তেওঁৰ মুখলৈ চাই বৰ উৎসুক্যতাৰে সুধিলে— “ক'লৈ যায়?”

“গুৱাহাটী, জালুকবাৰীৰ বাদেও শ্বিলং, নলবাৰী আদিলৈকো যায়।”

“ল'ৰাজন ক'ব?”

“কামৰূপৰ কোনোবা এখন ভিতৰুৱা গাঁৱৰ ল'ৰা।”

“ল'ৰাৰ বাপেকে কি কৰে?”

“খেতি কৰে লোকৰ মাটিত। আধিয়া ঠিকা খাই কোনোমতে ঘৰখন পুহিছে। মাটি-বাৰীবিলাক ল'ৰা দুজন আৰু ছোৱালীজনীক পঢ়ুৱাওতে বেচি দিছে। আৰ্থিক অৱস্থা বৰ শোচনীয়।”

কমল যুৱাৰ চকুহাল ৰক্তিম সূৰ্য্যটোৰ দৰে হৈ উঠে। তেওঁ খঙেৰে কৈ উঠিল— “তাইক ইমান মৰম কৰাৰ প্ৰতিদান মোক এনেভাৱেই দিলে নেকি। তাইক মই লৈ আহিম। তাই মোৰ মান-মৰ্যাদা নষ্ট কৰি পেলালে। তাই পঢ়িবই নালাগে।”

এনেতে পাকঘৰৰ পৰা মঞ্জুৰ মাক ওলাই আহি তেওঁৰ ওচৰত থিয় হৈ সুধিলে— “কি হৈছে? তাইক ইমান খং কৰিছে কিয়?”

“খং নকৰিম? তোমাৰ গুণৰ মাণিক ছোৱালীয়ে কোনোবা ডাল-দৰিদ্ৰ এটাৰ লগত ঘূৰি ফুৰিব ধৰিছে। চিঃ চিঃ তাই মোৰ নাক কাটিলে। তাইক মই পঢ়িবলৈ নিদিওঁ। জালুকবাৰীৰ পৰা লৈ আহিম। নালাগে তাই এম, এ, পাছ কৰিব। মোৰ মান মৰ্যাদা নষ্ট কৰিবলৈহে তাইক মই পঢ়িবলৈ পঠিয়াইছিলো নে?”

“কিনো হৈছে বোপা?”

গিৰিয়েকে কৈ উঠিল— “কোনোবা ডাল-দৰিদ্ৰ খেতিয়কৰ ল'ৰা এজনৰ লগত লেটিপেটিখন কৰিছে; সেইকাৰণেই বন্ধত ঘৰলৈ নাহিল। তাইক মই জালুকবাৰীলৈ ডিগ্ৰী আনিবলৈ পঠাইছিলো নে ল'ৰা ধৰিবলৈ পঠাইছিলো? তাইক মই কাটি টুকুৰা টুকুৰ কৰিম।”

গিৰিয়েকৰ খং দেখি ঘৈণীয়েকে বিচুৰ্তি ৰালে। তেওঁ কৈ উঠিল— “ছোৱালী মানুহে কিবা ভুল কৰিলেও এনে অৰ্বাচ মাভ মাতিব নাপায়। ধৈৰ্য্য ধৰি কথাটো নিৰীক্ষণ কৰকচোন।”

“কি নিৰীক্ষণ কৰিম? মই জানিছোঁ, তোমাৰ ছোৱালী নষ্ট হোৱাৰ পথত নামিছে। মই তাইক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিম। কালিয়েই তাইক মই লৈ আহিম।”

ঘৈণীয়েকে ক'লে— “ল'ৰা-ছোৱালীৰ এই বয়সটো জুইৰ বাহৰ দৰে।

সাৱধানে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে, ন'হলে হঠাতে জুই জ্বলাদি জ্বলিব। জুইৰ লগত খেলা কৰিব লাগিলে কৌশল জানিব লাগিব। কৌশল কৰি তাইক মাতি আনিব— খং কৰি দাবি ধমকি দি নহয়। তাইক যদি বিপথে যোৱা বুলি অনুভৱ কৰিছে তেন্তে ঘৰলৈ কৌশল কৰি লৈ আহক। গোলমাল কৰিলে ক'বালৈ পলাই যাব পাৰে। ঘৰলৈ আহিলে মই যি কৰিব লাগে কৰিম।”

“হয় খুৰাদেউ। কথাবাৰ জানিব পাৰিলে বিপদ হ'ব পাৰে। খুৰীদেউৱে ভাল কথাৰে কৈছে। আপুনি মনে মনে মাতি আনি কৌশল কৰি আঁতৰ কৰক। তেওঁ যেন একো গম নাপায়, তালৈ লক্ষ্য ৰাখিব।”

“তাকেই কৰক। তাইক মোৰ অসুখ বুলি কৈ লৈ আহকগৈ।”

খাই বৈ উঠি জগদীশে বিদায় ললে আৰু নিজৰ কাৰ্য্য সিদ্ধি হোৱাৰ আগজাননী দেখি মনত আনন্দ পালে। কুটনৈতিক প্ৰকৃতিৰ মানুহে আনৰ মনত দ্বিধা ভাব সোমাই দি কাৰ্য্য সিদ্ধি কৰে। জগদীশৰ উদ্দেশ্যও সিদ্ধিৰ পথত।

পিছদিনা নিজৰ এন্সেচেন্দৰ গাড়ীখন লৈ ডাঙৰ পুতেকৰ সৈতে কমল বৰা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চৌহদ পালে। ছোৱালী হোষ্টেলৰ সন্মুখত গাড়ী ৰাখি ৱাৰ্ডেনৰ পৰা অনুমতি লৈ মঞ্জুৰ ঘৰলৈ নিবলৈ সাজু হ'ল। মাকৰ অসুখ বুলি শুনি মঞ্জুই খবৰ কৰি কানি-কাপোৰ পিন্ধি, কিতাপ-পত্ৰ কিছুমান বান্ধি লৈ গাড়ীত উঠি ঘৰলৈ ৰাওনা হ'ল। আহিবৰ সময়ত মঞ্জুই ৰঞ্জুক মাত দিবলৈ সুযোগ নাপালে। ৰঞ্জুৰ অসাক্ষাততেই মঞ্জু ঘৰলৈ গ'ল। নিয়তিয়ে যেন অলক্ষিতে এটি জ্বৰ হাঁহি মাৰিলে। এয়ে কিজানি বিচ্ছেদৰ সূচনা কৰে কোনে জানে।



চাহ বাগিচাৰ কাষতে মঞ্জুহঁতৰ দুমহলীয়া ঘৰটো। মঞ্জুমালাহঁত আহি ঘৰ পালে। ককায়েকে কিতাপ-পত্ৰ আৰু কানি-কাপোৰ গাড়ীৰপৰা নি ঘৰত থলৈগৈ। মঞ্জুই ঘৰত সোমোৱে আগতে থকা নিজৰ কমলৈ গ'ল। তাৰপিছত কানি-কাপোৰ সলাই মাকৰ কামত প্ৰৱেশ কৰিলে। তেওঁলোক আহি পোৱাৰ আগতে মঞ্জুৰ মাকে পেটৰ বিষ উঠা ভাও ধৰি বিছনাত বাগৰি উহ্ আহ্ কৰি আছে। তেওঁলোকৰ ঘৰত কাম কৰা ছোৱালীজনীয়ে কাষতে বহি ইবিধ-সিবিধ দি আছে। মঞ্জুই মাকৰ বিছনাৰ ওচৰলৈ গৈ মাত লগালে— “কি হৈছে মা?” মাকে কেঁকাই-গেঁথাই তাইৰ ফালে মুখ কৰি ক'লে— “মোৰ পেটৰ বিষ হৈছে। আজি এসপ্তাহ হ'ল, ভালৈ পোৱা নাই।”

“চিকিৎসা কাৰ কৰি আছা?”

“সোণমণিয়ে ঔষধ দি আছে; কিন্তু ভাল পোৱা নাই— বেয়াৰ ফালেহে ঢাল লৈছে।”

“সৰু ককাইদেৱে কি কৈছে?”

“সি কোৱামতে গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজলৈ নিব লাগিব। মোৰ হেনো পেটত পাথৰ (গল ব্লাডাৰ ষ্টোন) হোৱা বুলি সন্দেহ কৰে।”

“তেনেহ’লে সোনকালে নিয়াই ভাল।”

“দেউতাবাই কৈছে, মোক হেনো ভেলোৰ বা মাদ্ৰাজলৈ নিব। তাতেহে ভাল চিকিৎসা হ’ব।”

“তেনেহ’লে মাদ্ৰাজলৈ নিয়াই ভাল হ’ব। খবচ পৰিলেও চিকিৎসা ভাল হ’ব।”

“তাকেই ভাবিছো। উহু কি যন্ত্ৰণা। মোৰ পেটটো ঝালে ঔ?”

মাকে চিঞৰে। মঞ্জুই মাকৰ কাষত বহি পেটটো পিহি দিয়ে। মাকে কয়—
“পেটত হাত নিদিবি, বিষ বেছি হয়। উহু কি বিষ!” মাকে কেঁকাই কেঁকাই কয়।
তেওঁ যন্ত্ৰণা বেছি হোৱা দেখুৱাই চকুলো বোৱাই চুট-ফুট কৰে যেন নাটকতহে অভিনয় কৰিছে। বুদ্ধিমতী মাকৰ মিছা অভিনয়তে ভোল গৈ জীয়েকেও চকুলো টোকে। মাকে জীয়েকৰ সহানুভূতি আদায় কৰিবলৈ সক্ষম হোৱাত নিজকে কৃতকাৰ্য হোৱা বুলি ধৰি ল’লে আৰু জীয়েকৰ খবৰ-বাতৰি সুধিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“তোৰ পৰীক্ষাৰ ফিজ দিছ নে মঞ্জু?”

“হয়। দিছো।”

“পৰীক্ষালৈ কিমান দিন আছে?”

“পোন্ধৰ দিন আছে।”

“মাদ্ৰাজলৈ যাব লাগিলে তোকো মোৰ লগত নিবৰ মন আছিল, কিন্তু তোৰ পৰীক্ষা থকা বাবে মন্ডিল হ’ল।”

“মই পৰীক্ষা ‘ড্ৰপ’ দিম মা; মই তোমাৰ লগতে যাম।”

“তই যাব নালাগে। বৰ্তমান মই গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজতে প্ৰথমে চিকিৎসা কৰিম। অপাৰেচন কৰিব লাগিলেহে মাদ্ৰাজলৈ যাম। তই জালুকবাৰীত থাকিয়ে মোৰ খবৰ লব পাৰিবি। পৰীক্ষাৰ পিছত মোৰ লগত যাব পাৰিবি।”

“বেমাৰ ওকতৰ হ’লে তাৰাতাৰি মাদ্ৰাজলৈ যোৱা ভাল।”

“ডাক্তৰে ক’লেহে যাব পাৰিম। পিছত যি হয় হ’ব; এতিয়া তই যা। গা-পা ধুই ভাত খাই লৈ উঠগৈ।”

মঞ্জুই কিছুসময় মাকৰ কাষত থাকি শেষত মাকৰ অনুৰোধত তাৰ পৰা উঠি আহি গা-পা ধুই ভাত-পানী ৰাই উঠি তাই আকৌ মাকৰ ওচৰলৈ গ’ল। মাকৰ বিছনাত বহি মাকৰ মূৰ পিহি থাকিল। এনেহেন সৰল আৰু অমায়িক ছোৱালীক ফাঁকি দি বেমাৰ হোৱা ভাও ধৰাত মাকৰ বৰ বেয়া লাগিল। তেওঁ ক’লে— “আই মঞ্জু! তোক কাষত পাই মোৰ বেমাৰৰ বহুখিনি উপশম অনুভৱ কৰিছো আই। তই কাষত থাকিলে মোৰ বেমাৰ যেন আপোনা-আপুনি ভাল হৈ ৰাব, এনে ভাব হয়।”

মাকক সাৱটি ধৰি মঞ্জুই আবেগেৰে কৈ উঠে— “মই সদায় তোমাৰ কাষতে থাকিম মা। মই তোমাক এৰি ক’লৈকো নাযাওঁ। মই তোমাক নেৰো মা।”

“তোৰ পৰীক্ষাৰ বাবে পঢ়িব লাগিব; গতিকে জালুকবাৰীলৈ যাব লাগিব।”

“মই ঘৰত থাকিয়ে পঢ়িম। কিতাপ-পত্ৰ লৈ আহিছো মা। মই ঘৰত পঢ়ি পৰীক্ষাৰ আগদিনা জালুকবাৰীলৈ যাম। মোৰ কোনো অসুবিধা নহয়। এই কেইদিন মই তোমাৰ লগতে থাকিম মা।”

মাকে তাইৰ মূৰত হাতখন দি গাল-মুখ পিহি পিহি ক’লে— “মোৰ অতি আদৰৰ আইজনী। তোক দেখিলেই মোৰ দুখ ভাগৰ সকলো নাইকিয়া হয়। মোৰ একেজনী ছোৱালী বাচা; মোৰ বুকুৰ কলিজা।”

মাকে মঞ্জুক মৰমতে এটা চুমা খায়। মাকৰ মৰম পাই মঞ্জুই সৰু ছোৱালীৰ দৰে লেউ-সেউ হৈ মাকৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰে। মাকে মূৰ পিহি পিহি কয় — “তই থাকিলে মই কলৈকো নোযোৱাকৈ ভাল হৈ যাম আই, কোনো চিন্তা নকৰিবি।”

এনেভাবে মাকে কৌশলেৰে মন গলাই ললে আৰু মাকৰ কাষত থাকিবলৈ সন্মত কৰিলে। ই এক অভিনৱ কৌশল। ধন্য নাৰীৰ বুদ্ধি। পুৰুষতকৈ যে নাৰী বুদ্ধিমতী এয়ে তাৰ প্ৰমাণ। এনেভাবে মঞ্জুৰ মাক মৃদুলা বৰাই জীয়েকৰ মন ভুলাই পেলালে আৰু নিজৰ ওচৰত ঘৰতে ৰাখিবলৈ সক্ষম হ’ল। মঞ্জুৰ মনৰ পৰা জালুকবাৰীৰ চিন্তা যেন নাইকিয়া হৈ পৰিল। কেৱল মাকৰ সান্নিধ্যই তাইৰ কাম্য হৈ পৰিল।

ৰঞ্জুৰ চিন্তা লাহে লাহে মাৰ যাব ধৰিলে। পিতৃ-মাতৃৰ ন্নেহে সাময়িকভাৱে হলেও প্ৰিয়জনৰ চিন্তা আঁতৰ কৰিব পাৰে।

মঞ্জুমালৱী ঘৰতে থাকি গ’ল। দুদিনমান পিছত মাকে বিছনাৰ পৰা উঠি দুই এখোজ কাটি চোতালত ফুৰিব ধৰিলে যেন ডাঙৰ বেমাৰৰ পৰাহে সকাহ পাইছে। মঞ্জুই সদায় আলপৈচান ধৰে। লগৰ পৰা প্ৰায়ে আঁতৰি নাযায়। মাকে ভালপোৱা বুলি কৈ পুতেকৰ ঔষধকে ব্যৱহাৰ কৰে। ডাক্তৰ পুতেকেও মাকক ভিটামিন জাতীয় পিল আৰু ট’নিক দি আছে। মঞ্জুই ধৰিব পৰা নাই। তাই সেইবোৰ পেটৰ বিষৰ ঔষধ বুলিয়ে ভাবি আছে।

এসপ্তাহমানৰ পিছত মাকে ভাল হোৱা যেন দেখুৱাই মঞ্জুক ক’লে— “মই বৰ্হিখনি ভাল পাইছো। কিজানি গুৱাহাটীলৈ যাব নালাগেই। তই জালুকবাৰীলৈ যাবি নেকি?”

“মই পৰীক্ষাৰ দুদিন আগতে যাম আৰু পৰীক্ষা দিয়ে পিছদিনা গুচি আহিম মা। তুমি একো চিন্তা নকৰিবা।” এনেকৈ কৈ মঞ্জুই নিজৰ কোঠাত আহি পঢ়িব ধৰিলে। তাইৰ পঢ়া-শুনাৰ মাকে আলপৈচান ধৰিব আৰম্ভ কৰিলে। ঘৰখনত এটি আনন্দৰ ভাব বিৰাজ কৰিলে।

মাকৰ বেমাৰ সকাহ পোৱাত, মাকৰ চিন্তা কিছু পৰিমাণে আঁতৰ হোৱাত মঞ্জুৰ মন আকৌ ৰঞ্জুৰ ফালে ধাবিত হ’ল। মৰমে প্ৰেমক বেছিদিন আঁতৰ কৰিব নোৱাৰে। লাহে লাহে ৰঞ্জুৰ চিন্তাই ৰঞ্জুৰ মনত জ্বলুক মাৰিলে।

(বাৰ)

সেইদিনা ৰাতি মঞ্জুই বহি বহি চিঠি লিখিছে— বঙ্কু লৈ চিঠি লিখিছে।
আবেগডৰা কলম হাতত লৈ বেদনাইত পক্ষীৰ দৰে যেন চিঞৰি দিব তাই। তাইৰ
মনৰ মানুহজনৰ ওচৰত যেন দোষী দোষী অনুভৱ হৈছে। আজি ইমান দিনে তেওঁলৈ
এখনো চিঠি দিয়া নাই, সেইবাবে তাই বঙ্কু লৈ চিঠি লিখিছে। তাই লিখিলে—

প্ৰিয় বন্ধু,

মোৰ শতদোষ মাজনা কৰিব। মোৰ মাৰ অসুখৰ কাৰণে হঠাতে মই ঘৰলৈ
আহিবলৈ বাধ্য হলো। দেউতাই হঠাতে গৈ মোক লৈ আহিল। মই আপোনাক লগ
ধৰিবৰ সময় নাগালো। আপুনি চাগে মোক খং কৰিছে। কিন্তু মই কি কৰিম। সময়
আৰু সুযোগৰ অভাৱত আপোনাক লগ ধৰিব নোৱাৰি ইমান যে বেয়া লাগিছিল, কি
কম। মোৰ মাৰ অসুখ টান, সেইবাবে তৎক্ষণাত আহিব লগা হ'ল। আপোনালৈ মনত
পৰি বেয়া লাগি থাকে।

মই পৰীক্ষাৰ দুদিন আগতেহে যাৰ পাৰিম। বৰ্তমান মাৰ অসুখ কিছু উপশম
হৈছে, তথাপি সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হোৱা নাই। আপুনি খুব পঢ়িছে নহয়, পঢ়ক। বিজ্ঞান
যাতে ভাল হয় তাৰে চেষ্টা কৰক।

মোৰ গতানুগতিক চিঠিখন পাই নিশ্চয় খং কৰিব। মই বুজি পাইছো। তথাপি
লিখোতে সাৱধান হ'ব লগা হৈছে কাৰণ আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বেৰ-চালৰো কাণ আছে;
গভিকে সাৱধানে চলিব লাগিব।

আপোনাৰ খবৰ জনাব। হাজৰিকাৰ খবৰ জনাই সুখী কৰিব। মোৰ প্ৰতি
অভিমান নাৰাখিব। চিঠিৰ উত্তৰ দিব। আপোনাৰ শুভ কামনা কৰিলো।

ইতি

আপোনাৰ মৰমৰ

শ্ৰীমতী মঞ্জুমালা বৰা

মাৰফং

শ্ৰীকমল বৰা

নগাঁও, বদালি চাহবাগান

— দুদিন পিছতে চিঠি খন পাই বঙ্কুই লিখিলে—

মৰমৰ

‘মঞ্জু’

তোমাৰ তাৰিখ নোহোৱা চিঠিখন পালো। বাৰ চিঠিত তাৰিখ নাথাকে, তেওঁৰ
কথাৰ কিবা ভৱিষ্যত থাকেনে? তাৰিখ নোহোৱা চিঠিৰ অৰ্জীত, বৰ্তমান আৰু ভৱিষ্যত

একাকার। তথাপি তোমাৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিলো।

তুমি যে মোক কিমান ভালপোৱা তাৰ চিন মই পাইছো। মোক মাত্ৰ এবাৰ নিদিয়াকৈ গুচি গ'লা আৰু আজি ইমান দিনে একো — খবৰো নিদিলা। আজি কিমান দিনৰ মূৰত এই চিঠি পালো। মই বৰ দুখিত। তোমাৰ চিত্তাই মোক ক্ষিপ্তভাৱে বিকল কৰিছে — প্ৰকৃততে তুমি মোক ভালপোৱা নাই। খেল খেলোৱা ছোৱালীৰ দৰে তুমি মোক প্ৰভাৱণা কৰি আছা। তোমাৰ বিশ্বাস নাই। মোৰ লগত খেলহে খেলিছা। তোমাৰ আৰু মোৰ দেহৰ দূৰত্ব যিমান হৈছে মনৰ দূৰত্ব তাতোকৈ বহুগুণে অধিক হৈছে। মোৰ মন ভাঙি পৰিছে।

মৰমৰ মঞ্জু! তুমি মোৰ হৃদয়খন কাঢ়ি নি চুমুমাৰ কৰিলা কিয়? তুমি মোৰ সুকোমল অন্তৰখনি ভাঙি দিলা কিয়? এই হৃদয়হীনতাই তোমাৰ কঠোৰ হৃদয়ৰে পৰিচয় নিদিয়েনে? মোৰ ওপৰত চলোৱা মানসিক পাশৱিকতাই তোমাৰ নাৰী জীৱনৰ ক্ৰুৰতাকে প্ৰকাশ কৰিছে। নাৰী ইমান পাৰাণী নে? পুৰুষক প্ৰভাৱণা কৰি সঁচাকৈ নাৰীয়ে সুখী হয়নে?

তুমি মোক পাহৰি যোৱা। ই মোৰ অভিমান নহয় — নিজক বচাবলৈ মোৰ কাতৰ অনুৰোধ। এই চিঠি পোৱা মাত্ৰেই তুমি যদি তৎক্ষণাৎ আহি মোক দেখা নকৰা, তেন্তে পৰিস্থিতিয়ে বেলেগ ৰূপ লব। তোমাৰ মানসিকতাক মই ক্ষমা কৰিব পৰা নাই।

ইতি

তোমাৰ হতভাগ্য

শ্ৰীৰঞ্জু বৰুৱা

গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় হোষ্টেল

পোঃ— গুৱাহাটী - ১৪

— দুদিন পাছতে এই চিঠি আহি কমল বৰাৰ হাতত পৰিল। তেওঁৰ মাৰকৎ দিয়া চিঠি তেওঁৰ হাতত পৰিবই। তেওঁ কৌতূহল বশতঃ চিঠিখন খুলিলে যিহেতু তেওঁৰ জীয়েকৰ নামত আহিছে। চিঠিখন খুলি পঢ়ি ললে। চিঠি পঢ়ি বৰাই জানিলে যে এই নৰপুত্ৰৰেই মঞ্জুৰ মূৰ নষ্ট কৰিছে। আজি চোৰ ধৰা পৰিল। তেওঁ নাম ঠিকনা লিখি ৰাখি চিঠিখন জ্বল কৰি থৈ ৰঞ্জুলৈ এখন চিঠি লিখিলে —

মৰমৰ

ৰঞ্জুবোপা,

তোমাৰ চিঠিখন পাই সুখী হলো। মই ইমান দিনে মোৰ ছোৱালীক আমনি কৰা ল'ৰাজনক — জনা নাছিলো, আজি তোমাৰ চিঠিখন পাই জানিব পাৰিলো সেই পাপীষ্ঠ ল'ৰাজন কোন।

মই জানিব পাৰিছো, তুমি হোনো কামৰূপৰ কোনো ভিতৰুৱা গাঁৱৰ নিঃকিন খেতিয়কৰ ল'ৰা। তোমাৰ পিতাবাই কিমান কষ্ট কৰি মাটি-বাৰী বেচি তোমাক পঢ়াৰ খৰচ যোগাইছে। তুমি সেই চিন্তা নকৰি ছোৱালীৰ লিছে লিছে ফুৰি মিছাতে অৰাবত

সময় নষ্ট কৰিছা আৰু পিতাবাকো বিশ্বাসঘাতকতা কৰিছা। তোমাৰ পিতাবাই জালুকবাৰীলৈ মাষ্টাৰ ডিগ্ৰী লবলৈ পঠাইছে নে ছোৱালীৰ মেখেলা শুঙিবলৈ পঠাইছে। তুমি ভবা উচিত যে নাৰীৰ পিছত ফুৰিলে পুৰুষৰ ব্যক্তিত্ব খৰ্ক হয় আৰু বুদ্ধি বৃদ্ধি নষ্ট হয়। তুমি উচ্চ শিক্ষিত ল'ৰা হৈ কিয় এই জহান্নামৰ পথ লৈছা। তুমি নষ্ট হৈছা, কিন্তু মোৰ ছোৱালীক নষ্ট কৰিছা কিয়? কি অধিকাৰ আছে তোমাৰ এজনী লোকৰ ছোৱালীক নষ্ট কৰিবলৈ? কুপথে পৰিচালিত হৈ কামাতুৰ লোকৰ দৰে ছোৱালীৰ পিছ লৈছা কিয়? তুমি বাক মোৰ ছোৱালীৰ যোগ্যনে? মেকুৰী হৈ বাঘৰ ছোৱালী ৰাখা কৰা দুৰাকাঙ্ক্ষা কিয়? মই তোমাক সাৱধান কৰি দিলো, তোমাৰ দৰে দুচৰিত্ৰৰ ল'ৰাই মোৰ ছোৱালীৰ পিছ নলবা, অন্যথাই তোমাৰ জীৱনৰ নিৰাপত্তা নাইকিয়া হ'ব। তুমি কমল বৰাক চিনা নাই — এইবাৰ তুমি বাঘৰ হাতত হৰিণা পৰিছা। নিজক বচাবলৈ যত্ন কৰা। মই তোমাক ক্ষমা কৰা নাই। সাৱধান কৰি দিছো। তুমি যেন মোৰ ছোৱালীক কোনো দিন নামাতা আৰু কোনো সম্পৰ্ক নাৰাখা। ৰাখিলে তাৰ পৰিণতি অতি ভয়ঙ্কৰ হ'ব। তুমি এবাৰ তোমাৰ জীৱনৰ কাৰণে ভাবি চাবা। মোৰ মৰ্যাদা আৰু বংশ পৰম্পৰাৰ ওপৰত আঘাত কৰিলে তোমাৰ ৰক্ষা নহ'ব। সাৱধান। মোৰ চি, আই, ডি তোমাৰ পিছত লাগি আছে, নিশ্চয় জানিবা।

ইতি

তোমাৰ মঞ্জুৰ পিতা

শ্ৰীকমল বৰা।

মেনেজাৰ, বদালি চাহবাগান নগাঁও

— দুদিন পিছত ৰঞ্জুৰ হাতত চিঠিখন পৰিল। চিঠি পঢ়ি — ৰঞ্জু হতভয় হৈ গ'ল। সি বুজিলে যে মঞ্জুলৈ দিয়া চিঠি পিতাকৰ হাতত পৰিছে আৰু ঘটনা গুৰুতৰ হৈছে। চিঠিখন দুবাৰমান পঢ়ি লৈ তেওঁ গৈ শ্ৰবীণ হাজৰিকাৰ ওচৰ পালে আৰু চিঠিখন দেখুৱালে। হাজৰিকাই চিঠিখন পঢ়ি বৰ চিন্তাৱিহত হৈ বেজাৰ মনেৰে ক'লে — “বৰ বিপদৰ কথা হ'ল বৰুৱা। ঘটনা বিষম হ'ব পাৰে। বাগানৰ মেনেজাৰ মানুহ। ঢং বেলেগ, হাতো বেলেগ। আজিকালি মেনেজাৰসকলে ভেকৰীয়া গুণ্ডা ৰাখে। সেই সকলৰ দ্বাৰা কেতিয়াবা কেতিয়াবা সৰ্কনাশ কৰিব পাৰে। আপুনি সাৱধানে থাকিব লাগিব। কোনো চিঠিপত্ৰ নিদিব আৰু কোনো সাক্ষাৎ নকৰিব মঞ্জু বৰাৰ লগত। তেওঁলোকৰ বহু হাত। কোনখন হাত আহি কেতিয়া ডিঙিত চেপি ধৰে তাৰ পাট্টা নাই। মই বৰ চিন্তিত হৈ পৰিলো। এই পৰীক্ষাৰ সময়ত কিবা গুণগোল হ'ব লাগিলে সৰ্কনাশ। আপুনি নীৰৱে থাকক। মোৰ মতে এতিয়া একো নিল্লিবিব। কাকো অকলে দেখা নকৰিব। অচিন লোকৰ লগত কথা নাপাতিব। কথা গুৰুতৰ। পঢ়াত মগ্ন হওক আৰু পৰীক্ষাৰ পিছত তৎক্ষণাৎ ইয়াৰ পৰা আঁতৰি যাওক। আজিকালি বহু হত্যাকাণ্ড চলিব ধৰিছে। কিন্তু ভয় নকৰিব। আমি নজৰ ৰক্ষিম।”

এনেকৈ কৈ ৰঞ্জুক উপদেশ দি হাজৰিকাই পঠাই দিলে। লাজ, অপমান

হতাশা আৰু আশা ভঙ্গৰ বেদনাৰে বঞ্জুই নিজৰ কমলৈ আহি বিছনাত বাগৰ দিলে। শব্দ আৰু মানসিক আতঙ্কই তেওঁক বিহ্বল কৰি তুলিলে। তেওঁ পঢ়িব নোৱাৰা হ'ল। পৰীক্ষাৰ আগমুহূৰ্ত্তত কিতাপ আগত লবলৈ মন নোযোৱা হ'ল। মঞ্জুৰ বিচ্ছেদৰ চিন্তাতকৈ নিজৰ জীৱনৰ নিৰাপত্তাৰ চিন্তাই বেছিকৈ অস্থিৰ কৰি তুলিলে।

এনেভাৱে সিয়মান হৈ সজ্জাসৰ মাজতে যেন বঞ্জুই জীৱন অভিবাহিত কৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহৰ জন্মৰ লগতে চাৰিটা বস্তু লগত আছে। আহাৰ নিদ্ৰা, মৈথুন আৰু ভয়। জন্মৰ পিছতে কাকো আহাৰ খাবলৈ কব নালাগে, নিদ্ৰা যাবলৈ শিকাৰ নালাগে, যৌৱন আহিলে আপোনা-আপুনি মৈথুন বা ৰতিক্ৰিয়া স্পৃহা আহি পৰে আৰু সকলো সময়তে মনত ভয় লাগি থাকে। মৃত্যু ভয় জীৱমাত্ৰেই বিদ্যমান। গতিকে জীৱন বন্ধাৰ বাবেহে যত্নপৰ হয়। বঞ্জুৰো তেনে অৱস্থা আহি পৰিল। ভয় ভাব মনত সোমালে কোনো কামতে মনপুতি লাগিব নোৱাৰি। বঞ্জুয়ো পঢ়াত মনোনিবেশ কৰিব পৰা নাই।

প্ৰেমত ব্লিয়া হৈ সুদূৰ দ্বাৰকাৰ পৰা শোণিতপুৰলৈ আহি অনিৰুদ্ধই উষাক হৰণ বা পলুৱাই নিয়া কাৰ্য্য কৰিবলৈ সাহস কৰিছিল এটা কাৰণত — তেওঁৰ পিতাক প্ৰদ্যুম্ন মহাবীৰ আৰু পিতামহ স্বয়ং শ্ৰীকৃষ্ণ; নহলে দৈত্যৰাজ বাগৰ ৰাজ্যত প্ৰৱেশ কৰিবৰ সাহস নকৰিলেহেঁতেন। পিছফালে অগণন জনতাৰ শক্তি থকা বাবেহে নেভাসকলে জীৱন সংশয়পূৰ্ণ ৰাজদ্ৰোহ আচৰণ কৰি বিপ্লৱ কৰিবলৈ আগবাঢ়ে। কিন্তু বঞ্জুৰ কোন আছে এনেজনলোক যাৰ শক্তি বা ক্ষমতাক আশ্ৰয় কৰি এনে বিপদজনক কামত আগবাঢ়িব? ধন নাই, জন নাই — নাই কোনো ৰাজকীয় ক্ষমতা। উপাত্ত ৰেতিয়কৰ ল'ৰা তেওঁ, তেওঁৰ একেটি ভায়েক — সিয়ো সৰু। গতিকে কমল বৰাৰ দৰে ধনী ক্ষমতাশালী আৰু দুজনকৈ শক্তিশালী পুতেকৰ বিৰুদ্ধে যাবলৈ কি সাহস কৰিব? নাৰীৰত্ন লাভ কৰিবৰ বাবে শক্তি সামৰ্থ আৰু সাহস লাগিব। তেওঁৰ এটিও নাই। গতিকে বাওনা হৈ চন্দ্ৰ ঢুকিবলৈ হাবিলাস কৰাৰ দৰে হাস্যস্পদ কথাহে হ'ব। তাকে ভাবি বঞ্জুই মঞ্জুৰ চিন্তা লাহে লাহে বাধ্য বৈ বিসৰ্জন দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

পিছদিনা বঞ্জুই আকৌ এখন চিঠি পালে। মঞ্জুৰ চিঠি। তাই লিখিছে —

“মোৰ প্ৰিয় বৰুৱা—

আজি কেইদিনমান আগতে আপোনালৈ — এখন চিঠি দিছিলো, কিন্তু উত্তৰ নাপালো। বোধহয় আপুনি ঘৰলৈ গৈছিল। আজি আকৌ এই পত্ৰ প্ৰেৰণ কৰিলো। মই পৰহি জালুকবাৰীলৈ যাম। আপুনি মোক হোটেলত আহি লগ ধৰিব। বহুত কথা আছে; ইয়াত নিলিখো। মোৰ লগত বোধহয়, দেউতা আৰু ককাইদেউ যাব। পিছদিনাই মোৰ পৰীক্ষা, গতিকে এওঁলোক অহাৰ পিছত আপুনি আমাৰ হোটেলৰ আগলৈ আহিব আমাৰ ভিতৰৰ কথা দেউতাহঁতে কিবা প্ৰকাৰে গম পাইছে। সাবধানে আহিব। বহুত কথা আছে। মোৰ অন্তৰৰ সকলো মৰম যাচি আজিলৈ সামৰিলো।

ইতি —

আপোনাৰ মৰমৰ

শ্ৰীমতী মঞ্জু বৰা, বদালি চাহবাগান, নগাঁও

মঞ্জুৰ চিঠিখন পাই বঞ্জুই বৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। তেওঁ এবাৰ ভাবে তেওঁ মঞ্জুক লগ ধৰিব, আৰু এবাৰ ভাবে লগ ধৰিলে হঠাতে অঘটন ঘটি যাব পাৰে, তাতে সম্ভ্ৰুত দুয়োৰে পৰীক্ষা। বহু ভাবি চিন্তি বঞ্জুই মঞ্জুক দেখা নকৰাটোকে স্থিৰ কৰিলে। চিঠিখন দেখুৱাই প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ লগত আলোচনা কৰিলে। প্ৰবীণে বহু চিন্তা কৰি ক'লে — “পৰীক্ষাৰ ওচৰত কোনো অন্য কাম কৰিব নালগে। মঞ্জুক দেখা নকৰা ভাল। পৰীক্ষাৰ পিছত লগ ধৰিব। হাজৰিকাৰ কথামতে বঞ্জুই মঞ্জুক দেখা নকৰাটোকে স্থিৰ কৰিলে।

দেউতাক আৰু ককায়েকে মঞ্জুক হোটেলত থৈ গ'ল। দেউতাক-ককায়েক যোৱাৰ পিছত মঞ্জুই বঞ্জুৰ বাবে বাট চাই ব'ল, কিন্তু গধূলিলৈ বঞ্জুৰ দেখা সাক্ষাৎ নাই। বাট চাই চাই আমনি লাগি তাই শুই থাকিল।

পিছদিনা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষা। সকলোৱে পৰীক্ষা দিবলৈ গ'ল। বঞ্জু-মঞ্জুয়ো গ'ল।

এনেভাবে পৰীক্ষা পাৰ হ'ল। বঞ্জুই দেখা নকৰিলে। পৰীক্ষা শেষ হবৰ দিনা গধূলি আহি দেউতাকে মঞ্জুক লৈ গ'ল। বঞ্জু-মঞ্জুৰ সাক্ষাৎ নহ'ল।

প্ৰবীণে মঞ্জুৰ খবৰ কৰি জানিব পাৰিলে যে মঞ্জু ঘৰলৈ গ'ল। প্ৰবীণে আহি বঞ্জুক ক'লে। বঞ্জুই ক'লে — “ভালে হৈছে। পৰীক্ষা কেনে হ'ল ক'ব নোৱাৰিলেও ভাল যে হোৱা নাই তাক বুজিব পাৰিছো। মোৰো পৰীক্ষা ভাল নহ'ল। মই কিন্তু ঘৰলৈ নাযাওঁ।

“কিয়” প্ৰবীণ হাজৰিকাই সুধিলে। বঞ্জুই ক'লে — “ঘৰত গৈ মই কি কৰিম? তাতকৈ ওজাহাটীত থাকি দুটামান টিউচন কৰি খোন্ধাকীৰিনি উলিয়াই অকিচত কিবা চাকৰি পায়নে তাৰ চেষ্টা কৰিব লাগিব।”

“এবা, পঢ়া শেষ হ'ল, যেতিয়া চাকৰিৰ চিন্তা কৰিবই লাগিব। ময়ো — এ, পি, এচ, টি পৰীক্ষাটো দিম বুলি ভাবিছো। কম্পিটেটিভ পৰীক্ষাৰ কথা, পঢ়িব লাগিব। আপুনিও পৰীক্ষা দিয়ক। মই কিতাপ পত্ৰ কিনি আনিম আৰু জালুকবাৰীতে এটা কম দামী ঘৰ ভাৰা কৰি দুয়ো থাকিম। আপুনি কি কয়?”

“ভেনে সুবিধা পালেটো ভালৈই। বাক ঘৰ বন্দবস্ত কৰক। মই দুটামান টিউচনৰো বন্দবস্ত কৰিম বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰফেচাৰৰ ল'ৰাৰ। দুয়ো গাড়ীগাঁৱতে থাকিম। কমদামত ভাৰাঘৰ পাম।”

“বাক সেয়ে হব। কল্পনা বাদ দি বাস্তৱসুখী হোৱাহে ভাল। আপুনি অন্য চিন্তা বাদ দিয়ক।”

এনেভাৱে আলোচনা কৰি দুয়ো জাম্বাঘৰ বিচাৰি গাড়ীগাঁৱলৈ গ'ল।

নিচুৰ বাস্তৱে সকলো আলসুৱা কল্পনা চুৰমাৰ কৰি কঠোৰ হ'বলৈ বাধ্য কৰে।

(ভেৰ)

বঙু আৰু প্ৰবীণ হাজৰিকাই গাড়ীগাঁৱতে ঘৰ ভাৰা কৰি ব'ল। বঙুই দুইবেলা টিউচন কৰে আৰু ৰাতি হ'লে লিখা-পঢ়া কৰে। বঙুই গান লিখে। গান আৰু কবিতা লিখে। জীৱনৰ ঘাত-প্ৰতিঘাত আৰু সংঘাতে বঙুৰ মন কল্পনা বিহীন কৰি তুলিছে। বাস্তৱৰ কঠোৰ পাথৰত খুন্দা খাই আঘাতপ্ৰাপ্ত হব ধৰিছে। সেয়েহে তাৰ গানৰ কলিত ধ্বনিত হব ধৰিছে হৃদয়ৰ যাতনাৰ এক বেদনাময় আৰ্তনাদ। সি লাহে লাহে হতাশ, মিয়মান আৰু ক্ষুব্ধ হ'ব ধৰিছে। তাৰ মনোবেদনা গম পাই সাত্বনা বাণী শুনায় তাৰ প্ৰাণৰ বন্ধু প্ৰবীণ হাজৰিকাই। কিন্তু অন্তৰৰ জ্বলন্ত আশ্বেয়গিৰিৰ উতপ্ত লাভাৰ নিৰ্গত অৱস্থাক ৰোধ কৰিবৰ শক্তি সামৰ্থ্য লাভ কৰিব পৰা নাই। জ্বালামুখ খোলা সক্ৰিয় আশ্বেয়গিৰিৰ দৰে বঙুৰ মৌন মুখ যেন প্ৰগল্ভ হৈ উঠিব ধৰিছে।

প্ৰবীণ হাজৰিকাই প্ৰতিযোগিতামূলক পৰীক্ষাৰ বাবে অধ্যয়নত বত হৈছে সঁচা, কিন্তু তাৰ বন্ধুৰ জীৱনৰ বিপৰ্য্যয় দেখি উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিছে। কিহেৰে সাত্বনা দিব বন্ধুক, ভাবি একো পাৰ পোৱা নাই। খোৱা বোৱাৰ খৰচ পাতি তেওঁ অকলেই বহন কৰিছে। বঙুৰ বাবে কিতাপ-পত্ৰ কিনাৰো খৰচ তেওঁ নিজেই বহন কৰে। বন্ধুৰ এনে সহায়তা আৰু স্নেহে বঙুক অভিভূত কৰি ৰাখিছে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা এই কথা ভাবি ভাবি বঙুই প্ৰবীণৰ ওচৰত নিজকে ঋণী ঋণী যেন অনুভৱ কৰে। কেতিয়াবা তাৰ চকুলো ওলায়। তাৰ হৃদয়ৰ আবেগৰ উমান পায় প্ৰবীণে, সেইবাবে মাজে মাজে তেওঁ সন্ধিয়াই দিয়ে — “বৰ আবেগ-বিহ্বল হব নালাগে বন্ধুৱা; জীৱনত এনেবোৰ ঘটনা ঘটিবই, তাক মানি নিয়াটোহে প্ৰকৃত বুদ্ধিমানৰ কাম। আপুনি শান্ত হৈ ধীৰে সুস্থিৰে কৰ্ত্তব্য পালন কৰি যাওক তেহে কৃতকাৰ্য্য হব পাৰিব। জীৱন সাৰ্থক হব।”

“কি সাৰ্থক হব হাজৰিকা! মোৰ জীৱন অসাৰ্থক। মই এটা অপসাৰ্থ।”

“নিজকে বৰ হেয়জ্ঞান নকৰিব। নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখক — সমস্তত সকলো ঠিক হব।”

— “মিষ্ট্ৰ হাজৰিকা সকলো মিষ্ট্ৰ, মোৰ জীৱনত একো নহব।”

এনেভাৱে হতাশপ্ৰসূ হৈ বঙুই মিয়মান হৈ পৰে। প্ৰবীণে বহুত বুজাই বঢ়াই উৎসাহিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিও সফল হব পৰা নাই। গম্বুলি দুয়ো বন্ধুই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দলঙৰ ওপৰত বহি অতীতৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰে। মঙুৰ অনুগম্বিলিত্তিয়ে দুয়োকে উদাস উদাস কৰি তোলে। আপকৰে দুয়ো মেল কৰে — ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বেহ-ৰূপ চায় কিন্তু অতীতৰ মধুৰ স্মৃতিয়ে দুয়োকে উদ্দান কৰি তোলে। মঙুৰ বিবহ বিচ্ছেদে দুয়োকে কৰি তোলে বিৰাষিত। এটা হুসুনিয়াহ কাঢ়ি প্ৰবীণে কয় — “আজি যদি আমাৰ মাজত মঙুৰাল্ল থাকিলহেঁতেন। আমাৰ ৰে কেনে লগিলহেঁতেন।!”

“দুৰৈত থকা চৰাইটিলে চকুৰ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কৰি উদাস ভাৱেৰে ৰঞ্জুই উত্তৰ দিয়ে — “পৰীয়াতৰাৰ উজ্জ্বল জেউতিয়ে ক্ষত্ৰক সময়হে আনন্দ দিব পাৰে, কিন্তু স্থায়ী আনন্দ দান কৰিব নোৱাৰে। পৰীয়াতৰা আঁতৰি গ’ল, এতিয়া তাৰ কথা মনৰপৰা আঁতৰ কৰিব লাগে। কবি যতীন্দ্ৰনাথ দুৱৰাই কোৱাৰ দৰে — “অতীতক যোৱাহে পাহৰি।” আমিও অতীতক পাহৰিব লাগিব নহলে জীৱনত দুৰ্ভোগ ভুগিব লাগিব।”

“বেদনাভৰা অতীতক পাহৰি যাবলৈ কলেও তেওঁ আকৌ কৈছে — “অতীতক নাযাবা পাহৰি” বুলিও। অতীতৰ ৰঙীণ স্মৃতি ৰোমন্থনৰ দ্বাৰা প্ৰতিভাত হৈ উঠে মানুহৰ মনৰ দাপোনত আৰু তাৰে গইনা লৈ মানুহে সুখ স্মৃতি অনুভৱ কৰি আনন্দ আৰু প্ৰেৰণা পাব পাৰে। সেইবাবে অতীতক নাযাবা পাহৰি বন্ধু।”

হাজৰিকাই অলপ ৰগৰ কৰি কয় যাতে ৰঞ্জুৰ মনৰ বিবাদ ভাব আঁতৰ হৈ মন ফৰকাল হয়। ৰঞ্জুই কিন্তু স্থিত প্ৰশ্নৰ দৰে অচল অটল ভাবে কথাবোৰ হজম কৰে। দুয়ো বন্ধুই অতীতৰ মধুৰ স্মৃতি আলাপন কৰি বিবাদ আনন্দ উপভোগ কৰে। প্ৰবীণে সোধে — “বৰুৱা মঞ্জুৰ কোনো চিঠি অহা নাইনে?”

“অহা নাই আৰু নাহেও। মঞ্জুই জানে যে তেওঁ মোলৈ চিঠিৰ আদান-প্ৰদান কৰিলে বাপেক-ভায়েকে সুদাই নেৰিব। তেওঁ মোৰ আৰু নিজৰ অমঙ্গল মাতি নানে।”

“আপোনাৰ বৰ্ত্তমানৰ ঠিকনা জানে নে?”

“নাজানে। কেনেকৈ জানিব? মইতো কোনো চিঠি-পত্ৰ দিয়া নাই।

“এৰা আপুনি চিঠি দিয়া নাই। মই বাকু জনাম নে?”

“জনাই বিপদ মাতে কিয়? কিবা অঘটন ঘটিব পাৰে, নজনোৱাই ভাল।”

‘অৱশ্যে দেখা যাওক কিছুদিন, তাৰপিছত কিবা এটা কৰিব লাগিব। পিছে আপুনি পৰীক্ষাৰ পাছত ঘৰলৈও ন’গল আৰু চিঠিও নিদিলে কিয়? খবৰত জানো চিন্তা কৰি নাথাকিব?”

“চিন্তা নকৰিব কিয় বৰং দুশ্চিন্তাই কৰিব। পৰীক্ষা দি ঘৰৰ ল’ৰা ঘৰলৈ গ’ল। আমিহে মেচত বাজি ব’লো। আমাৰ খবৰ বিশেষকৈ মোৰ খবৰ গৃহস্থে পোৱা নাই, পালে নিশ্চয় কোনোবা এজন আহিলহেঁতেন মোৰ ওচৰলৈ।”

প্ৰবীণ চিন্তিত হয়। তাৰপিছত কয় — পৰীক্ষা ভাল নহ’ল বুলি ভাবি ঘৰলৈ নোযোৱা আৰু খবৰ বাতৰি নজনোৱা কোনো ভাল মানুহৰ কথা নহয়। আপুনি খবৰটো অন্ততঃ দিব লাগিছিল।”

ৰঞ্জুই তলমুৱা হৈ সজল নয়নে ক’লে — “আপুনি কি বুজিব বন্ধু মোৰ দুখৰ কথা। মই কিয় ঘৰলৈ যোৱা নাই আৰু কিয় এখন চিঠিও দিয়া নাই তাৰ বহুসং আপুনি কেনেকৈ ভেদ কৰিব। মোৰ জীৱনত মই কিবাটো ভুল কৰি আহিছোঁ।” বৰ ব্যত্ৰ হৈ প্ৰবীণে সোধে — “কি ভুল কৰি আহিছে বৰুৱা?”

“মই আই-পিতাৰ মনত বিষয় আধাত দিছো — বি আই-নিতাই লিছে

নাথায়ো মোক খুৰাই-খুৰাই ডাঙৰ দীঘল কৰিলে, যি আই-পিতাই মোক আ-অলঙ্কাৰ বেচি, মাটি-বাৰী বেচি পঢ়ালে সেই আই-পিতাৰ মনত মই বিষম দুখ দিছো বন্ধু।”

“কি দুখ দিছে বন্ধুৱা?”

“মই মোৰ অতি মৰমৰ ভনী মায়াক চৰিয়াইছো আৰু মোৰ একমাত্ৰ মৰমৰ ভাইক আঘাত কৰিছো। মই পাৰশু মই মহামুৰ্খ, হাজৰিকা।” এনেকৈ কৈ প্ৰবীণৰ ফালে চাই বঞ্জুই হুকুৰুৰু কান্দি ধৰিলে। চকুলোৰে দুগাল তিতি গ’ল। বঞ্জুৰ এনে কৰুণ বিননিৰে প্ৰবীণৰ মনত অসহ্য দুখ দিলে। অতি কাতৰ ভাৱে কৰুণ সুৰত প্ৰবীণে ক’লে — “আপুনি দোষ কৰিছে। কিন্তু কৰি অহা কামকতো আপুনি নাইকিয়া কৰিব নোৱাৰে। তাকে ভাবি দুখ কৰিলে কি হ’ব বন্ধু? আপুনি অনুশোচনা কৰিছে, গতিকে আপোনাৰ পাপ ৰঙন হৈছে। পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হ’ল অনুশোচনা। আপোনাৰ অনুশোচনা আহিছে। আপোনাৰ অন্তৰ শুদ্ধি হৈছে। আপুনি পাপৰ পৰা মুক্তি পাইছে। এতিয়া আপুনি চিঠি দিয়ক নাইবা ঘৰলৈ গৈ খবৰ কৰক আৰু ক্ষমা খোজক গৈ। আপোনাৰ মা-দেউতা আৰু ভাই-ভনীয়ে যে কিমান আঘাত পাইছে তাক ভাবিব নোৱাৰি। আপুনি ঘৰলৈ যাওকগৈ।”

“কি মুখেৰে মই ঘৰলৈ যাম হাজৰিকা? মই প্ৰতিজ্ঞা কৰি ওলাই আহিছো, সেই ঘৰলৈ নাযাম বুলি আৰু তেওঁলোকৰ মুখ নাচাম বুলি কৈ আহিছো। এতিয়া কোনখন মুখেৰে মই ঘৰলৈ যাম হাজৰিকা? মই ঘৰলৈ নাযাওঁ।”

“আপুনি ঘৰলৈ যোৱা উচিত।”

“মোৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ সাহস নাই। কোনখন মুখেৰে গৈ মই ঘৰ ওলাম আৰু কাক মাতিম? মোৰ হৃদয় দৰ্জ হৈ যাব ধৰিছে। দিনে দিনে ডিল ডিলকৈ মোৰ মন ধ্বংস হ’ব ধৰিছে। মই নিকণায় বন্ধু। মই মই!” এনেভাৱে আবেগ আকুল হৈ বঞ্জুই হুকুৰুৰু কান্দি দিলে। প্ৰবীণে তেওঁক সাৱটি ধৰি সান্থনা দি লাহে লাহে কথা লৈ ফিৰিল। কান্দি কান্দি সকলোৰ দৰে ডেকা বঞ্জুই প্ৰবীণৰ ঘৰত মূৰ থৈ কিছুসময় নিশ্চল হৈ থাকিল। পিছত লাহে লাহে খোজ ল’লে।

সেই সন্ধিয়া যেন অনুশোচনাৰ সন্ধিয়া — এনে এটি সন্ধিয়াতে এদিন বঞ্জু মঞ্জুৰ মিলন ঘটিছিল এই খবৰইঘাট দলঙৰ ওপৰতে, সন্ধিয়া পৰতে আৰু আজি এই সন্ধিয়া পৰতে বিবহ অনুশোচনাৰ জোৱাৰ আহিল বঞ্জুৰ বিবহী আত্মা আৰু বিবাদিত মনৰ মাজত।

হে সময়! তুমি কি নিষ্ঠুৰ! তুমি কিমান পৰিৱৰ্তনশীল!

(চৈধ্য)

পৰীক্ষাৰ পিছত ঘৰলৈ নোযোৱা দেখি ভূপেনে বগ্নুক বিচাৰি জালুকবাৰী উঠিল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চৌহদত সোমাই ভূপেনে দেখিলে যে বহুত ল'ৰাই এটি বিস্তিভৰ আগত জমা হৈ আছে। সি আগবাঢ়ি আহি সেই বিস্তিভৰ ওচৰত থিয় হৈ থকা ল'ৰা এজনক সুধিলে — “সেই ঘৰটো কি বিষয়ৰ অফিচ?” ল'ৰাজনে ক'লে যে সেইটো ‘এডমিনিষ্ট্ৰেটিভ’ অফিচ। ইয়াৰ পৰাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সমস্ত কাম-কাজ চলে। ইয়াতে ‘ডাইচচেনচেলৰ’, ৰেজিষ্টাৰ আদি মুৰব্বী বিষয়াসকল থাকে।

ভূপেনে সুধিলে — “ল'ৰাবিলাক ইমান জমা হৈছে কিয়?”

“আজি এম, এ পৰীক্ষাৰ ফলাফল ঘোষণা কৰিছে। সেইকাৰণে ল'ৰা-ছোৱালীবিলাক ৰিজাল্ট নিবৰ বাবে গোট খাইছে।” কথাষাৰ কৈয়ে ল'ৰজন ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ভূপেনে গোটৰ মুখত থিয় হৈ ব'ল। সি ভাবিলে যে তাৰ ককায়েকেও নিশ্চয় আহিছে নাইবা আহিব। গতিকে গোটৰ মুখত বৈ থাকিলে নিশ্চয় লগ পাব। সি থিয় হৈ চাই থাকিল। ল'ৰাবিলাকৰ কিছুমানে সোমাইছে আৰু কিছুমানে ওলাই আহিছে। কাৰোবাৰ মুখত আনন্দ আৰু হাঁহি, কাৰোবাৰ মুখ কলা পৰি আহিছে — অতি স্ৰিয়মান, বোধহয় ফেল কৰিছে। ভূপেনে সকলোকে লক্ষ্য কৰি আছে। বহুত সময় সি থিয় হৈ চাই আছে।

এবাৰ তাৰ চকুত পৰিল — এজন ল'ৰাই হাতত মাৰ্কচিট এখন লৈ ভালকৈ পঢ়ি চাই উলমুৱা হৈ আহিছে। সি ধৰিব পাবিলে এইজনে তাৰ ককায়েক বগ্নু বৰুৱা গোটৰ মুখ পোৱাৰ লগে লগে ভূপেনে মাত লগালে — “দাদা”। ল'ৰাজনে মুখ তুলি চাই দেখিলে সেইজন ভূপেন, তাৰ ভায়েক। ভূপেনে ওচৰ চাপি আহি বৰ আবেগ ভাৱে মাত লগালে — “দাদা”। মই তোমাক বিচাৰি আহিছো।”

“ক'ৰ পৰা আহিছা?”

“ঘৰৰ পৰা।”

“ঘৰত ভালনে?”

“আটাইৰে ভাল। পিছে তুমি খং কৰি অহাৰ বাবে আটায়ে দুখ কৰি থাকে। আজি ইমান দিনে নোযোৱা দেখি মই বিচাৰি আহিছো। পৰীক্ষাৰ পিছতো যোৱা নাই কিয়?”

“ঘৰলৈ গৈ মই কি কৰিম? ইয়াত ক'ৰবাত কিবা কাম কৰিব পাৰিনে তানে চেষ্টা কৰি আছে।

“ঘৰলৈ চিঠি-পত্ৰও দিয়া নাই।”

“চিঠি দিয়াৰ দৰ্কাৰ অনুভৱ কৰা নাই।” তাৰ কথাবোৰ শুনি ভূপেনৰ বৰ

বেয়া লাগিল। ভাবগিছত সি সুখিলে — “বিজান্ট কেনে হ’ল?”

“পাছ কৰিছো।”

“পাছ যে কৰিছা সেয়ে আমাৰ ভাগ্য। ইমান কষ্ট কৰি এম, এ পাছ কৰা ল’ৰা আমাৰ গাঁৱৰ অঞ্চলতে নাই। আমাৰ পৰম গৌৰৱ। আই-পিতা আৰু মায়াই শুনিলে বৰ আনন্দ পাব। কিন্তু তুমি মন মাৰি আছা কিয়?”

“নৰমচ্’ নৰ’ল। ‘নৰমচ্’ শতকৰা ৫৫% মোৰ ৫৪% নম্বৰহে ব’ল। কলেজত কাম কৰাৰ যোগ্যতা নৰ’ল।”

“কিবা ব্যৱস্থা আছে নেকি?”

“এখন পেপাৰ আকৌ দিব লাগিব।”

“তেতিয়াহ’লে একো ভয় নাই। এইবাৰ ‘নৰমচ্’ বৰ। এক নম্বৰহে লাগে।

“এৰা দেখা যাওক।”

এনেতে হাতত মাৰ্কচিভখন লৈ এজন ডাঙৰ-দীঘল দেখনিয়াৰ ল’ৰাই হাঁহি হাঁহি আহি গেটৰ কাষ পালে। বঞ্জুক দেখি হাঁহি মাৰি সুখিলে —

“আপুনি কেতিয়া ওলাই আহিল?”

“অলপ আগতে।”

“বিজান্ট আনিলে?”

“হয়।”

“কেনে হ’ল?”

“বেয়া।”

“বেয়া হ’ল? কিমান ব’ল?”

“চৌৱান নম্বৰ।”

“চাওঁ মাৰ্কচিভ?”

“মাৰ্কচিভখন চাই কপালত এটা চাপৰ মাৰি ক’লে —

“মাত্ৰ এক নম্বৰৰ কাৰণে ‘নৰমচ্’ নৰ’ল। দুৰ্ভাগ্য।”

“মই কৈছো নহয় — মোৰ কপাল বেয়া — সকলোফালে বেয়া।”

“বাক দেখা বাব। ফাৰ্ষ্ট পেপাৰখন আকৌ দিলে সহজে এক নম্বৰ আহিব।

চিন্তাৰ বিশেষ কাৰণ নাই বৰুৱা। দুখ নকৰিব।”

“দুখ কৰিলে কি হ’ব। হৈ যোৱা কাম ফিৰাব নোৱাৰি। পিছে আপোনাৰ?”

মাৰ্কচিভখন দিলে বঞ্জুৰ হাতত। মাৰ্কচিভ চাই বঞ্জুই হাঁহি মাৰি ক’লে —

“মোৰ দুখ আঁতৰি গ’ল আপোনাৰ বিজান্ট দেখি। বেছ হৈছে। ধন্যবাদ

আপোনাৰ শতকৰা ৫৯ নম্বৰ

“কিন্তু মোৰ দুৰ্ভাগ্য যে এক নম্বৰৰ বাবে আপোনাৰ দৰে ফাৰ্ষ্টক্লাচ নাপালে।

তথাপি এখন ‘পেপাৰ’ দিয় বুলি ভাবিছো।”

“মই এক নম্বৰৰ কাৰণে নৰমচ্ নাপালো আৰু আপুনি এক নম্বৰৰ বাবে

ফাষ্টক্লাচ নাপালে। আমাৰ দুয়োৰে এক নম্বৰৰ দুৰ্ভাগ্য।”

মাৰ্কচিভখন হাতত লৈ মোনাত সোমাই থৈ ক’লে — “আপুনি শুনি সুখী হব যে জগদীশ ৪৫% পাই কোনোমতে পাছ আৰু তাৰ দলটোৰ তিনিজনেই ফেল। আনফালে মঞ্জু বৰাই ৫৫% নম্বৰ পাই ‘নবমচ’ ৰাখিছে।”

কোনে ফেল কৰে কোনো পাছ কৰে তাত মোৰ কোনো সুখ-দুখ নাই, কিন্তু নিজে কম নম্বৰ পোৱাত দুখ পাইছো আৰু আপুনি বেছি নম্বৰ পোৱাত সুখ পাইছো। অ’ এটা কথা মই কব পাহৰিছো। ই মোৰ ভাই ভূপেন। ঘৰৰ পৰা মোক বিচাৰি আহিছে। ভূপেনৰ ফালে চাই ক’লে, — “মোৰ বন্ধু প্ৰবীণ হাজৰিকা ভূপেন, নমস্কাৰ কৰ।” হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ জনাই ভূপেনে ক’লে — “আজিহে আপোনাক চিনিবলো হাজৰিকা দাদা। আপোনাৰ কথা শুনিহে আছিলো। আই-পিতা আৰু মায়াই আপোনাক চাবলৈ বৰ ইচ্ছা কৰি আছে। আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব। মই লৈ যাম।” হাঁহি মাৰি প্ৰবীণে ক’লে — “আগতে আমাৰ বাহা (মেচ)লৈ বলাচোন পিছতো ঘৰলৈ নিবা। তোমাক দেখি বৰ ভাল লাগিল। মই তোমাৰ কথা শুনি আছিলো, আজি দেখি সুখী হলো।” প্ৰবীণে ভূপেনৰ গাত ধৰি মৰম কৰি ক’লে — “বলা এতিয়া আমাৰ ভাৰাঘৰলৈ। তাতে কথা-বতৰা হয়। অৱশ্যে তাৰ আগতে মই পাছ কৰা চাহ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কেণ্টিনতে খুৱাই লওঁ। আহক বৰুৱা।” এইবুলি কৈ প্ৰবীণে ভূপেনক হাতত ধৰি কেণ্টিনলৈ লৈ গ’ল। গিছে গিছে গ’ল বন্ধু।

কেণ্টিনত চাহ-মিঠাই খুৱাই লৈ প্ৰবীণে সিহঁত দুয়ো ভায়েকক মেচলৈ লৈ আহিল।

মেচ পাই প্ৰবীণে হাত-ভৰি ধুবলৈ পানী আনি দিলে ভূপেনক। ভূপেনে হাত-ভৰি ধুই প্ৰবীণৰ বিছনাত বহিল। ইতিমধ্যে প্ৰবীণে ভূপেনৰ বাবে তাত ৰান্ধিবলৈ যোগাৰ কৰিলে। বেছিভাগ দিনতে প্ৰবীণে তাত ৰান্ধে।

ৰঞ্জুই কানি-কাপোৰ সলাই লৈ আঞ্জা কুটিৰ ধৰিলে। দুয়ো বন্ধুৰ বৌথ বন্ধন কাৰবাৰখন দেখি ভূপেনে মনে মনে হাঁহিলে। এওঁলোক দুয়ো যে অভিন্ন হৃদয় এই কথা আজি ভূপেনে বিশ্বাস কৰিলে।

ভাত ৰান্ধি থাকোঁতে ভূপেনে ক’লে — “আপোনাক চাবলৈ আই-পিতাই বৰ হেঁপাহ কৰি আছে দাদা। ভণ্ডিজনীৰটো হেঁপাহৰ অন্তৰ্বেই নাই। আজি যে এনেভাবে আপোনাক লগ পাম তাৰি পোৱা নাছিলো। আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ যাবই লাগিব। মই লৈ যাম। যাবনে নেযাই কওক?”

“যাম ভাইটি যাম। মোৰ বন্ধুৰ ঘৰলৈ নাযাম কিয়? আগতে খাই বৈ লোৱা আৰু এই ঠাইখনো চাই লোৱাচোন।”

দুপৰীয়া খাই বৈ উঠি তিনিও কিছুসময় জিৰাই ল’লে। তাৰপিছত আবেলি তিনিও বিশ্ববিদ্যালয়লৈ গ’ল। বাটত যাওঁতে ভূপেনৰ সুন্দৰ সূতাৰ সূত্ৰী দেহটোলে লক্ষ্য কৰি প্ৰবীণে হাঁহি মাৰি সুখিলে — “ভূমি কুটি কৰা নেকি ভাইটি।” অলপ

হাঁহি মাৰি ভূপেনে ক'লে — “হয়। মই ‘একচাৰচাইজ’ কৰো। কিন্তু সুমিলে দাদা?”

“তোমাৰ দেহৰ গঠন চাই মই ধৰিব পাৰিছো। সময়ত তুমি এজন ব্যায়ামবীৰ (পালোৱান) হ'ব পাৰিবা। যদিহে তুমি নিয়মিত ‘একচাৰচাইজ’ কৰা।

এবাৰ ককায়েকৰ পিনে কেৰাহিকে চাই ভূপেনে ক'লে — “আমাৰ নিচিনা গৰীব মানুহৰ ল'ৰাই কুষ্ঠি কৰি কি লাভ হ'ব দাদা। এইবোৰ মই নিচাত পৰিহে কৰি আছে।”

“কৰি থাকা নেৰিবা। পালোৱান হ'ব মই কোৱা নাই; নিজৰ স্বাস্থ্যৰ বাবেই কুষ্ঠিৰ দৰ্কাৰ।” প্ৰবীণে গভীৰভাৱে কয়। ৰঞ্জুই নীৰৱে আগবাঢ়ে। ভূপেনেৰ দেহত্ৰী দেখি তাৰ ভাল লাগি যায়। নিঃস্ব ঘৰৰ সন্তান হৈয়ো কি সুন্দৰ দেহৰ অধিকাৰী হ'ব পাৰিছে। নিজৰ ভায়েক বলৱান বা বুদ্ধিমান হ'লে ককায়েকসকলে পেটে পেটে বৰ আনন্দ অনুভৱ কৰে। ৰঞ্জুৰো মনত তেনে আনন্দ লাগিছে।

জালুকবাৰী অঞ্চলৰ নানা ঠাই দৰ্শন কৰাই আৰু গুৱাহাটী লিখবিদ্যালয়ৰ বিভিন্ন বিভাগ দেখুৱাই যেতিয়া গধূলি বাহা পায় তেতিয়া সাতমান বাজিছে। আহোঁতে সাতমাইল বজাৰৰ পৰা ছাগলীৰ মাংস লৈ আহিছে প্ৰবীণে। ৰাতি খাই বৈ তিনিও শুই থাকিল। পিছদিনা পুৱা উঠি ভূপেনে বৰকৈ অনুৰোধ কৰিছে প্ৰবীণক যাতে ককায়েকক ঘৰলৈ নিব পাৰে। প্ৰবীণেও সুযোগ বুজি যো-জা কৰিলে। লাজ আৰু মনৰ দুৰ্বলতা আঁতৰ কৰি ৰঞ্জুয়ো শেষত সন্মত হ'ল আৰু ঘৰলৈ যাবলৈ ঠিক কৰিলে। ৰাতিপুৱা চাহ-জলপান খাইয়ে তিনিও ৰাওনা হ'ল।

আবেলি আহি তিনিও ৰঞ্জুইতৰ ঘৰ উঠিল। ঘৰৰ নঙলাতে এওঁলোক দুয়োকে এৰি বেগা-বেগিকৈ গৈ ভূপেনে ঘৰত জনালে যে ৰঞ্জু আৰু তাৰ বন্ধু প্ৰবীণ হাজৰিকা তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহিছে। খবৰটো শুনাৰ লগে লগে মাক আৰু মায়াই বাটলৈ দৌৰি আহিল আৰু হাঁহি মাৰি ওচৰ চাপি আথে-বেথে দুয়োকে আগবঢ়াই ঘৰলৈ লৈ গ'ল। ইতিমধ্যে বাৰীৰ পৰা হাত-ভৰি পখালি বাপেকেও আহি চোতাল পালে, পুতেক আৰু প্ৰবীণক দেখি হাঁহি মাৰি মাতিলে — “আহা ৰোপা, ঘৰলৈকে আহা! আজি যে আমাৰ কিমান ভাগ্য তোমাৰ দৰে গুণী ল'ৰা এজনক আমাৰ ঘৰলৈ আনিবলৈ পাই। আমাৰ আজি পৰম সৌভাগ্য।”

ৰঞ্জু আৰু প্ৰবীণ ঘৰৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰিলে। মজিয়াত প্ৰবীণে পীৰাখন টানি আনি বহিল। ৰঞ্জুই ভূপেনৰ কোঠালিত সোমাই বেগ দুখন আৰু চুটকেছ দুটা থৈ দিলেগৈ।

ইতিমধ্যে মাকে এখন পীৰা আনি প্ৰবীণৰ কাষত বহি মূৰটো পিহি পিহি ক'লে — “ৰোপা! আজি যে আমাৰ কিমান ভাগ্য! তুমি আহিবা বুলি আমি ভবাই নাছিলো। কিমানদিন তোমালৈ অপেক্ষা কৰি আছিলো। আজি দুখন গঙ্গা ওচৰতে পালো। মোৰ ইমান ভাল লাগিছে।”

এনেতে ওচৰতে থিয় হৈ মায়াই কৈ উঠিল — “মোৰ যে কেনে আনন্দ

লাগিলে। আজি নেদেখাজনক দেখিলো — বহুদিন আশা কৰি থকাৰ পিছত হঠাৎ আজি ঈশ্বৰে ঘনতে মিলালে। আমাৰ দৰে দুখীয়া ধৰত যে হাজৰিকা দাদাৰ দৰে এনে গুণবান ল'ৰাই পদাৰ্পণ কৰিব তাক কল্পনাই কৰা নাছিলো। আজিয়ে আমাৰ কি ভাগ্য।” মাক-জীয়েকৰ এনে আদৰ-সাদৰৰ মাত শুনি প্ৰবীণৰ মনত বৰ আনন্দ লাগিল। তেওঁ বৰ অভিভূত হৈ পৰিল। তেওঁ ভবাই নাছিল যে এই অচিন মানুহ এঘৰৰ পৰা এনে আদৰ পাব। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে এওঁলোক ধনৰহে দুখীয়া মনৰ দুখীয়া নহয়। মানুহৰ অন্তৰৰ মৰম-চেনেহ এবিধ বেলেগ বস্তু তাক ধন-দৌলতৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰে তুলনা কৰা নাযায়। তেওঁলোকৰ আদৰ আপ্যায়নে প্ৰবীণৰ মন মোহিত কৰি পেলালে।

মায়াই মাকক কৈ উঠিল — “তই দাদাৰ কাষত বহি যে মেল মাখি ব'লি নতুন দাদাক চাহ-জলপান কোনে দিব আই?”

“তই থাকোঁতে জানো মোৰ বোপাই সুদা পেটে থাকিব। দদায়েৰৰ কাষত বহাৰ সুযোগকণ মই এতিয়াই গ্ৰহণ নকৰিলে পিছত জানো তইতৰ উৎপাতত বহিব পাৰিম? যা তই চাহ তৈয়াৰ কৰগৈ। বোপাক মই ভৰি-হাত ধুবলৈ পানী আনি দিওঁ। বোপা, ৰবা, মই পানী আনি দিওঁ।”

“নালাগে বৰ মা, মই নিজেই ধুব পাৰিম। কুঁৱাটো মোক দেখুৱাই দিয়ক।”

এনেতে মায়াই মাত লগালে — “পানী আৰু গামোচা মই যোগাৰ কৰি দিম, তই পাকঘৰৰ ভিতৰলৈ যাগৈ আই।” জীয়েকৰ কথা এবিধ নোৱাৰি পাৰ্বতীয়ে উঠি পাকঘৰলৈ গ'ল। মায়াই প্ৰবীণক ক'লে — “উঠক দাদা, মই কুঁৱাৰ পাবলৈ লৈ যাম।

প্ৰবীণ উঠিল। মায়াই কুঁৱাৰ পাৰত এবালি পানী তুলি দি গামোচা এখন হাত-ভৰি মচিবৰ বাবে দি দিলে। প্ৰবীণে হাত-ভৰি মুখ ধুই গামোচাবে মচি-কাচি চোতাললৈ আহিল। মায়াই আঁচি-ফণী আনি দিলে। প্ৰবীণে মুৰ ফণিয়াই ল'লে। এনেতে বঞ্জুই মাতিলে ভূপেনৰ কমলৈ “হাজৰিকা, ইয়ালৈ আহক। ইয়াতে বহকহি।”

মায়াই আগবঢ়াই আনিলে। কমৰ ভিতৰলৈ চিয়াৰখনত বহিবলৈ দি মায়াই ক'লে — “ইয়াতে বহক দাদা, আমি দুখীয়া মানুহ, এই পুৰণি চিয়াৰখনতে বহিব লাগিব।”

চিয়াৰখনত বহি প্ৰবীণে ক'লে — “নতুনে হওক বা পুৰণিয়ে হওক এইবিধ কাঠহে। মিস্ত্ৰিয়ে কাঠৰ পৰা তৈয়াৰ কৰা মাল। কাঠৰ ওপৰতহে বহিছোঁ।” প্ৰবীণৰ কথাৰ ঢং আৰু ব্যাখ্যা শুনি মায়াই হাঁহি মাৰি ক'লে — “নতুন দাদাজন দেখিছো বৰ ৰঙিয়াল। কথাবোৰ হাঁহি উঠাকৈ ক'ব জানে।”

এনেতে পাকঘৰৰ পৰা মাকে মাতিলে — “মায়া! চাহ হৈছে, লৈ যাহি।” মাকৰ আহ্বান পাই মায়া পাকঘৰলৈ যায়। খন্তেক পিছতে এখন কাঁহিত কল, লিঠা আৰু গৰম চাহ দুকাপ লৈ আহিল। চাহৰ কাঁহিখন থৈ দুয়ো ককায়েককে ভগাই দি পানী একো ঘটি দি গ'ল।

বজ্জু আৰু প্ৰবীণে কল, পিঠা আৰু চাহ খাই উঠিল। বজ্জুই ক'লে — “কানি-কাপোৰবোৰ সলাই লোৱা ভাল হ'ব হাজৰিকা।”

“কাপোৰ সলাই কি হ'ব, তাতকৈ এপাক গাঁৱৰ পিনে ফুৰি আহি গধূলি হাত ভৰি ধুই কাপোৰ-কানি সলোৱা ভাল হ'ব। আমি এপাক গাঁৱৰ পিনে পাক মাৰোঁগৈ বলক।

“বাক বলক।” দুয়ো উঠিল। মায়া, ভূপেন আৰু মাকক মাত দি প্ৰবীণে বজ্জুৰ লগত গাঁৱৰ পিনে ওলাই গ'ল। মায়াই বজ্জুক ক'লে —

“দাদা, তেখেতক সোনকালে লৈ আহিবা।”

“হ'ব বাক।” মায়াৰ কথাত বজ্জুৰ মনত তাইৰ প্ৰতি থকা লাজ আৰু শঙ্কাৰ ভাব আঁতৰি গ'ল। একান্ত সহজ সৰল ভাৱে তাই তাক গ্ৰহণ কৰাত বহুখিনি মনৰ মেঘ আঁতৰি গ'ল। মাক-বাপেকৰ কথাৰ সুৰত ধৰিব পাৰিলে যে তাৰ প্ৰতি থকা অসূয়া ভাব তেওঁলোকৰ মনৰ মাজৰ পৰা নাইকিয়া হৈছে। প্ৰবীণৰ উপস্থিতিয়ে যে সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰিবেশ বদলাই দিলে এই কথা বজ্জুই ভালকৈ অনুভৱ কৰিলে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে একোজন মানুহৰ ঘৰত প্ৰবেশ হয় যাৰ উপস্থিতিয়ে ঘৰখনৰ দুখৰ ভাব নাইকিয়া কৰি উজ্জ্বল কৰি তোলে। সেই মানুহ লক্ষীযুগ — ভগ্যান লোক। তেনে মানুহৰ পদাৰ্পণে একোখন ঘৰৰ পৰিবেশ সুমধুৰ কৰি তোলে। উজ্জ্বল হাস্যময় প্ৰবীণৰ উপস্থিতিয়ে বজ্জুহঁতৰ গোমোঠা পৰিদেহ নাইকিয়া কৰি তুলিলে। সকলোৰে মনৰ মলি দূৰ কৰি যেন ঘৰখন উজ্জ্বল কৰি তুলিলে। ভাগ্যান প্ৰবীণ হাজৰিকা।

দুয়ো গৈ গাঁৱৰ ভিতৰ সোমাল আৰু চিৰাচৰিত প্ৰথাৰে চালিত হোৱা গাঁওখনৰ আলি পদুলি, গোসাইঘৰ, মন্দিৰ, জান-জুৰি আৰু গছ-গছনি দেখি গাঁৱৰ ল'ৰা প্ৰবীণৰো নিজ গাঁওখনৰ কথা মনত পৰিল। গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত মৰম-স্নেহ, প্ৰেম-প্ৰীতি আছে; কিন্তু তাৰ অন্তৰালত যে হিংসা-বিদ্বেষ-কুচৰ্ত্ত কপটতাও আছে এই কথা সহজে ধৰা নপৰে। শ্ৰোতৱিনী তটিনীৰ সলিল ধাৰাৰ ওপৰ ভাগত খবস্ৰোত প্ৰবাহমান—

তৰঙ্গায়িত তৰঙ্গৰ উপৰিভাগ সুন্দৰ-সুৰম, কিন্তু তলদেশত নানা মাছ-কাছ কুটীৰ, ঘৰিযালৰ ভয়াবহতা বিচাৰুমান। চান্দুস দৃষ্টিৰ অন্তৰালত বিষমতাৰ পৰ্যোভৰ। আমাৰ গাঁৱৰ সমাজৰ তলভাগো বিষমতাৰে পৰিপূৰ্ণ। এই কথা জানো সৰল সহজ উচ্চাকাংক্ষী ডেকা ল'ৰা প্ৰবীণৰ চকুত পৰিব?

(পোন্ধৰ)

ৰাতিপুৱা টোপনিৰ পৰা উঠি চাহ-তাহ খাই প্ৰবীণে ভূপেনক ক'লে — “ভূপেন আজি মই তোমাৰ কৰ্ম আঁচনিখন চাম আৰু ক'ত কি কৰিছা তাক তুমি তন্ন-তন্নকৈ বুজাই দিব লাগিব। ভূপেনে হাঁহি মাৰি ক'লে — “মোৰনো কি কৰ্ম আঁচনি চাব দাদা? মই এজন সামান্য ল'ৰা। ঘৰৰ চৌহদৰ ভিতৰতে মোৰ কৰ্ম আঁচনি সীমাবদ্ধ। এজন কলেজত পঢ়া ল'ৰাই কি কাম কৰিব পাৰে দাদা? মই মাত্ৰ সময়ৰ ফাকে ফাকে কিবাকিবি সৰু-সুৰা কাম কৰি থাকো।”

“তোমাৰ সৰু সৰু কামবোৰৰ কথাকে সুধিছো। সৰু সৰু কামবিলাকেই ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহে সূচাৰুৰূপে কৰি শেষত ডাঙৰ মানুহ হয়। মই তোমাৰ সৰু কামবোৰকে চাম। ব'লাচোন মোক লৈ ব'লা।” এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি চোতালত চোতাল সাৰি থকা মায়াই লাহেকৈ মাত লগালে — “আজি আমাৰ কোম্পানীৰ ডিৰেক্টৰ চাহাব আহিছে আমাৰ কোম্পানী পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ; বৰ ভয় লাগিছে পায়।”

তাহিৰ ৰগৰ ভৰা কথা শুনি প্ৰবীণে মাত লগালে — “আজি সকলোবোৰ তন্ন তন্নকৈ ‘চেক’ কৰিব লাগিব। কোম্পানীৰ মেনেজিং ডাইৰেক্টৰ আহিছে। ব'লা দুয়োজনে তোমালোকৰ কামবোৰ মোক দেখুৱাই দিয়াগৈ।”

ভূপেনে হাঁহি মাৰি ক'লে — “ব'লক দাদা।”

মায়াই ধমক দি ক'লে — “দাদা নহয় — চাৰ বুলি কব লাগে। তাই বাঢ়নিপাট থৈ কাপোৰখন ভালকৈ লৈ ক'লে “বলক চাৰ” এবাৰ চাই আহকগৈ।” মায়াক কথাত এওঁলোক দুয়ো হাঁহি দিলে, পাকঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা মাকেও কথাবোৰ শুনি আছিল। তেৱোঁ হাঁহি মাৰি ওলাই আহি ক'লে — “আজি বৰ ভাল অফিচাৰ আমাৰ ঘৰত উপস্থিত হ'ল। কথাবোৰ শুনি আনন্দ লাগিছে।”

“তোৰহে আনন্দ লাগিছে আই আমাৰ হ'লে ভয়হে লাগিছে অফিচাৰক দেখি। অফিচাৰক দেখিলে তলৰ কৰ্মচাৰীয়ে ভয়হে কৰে, আনন্দ নকৰে।” হাঁহি মাৰি মায়াই ক'লে। মায়াক কথাত হাঁহি উঠিল সকলোৰে। অলপপৰ পিচতে প্ৰবীণে ক'লে — “ব'লা এতিয়া ফিল্ডলৈ যাওঁ।”

তিনিও বাৰীৰ ভিতৰলৈ ওলাই গ'ল। ওলাই গৈ প্ৰথমে পালে গোহালি ঘৰটো। তাত হালোহাছাল বন্ধা আছে। খেৰ খাই আছে। কাষতে তিনিজনী গাই গৰুই দানা ৰাই আছে। দামুৰি তিনিটাই শুই আছে। ভূপেনে ক'লে — “এই আমাৰ গোহালি। গৰুহাল নোদোকা কৰি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰা হৈছে। গাই তিনিজনীক দানা-পানী যোগান ধৰি গাখীৰবিনি ঠিকমতে পাই আহিছে। “গাখীৰ কিমান ওলায়?” প্ৰবীণে সুধিলে। ভূপেনে উত্তৰ দিলে — “ছয় লিটাৰ। আমাৰ অসমীয়া গায়ে কম গাখীৰ দিয়ে কিন্তু

গাৰীৰখিনি বেছ খন। জাৰ্জি গাইব আঠ ন লিটাৰৰ সম্বন্ধ। সেইবাবে গ্ৰাহকে বৰ ভুল পায় আৰু পইচাও দিয়ে 'ঠিকমতে।"

"দাম কিমানকৈ লোৱা?"

"লিটাৰত আঠ টকাকৈ লও।"

"ইমান সস্তা? গুৱাহাটীত দহ টকাৰ কমত গাৰীৰ পোৱা নাযায়।"

মায়াই হাঁহি মাৰি কয় — "গাঁৱত গাৰীৰ সস্তা চাৰ। কাৰণ গাঁৱৰ গাৰীৰত পানী দিয়া নাযায়।"

"টাউনৰ গাৰীৰত পানী দিয়ে বাবে দাম বেছি হয় নেকি?" প্ৰবীণে সোধে।

"হয় চাৰ।"

"কাৰণ?"

টাউনৰ পানী বিতৰ্ক পানী। পানী শোধন কৰোঁতে বহুত টকা খৰচ হয়। গুৱাহাটীৰ পানী যোগান ব্যৱস্থাত বছৰি কিমান লক্ষ্য টকা খৰচ হয়। গতিকে পানীৰ দাম বহুত বেছি হয়। বেছি দামৰ পানী মিহলাই দিয়ে বাবে গাৰীৰৰ দাম বেছি হয়।" মায়াই গহীন হৈ কয়। তাইৰ শ্লেষপূৰ্ণ উক্তিৰ প্ৰবীণৰ বৰ হাঁহি উঠি যায়।

"তুমিতো বেছ শ্লেষোক্তি কৰিব পাৰা। কলেজত সাহিত্যৰ অলংকাৰ শাস্ত্ৰ ভালকৈ অধ্যয়ন কৰিছা নেকি?"

"নিজৰ গাৰ অলংকাৰ কিনিবলৈ পইচা নোপোৱা বাবে সাহিত্যৰ অলংকাৰকে পিন্ধিব ধৰিছো।"

হাঃ হাকৈ হাঁহি হাঁহি প্ৰবীণে কয় — "তোমাৰ মূৰত ইমান বুদ্ধি হ'ল কেনেকৈ মায়া?"

"পেটত ভোক বেছি হলে মূৰত বুদ্ধি বেছি হয়। দুখীয়া মানুহৰ পেটত ভোক বেছি হয় খাবলৈ নাপাই আৰু ভোক লাগিলে পেট পূৰণৰ বাবে নানা চিন্তা বাঢ়ে। ফলত বুদ্ধি বাঢ়ে।"

"চম্ভংকাৰ যুক্তি তোমাৰ। ধন্য তুমি। বাক ভূপেন। গাৰীৰ কেইলিটাৰ বিক্ৰী কৰা?"

"হয় লিটাৰ গাৰীৰৰ দুই লিটাৰ ঘৰত খাবলৈ ৰাখি চাৰি লিটাৰ বক্ৰিশ টকাত বিক্ৰী কৰো। সেই বক্ৰিশ টকাৰ বাৰ টকাৰে চাৰি কিলো চাপৰ আনি খুৱাওঁ। বাকী বিশ টকা হাতত ৰাখো।"

"তেনেহলে মাহত ছয়শ টকা গাৰীৰৰ পৰা পোৱা?"

"হয়।"

এবাৰ গোহালিৰ পিছফালে শাক-পাচলিৰ বাৰীখনত বিভিন্ন স্বকমৰ শাক-পাচলি, কবি, মূলা আৰু গোহালি ঘৰৰ চালত উৰহি, লাউ গছ দেখি সুধিলে — "এইখনি পাচলি বাৰী নেকি?"

"হয়। অলপ মাটি কাৰণে ভাগে ভাগে ৰিখে ৰিখে শাক-পাচলি লগাইছে।

ইয়াৰ পৰা আয়াৰ খোৱা ভৰকাৰিখিনি হোৱাৰ উপৰিও কিছু টকাৰ পাচলি বিক্ৰী কৰি বছৰত দুই হাজাৰমান টকা পাওঁ। গোবৰ সাৰ দি খেতি কৰি সুফল পাইছো। “বেছ!” প্ৰবীণে মূৰ দুপিয়াই প্ৰশংসা কৰে।

তাৰপিছত পাচলি বাৰীৰ মাজেৰে সোমাই গৈ সৰু পুখুৰীটোৰ পাৰত থকা হাঁহৰ ঘৰটো দেখি সোধে — “এইটো কিহৰ ঘৰ?” হাঁহি মাৰি ভূপেনে ক’লে — “এইটো এলেকা ময়াৰ। এইটো হাঁহৰ ঘৰ। ইয়াত ময়াৰ দুকুৰি হাঁহ আছে। এই পুখুৰীটোত তাই মাছ পুহিছে। হাঁহো চৰে। পুখুৰীৰ চাৰিওফালে তাই নাৰিকলৰ পুলি পুতিছে, মাজে মাজে আনাৰস। এইবোৰ তাইৰ আঁচনি। তাইকে সোধক তাইৰ আঁচনিৰ কথা।”

হাঁহি মাৰি প্ৰবীণে ময়াক সুধিলে — “কিহে মহামায়া! তোমাৰ এইবোৰ কি ময়া? হাঁহ, মাছ, নাৰিকল আৰু আনাৰসৰ খেতি কৰিছা? হাঁহ কণীৰে আনাৰসৰ আঞ্জা ৰান্ধিবা নে পুখুৰীৰ মাছেৰে নাৰিকলৰ ব্যঞ্জন ৰান্ধিবা?”

হাঁহি মাৰি ময়াই ক’লে — “সকলোকে লগ লগাই টকাৰ ভৰকাৰি বনাম। মানুহৰ আটাইতকৈ উত্তম বস্তু টকা। গতিকে খাদ্যৰ উত্তমো টকা।”

“টকাৰে জানো মানুহে আঞ্জা ৰান্ধে পাগলী?”

হাঁহি হাঁহি ময়াই কয় — “টকাৰে সকলো কিনিব পাৰি। বজাৰৰ উত্তম পাচলি আৰু মাছ টকাৰেই কিনি আনিব পাৰি। গতিকে টকাহে উত্তম ব্যঞ্জনৰ আহিলা। সেইবাবে টকা মানুহৰ উত্তম বস্তু। এই উত্তম বস্তু টকা লাভ কৰিবলৈ এইবোৰ কৰা হৈছে।”

“ব্যাখ্যাবোৰ দিব পাৰিছা বৰ বাককৈ। ধন্য তোমাক। কথাবোৰ সোৱাদ লগাকৈ কৰ জাৰিছা। তুমি ৰস সাহিত্য ৰচনা কৰিব পাৰিবা। এতিয়াৰ পৰা তুমি লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰা। সঁচাকৈ তুমি এদিন নিশ্চয় ভাল লিখিব পাৰিবা।”

“মুখখন চলিলেতো নহব — কলম চলোৱা বৰ টান কথা। মোৰ কলমৰ আগটো জোঙা নহয় — ভোটা। মোৰ কলমৰ পৰা ৰস ৰচনা নোলাব।”

“তাইৰ লগত মুখ খুজাই একো লাভ নাই দাদা। এতিয়া আহক ঘৰলৈ যাওঁ। মোৰ গাই দুৱা কাম ৰৈ আছে।”

“বাক ব’লা।”

এইবুলি কৈ তিনিও ঘৰমুৱা হ’ল। আহোঁতে বাটতে সুধিলে — “তোমাৰ কিমান আয় হয় ময়া?”

অলপ গহীন হৈ অলপ ভাবি তাই ক’লে — “মই হাঁহ কণী বিকি দিনে ক্ৰিশ টকামান পাওঁ। তাৰে হাঁহৰ খাদ্যত দহ টকামান খৰচ হয়। মাহত বছৰত দুহাজাৰমান হয়।”

“তাৰ মানে কণীত দিনে বিশ টকা হিচাবে মাহত ছয়শ আৰু বছৰত দুই হাজাৰ। দুই-তাই-কণীৰ প্ৰমান আয়। মজাৰ কথা। গাৰীৰ, মাছ, কণী, শাক-পাচলি

ঘৰখনে ঠিকমতে খায়ো ইমান উপাৰ্জন। ধন্য তোমালোক দুয়ো। আমাৰ দেশৰ সকলো ল'ৰা-ছোৱালী যদি তোমালোক দুয়োৰে দৰে হ'লহেঁতেন তেন্তে আমাৰ দেশৰ অৱস্থা আজি এনে শোচনীয় নহলহেঁতেন। আত্মনিৰ্ভৰশীল হব লাগিলে স্বনিয়োজন নিত্য প্ৰয়োজন। তোমালোকে জানো চৰকাৰৰ আত্মনিয়োজনৰ আৰ্হি লৈ ৰূপ লৈছা?

“লোৱা নহি দাদা। লম বুলি ভাবি আছে। পাবিলে আপুনি সহায় কৰি দিব।

“নিশ্চয় দিম। মই তোমাক চৰকাৰৰ স্বনিয়োজনৰ আঁচনিবোৰ দি চৰকাৰৰ পৰা ধাৰ লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিম। আজি মোৰ আনন্দ লাগিছে তোমালোকৰ দৰে এনে স্বাধীন চিন্তীয়া আৰু আত্মনিৰ্ভৰশীল ছাত্ৰ-ছাত্ৰী দেখি। মোৰ ভাব হৈছে যে এদিন অসম তথা ভাৰতবৰ্ষ এখন আত্মনিৰ্ভৰশীল ৰাজ্য তথা দেশ হব পাবিব, তাত সন্দেহ নাই। তোমালোক দুয়োকে মই নথৈ ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিছো।”

এনেকৈ প্ৰশংসা কৰি তেওঁ আগবাঢ়িল। পিছে পিছে ভূপেন আৰু মায়ী আহি থাকিল। তিনিও ঘৰ পালে।



(ষোল)

নিহুদিনা বঞ্জুই তেওঁৰ শ্ৰদ্ধাৰ শিক্ষাশুক পণ্ডিতক লগ ধৰিবৰ বাবে ওলাই গ'ল, লগত নিলে হাজৰিকাক পৰিচয় কৰি দিয়াৰ বাবে। যি গৰাকী শিক্ষকৰ আশীৰ্ব্বাদ আৰু চেনেহত তেওঁ পঢ়িবলৈ প্ৰেৰণা পাইছিল সেই শিক্ষাশুকজনাক কেনে অমায়িক লোক তাকে দেখুৱাব। বঞ্জুৰ কথামতে হাজৰিকাই একেলগে শিক্ষকৰ ঘৰলৈ আহিল।

তেওঁলোক আহি আহি শৰৎ মজুমদাৰৰ দোকানৰ নঙলামুখ পালে। দোকানৰ আগত তাছ খেলা পাতিছে নগেন, বলেন, প্ৰফুল্ল আৰু গিৰীণহঁতে। চাৰিওফালে বেঢ়ি থৰি চাই আছে গাঁৱৰ আন কেইজনমান ল'ৰাই।

এবাৰ এখন তাছপাত যাৰি গিৰীণে কৈছে — “মই এই ইন্দ্ৰাপানৰ চৈধ্যখন মাৰিছো, দেখা যাব আজি কোনে কাটিব পাৰে।” বৰ গৰ্ব কৰি ক'লে সি। বিপক্ষ দলৰ প্ৰফুল্লই ইন্দ্ৰাপানৰ কুৰিটো মাৰি ক'লে — “তোৰ চৈধ্যৰ আখ্যা পেলালো। চৈধ্য কাটিলো।” এনেতে গিৰীণৰ পক্ষৰ বলেনে ক'লে — “মোৰ টিক্কাটো আছিল মাত্ৰ, তাকে মাৰিব লগা হ'লো। মিছাতে ইয়াৰ মৰণ মিলিল।” বেচেৰাই বৰ হতাশাৰ সুৰত ক'লে। এইবাৰ গিৰীণৰ পক্ষৰ নগেনে হাঁহি হাঁহি ক'লে — “তোৰ টিক্কাটোৰ টিক্কা ফটালো ৰঙৰ সাতখনেৰেই।” এইবুলি কৈ হস্তনৰ সাতখন পেলাই দি পাতবোৰ কোচাই লৈ গ'ল আৰু কুৰিটো মাৰি দিলে। বিপক্ষৰ মুখ কলা পৰি গ'ল। এনেতে বঞ্জু আৰু প্ৰবীণ হাজৰিকা আহি সেইখিনি পালে। দোকানৰ আগ পোৱাৰ আগতে ইহঁতে এওঁলোকক দেখি খবৰ কৰি তাছপাতবোৰ কোচাই লৈ সেমেনা-সেমেনি কৰি দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

বঞ্জু আৰু প্ৰবীণে বুজিব পাৰিলে যে সিহঁতে বঞ্জুক দেখি লাজতে লুকাল। বঞ্জুই সিহঁতৰ ফালে চোৱাত তাছ খেল চাই থকা ল'ৰাবিলাকো দিহা-দিহি পলাল।

বঞ্জু আৰু প্ৰবীণে আগলৈ খোজ ল'লে, কাৰো স্মৃতিত মাত-বোল নাই। কিছুদূৰ গৈ পোৱাত গেঙ্কেলী আহি তেওঁলোকৰ আগতে ওলাল। গেঙ্কেলীয়ে এই দৃশ্য দেখি আছিল। তেওঁ আগলৈ আহি মাত লগালে —

“বোপা বঞ্জু নেকি এইজন?”

“হয় পেহী।”

“কেতিয়া আহিলা বোপা?”

“পৰহিদিনাই আহিলো পেহী।”

“ক'লৈ যোৱা?”

“আপোনালোকৰ ঘৰলৈকে যাবলৈ আহিছো।”

“ব'লা বোপা, ভালেই হ'ল। অলপ ভালকা মাৰি সুধিলে —

“এও কেন বোপা?”

“এও মোৰ বন্ধু, জালুকবাৰীৰ পৰা আহিছে।”

“ভাল বোপা।”

“কলৈ গৈছিল।”

“কলৈনো যায় বোপা। গোসাঁইঘৰৰ পৰা আহিলো। গোসাঁইঘৰ সাৰি-মটি এতিয়াহে আহিলো।”

“গোসাঁইঘৰত নাম আছে নেকি পেহী?”

“গোসাঁইঘৰত আৰু নাম নহয় বোপা। দুই খেলৰ কাজিয়াত গোসাঁইঘৰলৈ কোনেও নাম গাবলৈ নাযায়। এতিয়া আকৌ কাজিয়া লাগিছে গোসাঁইঘৰটো বোলে ভাঙি টিনপাত আৰু কাঠবোৰ ভাগ কৰি দুই খেলে দুটা নিজা নিজাকৈ গোসাঁইঘৰ সাজিব। বোপা, গাঁওখন দুফাল হৈ ভীষণ কাজিয়া আৰু বিয়লা-বিয়লি হ’ল।”

“গাঁওখন কিয় এনে হ’ল?”

“কিনো কম বোপা, ক’বলৈ লাজ লাগে। তোমাৰ ভায়েৰা আৰু ল’ৰাইডৰ কাজিয়াৰ পিছত গাঁও দুফাল হ’ল আৰু আজি গোসাঁইঘৰটোও ভাঙি দুটা হ’ব। এটা ইমূৰে, আনটো সিমূৰে। কি কৰিম বোপা। বৰ দুখ লাগে। এই কঙ্কপাত পৰা ল’ৰা-কেইটাৰ পৰাই গাঁওখন থান-বান হ’ল। এতিয়া সিহঁতে দোকানৰ আগত সদায় তাছ খেলি থাকে। বেটা বসাতলে যোৱাহঁতে ঘৰতো কাম-বন নকৰে আৰু স্কুল-কলেজলৈও নাযায় কেৱল তাছ খেল, তাছ খেল দোকানৰ আগত, কঠিয়াতলীত, বাঁহৰ তলত কেৱল তাছ তাছ। সৰু ল’ৰাইতকো নষ্ট কৰিলে।”

“কলেজলৈ যাব এৰিলে কিয়?”

“যাব কেনেকৈ বেটা কঙ্কপাত পৰাইতে? কলেজৰ পৰা উলিয়াই দিছে নকল কৰাৰ বাবে। বেটাহঁতে কিতাপ-পত্ৰ নপঢ়ে কেৱল নকল কৰে। যিহে সৰু সৰু আখৰ লিখি নকল নিয়ে, তাক মনিবই নোৱাৰি। জোতাৰ ভিতৰত চোলাৰ মোনাভ, নিজৰ হাতৰ তলুৱাত লিখি নিয়ে বেটা চোৱহঁতে। বেটাহঁতে চলি জন্ম দিছিল চোৰ, বজ্জাৎ কৰি গাঁও নষ্ট কৰিবলৈহে নে? আই চিকো চিকো। এতিয়া বোলে কলেজৰ পেন্‌চিপাল, পৰফেচৰ সকলোকে বাটত দলিয়ায়। বেটী নাক কাটিসকলে বেটা-বেটী তুলিছে দাংকাটা কৰিহে। গাঁওখন নষ্ট কৰিলে একেবাৰে। তোমালোকৰ লগত আমাৰ মিলা-প্ৰীতিও নষ্ট কৰিলে এই মৰঙত মৰাইতে। এতিয়া সিহঁতৰ মাজতো মাৰা-মাৰি লাগি থাকে। বোলে-কুটৰ ঘৰৰ কুটি লোকলৈ হল পুতি নিজে মৰে ফুটি। বেটাহঁতে আমাক হিংসা কৰোঁতে নিজেহে মৰিব। আমাৰ উপেনে সিহঁতৰ লগ এৰি ভালে হৈছে। বেটাহঁতে গোৰ মাৰি গজাতহে পেলাইছে। তোমাৰ ভায়েৰা, ভনীয়েৰাৰ ভালে হ’ল। এতিয়া সিহঁতে গৰু পুহি, মাছ পুহি, হাঁহ পুহি, তৰি-তৰকাৰিৰ খেতি কৰি কি সুন্দৰকৈ নিজৰ ঘৰতে খন উপাৰ্জন কৰি ঘৰখন পুহি সুখেৰে খায়ো আছে আৰু পঢ়িও আছে। তাকে দেখিও দাহতে মৰে বেটাহঁতে। নিজে নকৰে, আনে কৰিলেও হিংসা কৰে।

হিংসুকৰ কল্যাণ নাই। বেটাহঁতে অধঃপাতে যাব।”

“গাঁওখনৰ অৱস্থা দেখিলে দুখ লাগে পেহী।” এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি বঙুই বৰ দুখেৰে কয়।

“কি কবি বোপা। কি গাঁও কি হ’ল।” তিনিও খোজ কাঢ়ি পণ্ডিতৰ ঘৰলৈ আহি আছে। গেছেলীয়ে ক’লে — “আহচোন বোপা, আমাৰ ঘৰলৈকো আহ।” এনেকৈ কৈ দুয়োকে আগবঢ়াই নিয়ে।

ঘৰ পাই গেছেলীয়ে চোতালত থিয় হৈ ভতিজাকক মাতিলে “অ উপেন। বঙু বোপাহঁত আহিছে; বহিবলৈ দে।”

এনেকৈ কৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাই গৈ বৌবেকক ক’লে — “বঙু বোপাহঁত আহিছে, বহিবলৈ দিয়া।”

বঙু অহা বুলি শুনি উপেনৰ মাকে পাকঘৰৰ পৰা খবৰবটকৈ চোতাললৈ ওলাই আহি দেখে যে লগত এজন দেখনিয়াৰ ল’ৰাও আহিছে। তেওঁ অচিন ল’ৰাজনক দেখি লাজতে পিছুবাই আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল আৰু ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই ক’লে — “বোপা বঙু। আহা ভিতৰলৈ।” বঙুই ক’লে — “বাহিৰতে বহিম আমি বাহিদেউ। চাব নাই নেকি?”

“বজাৰলৈ গৈছে; এতিয়াই আহি পাব। তোমালোক বহাচোন।” তাৰপিছত বাৰীত কাম কৰি থকা উপেনক মাতিলে—

“উপেন! এইফালে আহ। বঙু দাদায়েৰা আহিছে।” উপেনে বঙুৰ নাম শুনি বাৰীৰ পৰা ওলাই আহি হাত-ভৰি পখালি চোতাললৈ ওলাই আহিল। বঙুক মাতিবলৈ লাজ কৰি সেমেনা-সেমেনি কৰি তলমুৱা হৈ ক’লে —

“ভিতৰলৈ আহক দাদা।”

“আমি ভিতৰলৈ নাযাওঁ — চোতালতে বহিম।” উপেনে বাৰাণ্ডাতে থকা চিয়াৰ দুখন আনি চোতালত দিলে আৰু তেওঁলোকক বহিবলৈ ক’লে — “বহক দাদা।”

তেওঁলোক দুয়ো বহিল আৰু বঙুই উপেনক সুধিলে — “তুমি আজিকালি আমাৰ ঘৰলৈ নোযোৱা কিয় উপেন।”

উপেনে লাজ আৰু বিবাদত অভিভূত হৈ তললৈ মুখ কৰি থাকিল। তাকে দেখি বঙুই ক’লে — “নিমাত হ’লা যে?”

“কিনো কম দাদা! মোৰ বৰ লাজ লাগিছে বাবে যাবলৈ এৰিছো।”

“কিয় ইমান লাজ কৰিব লাগে? কাজিয়া-পেচাল মানুহৰ হয়েই, পিছত মাতা-মাতিও হয়।”

“বিনাসোৰত মোক বদনাম দিলে দাদা। মই শ্ৰমি যোৱা যেন পাইছো। ময়াক মই নিজৰ ভনীৰ দৰে মৰম কৰিছিলো। মোৰ ভনী নাই — তায়ে মোৰ ভনী আছিল, তেনেস্থলত সিহঁতে মোক বদনাম দিলে।” এনেকৈ কৈ সি হুকুৰুকাই কান্দি দিলে। তাৰ অন্তৰৰ বেদনা উপলব্ধি কৰি বঙুই তাৰ মূৰত হাত বুলাই ক’লে — “দুখ নকৰিবা

উপেন। সখ্যায়, বদনায় মানুহৰে হয়। সেই বদনায় অসত্য হ'লে আপোনা-আপুনি নাইকিয়া হয়। ভোম্বাৰ বদনায় মিছা, পতিকে আপুনি নোহোৱা হ'ব। তুমি আমাৰ ঘৰলৈ যাবা।”

এনেতে মাকে পাকঘৰৰ পৰা হাত লগালে — “উপেন, টেবুল এখন দদায়েৰাইডৰ আগত দে; মোৰ চাহ হ'লেই।”

মাকৰ কথা শুনি উপেনে ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ টেবুল এখন আনি দিলে। এনেতে মাকে পাকঘৰৰ পৰা চাহ-জলপান লৈ ওলাই আহি এওঁলোক দুয়োজনৰ আগত থ'লে। ওৰণিখন অলপ কোচাই হাঁহি মাৰি ক'লে — “খোৱা বোণা। আমি দুৰীয়া মানুহ কি খাবলৈ দিম; কেইখনমান হাজাৰমুখী পিঠা আৰু টেকেলি পিঠা তৈয়াৰ কৰিছো। গাৰীৰ দিছো আৰু একো নাই।”

হাঁহি মাৰি, হাজৰিকাই টেকেলি পিঠা এটাত একামোৰ মাৰি কৈ উঠে — “মোৰ অতি প্ৰিয় পিঠা। ঘৰত এইবোৰ পিঠা খাইছিলো। জালুকবাৰীত খাবলৈ পোৱা নাছিলো। আজি ইমান মজা পাইছো।”

হাঁহি মাৰি উপেনৰ মাকে সোধে — “বোণাৰ ঘৰ ক'ত?”

“শিৱসাগৰৰ ওচৰত এখন গাঁৱত।”

“ঘৰত খেতি-বাতি আছে?”

“হয়। ময়ো খেতিয়কৰে ল'ৰা।” এনেতে পতিতে এখন মোনাড পাচলি লৈ আহি চোতালত থিয় দি এওঁলোকক চাহ খাই থকা দেখি হাঁহি মাৰি ক'লে — “কেতিয়া আহিলা বন্ধু?”

“অলপ পলম হ'ল চাব?” তেওঁ থিয় হ'ল, লগতে হাজৰিকায়ো। “তুমি পৰহি অহা গম পাইছো। বৰা মই বন্ধুৰিনি ঘৰত থৈ আহো।” এইবুলি কৈ পতিতে ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই মোনাখন থৈ হাত ধুই আহি চোতাল উঠিল। এওঁলোক দুয়ো ঠিক হৈ ওচৰতে থকা বেঞ্চখনত বহিল। পতিতে চিয়াৰ এখনত বহি ক'লে — “বহা বোণা।” তাৰপিছত হাজৰিকাৰ ফালে আঙুলিয়াই সুমিলে — “এওঁ কোন?”

“মোৰ বন্ধু চাব। এইবাৰ এওঁ এম, এ ভালদৰে পাহ কৰিলে, নাম প্ৰবীণ হাজৰিকা। শিৱসাগৰত ঘৰ।”

“বৰ সৌভাগ্য আমাৰ। আমি দুবনিবটীয়া ল'ৰা এজনক দেখা পালো আৰু ভোম্বাক লগ পালো।

এনেতে বন্ধুই আহি পতিতক ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিলে।

তাকে সেৰি প্ৰবীণেও সেৱা জনালে। পতিতে বন্ধুৰ মূৰত ধৰি আঁপীৰাদি কৰি ভুলি দিলে। দুয়ো বেঞ্চখনতে বহিল।

পতিতে ক'লে — “তুমি আমাৰ গাঁৱৰ গৌৰৱ বন্ধু, আমাৰ এই সৰু গাঁওখনত তুমিয়ে প্ৰথম এম. এ হ'লা। আমাৰ যে কিমান আনন্দ লাগিছে। মই কালিয়ে অনুভৱ কৰিছো যে মোৰ শিক্ষক জীৱন সাৰ্থক হৈছে, মোৰ জ্যেষ্ঠ আজি এম. এ পাহ কৰিলে।

ছাত্ৰ বিদ্যান হ'লে শিক্ষকৰ কিমান আনন্দ লাগে তাক শিক্ষকেহে জানে। তোমাৰ দৰে অমাৱিক আৰু বুদ্ধিমান ছাত্ৰ এজনে মাষ্টাৰ ডিগ্ৰী লৈ অহাত আমাৰ মনত কিমান আনন্দ লাগিছে তাক কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিম। তোমাৰ জীৱন সুখময় হওক বোণা।” তেওঁ আশীৰ্বাদ কৰে।

ৰঞ্জুই সৰু ল'ৰাৰ দৰে আশীৰ্বাদ গ্ৰহণ কৰি ডলমুৱাহৈ থাকে। তিনিও শেৰত নীৰৱ। নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি পণ্ডিতে সুধিলে — “এতিয়া আকৌ জালুকবাৰীলৈ যাবা নেকি?”

“হয় চাৰ। আজি গধূলি আমি জালুকবাৰীলৈ যাম।”

“ইমান সোনকালে যোৱা কিয়? দুদিনমান থাকা।”

“পৰহি হাজৰিকাৰ এ. পি. এচ. চি পৰীক্ষা আছে চাৰ। আমি যাবই লাগিব।”

“মই আপোনাক দেখা কৰিবহে আহিছিলো চাৰ। মই আজি জালুকবাৰী পাবই লাগিব চাৰ।” প্ৰবীণে কয়।

পণ্ডিতে কয় — “যোৱা বোণা” পৰীক্ষা আছে যেতিয়া থাকিবলৈ নকওঁ। পৰীক্ষা দি উঠি এপাক মাৰিবা।”

“চেচা কৰি চাম চাৰ।” প্ৰবীণে উত্তৰ দিয়ে।

“তুমিনো কি ভাবিছা ৰঞ্জু?” পণ্ডিতে প্ৰশ্ন কৰে। ৰঞ্জুই উত্তৰ দিয়ে — “মই চাকৰি বিচাৰিব লাগিব চাৰ। ক'ৰাত হাইস্কুলত বা হায়াৰ চেকেণ্ডাৰীত পাওঁনে চাওঁ।”

“এবা তুমি চাকৰি পালে ভাল। পিতাৰাৰ অৱস্থা ভাল নহয়। মাটি-বাৰী কাঢ়ি নিয়াত তেওঁ নিকপায় যেন হৈছে। ভায়েৰা আৰু ভনীয়েৰাৰ যত ভাতমুঠি খাই আছে। তোমাৰ ভাই-ভনীহাল গাঁৱৰ ভিতৰতে সোণ যেন ল'ৰা-ছোৱালী। সিহঁতৰ আত্মনিৰ্ভৰশীল চৰিত্ৰ দেখি গাঁৱৰ মানুহে অৰাক মানো, ধন্য সিহঁত।”

“এতিয়া আমি উঠোহে চাৰ, ৰেলি পৰি আহিল।”

“যাবা যেতিয়া সোনকালে যোৱা বোণা। আকৌ আহিবা।”

তেওঁলোক দুয়োৱে উপেন, মাক আৰু গেছেলীক মাত দি পণ্ডিতক নমস্কাৰ জনাই বিদায় ললে। পণ্ডিতে বাটলৈ আগবাঢ়াই থলে।

(সোতৰ)

আবেলি চাৰিটামন বজাত প্ৰবীণ মেচলৈ আহিল; হাতত এটা বৌমাছ। এ. পি. এচ. টি পৰীক্ষাত ভালদৰে পাছ কৰা খবৰটো সৈ গুৱাহাটীৰ পৰা গাড়ীগাঁৱৰ ভাড়াঘৰলৈ আহিছে। হাঁহি মাৰি বাহাৰ দুবাৰমুখৰ পৰা বজুক মাতিলে —

“বন্ধু আপোনালৈ এটা বৌমাছ আনিছো।”

বজুই বিছনাতে বাগৰি আছিল। মাত লগালে — “মোৰ কাৰণে বৌমাছ আনিছে? সোমাই আহক।”

হাঁহি মাৰি প্ৰবীণ সোমাই গ’ল। হাতৰ বৌমাছটো দেখি বজুই বিছনাতে বহি সুধিলে — “আজি কি সুমতি হ’ল?”

প্ৰবীণে হাঁহি মাৰি ক’লে — “সুমতি নহয় দুমতি হ’ল। পৰীক্ষাৰ খবৰটো পায়ৈ এই অপকৰ্মটো কৰা হ’ল।”

এনেকৈ কৈ প্ৰবীণে মাছটো ৰাফনি ঘৰটোৰ টেবুলৰ ওপৰত থ’লে। বজুই উঠি আহি মাছটো লাৰি চাৰি চাই সুধিলে — “চালানী বৌ?”

“নহয় লোকেল বৌ। সেইবাবে দাম দহ টকা অধিক ল’লে। পঞ্চাছ টকা ল’লে এক কেজি মাছতে।”

“লোকেল মানে স্থানীয় মাছৰ দাম আজিকালি বেছি। অজ্ঞপ্ৰদেশৰ পৰা অহা চালানীৰ দাম কম। নিহে স্থানীয় অৰ্থাৎ লোকেল ল’ৰাৰ দাম একেদৰে কম। বাহিৰৰ পৰা অহা ল’ৰাকহে অৰ্হতাসম্পন্ন বুলি আমাৰ সমাজৰ মানুহৰ এটা ধাৰণা আছে।”

“এবা লোকেল ল’ৰাত ছোৱালী বিয়া দিয়া ইচ্ছা মাক-বাপেকৰ নাই আৰু ছোৱালীৰো যোৱাৰ ইচ্ছা নাই।” এনেকৈ কৈ তেওঁ হাঁহে আৰু গাৰ কাপোৰ খুলিব আৰম্ভ কৰে। এনেতে বজুই মাত লগালে — “খবৰ ভালদৰে ৰগৰ কৰিছে?”

“খবৰ গোবৰ হ’লে বৌমাছৰ মৰণ মিলেনে? ভাল উচ্চস্থান ৰখা হৈছে।” তেনেকৈ কৈ তেওঁ হাত ধুবলৈ গ’ল। বজুই মাছটো কাটিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰবীণে হাত-মুখ ধুই আহি ক’লে — “বড়িয়া তাজা মাছ।”

“এবা, তাজা কিন্তু বজাত তাজা হ’লেহে খোৱাত মজা হ’ব।”

“গিছে ৰিজাল্ট ভাল হ’লে কি হ’ব বন্ধু! টকাত ভাল নহ’লে চাকৰি নহয়। গুনিছো এতিয়া এ. পি. এচ. টি পৰীক্ষাত পাছ কৰি এক লাখ টকা নিদিলে চাকৰি নহয়। মই বাক এক লাখ টকা পাম ক’ত? মোৰ চিন্তা হৈছে। পৰীক্ষাত পাছ কৰা আনন্দ নাইকিয়া হৈছে বন্ধু, ভেটি দিয়াৰ কথা ভাবিহে চিন্তিত হৈছো। ঘৰৰ কেইবা বিঘা ভাল মাটি বিক্ৰী কৰিব লাগিব।”

“এবা হাজৰিকা, মোৰো সেই চিন্তা হৈছে, শিক্ষক ৰাফনি পৰীক্ষাৰ খবৰ

অহাকালি ওলাব। হয়তো পাছ কবিতা; কিন্তু নিছক যে হাঙ্গাম চেকেণ্ডাৰীৰ শিক্ষক এজন হ'ব বাবে টকা দিব লাগিব, তেতিয়া কি কবিতা? আপোনাৰ দৰে আমাৰ মাটিও নাই, টকাও নাই। মই পাছ কৰা নকৰা একেই কথা।”

এনেভাৱে দুয়ো আলোচনা কৰি থাকোঁতে ওচৰৰ স্বেচৰ ল'ৰা এজন আহিল।

তেওঁ হাঁহি মাৰি ক'লে — “হাজৰিকা! আজি খানা খুৱাব লাগিব। এইবাৰ আপুনি ডি. এচ. পি হ'ব। পুলিচ চাহাব। আমি চালাম কবিতা লাগিব।”

“খানা খাবই লাগিব। তাৰ কাৰণেই মাহ আনিছো।” পৰীণে কয়। এনেভাৱে নানা ডামছ কৰি তেওঁলোক তিনিও চাহ খালে। ৰাতি পৰীণইডৰ মেচেতে আহি চাবিজনমান ল'ৰাই খানা খালে।

পিছদিনা দহোটামান বজাত বজু খাই বৈ ওলাই গ'ল। আবেলি ফিৰি আহি বাহা পোৱাত পৰীণে সুধিলে — “বিজাল্ট কি বৰুৱা?”

“বিজাল্ট ভাল কিন্তু এতিয়া টকা ক'বপৰা যোগাব কবিতা হাজৰিকা? খবৰ ভাল হোৱাটো মোৰ বাবে বেজাৰবাহে কাৰণ হ'ল। মই মহা চিন্তাত পৰিছো হাজৰিকা।”

“চিন্তা হবই। এই যুগ ভেটিব যুগ। টকা ভেটি নিদিলে চাকৰি নহয়। এই কথা সকলোৰে জানে। কিন্তু ৰাইজে একো ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰে। চৰকাৰখন দুৰ্নীতি পৰায়ণ হৈছে। আমাৰ দেশখন দুৰ্নীতিত নিমজ্জিত হ'ল। কেতিয়াবা ভাল দিন আহিলে নতুন প্ৰজন্মই এনে দুৰ্নীতিৰ কথা বিশ্বাসকে নকৰিব। মই যদি লিখক হ'লোহেঁতেন এইবোৰ কথা স্পষ্টকৈ লিখি থৈ গ'লোহেঁতেন। পিছে মই লিখক নহয়, লিখিব নেজানো। আপুনিয়ৈ এইবোৰ কথা লিখি কিতাপ লিখক বৰুৱা। দেশৰ মঙ্গল হ'ব। আমাৰ দেশৰ ভৱিষ্যৎ বংশধৰসকলে জানিব পাৰিব যে কুৰি শতিকাৰ শেষ ভাগত ভাৰতৰ বা অসমৰ মানুহ কিমান হীন হৈছে।”

“লিখক হ'বলৈ হ'লে হাজাৰী বা বাজাৰী হ'ব লাগিব। অৰ্থাৎ লিখক হ'ব লাগিলে হয় হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ মালিক হ'ব লাগিব, নহয় বজাৰে বজাৰে ঘূৰি ফুৰা খাবলৈ নোপোৱা লোক হ'ব লাগিব। আমাৰ দৰে লোক লিখক হ'ব নোৱাৰে।”

“কিয় নোৱাৰে? দেখি, শুনি, পঢ়িতো জ্ঞান হয় আৰু জ্ঞান হ'লে লিখিব পাৰে। আপুনি চিন্তাশীল ল'ৰা, আপুনি লিখক হব পাৰিব।”

“সেইবোৰ কথা পিছত হ'ব, বৰ্তমান চাহ খাই লওক। আবেলি হ'ল।” দুয়ো চাহ খাই ল'লে।



কিছুদিন পাছত পৰীণে ডি. এচ. পি পোষ্টল সৰ্ৱাণ্ড খানাত নিয়োজন কাকত পালে। তেওঁক নগৰিত মকবল কৰিছে। এনে এটা সুখৰ পক্ষৰ পায়ো পৰীণে খবৰ দুখ মনেৰে ক'লে — “বৰুৱা, মই চাকৰিত জ্বাইন কৰিবলৈ পঢ়ি বিদ্যালয় আশঙ্ক প্ৰায় তাতকৈ আপোনাক এৰি যাব লগা হোৱাত সিমান নিবানন্দ পাইছো। আপোনাক এৰি যাব লগা হোৱাত বৰ দুখ পাইছো। মই গ'লেও আপুনি ইয়াতে থাকিব যাতে মই চিঠি-পত্ৰ

দিব পাৰো। আপোনালৈ মই মাছে পাঁচশ টকা পঠায় বুলি ভাবিছো। আপুনি আপত্তি নকৰিব কিন্তু।”

“আপুনি গ’লে মই অকলশৰীয়া হম। কিন্তু কি কৰিম। আপোনাৰ চাকৰি হোৱাত মোৰ বিষয় আনন্দ লাগিছে আপুনি এৰি যাব লগা হোৱাত আৰু মই অকলশৰীয়া হোৱাত সিময় দুখ লাগিছে।”

যাবৰ দিনহি দুয়ো চকুলো টুকিলে আৰু বজুই বৰ আবেগেৰে প্ৰবীণক সাৱটি ধৰি হুকুকাই কান্দি পেলালে। প্ৰবীণবো কান্দোন আছিল। বিদায় বেলাত দুই বন্ধুৰ দুখনি অন্তৰ সেন ভাগি পৰিল। বজুই প্ৰবীণক গুৱাহাটীলৈ আগবঢ়াই থ’লে।

প্ৰবীণক বিদায় দি আহি ৰাতি বজুৰ ভাত খোৱা নহ’ল। আজি তেওঁ অকলশৰীয়া। বন্ধু মানুহৰ মাজত থাকি অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে যে বন্ধুহীন জীৱন কেনে নিশ্ব অকলশৰীয়া। ৰাতি শুৱৰ সময়ত চকুলো টুকি টুকি বজুই গাক ভিয়াই পেলালে। তেওঁৰ মনত পৰিল মজুলৈ, মনত পৰিল মায়ালৈ আৰু মনত পৰিল পিতাকলৈ। কি কষ্ট কৰি সমস্ত মাটি-বাৰী বেচি পিতাকে তেওঁক পঢ়ালে কিন্তু এম, এ পাছ কৰিও তেওঁ একো সংস্থান কৰিব নোৱাৰিলে। ঘৰুৱা শিক্ষকতা কৰি পেটটো পুহি আছে। নিছলা বাপেকক একো দি সহায় কৰিব নোৱাৰিলে। এই দুখতে বজুৰ মন মৰি গৈছে। মায়াক কথা মনত পৰিছে। কেনেকৈ বেচেৰীয়ে কষ্ট কৰি টকা উপাৰ্জন কৰি পঢ়িছে আৰু ঘৰখনকো সহায় কৰিছে। মিছা লোক অপবাদ মূৰত লৈ তাই তেওঁৰ পৰাও এদিন মাৰ খাইছিল। অনুশোচনাত বজুৰ মন মৰহি গ’ল। আনকালে মজুমাল্লাৰ কথা মনত পৰিছে। তাইকযে কিমান ভাল পাইছিল আৰু তায়ো তেওঁক প্ৰাণেৰে ভাল পাইছিল। কিন্তু বাপেক-ককায়েকৰ আভিজাত্যৰ অহংকাৰৰ বাবে ওচৰ চাপিব নোৱাৰা হ’ল। আজি ইমানদিনে কোনো খবৰ বাতৰি নেপালে। আনফালে ভূপেনৰ কথা মনত পৰি তেওঁ হুকুকাই কান্দিব ধৰিলে। এনেহেন সুন্দৰ ভায়েকজনকে এদিন দুটো ল’ৰাৰ কথা শুনি চৰিয়াইছিল। আজি সেই সকলো ল’ৰাজনৰ আৰ্জনেৰে ঘৰ চলিছে। এইবোৰ কথা মনত পৰি তেওঁৰ নিজৰ ওপৰতে ঘৃণা উপজিল। ওৰে ৰাতি উজাগৰে থাকি তেওঁ দুৰ্বল হৈ পৰিল।

ৰাতিপুৱা উঠি কানি-কাপোৰবোৰ ঠিক-ঠাক কৰি লৈ ভাত ৰান্ধি খাই বৈ উঠি ইলপেট্টৰ অফিচলৈ গ’ল। কামৰূপ জিলাৰ স্কুল পৰিদৰ্শকক লগ ধৰি চিলেকচন গোৱা বুলি জানিলে আৰু উচ্চতৰ মাধ্যমিক স্কুল এখনত বিষয় শিক্ষক হিচাপে নিয়োগ কৰিবলৈ খাটনি ধৰিলে। দুটো পৰিদৰ্শকে পেটৰ আচল কথা নকৈ গহীন ভাৱেই ক’লে — “আজিকালি চিলেকচন পাঠেই চাকৰি নহয়। এম.এল.এ শিক্ষামন্ত্ৰী আৰু মুখ্যমন্ত্ৰীৰ পৰা লেখা আনিব লাগিব।” বজুই ক’লে — “চাব, মই নৱম স্থান অধিকাৰ কৰিছো। লিটমতে দিলে মই পাওঁ। মোৰ লিখৰ চাৰিজনৰো চাকৰি হ’ল, মইহে বৈ গ’লো।”

“তুমি জানো মন্ত্ৰীৰ পৰা লিখি আনিছা? আজিকালি মন্ত্ৰী বিশেষকৈ মুখ্যমন্ত্ৰীৰ লিখা নহ’লে চাকৰি নিমিলে। তুমি মুখ্যমন্ত্ৰী আৰু শিক্ষামন্ত্ৰীৰ পৰা লিখি আনা, মই

স্তম্ভশাখ চাকৰি দিয়।

“মই বৰ দুখীয়া মানুহৰ ল'ৰা চাব অলপ চকু মেলি চাব।”

“মই কোৱাৰভে কাম কৰা চাকৰি হ'ব।”

বল্লু ফিৰি আহিল। তেওঁৰ মনটো সেয়েকি গ'ল। বাহালৈ আহি মলিন মুখে বিছনাত পৰিল।

পিছদিনা এম. এল. এক লগ ধৰি দৰ্খাস্তখন লিখাই ল'লে। জানুৱাৰী উচ্চতৰ মাধ্যমিক স্কুলৰ অধ্যক্ষৰ পৰাও লিখি আনিলে। তাৰ পিছদিনা দিছপুৰলৈ গ'ল। শিক্ষামন্ত্ৰীয়ে লিখি দিয়াত বল্লুৰ মন উৎফুল্লিত হ'ল। ধাৰণা কৰিলে এইবাৰ দিন মুকলি হ'ব। ঈশ্বৰে মূৰ দাঙি চাব। ৰাতি আঠমান বজাত তেওঁ বাহা পালে। মনৰ আনন্দত এসাজ ৰাজি-ৰাঢ়ি খালে।

ইয়াৰ পাছত এসপ্তাহমান মুখ্যমন্ত্ৰীক লগ ধৰিব পৰা নাছিল। মুখ্যমন্ত্ৰীৰ কোঠাত সোমাই নিজৰ দুখীয়া অৱস্থাৰ কথা কৈ চাকৰিটো প্ৰাৰ্থনা কৰিলে। মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে একলম লিখি দিলে। দিছপুৰৰ পৰা ফিৰি আহি বল্লুই থিৰ কৰিলে যে তেওঁৰ চাকৰিটো নিশ্চয় হ'ব। মনৰ আনন্দত তেওঁ এটা ডাঙৰ মাছ আনি ওচৰৰ মেচৰ ল'ৰাক ভাত খাবলৈ মাতিলে। ভালকৈ খানা খাই বল্লুই হাঁহি তামছা কৰি কটালে। শেষত ৰাতি সুন্দৰ টোপনি মাৰিলে। আজি যেন গাটো বহু পাতল হ'ল। এই খবৰ প্ৰবীণলৈ পঠাব বুলি ভাবিছিল; কিন্তু কামটো নহয় মানে নোকোৱা ভাল বুলি ভাবি একো নিলিখিলে। ঘৰলৈ চিঠি দিব বুলি ভাবিও চিঠি নিদিলে। চাকৰিটো নহয় মানে ঘৰত একো নজানোৱাই ভাল।

দুদিনমানৰ পিছত দৰ্খাস্ত লৈ স্কুল পৰিদৰ্শকৰ ওচৰলৈ গ'ল। হাঁহি মাৰি অফিচৰ ভিতৰ সোমাই পৰিদৰ্শকক দৰ্খাস্ত আৰু কাগজ-পত্ৰবোৰ দেখুৱালে। পৰিদৰ্শকে দৰ্খাস্তৰ সৈতে কাগজ-পত্ৰবোৰ পঢ়ি চাই তেওঁক ক'লে —

“এনেকুৱা চহী সকলো দৰ্খাস্ততে দিয়ে। স্পেচিয়েল চহী নিদিলে নহব। সকলোকে সাধাৰণ চহী দি পঠায় সকলোৰে লগত ছালে থাকিবলৈ। স্পেচিয়েল চহীতহে চাকৰি হয়। মন্ত্ৰী, মুখ্যমন্ত্ৰীৰ চহী দুটা চিনে। তোমাক সাধাৰণ ভাবে কৰা চহীহে দিছে স্পেচিয়েল চহী দিয়া নাই। তোমাৰ চাকৰি নহব।”

এইবুলি কৈ দৰ্খাস্তখন ফিৰাই দিলে আৰু, বেজেন কামত ওলাই গ'ল। এনেকৈয়ে অফিচাৰসকলে তেতি খোজাৰ কান্ধি পাৰ্ছে। এই কথা এওঁ নুবুজিলে। বৰ দুখ আৰু হতাশাবে তেওঁ কেবাগী সকলৰ কামৰ ক্ষিত্তৰ সন্মিলন। কেবাগী এজনে চাই ক'লে — “স্পেচিয়েল চহী নহ'লে চাকৰি নিদিব। আৰু স্পেচিয়েল চহী মন্ত্ৰী বা মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে থাকে তাকে নিদিয়ে। তেওঁলোকৰ নিজৰ মানুহ নাইবা দলৰ মানুহ হলেহে দিয়ে। আপুনি জানো তেওঁৰ দলৰ মানুহ হয়।

“মই কোনো ৰাজনৈতিক দলত নাই।”

“আপুনি জানো শিক্ষামন্ত্ৰী বা মুখ্যমন্ত্ৰীৰ কিয় অঙহী-খঙহী হয়?”

“মই কোনো লগা জগা নহয়।”

“ভেনেহলে আপুনি চাকৰি নেপায় — ই খাটাং কথা।”

“অন্য কিবা উপায় আছে নেকি?”

“অৱশ্যে এটা উপায় আছে। আপুনি যদি পঞ্চাশ হেজাৰ টকা দিব পাৰে তেন্তে উচ্চতৰ মাধ্যমিক স্কুলত শিক্ষক হব পাৰিব।”

এওঁ মুখখন বহল কৰি ক’লে —

“বাপৰে বাপ! পঞ্চাছ হেজাৰ!

“এবা পঞ্চাছ হেজাৰ। মুখখন মেলি দিলে দেখো? আজিকালি প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ ক্ষেত্ৰত বিশ হেজাৰ, হাইস্কুলৰ শিক্ষকৰ বাবে ত্ৰিশ হেজাৰ, উচ্চতৰ মাধ্যমিক স্কুলৰ বাবে পঞ্চাছ হেজাৰ আৰু হাকিম পুলিচ অফিচাৰৰ বাবে এক লাখ। ডাক্তৰ, ইঞ্জিনিয়াৰৰ বাবে ডেৰ লাখ টকা ভেটি দিব নোৱাৰিলে চাকৰি নহয়।”

“ইমান টকা দিব পাৰিলে দেখোন এটা ব্যৱসায়কে কৰিব পাৰি?”

“ব্যৱসায় কৰিলে আমাৰ সমাজত বিদ্যাৰ মূল্য নাই বুলি ভাবে। গতিকে টকা দি হলেও চাকৰি লয়। এবাৰহে দিব তাৰপিছত তেওঁ আনৰ পৰা লৈ থাকিব। এবাৰ চাকৰি পালে ভেটি খাই থাকিলেও চাকৰি নেযায়। কাম নকৰিলেও দৰমহা লৈ থাকিব পাৰি। তাৰ উপৰি বাহিৰা পইচাও পাব। মানুহেও ডাঙৰ বুলি ভাবিব।”

“বৰ আচৰিত কথা। টকা দিহে চাকৰি কিনিব লাগে। ডিগ্ৰীৰ কোনো মূল্য নাই? অৰ্থতাৰ কোনো দৰকাৰ নাই।”

“আপুনি ক’বৰ বাৰ গাঁৱৰ পৰা আহিছে যেন পাওঁ। এজন মাষ্টাৰ ডিগ্ৰীধাৰী লোকে এইখিনি কথাও নুবুজেনে? আপুনি কি শুনিছে, কি দেখিছে?”

ৰঞ্জুই তলমুৱা হৈ ভাবিব ধৰিলে।

এনেতে তেওঁ ক’লে — “আপুনি টকা নিদিলে আনে টকা দি চাকৰি লব আৰু কেইমাহমান পাছত এইখন লিষ্ট কেঞ্চেল হব তেতিয়া আপোনাৰ চিলেকচন নাকচ হব, গতিকে সকলো কথা বাদ দি টকা দিয়ক আৰু চাকৰি লওক।

তেওঁৰ কথা শুনি ৰঞ্জুই ক’লে — “মই কাক টকা দিব লাগিব? মন্ত্ৰীক নে স্কুল পৰিদৰ্শকক।”

“মন্ত্ৰীয়ে চিখাচিখি টকা নলয়। তেওঁলোকৰ দলৰ দালালৰ জৰিয়তেহে লয়। দালালসকলে ইলপেণ্টৰ, ডি. পি আই আৰু মন্ত্ৰীক দিয়ে। আপুনি এজন দালাল ধৰক।”

“আমাৰ গণতন্ত্ৰৰ অৱস্থা এনেকুৱাহে হৈছে? বাক মই কোন দালালক ধৰিম?”

“যদি ইচ্ছা কৰে ময়ে এজন দালাল নিয়োগ কৰিব পাৰিম যদি আপুনি বিশ্বাস কৰে।”

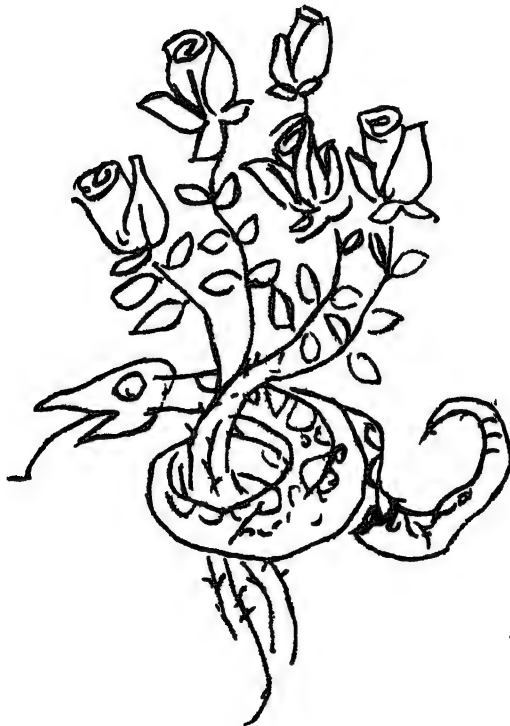
“মইনো টকা নোহোৱাকৈ দালাল ধৰি লাভ কি হব?”

“আপোনাৰ ইচ্ছা। অৱশ্যে টকা দিলে আপুনি চাকৰিটো পাব কাৰণ আপোনাৰ

পজিচন ভাল। আপোনাৰ পিছৰ চাবিজনবো চাকৰি হ'ল। আপুনিও পাব।

“বাক মই ঘৰলৈ গৈ টকাৰ ব্যৱস্থা কৰো আপুনি সহায় কৰিবনে?”

“নিশ্চয়। মই আপোনাক সহায় কৰিম। ইলপেণ্টৰ লগত মোৰ ভাল।” বন্ধু ইলপেণ্টৰ অফিচৰ পৰা বৰ হতাশ মনেৰে ওলাই আহিল। তেওঁ আজিহে বিশ্বাস কৰিলে যে মানুহে কোৱা কথাবোৰ মিছা নহয়। দেশখন আজি দুৰ্নীতিত লিপ্ত হৈছে। তলমুৱা হৈ দুখ মনেৰে তেওঁ বাহালৈ আহিল।



(ওঠৰ)

কেইদিনমান পিছত বজু ঘৰলৈ বিয়ল মনেৰে আহিল। বজুৰ বিয়ল মন দেখি মাকে সুধিলে — “তোৰ কি হৈছে বোপা। কিয় মন মাৰি আছ?” বজুই লাহেকৈ ক’লে — “একো হোৱা নাই আই। মোৰ গা ভাল নহয়।”

“কি বেমাৰ হৈছে তোৰ বাচা? কচোন মই কবিবাজক কৈ ঔষধ আনো।” আথে বেথে মাকে তেওঁক সোধে। তেওঁ মাকক সান্থনা দি কয় — “মোৰ একো বেমাৰ হোৱা নাই আই, এনেয়ে গা গধুৰ লাগিছে। মটবত আহোঁতে বহুত ধূলি, নাকে-মুখে সোমাইছে।

মাকৰ আগত দুখৰ কথা লুকাবৰ বাবেই তেনেকৈ ফাঁকি দিলে। মাকে যেন অলপ সকাহ পালে আৰু ক’লে — ‘বৰষুণ নাই বাবে বাতাত ধূলি হৈছে। মটবত ধূলি খালে পানী লগা বেমাৰ হয়। আজি বাতি মই আঠিয়াকলৰ বাকলি পুৰি কলাখাৰৰ আঞ্জা বান্ধিম; তপত তেলত নহক ভাজি, সেই তেলেৰে হাত ভৰি মালিচ কৰি দিম। নাক আৰু কাণৰ ভিতৰত সেই তেল ঘহিলেও উপকাৰ পাবি। মই এতিয়া অলপ ভাত বান্ধি দিওঁ, নিমখ তেলেৰে তপতে তপতে খালে ভাল পাবি।’ এইবুলি কৈ মাকে পাকঘৰলৈ গৈ ভাত বান্ধিবলৈ ধৰিলে। বজুই তপত পানীৰে হাত-ভৰি ধুই ললে। মাকে ভাত বাঢ়ি দিলে। তেওঁ ভাত খাই উঠি পণ্ডিতৰ ঘৰলৈ খোজ ললে। পণ্ডিতেই তেওঁৰ নমস্যা আৰু হিঁতৈষী ব্যক্তি বুলি তেওঁ ধৰি লৈছে। তেওঁৰ ওচৰলৈ গলেই বজুই সান্থনা পায় আৰু মনত বলো পায়। সেইদেখি গুৱাহাটীৰ পৰা আহিলেই এবাৰ পণ্ডিতৰ ওচৰলৈ যায়।

বজুই আহি পণ্ডিতৰ ঘৰ পালে। পণ্ডিতে চোভালত বহি এখন চালনী বুই আছে। বজুক দেখি হাঁহি মাৰি সুধিলে — ‘কেতিয়া আহিলা বজু?’

‘দুপৰীয়াতে আহি পালো, চাব।’

ময়ো এই ডাঙৰ চালনীখন পৰহি দিনাবে পৰা বুই আছে। আজি শেষ কৰিম। সৰু মাছ মাৰিবৰ বাবে চালনীখনৰ বৰ দৰ্কাৰ, ঝালত মাছ আছে; কাঁৱে, মাগুৰ মাছ। মেটেকা আছে ঝালটোত। এই চালনীখনেৰে মাৰিব পৰা যাব।’

‘কেনেকৈ মাৰিব চাব?’

‘চালনীখন মেটেকাৰ তলেৰে সোমাই দি দুজনে দুইমূৰে ধৰি দাঙি দিলে মেটেকাবোৰ চালনীত উঠিব আৰু চালনীখনৰ ওপৰত মেটেকা জোকাৰি জোকাৰি চালনীখনৰ পৰা বাহিৰত পেলাই দিলে মাছবোৰ চালনীত থাকি যাব। বহুত মাছ উঠে। উপেন আৰু মই দুয়ো বাতিপুৱাতে এই মাছ মৰা কাম কৰি মাছবোৰ ঘৰত জীৱাই ৰাখো আৰু সান্ধদিনমান খাই থাকো। আমাৰ মাছৰ অভাৱ নহয়।’

‘বব বুদ্ধি কবিছে চাব। আমাৰ খালডো স্টেটকা দি এই কাম কৰাব লাগিব। আমাৰ ঘৰতো এনে বকমে ডাঙৰ ফুটাৰ চালনী তৈয়াৰ কৰি মাহ মৰাব দিহা দিব লাগিব।’

‘তোমাৰ ডায়েৰাই এইবোৰ বাঁহ-বনৰ কাম জানে। তাকে কবিলে দিবা।’

এনেকৈ কৈ চালনীখনৰ বাও বান্ধি তেওঁ চালনীখন তৈয়াৰ কৰি চোতালত ওকাবলৈ দিলে। তাৰপিছত ঘৈণীয়েকক মাতিলে ‘হেৰা উপেনৰ মাক বজু বোপা আহিছে; চাহ-জ্বলপানৰ দিহা কৰা।’

গিৰিয়েকৰ মাত শুনি ঘৈণীয়েক সাৱিত্ৰীয়ে চোতাললৈ ওলাই আহি হাঁহি মাৰি বজুক মাতিলে — ‘বোপা, কেতিয়া আহিলা?’

‘মই দুপৰীয়াতে আহিছো বাইদেউ।’

‘বহা বোপা। মই অলপ চাহ দিওঁ।’

এনেকৈ কৈ তেওঁ পাকঘৰ সোমাল। পণ্ডিতেও চোতালতে বজুক বহিব দি নিজেও চিয়াৰ আনি বজুৰ সমুখত বহিল। বজুই পণ্ডিতক ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিলে। পণ্ডিতে মূৰত ধৰি আৰ্শীবাদ কৰিলে। তাৰপিছত সুধিলে — ‘এতিয়া কিবা কৰিছানে বোপা?’

‘একো কৰা নাই চাব। শিক্ষকৰ চাকৰিটো পালোহেঁতেন; পৰীক্ষা ভালে হৈছিল, কিন্তু টকা দিব লাগে চাব।’

‘কিয়ান টকা?’

‘পঞ্চাছ হেজাৰ চাব। উচ্চতৰ মাধ্যমিকত বিষয় শিক্ষক হ’ব লাগিলে বোলে সিমান টকা দিব লাগে। মইতো টকা দিব নোৱাৰিম চাব; গতিকে চাকৰিটো-নহব।’

‘এটা শিক্ষক চাকৰিতো পঞ্চাছ হেজাৰ ভেটি দিব লাগে? কি দেশ হ’ল এইখন! এই দেশ অধঃপাতে গ’ল। পঞ্চাছ হেজাৰ ভেটি দিব পাৰিলেতো চাকৰিৰে কৰিব নালাগে; সেই টকাৰে ব্যৱসায় এটাকে কৰিব পাৰি। ধনীৰ ল’ৰাৰ বাবেহে যেন চাকৰি। আজিকালি চাকৰি নোপোৱা দিন হ’ল। আমাৰ দিনত ভেনে নাছিল। আজিকালি দেশখন দুৰ্নীতিত লিপ্ত হ’ল। এই দেশত শান্তি নাথাকিব। হায়। হায়। মহাত্মা গান্ধীৰ দেশ। সেই দিনত এই কথা জনাহেঁতেন বাপুজীয়ে নিজে মৰি থাকিলহেঁতেন, নাথুৰামে গুলিয়াই মাৰিব নালাগিলেহেঁতেন। তেওঁক গুলিয়াই মাৰি ভালে কৰিলে; এনে দুৰ্নীতিৰ কাৰাবাবোৰ দেখিব নলগা হ’ল। হায় গান্ধীজি। হায় ভাৰতবৰ্ষ!’

পণ্ডিতে দুখতে চকুলো টুকিলে। তেওঁ গান্ধী ভক্ত। স্বাধীনতাৰ আন্দোলনত সৰুতে হাতত দ্ৰিভঙ্গ পতাকালৈ সমদলত জয়ধ্বনি মিছিল — “ভাৰত মাতা কি জয়। মহাত্মা গান্ধী কি জয়।” সেই ভাৰতবৰ্ষ আৰু গান্ধীজিৰ কথা মনত কৰি এই দেশপ্ৰেমিক পণ্ডিতজনে চকুলো টুকিলে। দেশত আজি চাৰিওফালে অশান্তি, অনাচাৰ, ব্যভিচাৰ চলিছে। দুৰ্নীতিয়ে যেন নীতি হৈ পৰিছে। এনে পোৰক্ষণ অৱস্থা হ’ব বুলি তেওঁ ভবাই নাছিল।

‘ইয়াৰ কাৰণেই জাৰ জাৰ মানুহে স্বাধীনতাৰ কৰ্মক্ষেত্ৰে জীৱন আৰম্ভ কৰিছিলনে? ইয়াৰ কাৰণেই তেওঁলোকে বুঢ়ী চৰকাৰৰ ওলী বুকু পাতি লৈছিল নে?’ পণ্ডিতৰ মনত দেশৰ দুখ-শোকে বুজা মাথি ধৰিলে। চকুলো মচি আকৌ ক’লে — “কি কৰিবা বোণা! আজি আৰু সেই গান্ধীজিও নাই আৰু সেই ভাৰতো নাই। সেই অসমো নাই আজিৰ শাসকসকলৰ সেই ভাগৰ ভাবো নাই। আজিকালিৰ নেতাসকলৰ তেতিয়া জন্মই হোৱা নাছিল; দেশৰ কথা বুজিব কি? দেশত আগৰ আদৰ্শ নাই। এওঁলোক ত্যাগী নহয় ভোগীহে। এওঁলোকে দেশৰ বাবে একো ত্যাগ কৰা নাই। দেশৰ সম্পদ ভোগহে কৰিব ধৰিছে। দেশখনৰ সম্পদ ভোগ কৰাহে যেন এওঁলোকৰ আদৰ্শ। চিঃ চিঃ দেশৰ আজিৰ নেতা আৰু আগৰ নেতাৰ আদৰ্শ একেবাৰে ওলোটো হ’ল।’

পণ্ডিতৰ মনৰ বেদনা প্ৰকাশ হোৱাত বজুই বৰ সুখ পালে। সঁচাকৈ এইজন শিক্ষক প্ৰকৃত দেশপ্ৰেমিক। তেওঁক দেখি বজুৰ মনৰ গতি বদলি গ’ল। সাধাৰণ প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষক এজনৰ মনত কেনে দেশপ্ৰেম আছে আজিহে তেওঁৰ উপলব্ধি হ’ল। সামান্য দৰমহাৰে এখন গৃহস্থী চলায়ো তেওঁ মন পবিত্ৰ কৰি ৰাখি দেশসেৱা কৰি আছে। পিতৃ ঋণ, গুৰু ঋণ আৰু দেশ ঋণ এই তিনিটা ঋণ তেওঁ পৰিশোধ কৰি যাব ধৰিছে। ভাৰতীয় সংস্কৃতি আৰু পৰম্পৰা ৰক্ষা কৰি গ্ৰাহস্থ্য ধৰ্ম পালন কৰি সহজ সৰল জীৱন যাপন কৰিছে। উচ্চ ভাব পোষণ কৰি অন্তৰত প্ৰশান্ত শান্তি লাভ কৰি জীৱন সুখময় কৰিছে। আজি সেই স্থিতপ্ৰজ্ঞ মনতো যেন বেদনাৰ জোৰাৰ উঠিছে। বজুৰ বিষদিত মনৰ গতি আজি বদলি গ’ল। একেথৰে শিক্ষকৰ মুখৰফালে চাই থাকিল। কিবা তত্ত্বময় বাণীহে যেন শিক্ষকে প্ৰকাশ কৰিব, এনেভাৱে মনত লৈ তেওঁ একেথৰে চাই থকা দেখি পণ্ডিতে কৈ উঠিল —

‘তুমি কি চাইছা বজু?’

‘মই আপোনাকে চাইছো চাব।’

‘মোক চাইছা কিয়?’

‘আপোনাৰ এই সাধাৰণ জীৱনটোৰ মাজত কি মহৎ আদৰ্শ বৈ আছে, তাকে চাইছো চাব।’

‘মোৰ আদৰ্শ? মোৰ মহৎ আদৰ্শ কি উমান পালা বজু?’

‘মই আজিহে বুজি পালো চাব; একোজন সাধাৰণ মানুহৰ মনৰ মাজতো মহৎ আদৰ্শ লুকাই থাকিব পাৰে। মই অভিভূত হৈ গৈছো চাব।’

‘তোমাৰ মনটো বৰ কোমল আৰু সৰল বজু। তুমি বিদ্বান হলেও নশ্ব আৰু গৰীবৰ সন্তান হলেও মহৎ। আজি মই কৈছো বাচা, তুমি এদিন দেশৰ সু-নাগৰিক হবা!’

‘মই যে বৰ দুৰ্বল চাব। মই যে বৰ নিঃকিন!’

‘তোমাৰ দুৰ্বলতা তুমি ত্যাগ কৰা বজু। তোমাৰ কাৰণে দেশমাতৃয়ে সকাঙৰে চাই আছে। দেশমাতৃৰ এই দুৰ্দশা দূৰ কৰিবলৈ তুমি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হোৱা। তুমি বুজিমান,

ধীমান, মিনী আৰু কৰ্তব্যপৰায়ণ। এজন মহৎ মানুহৰ যিথোব গুণৰ দৰকাৰ সেই আটাইবোৰে তোমাৰ আছে। তুমি মানসিক দুৰ্বলতা ত্যাগ কৰি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হৈ আগবাঢ়া তোমাৰ জয় অনিবার্য।’ শিক্ষকৰ এনে উৎসাহ বাণী শুনি বন্ধুৰ মনত বল আহিল। তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে — ‘মই এতিয়া শিক্ষিত নিবনুৱা হৈ পৰিছো চাব। মোৰ আই, নিতা, ভাই-ভনীক আজিও এটি টকাৰেও সহায় কৰিব পৰা নাই চাব।’

‘চিন্তা নকৰিবা বোণা। ইথৰে সকলো কৰে। ইথৰৰ ইচ্ছাত তোমাৰ সকলো হ’ব — সময় আহক। অপেক্ষা কৰা।’

টকা পঞ্চাহ হেজাৰ নিদিলে মোৰ চাকৰি নহব, চাকৰি নহলে টকা নাপায় আৰু টকা দিব নোৱাৰিলে মোৰ যবন্ধনৰ অৱস্থা কি হব ভাবি চাওক চাব। সেয়েহে মই হতাশ হৈ পৰিছো। আজিৰ দিনত আমাৰ ঘৰ-মাটি, গৰু-গাই, হাঁহ, পাব আদি সকলোবোৰ বস্তু বেচিলেও দহ হেজাৰ টকা নহব, তেনেস্থলত পঞ্চাহ হেজাৰ টকা মই যোগাব কৰিম কেনেকৈ চাব? মই নিৰুপায়।’

‘তুমি হতাশ নহবা। তোমালোকৰ সকলো সম্পত্তি বেচিলেও যে দহ হেজাৰ টকা নহয়, এই কথা ঠিক। গতিকে ঘৰৰ সম্পত্তি বিক্ৰী কৰাৰ কোনো যুক্তি নাই। মা-দেউতাককো মনোকষ্ট নিদিবা। তুমি এই চাকৰিৰ কথা এৰি দিয়া। তুমি চাকৰি কৰিব নালাগে।’

‘ভেনেহলে মই কি কৰিম চাব? কেনেকৈ মই জীৱন চলাম?’

‘অকল চাকৰি কৰিয়ে মানুহে জীৱন চলোৱা নাই। তুমি মাষ্টাৰ ডিগ্ৰী লাভ কৰিও মাষ্টাৰ নহ’লা? চাকৰি কৰি চাকৰ হববহে মন খেলিছ? চাকৰ নহবা। আমি চাকৰি কৰি গোলামি কৰিছো, তুমি চৰকাৰৰ গোলাম নহবা। তুমি চাকৰ নহৈ মালিক হোৱা।’

‘মই কিহৰ মালিক হম চাব?’

‘তুমি দেশৰ, সমাজৰ মালিক হোৱা, মই তাকে কামনা কৰিছো। তোমাৰ দৰে চৰিত্ৰবান শিক্ষিত ডেকাই দেশৰ, চহৰৰ মালিক হলে দেশ আৰু জনসাধাৰণৰ মঙ্গল হ’ব। তুমি মনৰ দুৰ্বলতা, সংকীৰ্ণতা বিসৰ্জন দি বীৰৰ দৰে উঠা, জাগি উঠা, দেখিবা তোমাৰ অস্তৰ আত্মাৰ পৰা ভগৱানে শক্তি দিব। শ্ৰীকৃষ্ণই কুকৰ্কেয় যুদ্ধত অৰ্জুনক কোৱাৰ দৰে মই আজি তোমাক কৈছো — তুমি হৃদয়ৰ দুৰ্বলতা ত্যাগ কৰা। বীৰৰ দৰে সংসাৰ যুদ্ধত ধনুশৰ তুলি লোৱা। তুমি সিংহ, শিয়ালৰ দৰে ভীত নহবা। এবাৰ অৰ্জুনৰ দৰে হৃদয় দৌৰল্যা ত্যাগ কৰি শৰ সন্ধান কৰা, দেখিবা লক্ষ্য-লক্ষ্য পাপী কৌৰৱৰ সৈন্য ধৰাশায়ী হব। তুমি উঠা, তুমি জাগা বন্ধু। তুমি তোমাৰ শক্তিৰ উমান পোৱা নাই। হাতীয়ে নিজে নাজানে তাৰ গাত কিমান শক্তি আছে। সেইবাবেই এজন সামান্য মানুহে তাক চলাই লৈ ফুৰে। তুমি হাতীৰ দৰে নহবা, বাঘৰ দৰে হোৱা, সিংহৰ দৰে হোৱা। — নিজৰ শক্তি প্ৰদৰ্শন কৰা, দেখিবা, সমস্ত জগদ্বাল আঁতৰি যাব — সংসাৰৰ দুখ-যাতনা আপোনা-আপুনি পলাব। তুমি তোমাক সাজু কৰি লোৱা বন্ধু।

দেশৰ এই দুৰ্নীতি, দুৰাচাৰ দুৰ্বীভূত কবি দেশৰ মানুহক উদ্ধাৰ কৰা।’

‘মই কেনেকৈ কি কবিত্ব চাব?’

‘তুমি চাকবিৰ চিন্তা বাদ দিয়া। তোমাৰ ঘৰ পিতৃৰ আৰু ভাই-ভনীয়েৰাই চলাব। তুমি ভাবি লোৱা তোমাৰ কোনো নাই। তুমি দেশৰ এজন কণুৱা। দেশৰ মানুহেই তোমাৰ আই, পিতা, ভাই, ভনী। এই সকলক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ তুমি বঁকালত টঙালি বাকি উঠা। দেখিবা তোমাৰ হৃদয়ত হাজাৰ বাঘৰ বল, লক্ষ সিংহৰ সাহসে ঠাই লব। দেশমাতৃক সেৱা কৰি, ঈশ্বৰৰ নামত শপত খোৱা, দেখিবা ঈশ্বৰে তোমাক শক্তি বল, বুদ্ধি দিব। তুমি উঠা, তুমি জাগা বন্ধু, তুমি দেশক চোৱা।’

শিক্ষকৰ এনে উদ্দীপনা বাণী শুনি বন্ধুৰ হৃদয় দৌৰল্য আঁতৰি গ’ল। তেওঁৰ অন্তৰত উত্তেজনা আৰু সাহসে ঠাই ললে। তেওঁৰ চকুত আনন্দৰ চকুলো ওলাল। দুগালেৰে দুখাৰী চকুলো বোৱাই তেওঁ শিক্ষকক আহি ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি ক’লে—

“আজি মোৰ জীৱনৰ পৰিৱৰ্তনৰ এটা পবিত্ৰ দিন। মই আপোনাৰ চৰণ চুই প্ৰতিজ্ঞা কৰিলো চাব, মই আৰু চাকবি নিবিচাবো, মই মোৰ দেশৰ দুৰ্নীতি দূৰ কৰিবলৈ প্ৰাণ-পণে চেষ্টা কৰিম।

বন্ধুৰ মূৰত ধৰি তুলি লৈ পণিতে ক’লে — “আজিহে মই অন্তৰত মহাসুখ লাভ কৰিছো। মোৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ বন্ধুই আজি নিজক চিনি পালে। মই আশীৰ্বাদ কৰিছো বাচা, তুমি বিজয়ী হোৱা।”

এনেতে পাকঘৰৰ পৰা চাহ-পিঠা লৈ সানিৱীয়ে দুয়োৰো মাজত দি গ’ল। দুয়ো মুখামুখিকৈ বহি চাহ খাব আৰম্ভ কৰিলে। নীৰবে চাহ খাই কিছুসময় পিছত বন্ধুই সুধিলে — ‘মই এতিয়া কি কবিত্ব চাব?’

‘তুমি এতিয়া কোনো বাতৰি কাকতৰ সংবাদদাতা হোৱা, দেশৰ বিভিন্ন ঠাইৰ সঁচা বাতৰিবোৰ পৰিবেশন কৰা, কোনো স্বার্থৰ বশৱৰ্তী হৈ সত্য গোপন নকৰিবা। টকাৰ লোভত মিছা বাতৰি নিদিবা। সত্য আৰু নিৰপেক্ষ বাতৰি দিবা। জনসাধাৰণে, যাতে দেশৰ আচল খবৰবোৰ জানে।’

‘বাতৰি কাকতৰ সংবাদদাতা হলে কি হব চাব?’

আজিকালি গণতন্ত্ৰৰ যুগত বাতৰি কাকতবোৰ হ’ল বজা ভঙা পতা কৰা আচল যন্ত্ৰ। তুমি বজা নহলেও বজা পতা লোক হোৱা। বাতৰি কাকতেহে জনমত গঠন কৰে আৰু জনমত অধিক হলেহে ৰাজনৈতিক দলে চৰকাৰ গঠন কৰিব পাৰে। সেইবাবে সকলো দল আৰু চৰকাৰে বাতৰি কাকতক ভয় কৰে। তুমি চৰকাৰ ভঙা পতা কৰা লোক হোৱা দেখিবা তোমাক চৰকাৰে কিমান ভয় কৰিব। তাৰ উপৰি সত্য বাতৰি পৰিবেশন কৰিব পাৰিলে বাতৰি কাকতৰ মালিকেও তোমাক ভাল দৰমহা আৰু সা-সুবিধা দিব। ডেটি নিদিয়াকৈ চাকবি বাতৰি কাকততহে হব। তুমি বাতৰি কাকতৰ সংবাদদাতা হোৱাগৈ।’

‘আপোনাৰ কথা শিৰোধাৰ্য্য কৰি মই কাইলৈয়ে শুৱাহাটিলৈ যাম চাব। মোৰ

জীৱনৰ গতিপথ বদলি গ'ল চাব। আপোনাৰ উপদেশে মোৰ মনত অসীম ফল দিলে। এতিয়া আৰু মই চৰকাৰী চাকৰিৰ কথা নেভাবো। স্বাধীন হ'বলৈ চেষ্টা কৰিম।' এনেভাৱে চাহ খাই উঠি শিক্ষকক নমস্কাৰ জনাই বন্ধু ঘৰলৈ কিবিল।

সাবিত্ৰীয়ে গিৰিয়েকৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে — 'আপুনি আজি বন্ধুক বৰ ডাঙৰ কথা ক'লে। যদি চাকৰি নকৰে তেন্তে ইমান বিদ্যা-বুদ্ধি লাভ কৰি কি কল হ'ব।'

'ভূমি কি বুজিবা উপেনব মাক। বন্ধু সামান্য ল'ৰা নহয়, তাৰ ভিতৰত বহুত সৎ গুণ আছে আৰু মগজুত অনেক বুদ্ধি আছে। কোনেও তাক সেই কথা আঙুলিয়াই দিয়া নাই বাবে চাকৰি চাকৰি কৰি হাহাকাৰ কৰি ফুৰিছে। এইবাৰ দেখিবা চাকৰি বিচাৰি হাবাথুৰি খোৱা বন্ধুই কি ডাঙৰ কাম কৰে। মই তাৰ প্ৰতিভাৰ উমান পাওঁ। দেখিবা সি এদিন দেশৰ এজন বিখ্যাত ব্যক্তি হ'ব।' ৰাতি ডাঙৰখোৱা সময়ত মাকে সুধিলে — 'বোপা! ভোৰ বোলে মাষ্টৰ চাকৰি হোৱা কথা আছিল, পিছে কি হ'ল?'

'মই মাষ্টৰ চাকৰি নকৰো আই, মই অন্য চাকৰিহে কৰিম?'

'মাষ্টৰ চাকৰিত ধনো আছে আৰু মানো আছে। কিয় নকৰা?'

'আজিকালি মাষ্টৰ হ'ব লাগিলে ত্ৰিশ-চল্লিছ আনকি পঞ্চাছ হেজাৰ টকা ভেটি দিব লাগে। মই ভেটি দি চাকৰি নলওঁ।' আঞ্জাৰ বাতিত অলপ আঞ্জা আৰু মাছ এডোখৰ দি মাকে সুধিলে — 'ভেটি নিদিলে আজিকালি কোনেও চাকৰি নাপায়। গতিকে ভেটি দিবই লাগিব। পিছে কিয়নো ইমান ভেটি লয়? কি হিচাবে লয়?'

'ঐশ্বৰ্য্যৰ দৰমহা আগধৰি ভেটি দিব লাগে, অৰ্থাৎ মাহে তিনি হেজাৰ টকা দৰমহা পালে বাৰ মাহত একুৰি বোন্ধ হেজাৰ টকা হয়। গতিকে চল্লিছ হেজাৰ টকা ভেটি দিব লাগে।'

'বাগৰে বাগ দুইকুৰি হাজাৰ টকা দিব লাগে। আমাৰ চৈধ্য পুৰুষৰ দিনতো ইমান টকা নাছিল। আমি ক'বপৰা দিম বোপা?'

'সেইবাবেই চৰকাৰী চাকৰি নকৰো। মই ৰাতিৰি কাকতত কাম কৰিম, তাত বৰ্তমানলৈ টকাৰ সেনমেন নাই।'

'দৰমহা কিমান দিব?'

'দৰমহা কম, কিন্তু স্বাধীনতা আছে। দেশৰো ভাল কৰিব পাৰি।'

'দেশৰ ভাল কৰিব পাৰিলে দৰমহা কম হ'লেও কথা নাই বোপা। আজিকালি দেশখন একেবাৰে বেয়া হৈছে। বস্ত্ৰ-বাহানিৰ ইমান জুই চাই দাম। একিলো চাউলত দহ টকা, একিলো মাটিমাহৰ দালিত কুৰি টকা, একিলো নিমখত দুই টকা, একিলো চেনিত পোন্ধৰ টকা, ১ লিটাৰ ভেলত দুইকুৰি টকা। দুখীয়া নিছলা মানুহ বৰই নোৱাৰা হৈছে। যদি কিবা কৰি বস্ত্ৰৰ দৰ কমাব পাৰি তেনে চাকৰিহে কৰ বোপা; দৰমহা লাগে কমেই হ'ক।'

'তাকেই কৰিম আই, দৰমহা কম হ'লেও দেশৰ মানুহৰ উপকাৰ হোৱা

চাকৰিহে কৰিম।’

‘তাকে কৰ বাচা, বহিঃৰ আশীৰ্বাদ পাবি।’

মাকৰ মনৰ কথা বুজিব পাৰি বন্ধুৰ আনন্দ লাগিল। মাকৰ আশীৰ্বাদ পাই তেওঁৰ মনত হাতীৰ বল আছিল। শিক্ষকৰ উপদেশ আৰু মাকৰ আশীৰ্বাদ পাই বন্ধুই মন স্থিৰ কৰি ল’লে আৰু শিক্ষক চাকৰিৰ ধান্দা একেবাৰে বাদ দিলে।

পিছদিনা বাতিপুৰা খাই বৈ উঠি বন্ধুই জালুকবাৰীলৈ আহিবলৈ। জাবেলি পৰত তেওঁ গুৱাহাটীলৈ গ’ল আৰু বাতৰি কাকতৰ অফিচ বিচাৰিলে।

সেইদিনৰ পৰাই তেওঁ বাতৰি কাকতৰ অফিচে অফিচে ঘূৰি ফুৰিব ধৰিছে।



(উনৈছ)

গুৱাহাটীৰ এখন দৈনিক বাতৰি কাকতৰ অফিচত বন্ধুই এটা চাকৰি পালে। দৰমহা কম যদিও দায়িত্বপূৰ্ণ। তেওঁৰ মনে কাম কৰি যাব ধৰিলে। প্ৰথমে কামৰ প্ৰশিক্ষণ লব লাগে। তেওঁ প্ৰশিক্ষণ ল'লে। এই খবৰ জনাই এখন চিঠি লিখিলে প্ৰবীণ হাজৰিকালৈ।

কেইদিনমান পিছত বন্ধুই এখন চিঠি আৰু মণিঅৰ্ডাৰ এখন পালে। প্ৰবীণে পাঁচশ টকা বন্ধুলৈ পঠাইছে। তেওঁ চিঠিত লিখিছে।

প্ৰিয় বৰুৱা; আপোনাৰ চিঠি পাই নৈধে আনন্দিত হ'লো। সি যি কি নহওক; আপুনি এটা ভাল চাকৰি পালে। মই সুখী হৈছো যে এইবাবহে আপুনি আচল পথ পালে। নিজৰ আৰু দেশৰ কিছু উপকাৰ কৰিব পাৰিব। আপোনাৰ ঘৰৰ খবৰ জনাব। মই চাকৰি জীৱনৰ প্ৰথম দৰমহাৰ পৰা আপোনালৈ পাঁচশ টকা পঠালো। এইদৰেই মাহে মাহে পাঁচশ টকা পঠায়। আপোনাৰ কিবা অসুবিধা হ'লেই জনাব। মই এতিয়া বৰ ব্যস্ত হৈ আছো বৰুৱা। ইয়াত ছমাহমান শিকাৰ পিছত দেৰগাঁৱলৈ প্ৰশিক্ষণৰ বাবে যাব লাগিব। আপোনাৰ পৰা খবৰ বাতৰি পাই থাকিম বুলি আশা কৰিলো। মোৰ আৰু ঘৰৰ খবৰ ভাল। নমস্কাৰ।

ইতি

আপোনাৰ বন্ধু

শ্ৰীপ্ৰবীণ হাজৰিকা

ডি. এচ. পি. নগাঁও

নগাঁও জিলা পুলিচ অফিচ

চিঠিখন পাই বন্ধুৰ বৰ আনন্দ লাগিল। সঁচাকৈ প্ৰবীণ হাজৰিকা প্ৰকৃত বন্ধু। তেওঁৰ কথা আৰু কামৰ মিল আছে। আনন্দমানে চিঠিখন আৰু টকাখিনি জেপত ভৰাই থৈ তেওঁ বিছনাত বাগৰ দিলে। মনত নানা চিন্তা ভাবনাই ঠাই পালে। তেওঁ টিউচন এৰি দিলে আৰু নতুন চাকৰিত সোমাল। এই দৰমহাবে তেওঁ কোনোমতে খোৱা লোৱাখিনি কৰিব পাৰিব। গতিকে বন্ধুৰ টকাখিনি ঘৰলৈকে পঠোৱা ভাল হ'ব। তেওঁ সিদ্ধান্ত কৰিলে যে প্ৰতিমাহে প্ৰবীণৰ টকা পাঁচশ এনেদৰে ঘৰলৈ পঠাই দিব।

তেওঁ পোষ্ট অফিচলৈ গৈ টকা পাঁচশ ঘৰলৈ মণিঅৰ্ডাৰ কৰিলে মায়াৰ নমস্কাৰ-বাতি ভাত খাই উঠি বিছনাত বাগৰ দি ভাবি থাকিল — কি উপায়েনো তেওঁ নিজৰ চাকৰিটো বজাই ৰাখি ঘৰলৈ অধিক টকা পঠাব পাৰে আৰু তাৰ দ্বাৰা কেনেকৈ ভায়েক আৰু ভনীয়েকৰ কাৰাবাৰখন বহল কৰি ঘৰখন চলাব পাৰে। এই চিন্তাই বহু বাতিলৈ তেওঁৰ চোপনিভ ব্যাঘাত জন্মালে। পিছদিনা বাতিপুৰা উঠি দেখিলে যে আঠোটা

বাজিছে। খবৰকৈ তেওঁ ভাতকেইটামান খাই গুৱাহাটীলৈ যাবৰ বাবে সাতমাইল বজাবৰ চকুত কেঁচটোৰ এখনত উঠিল।

কেইদিনমান পাছৰ কথা। আবেলি পৰত পুখুৰীৰ পাৰত বহি মায়াই হাঁহবোৰ চাই আছে। পুখুৰীৰ পানীত হাঁহবোৰে ডামাচা কৰি সাঁতুৰি-নাচুৰি আছে। মায়াক ভাল লাগি গ'ল। হাঁহবোৰ কি ৰঙিয়াল। ঘূৰি ঘূৰি ফুৰে আৰু ডুব মাৰি বহু সময় পানীৰ তলত থাকি হঠাতে দূৰৈত গৈ উঠে। এটাক দেখি গোটেইবোৰে পাৰি কোবাই ডুব মাৰে আৰু ওলায়। দেখি 'মায়াক ভাল লাগি যায়। এনেভাৱে কিছুসময় হাঁহৰ সাঁতোৰ-নাদোৰ দেখি ৰংমনে থকাৰ পাছত হঠাতে মনত এটা খেদ ভাব আহিল। তাইৰ মনত দুখ ভাব আহিল। এনে ধুনীয়া হাঁহজাকৰ মাজৰ পৰা কেইবাটাও হাঁহ বিক্ৰী কৰি কলেজৰ পৰীক্ষাৰ ফিজ দিব লাগিব। কি সতেৰেনো এনে ধুনীয়া হাঁহ তাই বিক্ৰী কৰিব। তাইৰ বৰ দুখ লাগিল। দুখ মনে তাই গালত হাত দি পুখুৰীৰ ফালে চাই থাকিল। এনেতে গৰুক দানা খুৱাই আহি ভূপেনে তাইৰ পিছফালে থিয় হৈ মাত লগালে —

“তোৰ কি হৈছে মায়াক? কিয় গালে-মুখে হাত দি আছে?”

‘একো হোৱা নাই সৰু দাদা। এনেয়ে আছে।’

‘নহয়! তোৰ কিবা হৈছে। কচোন কি হৈছে?’

‘এনে ধুনীয়া হাঁহ কিছুমান মই বিক্ৰী কৰিব লাগিব।’

‘কিয়?’

‘কলেজৰ পৰীক্ষাৰ ফিজ দিবলৈ।’

‘তাৰ কাৰণে চিন্তা নকৰিব। মই ডাঙৰ দমৰা এটা বিক্ৰী কৰিম বুলি ভাবিছো।

তোৰ আৰু মোৰ দুয়োৰো ফিজ দিব পাৰিম।’

‘কিমান টকাত?’

‘এহেজাৰ টকাত। অহা বছৰলৈ ৰাখিলে অবশ্যে দুই হেজাৰ টকা অনায়াসে পালোহেঁতেন; কিন্তু এইবাৰ বাধ্য হৈ বেচিব লাগিব। হওক তথাপি। ইংৰাজীত এটা কথা আছে নহয় —

“নেচেটিটি নোজ নো বাত।” আৱশ্যকতাই কিন্তু একো নেজানে।

‘তোমাৰ দমৰাটো বেচিব নেলাগে সৰু দাদা, মোৰ হাঁহকে বেচি দিয় আৰু দুয়োৰো ফিজ দিম। হাঁহবোৰে কণীও পাৰিব এৰিছে। গতিকে দমৰা নেবেচি হাঁহ বেচাৰো ভাল হ'ব।’

‘তোৰ হাঁহে কণী নিদিয়া হৈছে মোৰ দমৰাই জানো পোৱালি দিব? কণী নিদিয়া হাঁহ বেচাতকৈ গাখীৰ নিদিয়া দমৰা বেচাই ভাল। দানা দি দি কিমান ৰাখিম? বেচি দিম।’

‘হলেওতো তোমাক মই ধাৰ শুজিব লাগিব; গতিকে হাঁহ বেচিব লাগিবই।’

‘ঘৰৰ বস্তু বা টকা ঘৰৰ মানুহে নিলে কি ধাৰ হয়?’

‘মোৰ ব্যৱসায় হাঁহৰ আৰু তোমাৰ ব্যৱসায় গৰুৰ। ব্যৱসায়ৰ বস্তু ঘৰৰ বস্তু

নহয়। ব্যৱসায়ত হিচাপ ঠিক থাকিবই লাগিব। দেখা নাই মাৰোবাৰী ব্যৱসায়ীসকলে ঘৰত গলে কিমান খুৱাইয় কিন্তু দোকানত একোপ চাহো নিদিয়? কিয় জানা? দোকান তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ ঘৰ, বাসগৃহ নহয়। আমিও সেই আদৰ্শ লব লাগিব। মই ধাৰ শুল্কিব লাগিবই।’

‘তই মোক আজি ব্যৱসায়ৰ আচল নিয়ম শিকালি। সঁচাকৈ ব্যৱসায়ত এনে বকম লেনদেন হ’লে ঋণ বুলি ধৰি পৰিশোধ কৰিবই লাগে। বাক ধাৰ তই পিছত শুল্কিলেও হব। হাঁহে কণী পাবিলে ধাৰ শুল্কি থাকিব পৰ্য্যায় ক্ৰমে। বৰ্তমান মই দমৰাটো বেচিয়ে দুয়োৰো ফিঙ্গ দিম।’

‘বাক ভাবি চাওঁ ধাৰ কৰো নে নকৰো।’

এনেকৈ কৈ তাই উঠিল। ভূপেনেও ফিৰি আহিল। দুয়ো আহি চোতাল পালে। হেন সময়তে পিয়নে এখন মণিঅৰ্ডাৰ আনি মায়াৰ হাতত দিলে আৰু ক’লে — ‘এই কাগজত চহী কৰি আপুনি টকা পাঁচশ লওক। আপোনাৰ দদায়েকে পঠাইছে।’ পিয়নৰ বহীত চহী কৰি টকা পাঁচশ লৈ পিয়নক বিদায় দিলে। পিয়নজন যোৱাৰ পিছত ভূপেনক ক’লে — ‘সক দাদা। আমাৰ ফিঙ্গৰ আধা টকা ডাঙৰ দাদাই পঠাই দিলেই, এতিয়া বাকী চাৰিশ টকা বেঙ্কৰ মোৰ পাছ বুকৰ পৰা উঠালেই হব; একো বেচিব নেলাগে। আজি যে কিমান আনন্দ লাগিছে। আমাৰ আচল দৰকাৰৰ সময়তে ডাঙৰ দাদাই টকা পঠাই দিলে। ডাঙৰ দাদাৰ এই পাঁচশ টকা হেজাৰতকৈও অধিক আজি আমাৰ মনত।’

‘এৰা আৱশ্যকৰ সময়ত পালে কম টকাৰো অধিক মূল্য হয়। দাদাৰ এই টকা আমাৰ মনত লাখ টকাৰ সমান।’

‘ডাঙৰ দাদাই বোধহয় প্ৰথম মাহৰ দৰমহাকে মোলৈ পঠাই দিলে। এই টকা পিতাৰ হাতত দিলে কিমান আনন্দ পাব। এই টকা পিতাৰ হাততহে দিম সক দাদা, পিছত ফিঙ্গ দিম বুলি কহ্ম।’

সাধাৰণতে জীয়েকে পিতাকৰ কথা আগে ভাবে আৰু পুতেকে মাকৰ কথা আগতে ভাবে। ই মানুহৰ স্বভাৱজাত মনোবৃত্তি।

‘নহয়, এই টকা আইৰ হাততহে দিয়া ভাল। কাৰণ ডাঙৰ পুতেকৰ অৰ্জনৰ প্ৰথম ধন মাকে পোৱাহে উচিত। আইৰ হাততেই দেগৈ।’

‘অৱশ্যে। আয়ে কোনোদিন পাঁচশ টকা একেলগে পোৱা নাই।’ ‘এই পাঁচশ পালে অপাৰ আনন্দ পাব। তাতে ডাঙৰ পুতেকৰ অৰ্জন। মই এতিয়াই আইৰ হাতত দিমগৈ।’ মায়া ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই যোৱাত মাকে সুধিলে —

‘পিয়ন কিয় আহিছিল মায়া?’

‘ডাঙৰ দাদাৰ চিঠি আৰু টকা লৈ আহিছিল।’

‘বোপা ভালে আহেনে? মাতচেন চিঠিখন।’

‘আগতে টকাখিনি ল।’

টকা পিছতো লয়। চিঠিখন মাত। বোপাৰ খবৰ আগতে দে, পিছতো টকা দিবি।' মাকবিলাকে পুতেকবোৰৰ পৰা ধন নিবিচাৰে, পুতেকৰ মঙ্গলহে বিচাৰে, মায়াই মণিজড়ৰিখন পঢ়িলে — 'মৰমৰ মায়ী, টকা পাঁচশ পঠালো, মই ভালে আছো।

'বোপা ভালে আছে, সেয়ে মোৰ আনন্দ। বাচাক ঈশ্বৰে ভালে ৰাখক। মোক টকা নেলাগে বোপাকহে লাগে। বোপা ভালে আছে যেতিয়া মেক্ক আৰু একো নেলাগে।'

হাঁহি মাৰি মায়ী ক'লে — 'তোৰ ডাঙৰ পুতেৰে দৰমহাৰ টকা পঠাইছে।' কিমান আনন্দৰ কথা। তোৰ জানো ভাল লগা নাই আই?'

'ভাল লাগিছে। বোপাই টকা পঠাইছে, কিন্তু সি যে ভালে আছে সেই আনন্দ মোৰ বাবে বেছি আনন্দ।'

'টকাতকৈ পুতেকহে বেছি ভাল পাৰ?' হাঁহি মাৰি ঠাট্টা কৰে তাই।

'মাক হলেহে বুজিবি সন্তানৰ প্ৰতি মাকৰ কি মৰম।' মাকৰ কথা শুনি মায়ী লাজত পৰে। টকাখিনি মাকলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে — 'ধৰ আই দাদাৰ টকা পাঁচশ।'

মাকে ক'লে — 'টকা মই কি কৰিম, আগতে তহঁতে কি লাগে কিনি ল, পিছত ৰ'লে মোক দিবি।'

'তথাপি তই লচোন আই।' ভূপেনে কয়।'

'দে তেনেহ'লে।' মাকে হাত পাতে আৰু মায়ী টকা পাঁচশ মাকৰ হাতত দিয়ে। টকাখিনি লৈ মাকে হাঁহি মাৰি কয় — 'মোৰ বোপাই প্ৰথমে প্ৰথমে ঘৰলৈ টকা পঠাইছে। কিয় আনন্দৰ কথা। আজি ৰাতি পিতেৰা আহিলে টকাখিনি দিম আৰু কম আমাৰ বোপাই দৰমহাৰ টকা দিছে। পিতেৰাই কিমান যে ভাল পাৰ। পাঁচশ টকা। ইমান টকা। মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি মাকে টকাখিনি লৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল। ভূপেনে হাঁহি মাৰি ক'লে — 'ডাঙৰ পুতেৰাই টকা পঠাইছে বাবে সৰু পুতেকক পাহৰিয়ে গ'লি আই? আয়েলিৰ চাহটোপাও মই নেপাওনে?' এনেতে মায়ী হাঁহি মাৰি ক'লে — 'ডাঙৰ পুতেকৰ টকা পায় আয়ে আমাক পাহৰিয়েই গ'ল।'

"নেপাহৰো ৰ'হ। চাহ হৈয়ে আছে — দুয়োকো দিওঁ বহি থাক।" হাঁহি মাৰি তেনেকৈ কৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাই পাকঘৰলৈ গ'ল।

চাহ-জলপান খাই মায়ী আৰু ভূপেনে যেতিয়া বাৰীলৈ ওলাই যায় তেতিয়া চাকা (সূৰু) পাতত বহিছে।

(বিছ)

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ওলাই গৈয়ে জগদীশে শাসক দলত যোগ দিছে। ৰাজনৈতিক চিন্তা চৰ্চাৰ জৰিয়তে জীৱনৰ ঐহিক দিশত স্বচ্ছলতা আনিবৰ বাবে এই যুগত ৰাজনীতিয়ে উত্তম উপায় হৈ উঠিছে। কুৰি শতিকাৰ শেষ ভাগত বিশেষভাবে এই দিশত দেশৰ ডেকাসকলে মনোনিবেশ কৰা দেখা গৈছে। ৰাজনীতি এটা ব্যবসায়ত পৰিণত হৈছে। এই যুগত ৰাজনীতিকো এটা ব্যবসায় ৰূপে চৰকাৰে স্বীকৃতি দিছে। গতিকে জগদীশ শইকীয়াকে আদি কৰি ৰাজেন গগৈহঁতে সক্ৰিয় ৰাজনীতিত যোগ দি শাসক দলক শক্তিশালী ৰাজনৈতিক দল হিচাপে গঢ়ি তুলিবলৈ যত্ন কৰিছে। ইয়াৰ কাৰণে নানা কুট কৌশল কৰি মানুহক হাত কৰি দলক শক্তিশালী কৰি গঢ়ি তুলিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিব ধৰিছে। ঠিকাদাৰসকলক ঠিকা-ঠুকলি দি হাত কৰিছে আৰু লগতে মুনাফাও আদায় কৰিছে। চাকৰিয়ালসকলক ভেটি-ভুটা খোৱাত নানা ৰকমে কৌশল উলিয়াই দিছে আৰু নিজেও তাৰ অংশ লৈছে। চাকৰি বিচৰা লোকসকলৰ পৰা টকা-পইচা গ্ৰহণ কৰিছে। চাকৰি দিম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দি চাকৰিৰ দালালী কৰিছে। নিৰ্বাচনৰ সময়ত প্ৰাৰ্থীৰ পৰা টকা লৈছে, আনফালে দলৰ পৰা প্ৰাৰ্থীক প্ৰভুত পৰিমাণে ধন আদায় কৰি দি নিৰ্বাচনত সহায় কৰিছে। প্ৰাৰ্থীৰ হৈ ভোটাৰসকলক টকা দি মন ঘূৰাই লৈ প্ৰাৰ্থীক জয়লাভ কৰাইছে। মন্ত্ৰীসকলৰ বাবে নানা মেল মিটিং কৰি মানুহ গোটেইছে। মন্ত্ৰীৰ পিছে পিছে লাগি থাকি জনসাধাৰণৰ মনত একোজন ৰাজনৈতিক নেতা হিচাপে পৰিগণিত হ'বলৈ চেষ্টা কৰি আছে। কুৰি শতিকাৰ শেষ দুই দশকত ভাৰতৰ বিশেষকৈ অসমৰ ৰাজনৈতিক আকাশত বহু গ্ৰন্থ-নক্ষত্ৰৰ উদয় হৈছে আৰু অনেক পপীয়া তৰাৰো উজান উঠিছে। ৰাতিটোৰ ভিতৰতে ক'তজন পপীয়া তৰা সদৃশ পালী নেতাই ইদলৰ পৰা সিদললৈ বাগৰ সলাই ৰাজনৈতিক আকাশত বিশৃঙ্খলতাৰ সৃষ্টি কৰিছে তাৰ সীমা নাইকিয়া হৈছে। জনসাধাৰণৰ মনৰ স্থিৰতা নাইকিয়া হৈ পৰিছে। ৰাজনৈতিক নেতাৰ মনৰ সততা নাই, কেৱল ক্ষমতা আৰু ধন সংগ্ৰহ কৰাই যেন ৰাজনীতিৰ উদ্দেশ্য হৈ পৰিছে; জনসাধাৰণৰ কল্যাণ কামনা নাই কেৱল নিজৰ কল্যাণ কামনাৰহে অহৰহ চিন্তা। ৰাজভাণ্ডাৰ লুটাই যেন ৰাজনৈতিক নেতাৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য হৈ পৰিছে। নেতাসকল বেপাৰী হৈ পৰিছে, প্ৰকৃত শাসক হ'ব পৰা নাই। এই ধন লুটা কামত এক শ্ৰেণী দালালে সহায় কৰিছে। নানা অজুহাত উলিয়াই ৰাইজৰ ধন লুটিছে। আনকি এল. ও. চি নোহোৱাকৈ অনেক কোটি টকা লুট কৰা কাৰবাৰ চলিছে। 'চেয়াৰ' কেলেঙ্কাৰীত মন্ত্ৰীও জড়িত হৈ পৰিছে। কোটি কোটি ধন আত্মসাৎ কৰিছে। ৰাইজৰ মজলৰ অৰ্থে নিৰ্দ্ধাৰিত কৰা ধেনৰ টকাও আত্মসাৎ কৰিছে। ৰাস্তা-ঘাট, শিক্ষা, পানী, লাইট আদিৰ বাবে নিৰ্দ্ধাৰিত ধন নিশেষ কৰিছে বাবে কোনো ৰাজহুৱা জনহিতকৰ

কাম কৰিব পৰা নাই। ধন লুটাই যেন আজিৰ ৰাজনীতি। ইফালে ৰাইজৰ মনতো অনীতিয়ে নীতি হৈ পৰিছে। বৰ্তমান কাল যেন অনীতি অনাচাৰৰ কাল। উচিত বিচাৰ নাই। ন্যায় বিচাৰ নাই। আইন আদালতবোৰত ৰাজনৈতিক নেতাৰ প্ৰভাৱৰ কোনো বিচাৰ কৰিবৰ সাহস নোহোৱা হৈছে।

দুৰ্নীতিয়ে দুষ্কাৰ্য্য মাতে। দুৰ্নীতিৰ ফলত দুষ্কাৰ্য্যবোৰ সংঘটিত হ'ব ধৰিলে। হত্যা, লুণ্ঠন, ধৰ্ষণৰ কাহিনী দৈনিক বাতৰি কাকতবোৰত প্ৰকাশ পাব ধৰিলে। মানুহৰ মানসিক চিন্তাৰ ভাৰসাম্য হেৰাই গ'ল। বিক্ষুব্ধ চিন্তা আৰু ক্ষোভে মানুহৰ মন ক্ষোভিত কৰি তুলিলে।

সং মানুহৰ আদৰ্শ হাহিয়াতৰ বস্তু হৈ পৰিল; অসং লোকৰ অসং চিন্তাই সমাজ জীৱনৰ চিন্তাৰ মাফকাঠি হ'ল। সমাজৰ স্থান সমাজত নাইকিয়া হ'ব ধৰিলে; দুৰ্জ্ঞানৰ ৰাজত্ব চলিল সমাজত। দুৰ্নীতি দুষ্কাৰ্য্যই চানি ধৰিলে সমাজ।

ধন আহৰণহে যেন জীৱনৰ উদ্দেশ্য হৈ পৰিল। ধনৰ বাবে নিৰীহ লোকক হত্যা কৰা হ'ল; ধনৰ বাবে নেতাই জনতাক ঠগিব ধৰিলে। চৰিত্ৰহীন দুৰ্নীতি পৰায়ণ লোক ধনৰ বাবে ৰাজনৈতিক নেতা হ'ব ধৰিলে। এই পাপাচাৰে দেশ, জাতি, সমাজ কলুষিত কৰিলে। এই দুৰ্নীতিৰ ফলস্বৰূপে সন্ত্ৰাসবাদৰ সৃষ্টি হ'ল। নিৰ্ব্বিচাৰে হত্যা, লুণ্ঠন, ধৰ্ষণ, অপহৰণ আৰু ঘৰত অগ্নিসংযোগ চলিল। সন্ত্ৰাসত মানুহ ভীত সংকুচিত হৈ ফুৰিব ধৰিলে। গুলী-বাৰুদ, বন্দুক, পিস্তল দুবুৰ হাতে হাতে হ'ল। ফলত চৰকাৰ অস্থিৰ হৈ পৰিল। এনেহেন নীতিহীন যুগত অসং মনোবৃত্তিৰ লোকে ৰাজপাত দখল কৰি ভোগ সুখত নিমগ্ন হৈ পৰিল।

ইয়াৰে সুযোগ ল'লে জগদীশ শইকীয়াইতে। ৰাজনৈতিক দলত যোগ দি বিনাশ্ৰমে ধন সংগ্ৰহৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰিলে। বৰ্তমান জগদীশৰ দল চৰকাৰৰ সোঁহাত স্বৰূপ হৈ পৰিছে। চৰকাৰী পৃষ্ঠপোষকতা লাভ কৰি জগদীশইত যথেষ্ট ধনশালী হৈ উঠিছে অতি কম দিনৰ ভিতৰতে। জগদীশে অহা সাধাৰণ নিৰ্ব্বাচনত শাসকীয়া দলৰ হৈ প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিব বিধান সভাৰ আসনত। তাৰ বাবে যিকোনো প্ৰকাৰে ধন সংগ্ৰহ কৰাত লাগিল। আজিকালিৰ নিৰ্ব্বাচনত ধনৰ শ্ৰাৱ নকৰিলে বিজয়ী হ'ব নোৱাৰি। সেইবাবে তেওঁ তলে তলে এটা গুণ্ডা বাহিনী খুলিছে। ধনী লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাইবা ধনী লোকজনকে অপহৰণ কৰি নি অনেক লাখ টকা দাবী কৰে আৰু গৃহস্থও বাধ্য হৈ টকা দি উদ্ধাৰ কৰে। এই ব্যৱসায় বৰ সুন্দৰ হৈ পৰিছে। কেইবাজন চেমনীয়া ল'ৰাক অপহৰণ কৰি কেইবা লাখে টকা আদায় কৰিছে। বহু লাখ টকা জমা কৰিছে। তেওঁৰ সঙ্গীসকলেও পাইছে আৰু গুৱাহাটীতে মাটি-বাৰী কিনি বৃহৎ অট্টালিকা সজাব ধৰিছে। জগদীশে দুইতলা অট্টালিকা সাজি আছে। আগত নিৰ্ব্বাচনৰ বাবে কেইলাখমান টকা তেওঁৰ নিজাত দৰ্কাৰি। সেইবাবে এটা মোটা অঙ্কৰ ধন লাভ কৰিবৰ বাবে এজন ধনী লোকক অপহৰণ কৰিবৰ বাবে চিন্তা কৰিছে।

এদিন নিশা জগদীশ আৰু ৰাজেনে আলোচনা কৰিলে। জগদীশে ক'লে —

‘গগৈ, বিশ লাখ টকা আদায় কৰাৰ বাবে কাক অপহৰণ কৰা যায়?’

ৰাজেন গগৈয়ে ক’লে — ‘আপোনাৰ লগত পৰিচয় থকা লোক হ’লে ভাল হ’ব।’

‘কিয় মোৰ পৰিচিত লোক হ’ব লাগে?’

‘আপোনাৰ পৰিচিত হ’লে আপুনিৱে মধ্যস্থতা কৰি টকা আদায় কৰিব পাৰিব। আমি অপহৰণ কৰাৰ পাছত আপুনি আমাৰ লগত যোগাযোগ কৰিব বুলি চেষ্টা কৰা দেখুৱাই টকা আদায় কৰাত সুবিধা পাব।’

‘এৰা সুন্দৰ কথা গগৈ। তাকে কৰা হ’ব। পিছে কাক অপহৰণ কৰিম।’ তেওঁ চিন্তাত মগ্ন হয়। গগৈয়ে তেওঁৰ ফালে চাই থাকে। কিছুসময় পিচত তেওঁ কয় — ‘হুঃ ঠিক মনে ধৰিছে।’

‘কি মনে ধৰিছে শইকীয়া?’

‘মঞ্জুৰ দেউতাকক মনত পৰিছে। মঞ্জুৰ দেউতাক মোৰ পৰিচিত ব্যক্তি আৰু ঘৰখনৰ লগতো মোৰ ভাল। তেওঁক তোমালোকে অপহৰণ কৰি নিবা আৰু মই মঞ্জুৰ মাকৰ লগত আলোচনা কৰি মধ্যস্থতা কাৰী ব্যক্তি হৈ কামটো কৰিব লাগিব।’

‘বঢ়িয়া হ’ব। পিছে কিমান টকা দাবী কৰিব লাগিব।’

‘বিশ লাখ।’

‘বিশ লাখ জানো দিব পাৰিব?’

‘নিশ্চয় পাৰিব। বাগানৰ মালিকেও দিব নহয়।

‘বাক, তাকে কৰা হওক।’

‘এৰা তাকে কৰিব লাগিব। পিছে বৰ সাৱধান হ’বা যাতে কোনেও ধৰিব নোৱাৰে।’

‘নিশ্চয়। সেয়ে হ’ব।’

এনেভাৱে আলোচনা কৰি দুই বছৰি অপহৰণ দুদ্ধাৰ্য কৰিবলৈ সাজু হ’ল। চুকত থাকি বুকত খোৱা বন্ধু এইবিলাকেই।

মঞ্জুৰ প্ৰতি অহেতুক মৰম দেখুৱাই, অতি নম্ৰ আৰু অমায়িক হৈ দেউতাকক ভক্তি দেখুৱাই, মাকৰ হিয়াভৰা মৰম আৰু পৰম বিশ্বাস আদায় কৰি ইমানদিনে যিখন ঘৰৰ লগত অহা-যোৱা; খোৱা-লোৱা কৰি আছে, সেইখন ঘৰৰে মূল মানুহগৰাকীক অপহৰণ কৰি ধন আদায় কৰিব। কি নিষ্ঠুৰ, কি দুৰ্বৃত্তি, কি পাৰণ লোক তেওঁ, আজিহে তিনি পালে ৰাজেন গগৈয়ে। তেওঁ বৰ সতৰ্ক হ’ল কাৰণ এই কাৰ্য্যত অলপ খুঁত ওলালেই জগদীশে তেওঁকো নিঃশেষ কৰি পেলাব। এই ভয় মনত ৰাখি ৰাজেনে সমৰ্থন কৰি গুচি গ’ল আৰু কেনেকৈ এই অপহৰণ দুদ্ধাৰ্য সংঘটিত কৰিব পাৰে তাৰে যুক্তি কৰিবলৈ দলৰ আনসকলৰ লগত আলোচনা কৰিবৰ বাবে আন্ধাৰৰ আবে আবে জগদীশৰ পৰা বিদায় লৈ বাহিৰ ওলাল।

আজি ৰাতি এই সময়তে অসমত এটা দুদ্ধাৰ্য্য অভিযান আৰম্ভ হ’ব।

কুৰি শতিকাৰ শেষ দশকত বিভিন্ন সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ দ্বাৰা অসমত অপহৰণ, লুণ্ঠন আৰু হত্যা আদি কাৰ্য্য সংঘটিত হৈ আহিছে। এক শ্ৰেণীৰ দুটো চক্ৰবৰ্ত্তী ৰাজনৈতিক লোকেও এই অপহৰণ কাৰ্য্য কৰি ধন সংগ্ৰহ কৰি ৰাজনৈতিক কামত লাভৰ মন্তলৰ কৰিব ধৰিছে। ইয়াৰ পৰিণতি যে অতি ভয়াবহ হ'ব এই কথা আজি ধৰিব নোৱাৰিলেও পিছৰ চাম লোকে দুৰ্ভোগ ভুগিবই।



(একৈছ)

অফিচৰ পৰা আহি বাগানৰ বাংলাত মঞ্জুৰ বাপেক কমল ববাই হেলগীয়া চকীখনত বহি দীঘল হৈ শৰীৰটো পেলাই থলে। আজি তেওঁৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে বাবে শোৱাৰ দৰে দীঘল হৈ পৰিছে। মঞ্জুৰ মাক মৃদুলা ববাই এককাপ চাহ দি গৈছে। তেওঁ চাহ কাপ খোৱা নাই; ভাগৰহে জিৰাইছে। গধূলি হৈছে। বিব বিব মলয়া বতাহে গা জুৰ কৰিছে। সন্মুখত সুন্দৰ ফুলনি; বিবিধ ফুলৰ গোন্ধে ঠাইখনকে সুগন্ধময় কৰি তুলিছে। গধূলি ফুলা নানান ফুলে ঠাইখনকে সুগন্ধময় কৰি তুলিছে। চাহবাগানৰ মাজত ঘৰ। চাৰিওফালে শাৰী শাৰী চাহ গছ। সেউজীয়া চাহ গছে চকুৰ দৃষ্টি শক্তি উজ্জল কৰি তোলে। এটা শান্ত সৌম্য পৰিবেশ। ববাই নিশ্চিন্তমনে দীঘল চকীখনত গা-পেলাই সুগন্ধময় পৰিবেশত সুন্দৰ মলয়া বতাহত গা জুৰ পেলাই পৰম শান্তি লাভ কৰিছে। ঘৰৰ ভিতৰত মঞ্জু আৰু মাকে বান্ধনিঘৰত প্ৰবেশ কৰি বাতিৰ আহাৰ বান্ধিবৰ যো-যা কৰিছে। দুয়ো ককায়েক ঘৰ আহি পোৱা নাই। চাকৰজনে বজাৰলৈ গৈছে। এই সময়খিনি নিবিবিলি সময়। এনে পৰিবেশকে ভাল পায় মঞ্জুৰ বাপেক মেনেজাৰ কমল ববাই।

এনেতে চাৰিজন ডেকা ল'ৰাই এখন মাকতি ভানত আহি গেটৰ সন্মুখতে গাড়ীখন ৰাখি গেটৰ দজ্জাখন খুলি ভিতৰ সোমাই আহি তেওঁৰ সন্মুখত থিয় হ'ল। চাৰিওজনে তেওঁক আগুৰি ধৰি থিয় হৈয়ে সুধিলে —

১ম জন — “চাৰ এটা বৰ সাংঘাটিক কথা হৈছে।”

ডেকা চাৰিজনক দেখি তেওঁ চিনি নাপালে। সুন্দৰ সাজ-পাৰ পৰিহিত সুঠাম যুৱক। পোচাক পৰিচ্ছদ চাই তেওঁ ধৰিব পাৰিলে যে এই যুৱকসকল বাগানৰ নহয়; — বাগানৰ কাৰৰ গাঁৱৰ ল'ৰা হব পাৰে। তেওঁ কাকো চিনি নাপালে। সেইবাবে অলপ ইতস্ততঃ কৰি সুধিলে — “তোমালোক কৰ পৰা আহিছা?”

২য় জনে উত্তৰ দিলে — “আমি বাগানৰ বাহিৰৰ গাঁৱৰ ল'ৰা।”

“তোমালোক কিয় আহিলা?”

৩য় জনে উত্তৰ দিলে — “আপোনাৰ বাগানত এটা সাংঘাটিক ঘটনা ঘটিছে চাৰ।”

“কি সাংঘাটিক ঘটনা?”

৪র্থ জনে ক'লে — “বৰ বিপদজনক কথা?”

বিৰক্ত হৈ তেওঁ সুধিলে — “কি বিপদজনক কথা?”

১ম জন — “আমি এইমাত্ৰ দেখি আহিলো চাৰ; আপোনাৰ কলঘৰত এজন মানুহ মৰি আছে।

তেওঁ উচপৰাই উঠি প্ৰশ্ন কৰিলে — “কলঘৰত মানুহ মৰি আছে? কেনেকৈ জানিলা?”

১ম জন — আমি আজন্ম বন্ধু এজনক লগ ধৰিবলৈ আহি কলঘৰৰ কাষত মানুহৰ জুম দেখি গাড়ীবাৰি চাই দেখিলো যে এজন মানুহ মৰি আছে। মানুহবিলাকে ছলস্থল কৰি আছে; বাগানৰ মানুহ বিলাকে আপোনাক মাতিছে। আপুনি তটল যাব লাগে চাব। সোণকালে যাব লাগে চাব?”

“বৰ আচৰিত কথা। কেনেকৈ কি হ’ল; মই অলপ আগতে তাৰপৰা আহিছো; কাকো দেখা নাপালো। এতিয়াই কোনমানুহ আছিল?” বৰ আচৰিত হৈ সোধে তেওঁ। এওঁলোকে পৰম উদ্ভিগতা দেখুৱাই কয়, — “আপুনি তালৈ গলে দেখিব চাব। তৎক্ষণাৎ আহক চাব। বাগানৰ মানুহবিলাকে আপোনাক লৈ যাব কৈছে।”

বৰা উঠিল আৰু ক’লে — “বৰা মই গাড়ীখন উলিয়াই লওঁ।”

“গাড়ী উলিয়াব নালাগে চাব; আমাৰ গাড়ীতে যাব পাৰিব। তৎক্ষণাৎ আহক চাব; আমাৰ গাড়ীতে উঠক। বগুৰাবিলাকে ছলস্থল লগাই আছে।”

তেওঁলোকৰ কথা শুনি বৰাই এখোজ দুখোজ কৰি তেওঁলোকৰ গাড়ীতে উঠিলগৈ। যাওঁতে কৈ গ’ল — “মঞ্জু! মই কলঘৰৰ পৰা আহিম, ককায়েকাক কলঘৰলৈ গাড়ীলৈ যাবলৈ কৰি।”

এনেকৈ কৈ বৰা কলঘৰলৈ আহিল। বৰাক মাজতলৈ পাছফালে তিনিজন বহিল আৰু এজনে গাড়ী চলালে। কিছুদূৰ ৰাস্তা গৈয়ে কলঘৰৰ বিপৰীতফালে গাড়ী চলাই দিলে। তাকে দেখি বৰাই তৎক্ষণাৎ ক’লে — “ৰাস্তা ভুল কৰিলা। গাড়ী বিপৰীত পথেৰেহে চলালা। গাড়ী ঘূৰাই দিয়া, কলঘৰ সেই ফালেহে।” বৰাই পথ নিৰ্দেশনা দিলে। কিন্তু গাড়ী তীব্ৰ গতিত গৈয়ে থাকিল। বৰাই বাবে বাবে মানা কৰিলে। কিন্তু গাড়ীচালকে তেওঁৰ কথা নুশুনি কলঘৰৰ বিপৰীত ফালে তীব্ৰ গতিত গাড়ী চলাই দি বাগানৰ বাহিৰ ওলাই গ’ল। বৰাই ধমক দিলে — “তুমি কথা কিয় নামানা? গাড়ী ফিৰাই লোৱা।” কাষত থকা এজনে ক’লে, — গাড়ী ঠিক ৰাস্তাৰে চলাইছে। মিছামিছি গুণগোল নকৰিব।”

“গাড়ী ৰাখা।” বৰাই চিঞৰিলে। গাড়ী কিন্তু তীব্ৰগতিত চলিয়েই থাকিল। তেওঁ বৰকৈ চিঞৰিব ধৰিলে। এনেতে কাষত থকা এজনে তেওঁৰ মুখত কাপোৰৰ সোপা দিলে আৰু আনদুজনে হাতদুখন পিচফাললৈ নি বান্ধি দিলে। আনজনে বৰ তৎপৰতাৰে চকুত এখন কলা কাপোৰ বান্ধি দি ক’লে —

“কোনো গুণগোল নকৰিব। কথা বিষম হব।”

বৰাই খঙতে চতপতাৰ ধৰিলে। কাষত থকা দুজনে পিন্ধল দুটা তেওঁৰ কুম দুটাত লগাই দি ক’লে — “মনে মনে থাকক, নহলে মূৰৰ খোলা উৰি যাব।”

বৰাই বুজি পালে যে তেওঁলোক কোনোবা সন্ত্ৰাসবাদী। চল কৰি মাতি আনিছে। তেওঁৰ বৰ ভয় লাগিল। মনে মনে ব’ল।

ইতিমধ্যে গাড়ী গৈ বন্ধুৰ পালে। বৰাই চকুৰে একো নেদেখে, কোনফালে ক'লে আনিছে একো কৰ নোৱাৰে। বন্ধুৰ বাট যোৱাৰ পাছত তেওঁ একককম খবৰ পাবিলে যে তেওঁক গুৱাহাটীলৈ অনা হৈছে; কাৰণ যোৱাটোৰ পাহাৰৰ বান্ধাৰ ভাজবোৰৰ লগত তেওঁৰ চিনাকী আছে। তেওঁ বন্ধুৰ নিজেৰ গাড়ীৰে গুৱাহাটীলৈ অহাত এইবোৰৰ এটা ধাৰণা আছে।

এঠাইত গাড়ী ব'ল আৰু তেওঁক দুজনে খৰি ঘৰ এটাৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। ঘৰটো পকীঘৰ; নতুন। ঘৰৰ ভিতৰলৈ নি এটা আহল বহল কোঠাত তেওঁক এখন ভাল চকিত বহুৱাই দিলে। তেওঁ নীৰবে বহিল। এজনে তেওঁক সাৱধান কৰি ক'লে, — আপুনি কোনো কথা কবলৈ চেষ্টা নকৰিব। মাতিলেই মূৰৰ খোলা উৰি যাব। আপোনাক আমি নামাৰো ভালদৰে ৰাখিম। আপোনাৰ কাৰণে বিচনা তৈয়াৰ কৰা আছে আৰু খোৱাৰ যোগাৰো কৰা হৈছে। আপুনি সুন্দৰকৈ খাই বৈ শুই থাকিব পাৰিব।”

এইবুলি কৈ তেওঁৰ চকুৰ বান্ধ খুলি দিলে। বৰাই দেখে যে এটা আটকখুনীয়া অট্টালিকাৰ সুন্দৰ বিচনাযুক্ত এটা মনোৰম কোঠালীত তেওঁক ৰখা হৈছে আৰু তেওঁৰ আগত থকা খুনীয়া টেবিলখনত বিবিধ মিঠাইৰ সৈতে মলমলীয়া গন্ধৰ চাহ একাপ দি থৈছে। তেওঁ দেখি অৰাক মানিলে। কাৰত থকা পিষ্টলখাৰী ডেকা দুজনে পিষ্টল নমাই থলে। এজনে বিনীত ভাবে ক'লে — “চাৰ বৰ কষ্ট পালে। ক্ষমা কৰিব। আমি যিমান পাৰো সিমান সেৱা শুক্ৰবা কৰিম। আপুনি একো ভয় নকৰিব। আপোনাক আমি একো অন্যায় নকৰো, কেৱল টকা কেইটামানহে খুজিম। আপোনাৰ সামৰ্থ অনুযায়ীহে দাবী কৰিম। ৰাতিপুৱা আমাৰ নেভাই আপোনাক জনাব। আপুনি নিশ্চিন্তে থাকক আৰু চাহ-জলগানখিনি খাই লওক। ইয়াৰপিছত আনিজনে ক'লে — “ইয়াৰ পিচত আপোনালৈ ভাত আনিব। আপুনি বাক কি খায় চাৰ? ভাত নে ৰুটি নে কিবা বেলেগ বস্তু? আপুনি যি ভাল পায় আমি তাকে আনি দিম। আপুনি কি খাব কওঁক চাৰ?”

“মই একো নাখাওঁ। মোক তোমালোকে এনেকৈ অপহৰণ কৰিলা কিয়?”

“কেইটামান টকাৰ কাৰণে চাৰ।”

“ঘৰত কলেও মই দিব পাৰিলোহেঁতেন; ঘৰত নকলা কিয়?”

“ঘৰত কলে আমাক মাৰিব আৰু নামাৰিলেও লগাখিনি নেপালোহেঁতেন। সেই বাবেই ইয়ালৈ অনা হৈছে। আনজনে ক'লে, — “সেইবোৰ কথা ৰাতিপুৱা হব। এতিয়া চাহখিনি খাওক চাৰ। বৰ শ্ৰান্ত হৈ আহিছে আপুনি। চাহ ৰাই বিচনাত অলপ শুক চাৰ। পিছে কি খাব কওঁক, তেহে আমি আনিব পাৰিম।”

এনেকৈ কৈ তেওঁৰ হাতৰ বান্ধ মোকল্লাই দিলে আৰু গা-মূৰ জোকাৰি দি সৌজন্যবোধৰ পৰিচয় দিলে।

বৰাই ক'লে — “মই একো নাখাওঁ। মোক ঘৰলৈ লৈ বলা, তোমালোকক কিমান টকা লাগে কোৱা; মই ঘৰত গৈ দিম।”

এজনে ক'লে — “নহয় চাৰ। আমাৰ নিয়ম নাই। ওপৰৱালাৰ আদেশতহে

আমি চলিব লাগে। আপোনাৰ বিষয়ে আমাৰ ওপৰবাল্লাই বি ব্যৱস্থা কৰে তাকে আমি পালন কৰিব চাও। আমাৰ ওপৰত খং নকৰিব। আপুনি চাহ খাওক চাও।”

বৰ কিনৰীভাবে চাহ খাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। তেওঁলোকৰ কিনৰীকনড তেওঁ মুক্ত হৈ চাহকাপ তুলি ললে। চাহ মিঠাই খাই উঠি তেওঁ বিচনাৰ কাগৰ নিলে কাগৰ তেওঁ বৰ শ্ৰান্ত ক্লান্ত হৈ আহিছে। তেওঁলোক দুয়োজন দৰ্জাৰ মূৰত পিয় হৈ গহৰা দি থাকিল। ভাগবত বৰাৰ চিলমিলিয়া টোপনি আহিল। কিছুসময় পাছত টেবিলত ভাত আঞ্জা দি গ’ল এজন বগা কাপোৰ লিফা ল’বাই। মাহ-মাহতহে ভৰকাৰী আৰু মদৰ ঘটলো টেবিলত থৈ দিলে। মিঃ বৰাক মাতিলে, — “ভাত দিছো চাও আপুনি উঠক।” ভাত মাত গুনি তেওঁৰ টোপনি ভাঙিল। টেবিলৰ ফালে চকুপৰাত দেখিলে যে তেওঁৰ বাবে খাদ্য প্ৰস্তুত কৰিছে। এবাৰ ল’ৰাজনলৈ চালে। সুন্দৰ সূঠাম ধুনীয়া কিশোৰ। ল’ৰাজনলৈ চাই তেওঁৰ মৰম লাগিল। ল’ৰাজনে মিনতিৰ সুৰত সুধিলে —

“আক কিবা লাগে নেকি চাও? কি লাগে কওঁক, মই আনি দিম।”

বৰাই তাৰফালে চাই ক’লে — “একো নালাগে। ছুটি বাৰ পাবা।”

“ভাল চাও। মই আহিলো। কিবা লাগিলে কলিং বেলটো বজাই দিব।”

এইবুলি কৈ কলিং বেলটো দেখুৱাই দি সি ওলাই গ’ল।

বৰাই উঠি গৈ বাথৰুমলৈ গ’ল। সুন্দৰ গা-খোৱা ঘৰ আৰু পায়খানা। তেওঁ প্ৰসাৰ কৰি আহি হাতমুখ ধুই ললে। গা-খোৱা ঘৰৰ পৰা আহি তেওঁ ভাত খাবলৈ বহিল। ইহঁতৰ উজ্জল বৃজিব পাৰি মনৰ উদ্বিগ্নতা কিছু শায়ে কাটিল। তেওঁ বৃজিব পাৰিছে যে তেওঁক ইহঁতে নামাৰে; কেৱল টকা দাবী কৰিব। তথাপি মানসিক-উদ্বিগ্নতা কিছু পৰিমাণে তেওঁৰ আছে।

তেওঁ লাহে লাহে ভাত খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ভাতখাই উঠি তেওঁ বেৰৰ ফালে থকা ষড়ী চাই দেখিলে যে তেতিয়া ৰাতি বাৰটা বাজিছে। কমল বৰা বিচনাৰ পৰিল।

ৰাতিপুৰা বিচনাৰ পৰা উঠাৰ লগে লগে বৰাক “বেঙ টি” দি গ’ল। খালি চাহ খাই উঠি শৌচাচাৰ কৰি বৰা ডাঙৰীয়া যেতিয়া চিয়াৰত বহিল তেতিয়া “ব্ৰেকফাষ্টি” অৰ্থাৎ ৰাতিপুৰাৰ জলপান দি গ’ল। বৰাই জলপান খাই উঠাৰ পাছত এজন সূঠাম ডেকা আহি নমস্কাৰ জনাই তেওঁৰ কাষৰ চিয়াৰত বহিল। তেওঁ বাজেম গ’লে। গ’লেয়ে সুধিলে — “ৰাতি শুৱাতকিবা অনুবিধা হ’ল নেকি চাও?”

“একো অনুবিধা হোৱা নাই। আপুনি কোন মই চিনি পোৱা নাই।” তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে। গ’লেয়ে উত্তৰ দিলে, — “মই সংগঠনৰে লোকে।”

“আপুনি কিয় আহিছে?” বৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

গ’লেয়ে উত্তৰ দিলে — “আপোনাৰ লগত মই আলোচনা কৰিবলৈ আহিছো।”

“মোৰ লগত কি আলোচনা কৰিব?”

“আপোনাক এওঁলোকে কিয় আনিছে বোধহয় আনিব পাৰিছে।”

“পাৰিছে।”

“এতিয়া আমাৰ সংগঠনৰ উৰ্দ্ধতম বিষয়াই মোক পঠাই নিছে। আপোনাৰ লগত চুক্তি সম্পন্ন কৰিবলৈ।”

“মই কি চুক্তি কৰিব লাগে?” গহীনভাবে প্ৰশ্ন কৰে বৰাই।

“আপুনি আমাৰ সংগঠনৰ বাবে বিশ লাখ টকা দিব লাগিব।”

“বিশ লাখ? মই ইমান টকা ক’ত পাম?”

“আপুনি দিব নোৱাৰিলে আপোনাৰ বাগানৰ মালিকে দিব। আমি অচলতে আপোনাৰ নাম কৈ মালিকৰ পৰাহে সন্মান কৰাৰ মন্তব্যত আছে। গতিকে আপুনি নিম্ন বুলি কলে আমি মালিকক হেঁচা দিব পাৰিম চাব।”

“যদি মালিকে নিদিয়?”

“আমি আপোনাক বন্দী কৰি ৰাখিম বুলি কম আৰু ভেতিয়া বাগানৰ কামকাজ বন্ধ হৈ যাব বুলি ভাবি মালিকে নিশ্চয় দিব। তেনে ঘটনা আগতে বহুত কেইটা হৈ গৈছে, আৰু মালিকসকলে টকাও দিছে বিভিন্ন সংগঠনক।”

“মালিকসকলে ইমান টকা দিয়াতকৈ মোক এৰি আনক যেনেজাৰ পাতিব।”

“মালিকে খেদিম বুলিয়েই কৰ্মচাৰী খেদিব নোৱাৰে আৰু কৰ্মচাৰীৰ দায়িত্ব নলোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। ই ভাৰতীয় আইনৰ কথা চাব। সেইবাবেই আমি আপোনাক আনিছো।”

“যদি নিদিয় কি কৰিব? মোৰ সম্পত্তি বিক্ৰী কৰিহে দিব লাগিব। ভেতিয়াহঁলে মোৰ ইমান সম্পত্তিয়েই নাই।”

“আপুনিও বাগানৰ পৰা কিমান টকা লুটিছে, এই কথা আমি জানো চাব। তথাপি আমি আপোনাৰ পৰা বিচৰা নাই। মালিকসকলে হেঁচা দিম। মালিকসকলে কৌণিক টকা আমাৰ পৰা লুটিছে। বিশ লাখ টকা কিয় দিব নোৱাৰে? বেচি কথা কব নেলাগে। এই বিষয়ে আপুনিও জানে আৰু আমিও জানো। সময়ত দৰকাৰ হলে আমি সকলো হিচাপ দাখিল কৰিম।”

“ব্যৱসায়ত লাভ কৰাক লুটা বুলি কয় নেকি?”

“অধিক লাভ কৰা মানে অন্যাৱৰ্তকৈ লোৱা। তাকে লুটা বুলি আমি কওঁ। অসমৰ মাটিত চাহৰ খেতি কৰি মালিকসকলে কৌণিক কৌণিক টকা লাভ কৰে আৰু অসমীয়া মানুহে অধিক দামতহে চাহপাত পায়। মালিকে অধিক দামত বেচে আৰু অসমীয়াই অধিক দামত কিনে। গতিকে অসমীয়া মানুহক ঠগাৱ। আমি সেই প্ৰকৰণৰ দ্বাৰা গোৱা টকাৰ কিছু অংশ দাবী কৰিছো।”

“ভেনেহলে আপোনালোকো লুটিয়াব?”

“হয় আমিও লুটিয়াব। নিজে আমি জনসাধাৰণক লুট নকৰো, কেৱল লুটিয়াবকহে লুটো।”

“আপুনি উত্তৰ ভাল দিছে। পিচে এটা কথা। বহুত চাহবাগানৰ মালিক আৰু মেনেজাৰ অসমীয়া মানুহ। অসমীয়াক অসমীয়াই লুটিব নেকি?”

“লুটিয়াব কোনে জান্ত নাই। লুটিয়াবসকলো একে জাতিব।”

“আপোনালোকৰ যুক্তি আছে, কিন্তু আপোনালোক অপৰাধী। মানুহক হত্যা, লুণ্ঠন, অপহৰণ কৰি ধন আদায় কৰা কাম মহাপাপ কাম। ধনৰ কাৰণে নৰহত্যা কৰে। নৰহত্যা মহাপাপ।”

“সেই পাপৰ ভয় আমাৰ নাই। আমি পাপীকহে বধ কৰো। সেইবাবে আমাৰ পুণ্য হোৱা বুলি ভাবো।”

“পাপীক মাৰিলে পাপীৰ পাপ আপোনাৰ গাতহে লাগিব। পাপী মৃত্যু হব। কিন্তু তাৰপাৰে আপোনাক ধৰিব।”

“এইবোৰ ভাববাদী দৰ্শন। পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ সামন্ত্যগত সামন্ততন্ত্ৰ বস্তাই বাৰিবলৈ সামন্তবাদী শাসকসকলৰ গুৰুসকলেহে উলিয়াইছিল। আজি গণতন্ত্ৰত সি অচল।”

“গণতন্ত্ৰ মানে পাপ-পুণ্য বিচাৰ বিহীন মতবাদ নেকি? মানবীয় কালটোৰ বিষয়ে গণতন্ত্ৰই একো নাভাবে নেকি?”

“ভাবে, কিন্তু বৰ্দ্ধগণীলডাক প্ৰশ্নয় নিদিয়ো।”

“এইবোৰ যুক্তি আপোনালোকৰ পাপ ঢাকি থববহে যুক্তি। প্ৰকৃত সত্য আৰু ন্যায়ৰ যুক্তি নহয়। আত্মপক্ষ সমৰ্থনৰ যুক্তি কেতিয়াও ন্যায় আৰু যুক্তিযুক্ত হব নোৱাৰে।”

“আপোনাৰ লগত যুক্তি উৰ্বৰ আলোচনা নকৰো চাব। আমাৰ মতবাদমতে আমি কাম কৰিম। এতিয়া আপুনি কণ্ডক আমাক বিশলাখ টকা দিবনে নিদিয়ো?”

“টকা নহলে মই কব পৰা দিয়?”

“টকা দিব নোৱাৰিলেও সম্পত্তিতো দিব পাৰে। আমি পিচত বিকল্প পন্থাৰে আদায় কৰিব পাৰিম চাব।”

“আপোনালোকে যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰে, যিহেতু মোক অপহৰণ কৰি বন্দী কৰি ৰাখিছে।”

“ভেনে কথা নকব চাব। আমি বৰ দুখ পাওঁ। আপোনাক আমি বন্দী কৰা নাই কেৱল এখন চুক্তিৰ বাবেহে অনা হৈছে।”

“আপোনালোকে যি ভালপায় তাকে কৰক। মই নিকপায়।”

“আমি আপোনাৰ ঘৰলৈকে থবব দিম আৰু মালিকলৈ জনায়। আপুনি নিশ্চিন্তে থাকক। আপোনাক আমি সেৱা-গুৰুসা কৰি ভালৈ ৰাখিবৰ বাবে দায়বদ্ধ। আপুনি নিৰাপদ চাব। পিচত আলোচনা হয়। বৰ্তমান বাপান আৰু আপোনাৰ ঘৰলৈ আমাৰ দাবী পঠোৱা হব। এতিয়া মই যাওঁ; আপুনি পিচত ভাবি-চিন্তি সন্মতি জনাব চাব। আজিলৈ এবিলো চাব।”

এনেকৈ কৈ স্বাভাৱ পৰিৱেশ বন্ধক নমকান জনাই অতি ভয়ভাৱে কহিব পৰা
বিলায় লগে।

এওঁলোকৰ ভৱিষ্যতিত কল্পহাৰত যুদ্ধ হ'ল বৰ ডাঙৰীয়া আৰু প্ৰতি নমকান
জনাই বিলায় লগে।

দুৱাৰদুৱাৰত থকা শিল্পসধাৰী পহৰাদাৰ দুৰৱৰ্তীয়ে নীচৰে কথাপোকখন শুনি
থাকিল; একে নাৱাভিলে। এইটো সংগঠনৰ নিয়ম। বাৰ বি কাষ ডাক ঠিকমতে পালন
কৰাটোহে কৰ্তব্য বুলি ভাবে এই সংগঠনবিলাকৰ মানুহবিলাকে।

এনে কটকটীয়া অনুশাসন থকা বাবেই এইবোৰ সন্ত্ৰাসবাদী অনুষ্ঠান সুকলমে
চলি আছে। এইটো কিন্তু ঠিক যে এডাল চুলিৰমান হেৰুৱাব হলেই এইবোৰ সংগঠনৰ
লোকৰ নিস্তাৰ নাই। শিল্পৰ ওপৰে তাৰ উদ্ভৱ দিৱে। নিৰ্দেশ, আদেশ আৰু কৰ্তব্যই
এইবোৰ সংগঠনৰ মূলভেটি। হয় কৰা, নহয় মৰা, কোনো কিন্তু স্থান নাই ইয়াত।



(বাইছ)

ববাক বন্ধী কবি ববা ঘৰটো জগদীশ শইকীয়াৰ গুৱাহাটীৰ নিৰ্মীয়মান অট্টালিকাটোহে। জগদীশৰ নিৰ্ৰেশমৰ্বে বাজেন গগণে সেই অট্টালিকাতে ববাক বাখিছে। নিচিন্ত পহৰা। এটা পিপৰায়ো যেন গম নাপায় এনেভাবে পহৰা দি বাখিছে। কোনেও জনা নাই যে সেই ঘৰৰ ভিতৰত মানুহ আছে। অতি সতৰ্কভাবে পহৰা দি ববা হৈছে। ববাক কামৰ ভিতৰৰ পৰা কলৈকো ওলাব দিয়া হোৱা নাই। এনেভাবে ববাৰ ওপৰত সতৰ্ক দৃষ্টি বাখিছে।

ইফালে গধূলি অলপ পলম হোৱাৰ পিচত ববাৰ সৰু পুতেক ডাক্তৰ সোনমণি আহি ঘৰ পোৱাত মাকে কলঘৰলৈ যাবলৈ ক'লে আৰু দেউতাক ভালৈ যোৱা বুলি ক'লে। মাকৰ কথা শুনি ডাক্তৰে গাড়ীলৈ কলঘৰলৈ গৈ দেখে যে তাত কোনো মানুহ নাই। ইফাল সিফাল চাই আৰু ওচৰৰ কৰ্মচাৰীক সুধি গম পালে যে ববা ডাঙৰীয়া ভালৈ যোৱা নাই। ডাক্তৰে ঘৰলৈ ফিৰি আহি ঘৰত জনালে। মাকে চিন্তা কৰি একো ধৰিব নোৱাৰিলে, ভাবিলে বোধহয় কলঘৰৰ পৰা ক্লাবলৈ গৈছে; পলমহলে আহিব, তাকে ভাবি ভাত ৰান্ধি থাকিল।

ইতিমধ্যে ভাত হ'ল। মঞ্জু আৰু ককায়েকহত ভাত খাবলৈ বহিল। মঞ্জুই দেউতাকৰ খবৰ লোৱাত মাকে ক'লে — “কলঘৰৰ পৰা বোধহয় ক্লাবলৈ গ'ল। ৰান্ধি হলে আহিব।” সকলোৱে ভাত-পানী খাই উঠিল। বহু ৰাতিলৈ গিৰিয়েক নহা দেখি ঘৈণীয়েক চিন্তিত হৈ পৰিল। লোকৰ মানুহৰ গাড়ীত গ'ল, অথচ ইমান ৰাতিলৈ ফিৰি নাহিল। তেওঁৰ মন ক্ৰমে ক্ৰমে চিন্তিত হৈ পৰিল। আজিকালিৰ দিনত বাহিৰত মানুহ ওলাই গলে ফুললৈ ফিৰি আহিবনে নাই সন্দেহ। কিমান মটৰ দুৰ্ঘটনা! ভাব উপৰি সন্ত্ৰাসবাদীৰ কাৰ্য্যকলাপ। মানুহৰ মনত সন্দেহ উপজি থাকে। তেওঁৰো মনত নানা চিন্তা। কি হ'ল মানুহ জনৰ? কিয় ইমান ৰাতিলৈ ফিৰি নাহিল? কোনো দুৰ্ভাগ্যই অপহৰণ কৰি নিলে নেকি? চিন্তা-ভাবনাত তেওঁ চটকতাই থাকিল। দেশত অপহৰণ, হত্যা, লুণ্ঠন, চলি আছে। ভাকনাত তেওঁৰ টোপনি নাই। ৰাতি দুটা বজালৈ গিৰিয়েক নহা দেখি তেওঁ বৰ উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিল। মঞ্জুৰ ফালে চাই দেখে যে তাই টোপনিত লালকাল। মাকে এবাৰ মূৰ পিহি দিলে; তাইৰ সাৰসূৰ নাই। মাকে তাইক নজগালে। ৰাচাই গভীৰ টোপনিত লালকাল দিছে। এবাৰ ভাবিলে পুতেকহঁতক জগাব নেকি? পিচমুহূৰ্ত্তত ভাবিলে দিনবোৰা পৰিভ্ৰমৰ পাচত ৰাতি সুখ নিদ্রাত নিমগ্ন হৈছে; ৰাচাইতক জগাই মিছাতে টোপনি নষ্ট নকৰো। এনেভাবে ভাবি ভাবি থাকোঁতে ৰাতিপুৱাল।

ৰাতিপুৱা উঠি মঞ্জুই দেউতাকক নেদেখি মাকক সুধিলে —

“দেউতাহ ৰাতি নাহিল নেকি মা?”

“নাহিল। ক’ত থাকিল ক’লে গ’ল একো কৰ নোৱাৰিলো।”

মজু কৰ কিলিত হৈ পৰিল। ককায়েকহঁতৰ কন্মলৈ গৈ খবৰ কৰিলে। ককায়েকহঁতে কৰ নোৱাৰে। ৰাতি ঘৰলৈ অহা বুলি ভাবি আছিল তেওঁলোকে। পাকঘৰলৈ চাহ খাবলৈ আহি মাকৰ পৰা যেতিয়া জানিলে যে ৰাতি দেউতাক ঘৰলৈ অহা নাই, তেতিয়া সিহঁত বৰ উদ্ভিগ্ন হৈ উঠিল আৰু খবৰ কৰি চাহ খাই অফিচলৈ গ’ল। ঘৰত যেন জুৰুজুৰ লাগি পৰিল। বাগানৰ অফিচত একো খবৰ নাই, কলঘৰতো একো খবৰ নাই, লাইনটো একো খবৰ নাপালে, বাগানৰ সকলো মানুহ আঁচৰিত হ’ল। সকলোৰে বৰাক বিচাৰিব ধৰিলে, কিন্তু কোনো গুংসুত্ৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে। সমস্ত বাগানখনতে আতঙ্কৰ সৃষ্টি হ’ল। মেনেজাৰৰ কি হ’ল? এই প্ৰশ্ন সকলোৰে মুখে মুখে। বৰাৰ ল’ৰা দুজনে কতো একো গুংসুত্ৰ নাপাই পুলিচ থানালৈ গ’ল। পুলিচথানাৰ সন্মুখত গাড়ীখন ৰাখি অফিচলৈ সোমাই গৈ ডি, এচ, পিক লগ ধৰি জনালে যে কালি গধূলি কোনোবা মানুহে শিতাকক ঘৰৰ পৰা গাড়ীত তুলি লৈ গৈছে; আজিও একো খবৰ নাই। খবৰ শুনি থানাত সকলো অবাক হ’ল। ডি, এচ, পি হাজৰিকাই আঁচৰিত হৈ সুধিলে — “বৰা ডাঙৰীয়া গধূলি ঘৰত আছিল নে?”

“হয় আছিল। কোনোবা ল’ৰাই গাড়ীত আহি বোলে কলঘৰলৈ লৈ গৈছিল। তাৰপিছৰ পৰা একো খবৰ নাই। ৰাতি কলঘৰ আৰু অফিচত বিচাৰিছিলো, নাপালো। ৰাতিপুৱাৰ পৰা বাগানত বিচাৰিছিলো, কতো নাই। গতিকে আপোনালোকক থানাত জনালো। কিবা ব্যৱস্থা কৰি দেউতাক গুংসুত্ৰ উলিয়াই দিয়ক চাব; নহলে আমি মৰিলো। মাত্ৰ আৰু ভণ্টিজনী একেবাৰে ভাঙি পৰিছে। উঃ ভগবান। কি হব উপায়!” বৰ হতাশ হৈ বৰাৰ সৰু পুতেক ডাক্তৰে কয়। বাগানৰ সহকাৰী মেনেজাৰ ডাক্তৰ পুতেকে মূৰে কপালে হাত দি কান্দি কান্দি ক’লে —

“মই একো গমকে নাপালো, দেউতাক কোন দুৰ্বৃত্তই অপহৰণ কৰি নিলে। দেউতাক উলিয়াই দিয়ক চাব। বিমান টকা খৰচ হয় হব আমি দিম। দেউতাক উলিয়াই দিয়ক মাথো।”

“খবৰৰ কথা পিচত বৰা, বৰ্তমান অনুসন্ধান কৰিব লাগিব। এইটো আপোনাৰ বাবে নহয়, মোৰ বাবেও অতি দায়িত্বৰ কথা। মই মোৰ শক্তি থাকে মানে যুজিম। মই বৰা ডাঙৰীয়াৰ উলিয়াইহে এবিম; আপোনালোক নিশ্চিন্ত থাকক।” এইবুলি কৈ হাজৰিকাই তেওঁৰ তলৰ পুলিচ অফিচাৰজনক ক’লে — “আহমেদ, তৎক্ষণাত আমাৰ পুলিচ দল প্ৰস্তুত কৰক, অনুসন্ধান আৰম্ভ কৰক। মই নিজে ইয়াৰ দায়িত্বত থাকিম।”

পুলিচ অফিচাৰৰ আশ্বাসবাণী পাই দুইভাই অশ্বস্ত হ’ল আৰু এজাহাৰখন দাখিল কৰি কিবি আছিল ঘৰলৈ। ঘৰত আহি দেখে যে এদললোকে আহি চোতালত বহি আছে আৰু মাক-ভনীয়েকক কিবা কিবি সুধি আছে। চোতাল পোৱাত দেখে যে মানুহ জুমৰ মাজত বহি আছে জগদীশ শইকীয়া। মাক আৰু ভনীয়েক মজুই ওচৰতে বহি কান্দি কান্দি চকুলো টুকি আছে। এওঁলোক দুয়ো ওচৰ পোৱাত জগদীশ শইকীয়াই

সুধিলে, — “আপোনালোককে খানাত এজাহাব দিলেনে?”

“হয়, খানাত এজাহাব দিয়া হ’ল।”

“ডি, এচ, পি, কোন আছে বৰ্তমান?”

“হাজৰিকা বোলা কোনোবা নতুন অফিচাৰ এজন আহিছে।”

“কি ক’লে?”

“তেওঁ বৰ সহানুভূতিৰে ক’লে যে পাৰ্য্যমানে চেপ্তা কৰিব আৰু অনুসন্ধানৰ কাৰণে পুলিচ বাহিনী লগাই দিলেই। তেওঁ বৰ সহানুভূতিশীল লোক। তেওঁৰ ব্যৱহাৰত আমি সুখী হৈছো। মানুহজন পুলিচ অফিচাৰ হলেও বেচ অমায়িক। বৰ ভাল লাগিল তেওঁৰ ব্যৱহাৰত। কিছু আশা কৰিব পাৰি।”

“বৰ ভাল কথা। পুলিচ অফিচাৰ ভদ্ৰহোৱা আমি বাৰ্জা কৰো। কিন্তু এওঁলোকৰ বিশ্বাস নাই। আজিকালি পুলিচবিলাক আগৰ পুলিচৰ দৰে কৰ্তব্যপৰায়ন নহয়। এওঁলোকে টকা-পইচা নাপালে কাম নকৰে। গতিকে এওঁলোকৰ ওপৰত নজৰ ৰাখিব লাগিব।”

বৰানীয়ে বৰ কাতৰভাৱে ক’লে, — “তুমিয়ে কিবা কৰা বোপা শইকীয়া? আমাৰ ল’ৰাই এইবোৰ একো নাজানে। তুমি পুলিচৰ দ্বাৰা ডেখেডৰ সন্ধান উলিয়াই দিয়া। কোনে বা কি কবিলে? হায়! হায়! মোৰ কপাল।” এনেভাবে কপালত চপৰিয়াই মঞ্জুৰ মাকে কান্দি কান্দি ক’লে। তেওঁৰ কান্ধোনত-আটাইৰে চকুলো ওলাল। মঞ্জুই হক হককৈ কান্দি পেলালে। ককায়েক দুজনৰো চকুপানী ওলাল। কাষত থকা মানুহ আৰু তিৰোতাসকলৰ চকুতো পানী দেখা গ’ল। এটা অতি কৰুণ পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ’ল। জগদীশ শইকীয়াই সহানুভূতিৰে ক’লে —

“আপুনি একো চিন্তা নকৰিব। মই থকাত আপুনি একো চিন্তা কৰিব নালাগে। পুলিচক মই বাধ্য কৰাম। পুলিচৰ কাৰবাৰ মই জানো। সেই কাৰণে চৰকাৰৰ উচ্চপদস্থ বিষয়াৰ হতুৱাই মই তেওঁলোকক অনুসন্ধান কৰিবলৈ বাধ্য কৰাম। আপুনি দুখ নকৰিব। মই যেনে ভেনে সন্ধান উলিয়াইহে এৰিম। মই আজিয়েই থানালৈ যাম। তাৰউপৰি পুলিচ চাহাবলৈ মই কোন কৰিম। গৃহমন্ত্ৰীৰ দ্বাৰা মই অনুসন্ধান কৰাম। মই গৃহমন্ত্ৰী আৰু মুখ্যমন্ত্ৰীলৈ কোন কৰিম। ওপৰমহলত মোৰ হাত আছে। পুলিচ বাধ্য হব।”

তেওঁৰ তৎপৰতা আৰু আশ্বাসত মঞ্জুৰ মাক আৰু ককায়েকহঁত বৰ সন্তুষ্ট হ’ল আৰু পৰম আত্মদেৱে তেওঁক খুৱাই-খুৱাই আপ্যায়িত কৰিলে। তেওঁৰ পালি-পহৰীয়া সকলকো যথেষ্ট আদৰ শ্ৰবণ কৰিলে। জগদীশক নিজৰ পৰিয়ালৰ লোক যেন জ্ঞান কৰি হাকে অতি আদৰ-সাদৰ কৰিলে। মঞ্জুয়ো জগদীশক পৰম বিশ্বাসত ললে। জগদীশৰ ওপৰত থকা পুৰণি ভাবৰ সলনি হ’ল। জগদীশ যেন পৰিয়ালৰ আনকৰ্ত্তব্যত পৰিশত হ’ল। বিপদত পৰা লোকৰ যেন খেৰ-কুটাদালো পৰম সম্পদ জ্ঞান হয়।



তাৰপৰা ঘৰলৈ আহি জগদীশে গুৱাহাটীৰ পৰা অহাফোনত ৰবৰ পালে যে

ভেওঁৰ আচনি কৃতকাৰ্য হৈছে। অপহৃত বৰা বৰ্তমান ভেওঁৰে বিস্তৃত আছে। এতিয়া কি কবিতা লাগিব তাকে প্ৰশ্ন কৰিছে। জগদীশে ক'লে যে বৰ্তমান ভাঙে থাকক, লিচত কি কৰা হ'ব পিচেপেও জনোৱা হ'ব। তাৰপাছত জগদীশে মুখ্যমন্ত্ৰী, গৃহমন্ত্ৰী, পুলিচ চাহাব (ডি, জি, পি) আদিক ফোন কৰি জনালে যে বাগানৰ মেনেজাৰ কমল বৰা ডাঙৰীয়া অপহৃত হৈছে।

এই খবৰ পাই পুলিচ বিষয়াবৰ্গ আৰু মন্ত্ৰী মণ্ডলী সচকিত হৈ পৰিল। বৰ দুৰ্ভাগ্যজনক খবৰ। মুখ্যমন্ত্ৰীৰ ফালৰ পৰা যোৰ তদন্ত চলাবলৈ পুলিচ বিষয়াবৰ্গক সতৰ্ক কৰি দিয়া হ'ল। ৰাজ্যজুৰি এই খবৰ বিয়পি গ'ল। বাতৰি কাকত, বেডিও আৰু টেলিভিছনত বাতৰি ওলাই গ'ল — “দুৰ্ভাগ্য হ'ব বাগানৰ মেনেজাৰ অপহৃত”। খবৰ ওলোৱাৰ লগে লগে ৰাজ্যজুৰি অনুসন্ধান আৰম্ভ হ'ল।

নগাওঁ জিলাৰ এচ, পি চাহাবে হাজৰিকালৈ ফোন কৰি ক'লে যে এই বিষয়ত যোৰ তদন্ত চলাব লাগে। যেনেতেনে বৰাৰ সন্ধান উলিয়াব লাগিবই। হাজৰিকাই প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিছে।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা এচ, পি চাহাবৰ লগত দুজন চি, আই, ডি বিভাগৰ অফিচাৰৰ সৈতে জগদীশ শইকীয়া হাজৰিকাৰ থানাত উপস্থিত হ'ল। হাজৰিকাই স-সত্ৰমে ভেওঁলোকক আগবঢ়াই নি ভিতৰত বহিবলৈ দিলে। এচ, পিক পুলিচৰ নিয়মমতে চালায় কৰি নিজৰ চিয়াৰ এৰি বহিব দিলে আৰু জগদীশক সহপাঠী হিচাপে কৰমৰ্দন কৰি সমুখৰ চিয়াৰত বহিবলৈ অনুৰোধ জনালে। ভেওঁলোক বহিল।

এচ, পিয়ে সুধিলে — “আপুনি কি ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰিলে হাজৰিকা?”

হাজৰিকাই ক'লে — “মই পুলিচক ঘটনাৰ তদন্ত কৰিবলৈ দিছোঁ চাব। পুলিচ চৰজমিন তদন্তত গৈছে। প্ৰতিবেদন পালে আপোনাক জনাম চাব। তাৰ উপৰি মই নিজেও চি, আই, ডি বিভাগৰ ডি, এচপি ডাঙৰীয়াৰ লগত আলোচনা কৰিছোঁ চাব।”

“ঠিক আছে। ঘটনাটো গুৰুতৰ। বৰা চাহাবৰ দৰে এজন দায়িত্বপূৰ্ণ মানুহক অপহৰণ কৰা এলাপেচা কথা নহয়। ইয়াৰ অনুসন্ধান কৰি অপহৃত জনক উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰিলে আমাৰ পুলিচ বিভাগৰ বদনাম হ'ব। আপোনাৰ ওপৰত মোৰ যথেষ্ট আস্থা আছে হাজৰিকা। আপুনি বৰা ডাঙৰীয়াক উলিয়াব পাৰিব।”

“হ'ব চাব। মই চেষ্টা কৰাটো নকৰোঁ।”

শইকীয়াক আঙুলীয়াই দি এচ পিয়ে সুধিলে — “চাবক আপুনি চিনি পায়নে? এখেত আমাৰ হিতাকাঙ্ক্ষী লোক। দিছপুৰত এখেতক নজনা কোনো লোক নাই। জাৰাৰ মন্ত্ৰীমহোদয় সকলে চাবক বৰ খাতিৰ কৰে। চাব, চৰকাৰৰ সোঁহাত স্বৰূপ। শইকীয়া চাবৰ ইতিভতে মন্ত্ৰী এম, এল, এ চলা বুলি ক'ব পাৰি।”

এচ, পিৰ এনে প্ৰশংসা শুনি শইকীয়া গহীন হৈ চিয়াৰত বহি কোটচোলাৰ গলৰ বুটামটো ভালকৈ মাৰি পোনহৈ বহিল। ইপিনে আশ্বিনীকব্ববোধে শইকীয়াক এখোপ ফেন ওপৰলৈ তুলিলে। এবাৰ হাজৰিকালৈ ফোহাইকৈ চাই মন্ত্ৰীৰ ভৰ্তীত বহি

ললে। টি, আই, ডিৰ মানুহে দুজনে এবাৰ শইকীয়াক কেবাহিকৈ চাই ললে। তেওঁলোকে বোকাহয় বুলি পালে যে এই নৰপুৰুষ এলাপেচা ধৰ্মৰ লোক নহয়। খোদ মিছপুৰুষে নাকত ধৰি চাকত বুৰাব পৰা লোক। এওঁৰ ওপৰত নজৰ বন্ধা ভাল বুলি চকুৰ ধায়েও বুজা-বুজি হ'ল। হাজৰিকাই হাঁহি মাৰি ক'লে — “মই তেখেতক তিনি পাওঁ। বিশ্ববিদ্যালয়তে পৰিচিত।” তাৰপাছত হাঁহি মাৰি সুধিলে — “শইকীয়া জীপোনাব ঘৰ ইয়াতে নেকি?” গহীনভাবে শইকীয়াই উত্তৰ দিলে “হয়।”

হাজৰিকাই সুধিলে — “আপুনি গুৱাহাটীৰ পৰা কেতিয়া আহিল।”

শইকীয়াই ওলোটাই সুধিলে — “আপুনি এই ধানালৈ কেতিয়া আহিছে?”

“মোৰ বৰ বেছিদিন হোৱা নাই। সেই বাবেই আপোনাক দেখাৰ সুযোগ পোৱা নাই।”

“পুলিচে তিনি পোৱাৰ সুযোগ নোপোৱাহে মঙ্গল।”

হাঁহি মাৰি হাজৰিকাই ক'লে, — “পুলিচৰ মানুহৰ বিশ্বাস নাই বুলি আপুনিও ভাবেনে?”

শইকীয়াই ক'লে, — “নদীনাং, নখীনাং শৃঙ্গীনাং, সম্ভ্ৰপাশ্বিনাং বিশ্বাসং নৈৱ কৰ্তব্যম্, স্ত্ৰীসু ৰাজকুলেষু চ। ই সংস্কৃত গণ্ডিতৰ উক্তি, অকল মোৰে কথা নহয়। আপুনি পুলিচ অফিচাৰ; ৰাজকুলৰ লোক। গতিকে।”

এনেতে হাঁহি মাৰি এচ, গিয়ে ক'লে — “ভেনেহ'লে আমাকো বিশ্বাস নকৰে চাব।”

“এটা সীমালৈ বিশ্বাস কৰো, তাৰ উৰ্দ্ধত নহয়।”

“চাৰ বৰ স্পষ্টবাদী” — এচ গিয়ে হাঁহিমাৰি ক'লে।

বৰগহীন হৈ শইকীয়াই কয়, — “এইবোৰ পৰিচয়ৰ কথা একক। আপুনি এই কেচটো ধৰি দিব পাৰিলেহে বুজিম আপুনি কিমান বুজিমান। বিশ্ববিদ্যালয়ত আপুনি বেচ বুজিমান, বলবান আৰু খেলুৱৈ ছাত্ৰ আছিল। এতিয়া কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত অৰ্থাৎ জীৱনযুদ্ধত কিমান বলবান আৰু বুজিমান তাৰ প্ৰমাণ হব এই কেচতে। গতিকে নিজৰ বুজিমতাৰ পৰিচয় দিব বুলি বাট চাই ৰলো হাজৰিকা। অপহৃত লোকজন মোৰ পৰম আত্মীয়লোক। গতিকে আপোনাক জনাই ধলো। অতি সোনকালে মই ইয়াৰ ফলাফল জানিম বুলি কামনা কৰিলো।”

এনে নিৰস আৰু নিদাকণ বাণী শুনি হাজৰিকাৰ মন সেমেকি গ'ল। পূৰ্বৰ কথা মনত পৰি গ'ল। ফেটীসাপে ককালৰ কোৰ নাগাহৰে। গতিকে এইবেলি তেওঁ কিবা প্ৰতিশোধ লব বুলি হাজৰিকাৰ ভয় হ'ল। প্ৰথমৰে পৰা তেওঁৰ মতিগতি ভাল দেখা নাছিল। আহিৱেই মাত লগোৱা নাই। অতি গহীন হৈ বহিছে। পেটৰ মন্ত্ৰলব ভাল নহয় কেনে বোধ হয়। কিবা দোষ খুচুৰিবৰ বাবেহে যেন পাং পাতি আছে। সৌহাৰ্দ প্ৰদৰ্শন কৰা নাই, সৌজন্যবোধ নাই। অপৰিচিত ব্যক্তিৰ দৰে ধমধমকৈ বহি আছে। তাৰউপৰি স্বয়ং এচ, নি চাহাবে যাক “চাৰ” বুলি সম্বোধন কৰে সেইজন এলাপেচা

লোক নহয়। ইমান কমদিনতে কম বয়সতে ৰাজনৈতিক নেতাৰ সন্মান লাভ কৰিছে। মন্ত্রী, এম, এল, এ নৌহোওভেই পুলিচৰ উৰ্দ্ধতম কৰ্মচাৰীয়ে “চাৰ” বোলা আৰম্ভ কৰিছে। নিশ্চয় ভৱিষ্যৎ বিধায়ক বা মন্ত্রী হব বুলি এওলোকে বিশ্বাস কৰিছে। ৰাজনৈতিক নেতাৰ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিলে এতিয়াই। এওঁ কম কৌশলী নহয়। এনেবোৰ প্ৰশ্নই হাজৰিকাক জুৰুৰি দি ধৰিলে। তেওঁ সাবধান হ’ল।

কিছুসময় পিছত পুলিচক চাহ আনিবলৈ কৈ হাজৰিকাই এচ, পি চাহাবক সুধিলে — “চাৰ, মই আপোনাৰ ওচৰলৈ ৰাতি যাম। কিছু কথা আলোচনা কৰিবলৈ আছে। আমাৰ থানাত পুলিচ কম আছে। মোক কেইজনমান ভাল পুলিচ লাগিব এই বিষয়ত তদন্ত কৰিবলৈ।”

এচ, পিয়ে ক’লে, — “পুলিচ দিয়াটো কঠিন হব। এই সময়ত আলফা আৰু বড়ো উগ্ৰপন্থীৰ কাম-কাজ গাৰ্বে-ভুঞে চলিছে। পুলিচ কম হোৱা বাবে বৰ অসুবিধা হৈছে। তথাপি আপুনি যাব।”

“ভাল চাৰ।”

এনেতে চাহ আনিলে। হাজৰিকাই চাহ মিঠাই আগবঢ়াই দি সকলোকে গ্ৰহণ কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। সকলোটিয়ে চাহ-জলপান খালে।

এনেভাবে আলোচনা কৰি সকলোটি উঠিল। যাওঁতে জগদীশ শইকীয়াই প্ৰবীন হাজৰিকাক কৈ গ’ল — “আপোনাৰ কাৰ্য্য দক্ষতাৰ প্ৰমাণ এই কেচটোৱে দেখুৱাব। নোৱাৰিলে পৰিণাম বেয়া হব। মনত ৰাখিব হাজৰিকা।



(তেইছ)

পিছদিনা ৰাতিপুৱা ফোন আহিল। মঞ্জুই ফোন ধৰিলে। গুৱাহাটীৰ পৰা কোনোবা অজ্ঞাত ব্যক্তিয়ে ফোনত কৈছে — “মঞ্জুমালা; তোমালোকে একো চিন্তা নকৰিবা। তোমাৰ দেউতাৰা ভালে কুশলে আছে। আমি অতি যত্ন সহকাৰে ৰাখিছো। তোমাৰ দেউতাৰাই তোমালোকক জনাবলৈ কৈছে যে টকা বিশ লাখ দি তেওঁক খালাচ কৰি নিব লাগে। তোমালোকে যেতিয়া টকা দিবা তেতিয়াই আমি নি তেখেতক ঘৰত থৈ আহিম। টকা বিশ লাখ কেতিয়া দিব পাৰিবা জনাবা।” ফোন পাই মঞ্জুই আনন্দতে মাকক মাতি আনি ক’লে — “দেউতাৰ ফোন আহিছে মা। দেউতা আছে।” তাই আনন্দতে মাকক হাতত ধৰি কয়। “দেউতাৰা আছে? ক’ত আছে মঞ্জু?” আনন্দত অধীৰ হৈ সোধে মাকে। “ক’ত আছে নাজানো। কিন্তু ফোনত কৈছে যে তেখেত ভালে আছে।”

“কেতিয়া আহিব?” বৰ উদ্বিগ্নতাৰে সোধে মাকে।

“আমি বিশ লাখ টকা দিব পাৰিলে ঘৰত আহি থৈ যাব।”

“বিশ লাখ টকা।” চকু দুটা বহল কৰি অবাৰ হৈ কৈ যায় মাকে। মঞ্জুই কয় ধীৰে ধীৰে — “বিশ লাখ টকা পণ হিচাবে ধৰিছে অপহৰণকাৰীয়ে। এতিয়া কি কৰিম মা?” “বিশ লাখ টকা কৰ পৰা দিম? পাঁচ লাখ মান টকাৰ সম্পত্তি বিক্রী কৰি দিব পাৰিম আৰু বেঙ্কৰ পৰা পাঁচ লাখ দিব পাৰিম, কিন্তু বিশ লাখ ক’ব পৰা দিম? দহ লাখ মান দিব পাৰিম। যথা সৰ্ব্বস্ব বিক্রী কৰিলে দহ লাখ হ’ব, কিন্তু কোনোপধ্যে বিশ লাখ নহব। কি কৰা যায় মঞ্জু?”

“ককাইদেউহঁতক ক’ব লাগিব। কি কৰি যোগাৰ কৰে কৰক। দেউতাক আনিবই লাগিব। দেউতাৰ যে হানি-বিঘিনি হোৱা নাই তাৰ কাৰণেই ঈশ্বৰক ধন্যবাদ মা।”

“এৰা। তেখেত যে জীয়াই আছে তাতে আমাৰ আনন্দ। সম্পত্তি যাওক — জীৱটোহে আমাক লাগে। আমি সকলো বেচিন্তা তথাপি তেখেতক উদ্ধাৰ কৰি আনিম।”

“হয় মা আমাক ধন সম্পত্তি নালাগে — দেউতাকহে লাগে। ককাইদেউহঁতক মই ক’ম।”

এনেভাৱে ফোন পাই আলোচনা কৰি মাক-জীয়েকে বাহিৰ ওলাই আহে। বাহিৰত আহি মঞ্জুই ফোনৰ কথা ককায়েকহঁতক জনায়। ককায়েক দুয়োজনে আনন্দত কৈ উঠে — “সকলো বিক্রী কৰি হলেও দেউতাক উদ্ধাৰ কৰিম। ক’ত, কেতিয়া, কাক দিব লাগিব জনাইছেনে মঞ্জু?”

সেইবোৰ একো জনোৱা নাই। বোধহয় পিছত জনাব।”

“বাক পিছত জনালেও হ’ব। এই খবৰ জগদীশ শইকীয়াক জনাব লাগিব।”

“এৰা ককাইদেউ। তেখেতক জনাব লাগে। তেখেতে আমাৰ বিপদৰ বন্ধু।”

“এৰা বোপা। তেওঁ আমাৰ বিপদৰ বন্ধু। তেওঁৰ পৰামৰ্শ মতেহে আমি কাম কৰিব লাগিব। মাকে কয়। মঞ্জুই লগে লগে জগদীশলৈ ফোন কৰিলে। জগদীশে ফোন পাই হাঁহি মাৰিলে আৰু মিছা উৎকণ্ঠ দেখুৱাই উৎকণ্ঠা আহি মঞ্জুহঁতৰ ঘৰ উঠিল। মঞ্জুৰ মাকে দুবৈত বাস কৰা পুতেকক দেখাৰ দৰে জগদীশক দেখি ওচৰত বহি মূৰ লিহি ক’লে — “বোপা শইকীয়া। তোমাৰ সিহামতে আমি কৰিম। তেখেতৰ খবৰ আহিছে। পিচে টকাৰ কথাতহে চিন্তিত হৈছো।”

“একো চিন্তা নাই। তেখেতক উদ্ধাৰ কৰাৰ বাবে টকাৰ যোগাৰ হ’ব। কিমান টকা লাগিব?”

“বিশ লাখ টকা বোপা।” মঞ্জুৰ মাকে কয়। জগদীশে মূৰ দুপিয়াই কয় — “বাক কিবা ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব।”

“তুমি বহা বোপা। আমাৰ ল’ৰাৰ লগত আলোচনা কৰা।” এইবুলি কৈ উঠি গৈ জগদীশ অহা খবৰ পুতেক দুজনক জনালে। জগদীশ অহা বুলি জানি দুয়ো ওলাই আহি জগদীশৰ ওচৰত বহিল। মঞ্জু আৰু মাকে বহিল যেন ঘূৰীয়া মেজমেলহে পাতিছে। মাকে ক’লে — “এতিয়া কি কৰিবা বোপাহঁত? বিশ লাখ টকা দিব লাগিব। ক’ব পৰা দিবা?”

আমি সমস্ত সম্পত্তি বিক্ৰী কৰি দহলাখমান টকা যোগাৰ কৰিব পাৰিম। বাকী দহলাখ যোগাৰ কৰিম কেনেকৈ? তাৰি পোৱা নাই।” ধনমণিয়ে ক’লে।

“ভাবি কিয় পোৱা নাই। বাগানৰ মালিকে দিব লাগিব। মালিকৰ জানো দায়িত্ব নাই? মালিকে দহলাখ দিবই লাগিব। যিজন মানুহে তেওঁৰ বাগানত কাম কৰি তেওঁক কৌটিপতি কৰিছে, সেইজন মানুহক দুবুৰ্ভৰ হাতৰ পৰা টকা দি উদ্ধাৰ কৰা জানো তেওঁৰ কৰ্তব্য নহয়? নিশ্চয় দিব লাগিব। আমি কাগজে-পত্ৰই লিখিম। দেখোচোন দিয়েনে নিদিয়। আপোনালোকে দহলাখ যোগাৰ কৰক; আমি বাইজে বাগানৰ মালিকৰ পৰা দহ লাখ আদায় কৰি দিয়াম। এনেহেঁতন সং আৰু কৰ্মী মানুহজনক অসং দুবুৰ্ভৰ দলে অপহৰণ কৰি বিশ লাখ টকা দাবী কৰাৰ নিশ্চয় মডলৰ হৈছে বাগানৰ মালিকৰ পৰা টকা আদায় কৰাহে। মোৰ বিবেচনাৰে দুবুৰ্ভসকলে সকলো বুজি পায়। সেইকাৰণেহে বিশ লাখ দাবী কৰিছে। মালিকে দিবই লাগিব। মোৰ থকা হলে বিনাধিখাই দিলোহেঁতেন। কিন্তু মোৰ ইমান টকা নাই। তথাপি তেখেতক খালাচ কৰা কাৰণে মই একলাখ টকা দিম, সেই টকা মোক দিয়ে দিব নিদিয় নাই।” তেওঁৰ এনে উদাৰ মানব কৰ্ম চিন্তা কৰি ঘৰৰ সকলোটিয়ে অভিভূত হৈ গ’ল আৰু সকলোটিয়ে যেন কিনা গোলাম যেন হ’ল। মাকে অতি আহলাদেৰে কৈ উঠিল — “তোমাৰ দৰে ল’ৰা যদি আমাৰ দেশত এশজন থাকিলহেঁতেন তেন্তে আমাৰ দেশ কিমান উন্নত হ’লহেঁতেন!

ঈশবে ভোম্বাৰ স্কল কৰক জচা। তুমি মোৰ কোনোবা জন্মত ল'ৰা আছিল।" তেওঁৰ মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলে। এওঁলোকেও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিৰে তেওঁৰ ফালে চাই থাকিল।

ইয়াৰ পিছত মঞ্জুই ক'লে — "আপুনিয়ৈ মালিকৰ লগত কথা হওক।"

"এবা মালিকৰ লগত আপুনি কথা হওক। আমিও আমাবৰিনি যোগাৰ কৰো। দেউতাক সোনকালে খালাচ কৰিব নোৱাৰিলে, বেমাৰী মানুহ, কিবা অসুখ হৈ যাব পাৰে।" ডাক্তৰ পুতেকে কয়।

"তুমিয়ে মধ্যস্থতা কৰি কিবা প্ৰকাৰে খালাচ কৰি দিয়া বোপা।" মঞ্জুৰ মাকে কাতৰ অনুৰোধ কৰে।

"হয়। এই দুবৰ্গহঁতৰ লগত আপুনিয়ৈ মধ্যস্থতা কৰি দেউতাক খালাচ কৰি আনক শইকীয়া।" সৰুজনে কয়।

"সেইবোৰ কথা পিছত হ'ব। বৰ্তমান যি পাৰে টকা যোগাৰ কৰক যাতে দুবৰ্গৰ হাতৰ পৰা তেখেতক অতি সোনকালে খালাচ কৰিব পাৰে।" জগদীশে কয়।

"এবা বোপা, তাকেহে কৰিব লাগে।" মাকে সম্মতি জনায়।

এনেভাৱে আলোচনা হৈ চাহ-জলপান খাই জগদীশ উঠিল। এওঁলোকে তেওঁৰ ফালে পৰম আশাৰে বাট চাই থাকিল।

ধন্য জগদীশ। এওঁ সাপ হৈ খোটে আৰু বেজ হৈ জাৰিব জানে। এওঁ ৰাজনীতি কৰিব পাৰিব নিশ্চয়।

ৰাজেনৰ অনুৰোধ এবাৰ নোৱাৰি বৰা ডাঙৰীয়াই মঞ্জুলৈ ফোন কৰিবৰ বাবে ঘৰৰ ফোন নম্বৰটো কৈ দিয়ে। সেইমতে ৰাজেন গৈয়ে ফোন কৰিছিল।

সেইদিনাই ৰাজেনে ফোন কৰি বৰা ডাঙৰীয়াৰ খবৰ জনায় জগদীশ শইকীয়াক। দুয়ো কথা হয়। জগদীশে ৰাজেনক জনায় যে আঁচনিমতে কাম হবৰ উপক্ৰম হৈছে। দহ লাখ গৃহস্থে দিব আৰু বাকী দহলাখ বাগানৰ মালিকৰ পৰা আদায় কৰিব লাগিব। তাৰ কাৰণে ৰাইজৰ মুখিয়াল মানুহকেইজনমানক লগত লৈ গৈ মালিকক হেঁচা দিব লাগিব। এইমতে জগদীশে তেওঁৰ ৰাজনৈতিক দলৰ লোক কেইজনমানক লগত লৈ গৈ বাগানৰ মালিকৰ ঘৰ উঠিল। সদলবলে জগদীশহঁত যোৱা দেখি বাগানৰ চিন্তাক্ৰিষ্ট মালিকে এওঁলোকক আথে-বেথে বহিব দিলে। চাহ-জলপান দিয়াৰ পিছত মালিকে সুধিলে — "আমাৰ মেনেজাৰ বৰা ডাঙৰীয়াৰ বিষয়ে কি কৰা যাব শইকীয়া? মোক এটা উপায় দিব লাগে।" জগদীশে গভীৰ ভাৱে ক'লে — "কথাষাৰ বৰ স্পৰ্শকাতৰ হৈ পৰিছে। বৰা ডাঙৰীয়াৰ দায়িত্ব আপোনাৰ ওপৰত থকা বুলি পৰিয়ালৰ লোকৰ বাহিৰে ৰাইজৰ মানুহেও দাবী কৰে। পিছে আপুনি জানো বৰাৰ খবৰ পোৱা নাই? বৰাৰ পৰিয়ালে জনোৱা নাই নেকি?"

"জনাইছে। মোক জনাইছে যে কোনোবা সত্ৰাসবাদী দলে বৰাক অপহৰণ কৰি নি বিশ লাখ টকা দাবী কৰিছে। এতিয়া মোক টকাখিনি পঠিয়াবলৈ অনুৰোধ কৰিছে। বহিনো বিশ লাখ টকা দিম কৰ পৰা? মোৰ বাগানখনকে বিক্ৰী কৰি দিব

লগা হ'ব। গতিকে মই নিকপায় হৈ পৰিছো। এখন বাগানৰ মালিকে ইমান টকা কেনেকৈ দিব?”

“অৱশ্যে আপুনি অকলে দিয়াতো সম্ভৱ নহ'ব। গৃহস্থেও কিছু দিব লাগিব।”

“কিছু নহয় — সকলোখিনিয়ে দিব লাগিব। কাৰণ তেওঁলোকৰ মানুহ নিছে।”
বাগানৰ মালিকৰ কথা শুনি জগদীশে তেওঁৰ ফালে ক্ৰোধাৱিষ্ট দৃষ্টিৰে চাই কৈ উঠিল — “সেইবুলি আপোনাৰ কোনো দায়িত্ব নোহোৱা বুলি ভাবিছে নেকি?”

“মোৰ বাক কি দায়িত্ব আছে?” জগদীশৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰে তেওঁ।
জগদীশে কঠোৰভাৱে কয় — “আপোনাৰ দায়িত্ব নাই? আপোনাৰ কৰ্মচাৰী। আপোনাৰ কোনো দায়িত্ব নাই বুলি আপুনি ভাবিছে কিয়? কৰ্মচাৰীৰ দায়িত্ব মালিকৰ ওপৰত থাকেই। ই আইনৰ কথা। আপুনি মূৰ পোলোকা মাৰি দায়িত্ব এৰিব নোৱাৰে। আপুনি দায়িত্ব ল'ব লাগিবই।” লগৰ দুজনমান লোকেও একেমুখে মাত লগালে —

“আপুনি দায়িত্ব ল'ব লাগিবই। আপোনাৰ বাগানৰ সম্পত্তি আৰু কৰ্মচাৰীসকলৰ ওপৰত আপোনাৰ দায়িত্ব নাই বুলি কলেই নোহোৱা নহয়। আপুনি আপোনাৰ মনেজাৰক খালাচ কৰি আনিবই লাগিব। এই কথা আইনেও ক'ব আৰু মানুহেও ক'ব। আপুনি টকা দি হ'লেও আপোনাৰ মানুহ খালাচ কৰি আনিবই লাগিব।”

“মই ইমান টকা ক'ব পৰা দিম? মই বাগানখন বিক্ৰী কৰি টকা দিম নেকি?”

“বিশ লাখ টকাৰ বাবে আপুনি বাগান বিক্ৰী কৰিব নালাগে। এই কথা আমি সকলোৱে জানো। কৌটি কৌটি টকা লাভ কৰা একোখন ডাঙৰ বাগানে বিশ লাখ টকা দিয়া একো টান কথা নহয়। আপুনি আপোনাৰ কৰ্মচাৰী খালাচ কৰি আনিবই লাগিব। যদি টকাৰ বিনিময়ত বাক সন্তাসবাদীয়ে মাৰি পেলায় তেতিয়া বহিজে আপোনাক ক্ষমা কৰিবনে?”

“আচলতে মোৰ ইমান দায়িত্ব নাই আৰু টকাও নাই। মই কি কৰো আলোচনা কৰি চাব লাগিব আমাৰ পৰিয়ালৰ লগত।”

— “আপুনি গোটেই দিব নোৱাৰিলেও অন্ততঃ গৃহস্থৰ পৰা আদায় কৰি পঠোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰক।” জগদীশে কয়।

“এৰা আধা টকা আপুনি দি দিয়ক, পিছত যি হয় ব্যৱস্থা কৰা হ'ব। ৰাইজৰ পৰা দান-বৰঙনি তুলি হ'লেও আমাৰ মানুহজনক খালাচ কৰি আনিব লাগিব।” জগদীশৰ লগত যোৱা মানুহবিলাকে কৈ দিয়ে। মানুহবিলাকৰ কথা শুনি তেওঁ মহা চিন্তাত পৰে। বহুপৰ চিন্তা কৰি কয় — “মই মোৰ পৰিয়ালৰ লগত আলোচনা কৰি লওঁ। আপোনালোকে মোক সময় দিয়ক।”

“আপুনি অৱশ্যে আলোচনা কৰিব লাগিব কাৰণ ই এলাপেচা কথা নহয়। একেবাৰে বিশ লাখ টকাৰ কথা। গতিকে আপুনি আলোচনা কৰি জনাব। যিকোনো প্ৰকাৰে বাক উদ্ধাৰ কৰিব লাগিবই।” শইকীয়াই কয় দৃঢ়ভাবে।

মানুহবিলাকৰ মাজত আলোচনা চলে আৰু শেষত বাগানৰ মালিকৰ লগত

আলোচনা কৰি শইকীয়াইত ফিৰি আহে। জগদীশে বাটত ক'লে -- “আমাৰ অভিযান ব্যৰ্থ হোৱা নাই; অন্ততঃ মালিকে কিছু দায়িত্ব ল'ব।”

“এৰা আমাৰ অভিযান ব্যৰ্থ হোৱা নাই। বাগানৰ মালিকসকলে এইবিলাক কৰ্মচাৰীৰ দ্বাৰাই নানা কুট-কৌশল কৰি কোটি কোটি টকা লাভ কৰে। জনসাধাৰণৰ ওচৰত অধিক দামত চাহপাত বিক্ৰী কৰি মালিকক লাভবান কৰে অথচ বিপদৰ সময়ত এইসকল কৰ্মচাৰীকে উদ্ধাৰ নকৰে যদি কাক কৰিব — ‘জনসাধাৰণক ঠগি কোটি কোটি ল'ব আৰু জনসাধাৰণক মহান, উদাৰ বুলি দেখুৱাবৰ বাবে দুই এক লাখ টকা কোনো সাহিত্যিকক পুৰস্কাৰ দি নাইবা কোনো বুদ্ধিজীৱীক কিছু সাহায্য দান কৰি দেশ-প্ৰেমিক হোৱা, দানবীৰ হোৱা মালিকসকলে তলে তলে চৰকাৰৰ লগত লগ লাগি ৰাইজৰ চকুত ধূলি মাৰি আজিও নিৰ্বিবাদে জনসাধাৰণক লুটা কাৰবাৰ খন চলায়ে আহিছে। গতিকে সেই বাগানৰ মালিকসকলৰ পৰা সন্ত্ৰাসবাদী দলবিলাকে টকা আদায় কৰা ফান্দখন পাতিছে। এই ফান্দত এইবাৰ এইখন বাগান পৰিছে; হয়তো অহা মাহত অন্য এখন পৰিব পাৰে।” আনজনে কয় — “অসমত প্ৰায় এহেজাৰখন বাগান আছে; গতিকে সন্ত্ৰাসবাদীসকলৰ বেছ সুবিধা হৈছে। এই সন্ত্ৰাসবাদী দলটোৰ উদ্দেশ্য বা কি ক'ব নোৱাৰো, কিন্তু ধন হ'লে সিহঁতে আদায় কৰিব নিশ্চয়। মাজতে আমি সাধাৰণ মানুহবিলাকে হাৰাশাস্তি হ'লো আৰু হ'ম। কি দিন পৰিল— আজি কুৰি শতিকাৰ শেষ দশকত! আমাৰে মৰণ — নিমখিত ৰাইজৰে মৰণ।” বৰ দুখ মনে কয় জগদীশে। তেওঁ যেন একো নাজানে আৰু জনতাৰ দুখতহে যেন এইবোৰ কৰিব ধৰিছে এনেভাৱে দেখুৱায়। লগত যোৱাসকলে জগদীশৰ কথাত পতিয়ন যায় আৰু কেইজনমানে কয় — “এনে মানুহহে আমাৰ দেশৰ নেতা হোৱা উচিত। এইবাৰ আমি শইকীয়াকহে নিৰ্বাচনত তুলিব লাগিব। “নিৰ্বাচনৰ কথা মোক নকব। নিৰ্বাচনৰ বাবে বৰ্ত্তমান ভাৰতত ধনৰহে দৰ্কাৰ। যাৰ হাতত ধন আছে, সিহে নিৰ্বাচনত জিকিব পাৰে। মোৰ ধন নাই, মই নিৰ্বাচনত জিকিব নোৱাৰিম।”

“আপোনাৰ দলে আপোনাক ধন দিব। আপোনাৰ শাসক দল বৰ ধনী দল। টকাৰ চিন্তা কিহৰ?” লগত থকা এজনে কৈ উঠে। কথা শুনি জগদীশে লাহে লাহে ক'লে — “নিৰ্বাচনত অকল ধন বিলালেই জয়ী হ'ব নোৱাৰি, জয়ী হ'বৰ বাবে নানা কুট-কৌশলো লাগে। মোৰ কুটনীতি কৰা বুদ্ধি নাই। গতিকে কেনেকৈ জয়ী হ'ম?” তেওঁৰ হতাশা দেখি দলৰ মাজৰ পৰা এগৰাকী দলীয় নেতৃস্থানীয় ডেকাই মাত লগায়—

“আমাৰ শাসক দলত অনেক কুটনীতি জনা নেতা আছে। নিৰ্বাচনৰ আগৰ বছৰত মন্ত্ৰীৰ দ্বাৰা চাকৰি দিয়াই সেই চাকৰিয়ালসকলৰ হাজাৰ হাজাৰ টকা আদায় কৰে, বদলি সংক্ৰান্ততো হাজাৰ হাজাৰ টকা লয়। তাৰ আধামান মন্ত্ৰীসকলক দি বাকী আধা দলক দিয়ে। বন বিভাগৰ কিছুমান উচ্চ পদস্থ কৰ্মচাৰীয়ে লাখ লাখ টকাৰ গছ চোৰাং বেপাৰীক বিক্ৰী কৰি আদায় কৰে আৰু তাৰ কিছু অংশ দলতো দিয়ে। তাৰ

উপৰি এল, ও, চি নোহোৱাকৈ অৰৈধ ভাবে বিভিন্ন বিভাগৰ টকা দুট কৰ্মচাৰীৰ লগ হৈ দলৰ দালালে বেৰুৰপৰা উলিয়াই আনে। শ শ কোটি টকা আত্মসাৎ কৰে। আক একশ্ৰেণী উচ্চ পদস্থ ভোটখোৰ কৰ্মচাৰীক হাত কৰি দলৰ নেতাসকলে ৰাইজৰ ভিতৰৰ কিছুমান দুট লোককো নিৰ্বাচনত ৰুটুৱায়। এনেভাৱে ৰাজহুৱা ধন ৰাজভাণ্ডাৰৰ পৰা সূট কৰি নিজৰ আৰু দলৰ কামত নিয়োগ কৰি নিৰ্বাচনত বিজয়ী হয়। এনে কুটনীতি জনা নেতা আমাৰ দলত আছে কাৰনেই দল বিজয়ী হৈ চৰকাৰ গঠন কৰিব পাৰিছে। বৃটিছ শাসকৰ দৰে জনসাধৰণক ভাগ ভাগ কৰি শাসন কৰা কৌশল আমাৰ নেতাই আয়ত্ত কৰিছে। চোৰ, ডকাইত, লম্পট, গুণ্ডা, বদমাছ, হত্যাকাৰী, অপহৰণকাৰী, লুণ্ঠনকাৰী আৰু মাফিয়া সকলক দলত ভৰ্তি কৰি দলটো ধনে জনে সবল কৰি ৰাখিছে। গতিকে আপোনাক জয়ী কৰিবলৈ নানা কৌশল অবলম্বন কৰিব। আপুনি কেৱল দলৰ টিকটটো যোগাৰ কৰক, প্ৰচাৰ অভিযানৰ কাম আমি চলায়। মদ, মাংস আৰু মাইকী ব্যৱহাৰ কৰি নিৰ্বাচনত জয়লাভ কৰি আহিছো ইমান বছৰে, এতিয়াও তাকে কৰিম। এইবাৰ বহুত গুণ্ডা, বদমাছই প্ৰকৃতিৰ লোকক মদৰ লাইচেঞ্চ দিছেই। গাঁৱে ভূঞা মদৰ দোকান আৰম্ভ হৈছেই; গতিকে আমাৰ জয় অবশ্যজাৰী। যিবিলাকক বিভিন্ন পুৰস্কাৰ দিছে; পেঞ্চন দিছে; বিশেষকৈ ৰাজনৈতিক পেঞ্চন দিছে সেইবিলাকে আমাক ভোট দিবই; তাৰ উপৰি যিবিলাকক উচ্চ পদবীত মকৰল কৰিছে আৰু ঠিকাদাৰ সকলক ঠিকা-ঠুকলি দি ধন ঘটাব সুযোগ দিছে, সেইসকলে আমাক ভোট নিদি কাক ভোট দিব? আমাৰ দেশত এনে কিছুমান লোকে ৰাজনৈতিক পেঞ্চন পাইছে যি সকলে ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ আন্দোলনত মাকৰ কোলাত পিয়াহ খাই আছিল, নাইবা বৃটিছ সৈন্যক খাদ্য যোগান ধৰিছিল, সেই লোককো ৰাজনৈতিক পেঞ্চন দিয়া দেখা গৈছে। এই লোকসকলে আৰু তেওঁলোকৰ অঙহী-বঙহীসকলে আমাক ভোট নিদি কাক দিব? গতিকে আমাৰ প্ৰাৰ্থী বিজয়ী হ'বই। আপুনি টিকটটো আদায় কৰিব পাৰিলে নিশ্চয় উত্তীৰ্ণ হ'বই। আপোনাক সেইবাবে আমি যুৱকসকলৰ ফালৰ পৰা নেতা নিৰ্বাচন কৰিমোই। আপুনি বিজয়ী হ'ব, তাত আমাৰ সকলোৰে বিশ্বাস আছে।”

“এইবোৰ কথা আজি নকৰা। দেখা যাওক কেতিয়া কি হয়।”

এনেভাৱে বটিত আলোচনা কৰি বেতিয়া ঘৰৰ ওচৰ পায় ভেতিয়া দুপৰীয়া প্ৰায় বাৰটা বাজিছেই। শইকীয়াই এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি সকলোকে বিদায় দিয়ে আৰু বৰাৰ মুক্তিৰ বাবে যাতে সকলোৱে সামূহিক ভাবে চেষ্টা কৰে তাৰ বাবে অনুৰোধ জনায়। মানুহবিলাকে শইকীয়াক নমস্কাৰ জনাই বিদায় লয়।

মানুহবিলাক যোৱাৰ পিছত এটা কুৰ হাঁহি মাৰি শইকীয়াই ভাবে — মানুহৰ মনৰ ভাব বদলিছে। মোৰ পক্ষ লৈছে জনসাধৰণে। এইবাৰ মোৰ দুটা কাৰ্য্য সিদ্ধি হ'ব। প্ৰথমটো টকা আদায় হ'ব আৰু অহা নিৰ্বাচনত মোৰ জয়লাভ হ'ব। দ্বিতীয়টো লাভ হ'ব — এনেভাৱে বাপেকক মুক্ত কৰি আনিব পাৰিলে ধনীৰ দুলালী ৰূপহী সুগায়িকা বন্ধুমালা মোৰ অকোশলিনী হ'ব। তাইৰ পৰাও ৰহি নিৰ্বাচনৰ সময়ত গান

গোবাই জনসাধাৰণক মুখ কৰি ভোট আদায় কৰিব পাৰিম। এই সুবিধা মই গ্ৰহণ কৰিবলৈ লাগিব। দেখা যাওক, ভাগ্যত কি আছে। এম, এল, এ, নাইবা মন্ত্ৰী আৰু সুন্দৰী স্ত্ৰী লাভ এই দুয়োটাই এইবাৰ মোৰ ভাগ্যত ঘটিব যেন অনুমান হৈছে। এনেভাৱে ভৱিষ্যৎ সুখৰ কল্পনা কৰি জগদীশে ঘৰলৈ খোজ ল'লে।



(চৌৰিছ)

পিছদিনা ৰাতিপুৱা ৰাজেন গগৈয়ে জদগীশ শইকীয়ালৈ ফোন কৰিলে। ঘটনাটো কিমানদূৰ আগবাঢ়িছে সুধিলে। শইকীয়াই আগদিনা মালিকৰ লগত আলোচনা কৰা কথা জনালে। গগৈয়ে ক'লে যে পুলিচৰ জোৰ তদন্ত চলিছে, গতিকে বৰাক ওদাহাটীৰ পৰা নলবাৰীলৈ নিব লাগিব। নলবাৰীতো বোলে এটা সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ জন্ম হৈছে। গতিকে তেওঁলোক ক'ত থাকে তাকে অনুসন্ধান কৰি আলোচনাৰ জৰিয়তে দৰদাম নিকপণ কৰি তেওঁলোকৰ জিম্মাত বৰাক ৰখাৰ দিহা কৰিব পাৰিলে সুবিধা হয়। শইকীয়াই ফোনত ক'লে — “আলোচনা কৰক আৰু তৎক্ষণাৎ নলবাৰীলৈ স্থানান্তৰ কৰক।”

গগৈয়ে ক'লে — নলবাৰীলৈ নিব লাগিলে যোগাযোগ কৰিব লাগিব। তাৰ বাবে টকাৰ দৰ্কাৰ হ'ব। এক লাখমান টকা যোগাব কৰিব পাৰিলে স্থানান্তৰ কৰিবৰ সুবিধা হ'ব। কিবা প্ৰকাৰে এক লাখমান টকা পঠাব, নহলে বিপদ হ'ব। ইয়াতো আমাক খৰচ লগা হৈছে।”

“অহাকালি গধূলি দুজনক মোৰ ওচৰলৈ পঠাই দিব।”

“ভাল বাক।”

এনেভাৱে ফোনত আলোচনা কৰি উঠি শইকীয়াই মঞ্জুহঁতৰ ঘৰ উঠিল। শইকীয়াক আথে-বেথে আগবঢ়াই নিলে মঞ্জুৰে আৰু দ্বৈতকামত বহিব দি মাকক মাতিলে। জগদীশ অহা বুলি শুনি মাকে নথৰ-নপৰ কৰি লৰি আহি হাঁহি মাৰি জগদীশক দেখা দিলে আৰু কুশল বাৰ্তা সুধিলে — “বোপা কেনে আছে? গা ভাল নে?”

“একপ্ৰকাৰ ভালৈ আছে।”

“ঘৰত কেনে?”

“ভালৈ আছে।”

“তুমি কিবা খবৰ জনানে আমাৰ মঞ্জুৰ বাপেকৰ?” বৰ শ্ৰিয়মান হৈ গালত হাত দি টেবুলত মূৰ থৈ বৰ নিঃসহায় ভাৱ দেখুৱাই জগদীশে ক'লে — “হয়, মই আজি ৰাতিপুৱাতে ফোন পালো। সন্ত্ৰাসবাদী দলে ফোন কৰিছে।” বৰ উদ্বেগভাৱে মৃদুলা বৰাই কান্দোনমুৱা হৈ সুধিলে — “কি ক'লে বোপা?”

“আজি সন্ধিয়া যদি টকা দিব নোৱাৰে তেন্তে বৰাক আৰু জীয়াই নাৰাখে।” শইকীয়াৰ কথা শুনি মৃদুলা বৰা কঁপি কঁপি মাটিত পৰি গ'ল। মঞ্জুই হুৱাদুৱা লগালে — “মা, মা। তোমাৰ কি হ'ল মা, তোমাৰ কি হ'ল?” তাই কান্দি কান্দি মাকৰ গাত ধৰি বহি পৰিল। তাইৰ কান্দোন শুনি ঘৰৰ ভিতৰৰ এটা কোঠালিত কিবা কাম কৰি থকা ডাক্তৰ সোণমণি দৌৰি আহি দেখিলে যে মাক মজিয়াত পৰিছে আৰু মঞ্জুই

কান্দি কান্দি মাকৰ মূৰটো কোলাত লৈ ‘মা মা’ বুলি চিঞৰি আছে। জগদীশেও কান্দি বহি উদ্ভিষ্টভাবে গাত ধৰি মাতিব ধৰিলে — “আপোনাৰ কি হ’ল? কিয় আপুনি এনেখন কৰিছে?” তাকে দেখি সোণমণিয়ে সুধিলে — “কি হ’ল মাৰ?”

“ভেৰেভৰ মূৰ ঘূৰাইছে।” শইকীয়াই ক’লে। সোণমণিয়ে তৎক্ষণাৎ নিজৰ কৰ্মলৈ গৈ ডাক্তৰী সবঞ্জামৰিনিৰ সৈতে ঔষধৰ বেগটো লৈ আহি মাকৰ চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে। কিছুসময় পিছত মাকৰ চেতনা আহিল। লাহে লাহে উঠি বহিল। মঞ্জু আৰু জগদীশে গা-মূৰ পিহি পিহি সুস্থ কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। কিছুপৰ পিছত সুস্থ হোৱাত সকলোটিয়ে চোফাত বহিল। ডাক্তৰে সুধিলে —

“কি হৈছিল মা? কিয় অজ্ঞান হৈছিল?”

“কি হ’ব বাচা, আমাৰ সকলো শেষ হৈ গ’ল।”

“কি হ’ল?”

“একো হোৱা নাই। আজি ৰাতিপুৱা অপহৰণকাৰীসকলে মোলৈ ফোন কৰি কৈছিল যে আজি গধূলি টকা দিব নোৱাৰিলে সিহঁতে কিবা অন্যায় কৰিব দেউতাৰ। এই কথাৰাৰ কোৱাৰ লগে লগে এখেত মজিয়াত ঢলি পৰিল।”

“এনে কথানো আপুনি কিয় মাৰ আগত ক’লে? ককাইদেউৰ আগতো ক’ব পাৰিলেহেঁতেন?” মঞ্জুই অভিযোগৰ সুৰত ক’লে। সোণমণিয়ে ক’লে — “এই কথা মাৰ আগত কোৱা উচিত হোৱা নাই। কিবা গুৰুতৰ কথা হ’লে আমাৰ আগত ক’ব, মাৰ আগত একো নকব। তেওঁ বৰ বিহুল হৈ আছে।”

“অৱশ্যে।” জগদীশে স্বীকাৰ কৰে।

“এতিয়া আমি কি কৰিব লাগিব?” ডাক্তৰে সোধে।

“টকা কিছু আদায় দিব লাগিব।” শইকীয়াই কয়।

“কিমানখিনি দিলে সন্তুষ্টি হ’ব?”

“পঁচি লাখমান দিলে হ’ব। আজি পাঁচ লাখ দিব পাৰিলে আৰু কিছুদিন অপেক্ষা কৰিব বুলি কৈছে।”

“কাৰ হাতত, কেনেকৈ, কাক দিব লাগিব?” মঞ্জুই সুধিলে।

“ভেওঁলোকৰ মানুহ দুজন মোৰ ঘৰলৈ গধূলি আহিব। তাতে আপোনালোকে দিব অতি গোপনে। এই কথা যেন কোনেও নাজানে।”

“হ’ব বাক। পিছে টকা পাঁচ লাখ একেদিনাই উলিয়াম কেনেকৈ?”

মাকে ক’লে “কিন্তু ডিপোজিট থোৱা পাঁচ লাখ টকা বেংকৰ পৰা উলিয়াই আনা।”

“একেদিনাই বেংকে দিব নোৱাৰিব। অন্ততঃ এসপ্তাহ সময় লাগিব বেংকৰ নিয়মমতে।” ডাক্তৰে কয়।

“ভেঙে কি উপায় হ’ব?” মঞ্জুই বৰ ব্যত্ৰ হৈ সোধে।

“আজি কি পাবে সংগ্ৰহ কৰি দিয়ক। মই এসপ্তাহ সময় ল’ব পাৰিম।”

“তাকেই কৰো বোপা শইকীয়া। আজি কিয়া কৰি এক লাখ টকা সংগ্ৰহ কৰি দিয়া। মোৰ হাতত পঁচিশ হাজাৰ আছেই, সেইখিনিও দিব পাৰিম।” মাকে কয়।

“বাক এক লাখ টকা আজি গধূলি দিম। মই আপোনাৰ ঘৰলৈ গৈ দিব নোৱাৰো। আপোনাৰ হাততে দিম; আপুনিৱে দিব।” ডাক্তৰে কয়। তাকে শুনি জগদীশে ক’লে — “মোক কিয় বিশ্বাস কৰিছে বৰং নিজে দিয়াহে ভাল।”

“তোমাক আমি অবিশ্বাস কৰা বুলি ভবা নেকি বোপা?” মাকে কয়। জগদীশে উত্তৰ দিয়ে — “মোৰ ওপৰত আপোনালোকৰ বিশ্বাস থাকক নাথাকক কিন্তু অপহৰণকাৰীসকলক আপোনালোকে চিনি লোৱা উচিত।

“বাক ময়ে যাম। আপোনাক অবিশ্বাস কৰি নহয়; মই সিহঁতক চিনি ল’ব লাগিব।” ডাক্তৰে ক’লে।

“এৰা সিহঁতক চিনি লোৱা ভাল। প্ৰথমে আপোনালোকে সিহঁতৰ লগতে চিনাকি হোৱা ভাল। মোৰো আচলতে এই সন্দ্বাসবাদীসকলক বৰ ভয় লাগে। কেতিয়া কি কৰে একো ঠিক নাই। আমি একেলগে চিনি লোৱাহে ভাল।”

“সেয়ে হ’ব বোপা। তোমাক আমি অবিশ্বাস নকৰো কিন্তু সিহঁতক দেখা কৰা আৰু চিনি ৰখা আমাৰ কাৰণেও ভাল।”

“নিশ্চয়।”

“তেনেহ’লে দুপৰীয়া বেংকৰ পৰা কি পাৰা টকা আনাগৈ সোণমণি। গধূলি টকাখিনি লৈ গৈ শইকীয়া বোপাক দিবাগৈ।”

এনেভাৱে আলোচনা কৰি শইকীয়া ঘৰলৈ উভতিল।



গধূলি শইকীয়াৰ ঘৰলৈ সোণমণি ডাক্তৰ আহিছে। জেপত আনিছে এক লাখ টকা। তেওঁলোক দুয়ো এটা আছুতীয়া কামৰ ভিতৰত বহি আছে। এনেতে সমুখৰ গেটত এখন মটৰ চাইকেলৰ শব্দ শুনিলে। শইকীয়া ওলাই আহিল। দেবিলে এখন মটৰ চাইকেলত দুজন ডেকা ল’ৰা উঠি আহিছে। শইকীয়াই গেট খুলি দিলে। দুয়ো অভ্যাগত সোমাই আহিল। ব্ৰহ্মকামত দুয়োকো বহিব দি শইকীয়া ভিতৰ সোমাল আৰু সোণমণিক জনালে যে সিহঁত আহিছে। সোণমণিয়ে সুধিলে — “মই কি কৰিব লাগিব?” শইকীয়াই ক’লে — “অলপ সময় বহক, মই কথা হৈ লওঁ।” তেওঁ ওলাই আহি ব্ৰহ্মকামত বহিল। শইকীয়াই ক’লে — “আজি একলাখহে দিব পাৰিব, এসপ্তাহ পিছতহে বাকী চাৰি লাখ দিব পাৰিব। তোমালোকে তোমালোকৰ নেতাক ক’বা। এতিয়া তোমালোক ভিতৰলৈ আহ। তেওঁ ভিতৰত আছে।” শইকীয়াৰ কথামতে ডেকা ল’ৰা দুজন তেওঁৰ পিছে পিছে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। কামটো সৰু আৰু আছুতীয়া। কোনেও একো গম নাপায়। এওঁলোক তিনিও তাত বহিল। শইকীয়াই এওঁলোক দুয়োকো চিনাকি কৰি দিলে সোণমণিক। সোণমণিয়ে নমস্কাৰ কৰিলে। এওঁলোকেও প্ৰতি নমস্কাৰ জনালে। তাৰপিছত ক’লে — “আমাৰ পলয় হ’লে অসুবিধা আছে।

আপুনিয়া বৰাৰ ল'ৰা নেকি?"

“হয় ময়ে বৰাৰ ল'ৰা।”

“আপোনাৰ দেউতাক কুশলে আছে। চিন্তাৰ কোনো কাৰণ নাই। আমি আমাৰ পিতৃৰ দৰে শুদ্ধাৰ কৰি ৰাখিছো। আপুনি নিশ্চিন্ত থাকিব পাৰে। এতিয়া আমাৰ প্ৰাণ্যখিনি দিয়ক।”

“আমি গোটেইখিনি যোগাৰ কৰিব পৰা নাই। চেপ্টা কৰি আছো। আজি মাত্ৰ এক লাখহে যোগাৰ কৰিছো। অহা সপ্তাহত চাৰি লাখ দিম। তাৰপিছত কিস্তি কৰি উঠাই দিম।” সোণমণিয়ে কয়।

“পিছত মাত্ৰ দুই কিস্তি মঞ্জুৰ কৰিব। গতিকে আজি কিছু অধিক দিয়ক।”

“আমি যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলো। আজি মাত্ৰ একলাখহে যোগাৰ কৰিছো। তাকে লওক।” তেওঁ নোটৰ বাণ্ডিলটো তেওঁলোকলৈ আগবঢ়াই দিয়ে। এওঁলোকৰ এজনে ক'লে — “আমি ইমান কম টকা নিব নোৱাৰিম।”

“আমিয়ে যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলো। আমাক সময় দিয়ক।”

“টকা দিয়া মতলব আছে নে নাই?”

“নিশ্চয় দিম। কেৱল সময় দিয়ক।” সোণমণিয়ে উত্তৰ দিয়ে। “ইমান কম টকা আমি ল'ব নোৱাৰো। তেতিয়াহ'লে টকাখিনি শইকীয়াৰ হাততে দিয়ক। আমাক একেলগ কৰি প্ৰথম কিস্তিত পাঁচ লাখ দিব আৰু পিছত দুটা কিস্তিত দিব লাগিব।” এবাৰ শইকীয়াৰ ফালে চাই সন্তোষবাদী এজনে ক'লে — “শইকীয়া, টকা লাখ আপুনিয়া ৰাখক; পিছত আমাক দিব। এক লাখ টকা আমাৰ একো কামত নাহে। পিছত একেলগে পাঁচ লাখ দিব। অন্ত-শত্ৰু কিনিবৰ বাবে আমাক টকা বহুত লগা হৈছে।”

শইকীয়াই কয় — “লোকৰ টকা ৰাখি মই মাজতে বিপদত পৰিব লাগিব। মোৰ ভয় লাগে। যদি এওঁলোকে দিব নোৱাৰে তেন্তে মইহে মৰিব লাগিব?”

“আপোনাক আমি বিপদত নেপেলাও শইকীয়া। আপুনি টকাখিনি ৰাখি থওক; এসপ্তাহৰ ভিতৰত যেনে-তেনে বাকী চাৰি লাখ দিম?” শইকীয়াই ভয় কৰা যেন দেখুৱাই টকা লাখ লয়। ল'ৰা দুজনে নমস্কাৰ কৰি বাহিৰ ওলাই আহে। তেওঁ নমস্কাৰ জনায়। ৰাখিব ওলোৱাৰ লগে লগে শইকীয়াই ওলাই আহি ব্ৰহ্মকামত সিহঁতৰ হাতত পঞ্চাছ হেজাৰ দি মনে মনে কয়—

“এই পঞ্চাছ হেজাৰ গগৈক দিবা।” টকা পঞ্চাছ হেজাৰ লৈ দুয়ো গোট খুলি মটৰ চাইকেলত উঠি ভেনভেনাই গুচি গ'ল। শইকীয়াই দুয়োকো বিদায় দি ভিতৰলৈ আহি সোণমণিক ক'লে — “তেওঁলোক গ'লগৈ। দেখিলে নহয় সিহঁতৰ ধৰণ। ইহঁতে দেখিছো কথা কম কয়, কাম বেছি কৰে। বেছ দেখিয়াৰ আৰু স্বীক্ৰ। ইহঁত জীয়া যম। ইহঁতৰ লগত চলা-ফুৰা কৰিলে পদে পদে জীৱনৰ ভয় আছে। ক'ব নোৱাৰো কি বিপদত পৰো ভগৱানেহে জানে।”

“ইহঁতক দেখিলে বৰ ভয় লাগে। দুয়োৰো হাতত কেনে ভয়াবহ পিটু

দুটা। কেতিয়া ওলী চুটে ক'ব নোৱাৰি। আগুনি মধ্যস্থতা নকৰিলে আমাৰ সাধ্য নাই। আগুনি ৰাজনীতি কৰা মানুহ কাৰণে আপোনাক খাতিৰ কৰে। আমাক কিয় খাতিৰ কৰিব? আগুনিয়ে আমাৰ মাজৰ মধ্যস্থতাকাৰী লোক। আগুনিয়ে আমাক বচাব লাগিব — আমাৰ দেউতাক বচাব লাগিব। এতিয়া ময়ো যাওঁ। টকা সংগ্ৰহত লাগিব লাগিল।” এইবুলি কৈ সোণমণি ডাক্তৰ উঠিল। শইকীয়াই আগবঢ়াই থলে। তেওঁ যোৱাৰ পিছত শইকীয়াই নিজে নিজে হাঁহিলে —

“চমৎকাৰ অভিনয় কৰা হ'ল। পাভো কাটিলো, নাকো বচালো। এতিয়া দালালৰ অভিনয় কৰিব লাগিব।”



চাহ শিল্প বৰ লাভজনক শিল্প। সেইবাবেই অসমৰ প্ৰায় এহেজাৰ চাহ বাগানৰ বৃহৎ চাহ কোম্পানীৰ মালিক সকলে বছৰি কোটি কোটি টকা লাভ কৰি চহকী হৈ গৈ আছে। উজনি অসমৰ অধিক মাটি বাগানৰ দ্বাৰা আৱদ্ধ বুলি কব পাৰি। এইবোৰ মাটিৰ খাজনাও নামমাত্ৰ হে। সেইবাবেই উজনি অসমৰ প্ৰায়বোৰ নগৰ-চহৰৰ বিকাশ সাধন হৈছে চাহ বাগানৰ দান অনুদানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিয়ে। শিল্প উদ্যোগৰ সাধাৰণ নিয়ম অনুসৰি লাভাংশৰ কিছু অংশ স্থানীয় অনুষ্ঠান-প্ৰতিষ্ঠানক দান দি স্থানীয় লোকক উপকাৰ কৰা। উজনি অসমত তেল কোম্পানী, কয়লা খনি আৰু চাহ কোম্পানী বিলাকৰ অনুদানেৰে অধিক সংখ্যক অঞ্চলে বিকাশ লাভ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে। উজনি অসমৰ লোক এইবোৰ শিল্প আৰু কোম্পানীৰ বাবেই আধ্যাত্ম হৈ আছে। তাৰ তুলনাত নামনি অসমত তেনে উদ্যোগ নথকাত তুলনামূলকভাবে নামনি অসমৰ মানুহ দুখীয়া। কিন্তু বৰ্তমান সময়ত এই শিল্প আৰু কোম্পানীবিলাকৰ ওপৰত চৰকাৰী, বেচৰকাৰী অনুষ্ঠান বিলাকৰ ধন আদায়ৰ পৰিমাণ অধিক হোৱা বাবে সেইবোৰ শিল্পৰ মালিকসকল জুৰুলা হোৱা বুলি কোৱা শুনা যায়। এই চাহ শিল্পটোৰ ওপৰত কেউ দিশৰ পৰা যি ধাৰাবাহিক হেচা আৰু আক্ৰমণ চলিব ধৰিছে তাৰফলত ৰাজ্যখনৰ অৰ্থনীতিলৈ প্ৰভুত অৰিহনা যোগাই অহা লাভজনক এই শিল্পটোৰ ভৱিষ্যত অন্ধকাৰ বুলি অনুমান হয়।

অসমৰ চাহ বাগিচাৰ সকলো পঞ্জীভুক্ত মুখ্য কাৰ্যালয় কলিকতাত অৱস্থিত। তাৰ কাৰণে বিক্ৰিয়কৰবোৰ পশ্চিমবঙ্গৰ চৰকাৰে পায় — অসম চৰকাৰে নাপায়। গতিকে আজি বহু বছৰ ধৰি সেইবোৰ চাহ শিল্পৰ অফিচ অসমলৈ স্থানান্তৰ কৰিবলৈ বিভিন্ন অনুষ্ঠানৰ লগতে অসম চৰকাৰেও চেষ্টা কৰি আছে কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধাচাৰণৰ বাবে আজিও অসমলৈ আনিবলৈ সক্ষম হোৱা নাই। অসমত উৎপন্ন চাহপাত, লাভ খায় পশ্চিমবঙ্গই। এই হ'ল কুশিভিকাৰ শেষ দশকৰ কথা।

সদৌ অসম ছাত্ৰসংস্থা, অসম চাহ জনজাতি ছাত্ৰ সন্থা, জাতীয়তাবাদী যুৱছাত্ৰ পৰিষদ আদি ছাত্ৰ সংগঠনৰ উপৰিও অসমৰ ৰাজনৈতিক দল বিলাকেও দাবী উত্থাপন কৰি আহিছে; কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হ'ব পৰা নাই আজিলৈ। আজি দেখা বহুৰ ধৰি কলিকতাত কাৰ্য্যনিৰ্বাহ কৰি থকা চাহ কোম্পানীৰ মূল কাৰ্যালয়বোৰ উঠাই আনিবলৈ চাহ

কোম্পানী বিলাকেও ইচ্ছা নকৰে, কাৰণ অসমত তেওঁলোক নিৰাপত্তাহীন হ'ব বুলি অনুভৱ কৰে। ৰাজ্যখনৰ আন্তঃগাঁথনি আৰু আভ্যন্তৰীণ আইন শৃংখলাৰ বিষয়টো ইয়াৰ লগত জড়িত হৈ আছে।

চাহ বোৰ্ডৰ মুখ্য কাৰ্যালয়টো যিহেতু চৰকাৰী কাৰ্যালয়, সেই কাৰ্যালয় স্থানান্তৰ কৰাটো উজু অথচ তাকে কৰা হোৱা নাই। অসমৰ আন্তঃ অসমীয়াৰ দুৰ্ভাগ্য। মঙহাল পহ দেখি বাঘৰ জিভা লকলকাই থকাৰ দৰে চাহ কোম্পানীবোৰৰ লাভৰ অঙ্ক মঙহাল দেখি চৰকাৰী, বেচৰকাৰী সংস্থা আৰু সন্ত্ৰাসবাদী দল বোৰেও চাহ বাগানলৈহে প্ৰথমে লক্ষ্য কৰে আৰু কম বেচি পৰিমাণে কৰ বৰঙনি আদায় কৰে। সেই কাৰণেই চাহ বাগানৰ মেনেজাৰক অপহৰণ কৰে সন্ত্ৰাসবাদী দল বিলাকে আৰু পগবন্দী কৰি লক্ষ লক্ষ ধন দাবী কৰে। তাৰ মাজতে ৰাজনীতিৰ দালাল ইতেও সুবিধা সুযোগ বৃদ্ধি অপহৰণৰ নাটকখন আৰম্ভ কৰে। মঞ্জুৰ দেউতাক কমল বৰাৰ অপহৰণ এই লেখীয়া এটা ঘটনা।

কুৰি শতিকাৰ শেষ ভাগত ভাৰতৰ উত্তৰ-পূব অঞ্চলত কেইবাটাও সন্ত্ৰাসবাদী সংগঠনৰ জন্ম হয়। ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনতাৰ পিচতে নগালেণ্ডত এন, এছ, চি, এন, মনিপুৰত পি, এল, এ, ত্ৰিপুৰাত টি, ভি, এফ, (ত্ৰিপুৰা ভলক্টেয়াৰ্চ ফোর্চ), অসমত আলফা, আৰু অসমৰে কোকৰাঝাৰ জিলাত (বড়ো চিকিউৰিটি ফোর্চ) বি, এচ, এফ; বি, এল, টি, এফ; এন, টি, এফ, বি আদি কেইটামান বড়ো সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ সৃষ্টি হৈ সমগ্ৰ উত্তৰপূব অঞ্চলকে ভয়াবহ অঞ্চল হিচাপে চিহ্নিত কৰে। ভাৰত চৰকাৰে সৈন্যবাহিনীৰ দ্বাৰা অসমকে ধৰি বিভিন্ন ৰাজ্য চৰকাৰক সন্ত্ৰাসবাদী দমনৰ বাবে সহায় কৰে। এই সন্ত্ৰাসবাদী দল বিলাকৰ গইনা লৈ ছুৱা সন্ত্ৰাসবাদী দল কিছুমানৰো জন্ম হয়। এই দল বিলাকৰ কিন্তু কোনো নিজা নাম নাই। সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ নাম কৈ জনসাধাৰণৰ পৰা ধন আদায় কৰা কাৰবাৰ খনহে চলে। এই দল বিলাকৰ উৎপাতত জনসাধাৰণ জলাকলা হ'ব লগা হয়। মানব আক্ৰমণৰ সময়ত কিছুমান দুট্ট অসমীয়া মানুহো মান সাজি অসমীয়াক অত্যাচাৰ কৰি ধন বত্ৰ লুটিছিল। ঠিক সেইদৰে দুট্ট ল'ৰাবিলাকেও সন্ত্ৰাসবাদী সাজি ধন আদায় কৰিছে। নলবাৰীৰ ওচৰৰ ৰঞ্জুইতৰ গাঁৱৰ দুট্ট ল'ৰাবিলাকেও শেষত ধন অৰ্জনৰ এই উজু পথ ললে। দিনত পথাৰত, বাৰীত, বাহঁৰ ভলত বহি তাচ খেলি থাকে আৰু ৰাতি কোনো ধনী মানুহৰ ঘৰত গৈ চাৰ্ভিজনমান হাজিৰ হৈ নকল পিষ্টল দেখুৱাই ধনীমানুহৰ পৰা টকা আদায় কৰে। কিছুদিন পাছত অধিক ধন হাতত পৰাত সঁচা পিষ্টলো সংগ্ৰহ কৰিব পৰা হ'ল। চাহবাগানকে আৰম্ভ কৰি বিভিন্ন অনুস্থান-প্ৰতিস্থান আৰু আধ্যাত্ম ব্যক্তিৰ শিশু অপহৰণ কৰি মাক-বাপেকৰ পৰা লক্ষ্য লক্ষ্য টকা দাবী কৰিব ধৰিলে। এই খবৰ আচল সন্ত্ৰাসবাদী দলে নাপালে। এই ছুৱা সন্ত্ৰাসবাদীদলৰ সদস্যই লাখ লাখ টকা বাপেকহঁতৰ হাতত দিব ধৰিলে। বাপেকহঁতেও সহজলভ্য ধন পাই সুন্দৰ সুন্দৰ ঘৰবাৰী, মটৰ গাড়ী কিনিব ধৰিলে। বহুদিন পিচতহে প্ৰকৃত সন্ত্ৰাসবাদীদলে গম পালে যে তেওঁলোকৰ নামত ধন

আদায় কৰা মিছা দল বাহিৰ হৈ মানুহক হাৰাশাস্তি কৰি ৰাখিব ধৰিলে। বহুদিন পিচতহে তেওঁলোকে এই ভুৱা সন্ত্ৰাসবাদী দল বিলাকক বাধা দিব ধৰিলে। এই ভুৱা দল এটা হ'ল বঞ্জুহঁতৰ গাঁৱৰ দল।

নগেন, বলেন, গিৰিগহঁতৰ দলটোত প্ৰথমে ছয়জনমান ল'ৰা আছিল আৰু সিহঁতে গুৱাহাটীৰ কোনোবা সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ ল'ৰাৰ লগ লাগি কাম শিকি ললে আৰু শেষত সন্ত্ৰাসবাদী কাৰ্য্যবোৰ কৰিব ধৰিলে। সিহঁতৰ মানসিক চিন্তাধাৰা ইমান নিম্নগামী হ'ল যে সিহঁতৰ মনত আপোন-পৰ, চিনাজনা, সন্মানী-অসন্মানী বুলি কোনো লোক নোহোৱা হ'ল। ধনৰ কাৰণে যাকে তাকে আঘাট কৰিব পৰা মানসিকতা সিহঁতৰ তৈয়াৰ হ'ল। আনকি প্ৰফুল্লৰ পিতাক শৰৎ মজুমদাৰৰ পৰাও পিষ্টল দেখুৱাই চম্ভিত হৈছিল। আনকি প্ৰফুল্লৰ পিতাক শৰৎ মজুমদাৰৰ পৰাও পিষ্টল দেখুৱাই চম্ভিত হৈছিল। তাৰ উপৰি এওঁলোকে গুৱাহাটীৰ দলটোৰ লগত লগ লাগি অপহৃত ব্যক্তিক গাঁৱত পলুৱাই ৰাখি টকা আদায় কৰা হ'ল। জগদীশ শইকীয়া আৰু ৰাজেন গগৈৰ দলটোৱে এই দলটোকে কমল বৰাক চমজাই দিলে আৰু তেওঁক বৰাক বাবদ ত্ৰিশ হেজাৰ টকা দিলে। সিহঁতে অতি সংগোপনে অতি কৌশল কৰি বৰাক সিহঁতৰ গাঁৱলৈ লৈ আহিল। সাধাৰণতঃ ভিতৰুৱা গাঁৱত এনেভাৱে অপহৰণ কৰি অনা ব্যক্তিক ৰাখিব বুলি কাৰো বিশ্বাস নহয়। মানুহৰ বিশ্বাসৰ দুৰ্বলতাকে সুযোগ হিচাপে সিহঁতে গ্ৰহণ কৰিলে। আগে পিচেও সিহঁতে কোনো অপহৃত ব্যক্তিক আনিলে কোনো এঘৰত মনে মনে ৰাখে। গৃহস্থই নাৰাখো বুলি ক'লে পিষ্টল উলিয়াই ধমক দিয়ে। সিহঁতে নিজৰ খৰচতে খুৱায় আৰু দুইদিনমান ঘৰত ৰাখি তাক এঘৰলৈ লৈ যায়। কোনেও সিহঁতৰ কথা ভয়তে নকয়। সিহঁতৰ এই কথা প্ৰকাশ্য গোপন। এই কাৰবাৰখন কৰি বৰ্তমানে সিহঁতে বহু ধন লাভ কৰিছে। বাপেকহঁতে বুকুফিন্দাই পুতেকহঁতৰ এই কামৰ সমৰ্থন কৰে। সন্ত্ৰাসবাদীৰ বাপেক বুলি গৰ্ববোধো কৰে আৰু মানুহক ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰে। এনেভাৱেই সামাজিক অধ্যঃপতন ঘটে কৃষি শক্তিকাৰ শেষ দশকত একাংশ লোকৰ।

আজিও অপহৃত বৰাক অতি তৎপৰতা আৰু গোপনীয়তাৰে আনিলে গুৱাহাটীৰ পৰা বেলুচহঁতে। এতিয়া ৰাখিব ক'ত তাকে চিন্তা কৰিছে সিহঁতে। শেষ সিদ্ধান্ত কৰিলে যে বঞ্জুহঁতৰ ঘৰতে বৰাক ৰাখিব। বলেনে ক'লে — “বঞ্জু দাহঁতৰ ঘৰত থব গলে ভূপেনে জানো ৰাখিব? সি আমাৰ যোৰ শত্ৰু হৈছে। গভিকে তালৈ নিয়া জানো উচিত হ'ব?”

“উচিত অনুচিত বিচাৰ আমাৰ নাই, সুবিধা অসুবিধাহে আমাৰ বিচাৰ্য্য। তাত ৰাখিলে কোনেও সন্দেহ নকৰিব। পুলিচেও সন্দেহ নকৰে সিখন ঘৰক আৰু ৰাইজেও সন্দেহ নকৰে। এনে সুবিধা আনৰ তাত নাই। তাৰ উপৰি সিহঁতৰ ঘৰত মাছ, কপি আৰু গাৰীৰ সুন্দৰ সুযোগত পোন্ধা হাব; কলৈকো বিচাৰি হাব নালাগে। পইচা আমি দিম। দৰ্কাৰ হলে দুগুণ দিম। এইখন ঘৰেই সুবিধাৰ ঘৰ। আমি এওঁক তাত ৰাখিম।”

নিবিনে ক'লে। শেষত সিহঁতৰ ঘৰতে বৰা ডাঙৰীয়াৰ বৰাৰ সিদ্ধান্ত হ'ল। সেই মূৰে নিবিন আৰু বলেনে হঠাতে গৈ গধূলি বেলিকা মাহাৰ্হতৰ ঘৰ উঠিল। ভূপেনে গধূলি গৰু বান্ধি আহি হাত ভৰি ধুব ধৰিছে কুঁৱাৰ পাৰত, এনেতে বলেন আৰু নিবিন সৈ তেওঁৰ আগতে ঠিয় হ'ল। সিহঁতক দেখি ভূপেনে ভূত দেখা দিলে। ভাৰ্মানি পূৰ্বতে সিয়ে বিহেতু ইহঁতৰ নেতা আছিল সেইবাবে নেতৃত্বৰ স্বাভাৱিক উচ্চ মানসিকভাবে ইহঁত দুটাক সুখিলে — “হঠাৎ গধূলি কৰপৰা কেনেকৈ ওলালা আন্ধি সন্ধ্যাৰ ঘৰত?”

স্বাভাৱিক নম্ৰতা দেখুৱাই বলেনে ক'লে — “ভূপেনদা, আন্ধি এটা বৰ ডাঙৰ বিপদত পৰিছে তোমাৰ ওচৰলৈ আহিলো। আমাক বন্ধা কৰিব লাগে।”

“কি বিপদ?” — ভূপেনে সুখিলে।

“আমি গুৱাহাটীৰ পৰা আহোঁতে এজন অপহৃত লোকক উদ্ধাৰ কৰি আনিব লগা হয়। এটা সন্ত্ৰাসবাদী দলে তেওঁক অপহৰণ কৰিছিল; শেষত আমি আনিব পাৰি সিহঁতৰ হাতৰ পৰা কৌশল কৰি লৈ আহিলো। দুই চাৰিদিনৰ ভিতৰতে তেওঁক মুক্তি দিম। এই কেইদিন নিৰাপদে ভাল ঘৰ এখনত ৰাখিব পাৰিলে আমি তেওঁৰ সুবিধা কৰি দিব পাৰিম। তোমালোকৰ ঘৰ সকলোৰে আদৰ্শ আৰু আদৰ্শৰ ঘৰ। ইয়াত থাকিলে তেওঁ কোনো অসুবিধা নাপাব। আমি লগতে থাকিম। তোমালোকক একো দিনমান নিদিওঁ। তোমালোকৰ গোহালী ঘৰৰ কাষৰ সৰু ঘৰটিত তেওঁক আমি দুইদিন ৰা তিনিদিন ৰাখিম যাত্ৰ। আমাক অনুমতি দিয়া ভূপেন দা।”

বলেনৰ নম্ৰ সুৰৰ কথাই ভূপেনৰ মন গাতল কৰিলে। সি ক'লে — “শিচে যদি আমাৰ সৰ্ব্বনাশ হয় তেতিয়া?”

“তোমালোকৰ সৰ্ব্বনাশ কেতিয়াও নকৰো ভূপেনদা। আমি নিৰাশৰ হৈছো, আমাক আশ্বস্ত দিয়া ভূপেনদা।” তাৰ কাৰণ প্ৰাৰ্থনাত ভূপেনৰ মন গুটি গ'ল। অলপ তলমূৰা হৈ ক'লে — “ঘৰটি সৰু আৰু লেতেৰা, ভয়লোক থকা ঘৰ নহয় বলেন, অন্যকাৰৰাৰ ভাটে খোৱা গৈ।”

“নহয় ভূপেনদা, অন্যৰ ঘৰত ৰাখিব নোৱাৰো। বয়সীয়াল লোক, কিম্বা অসুখ বিসুখ হলে বৰ বেয়া হ'ব। ঘৰটো আমি ঠিক কৰি লয়, কেৱল তুমি থাকিবলৈ দিয়া। আশ্ৰিতক ৰক্ষা কৰা।”

“আশ্ৰিতক ৰক্ষা কৰিব লাগিলে যদি নিজৰে আশ্বস্ত নোহোৱা হয়?” “তোমাৰ অপকাৰ হ'ব নিদিম; আমাক বিশ্বাস কৰা। আমি বেয়া হলেও তোমাৰ ওচৰত কেতিয়াও মিছা কথা নকওঁ। আমাক ৰক্ষা কৰা ভূপেনদা।”

ভূপেনে হাত-ভৰি ধুই আহি চোভালত ঠিয় হৈ সিহঁতক ক'লে — “নাথানো তোমালোকে আমাক আকৌ কি বিপদত পেলোৱা। ভাৰ্মাপি বিপদত পৰি আশ্বস্ত মানিছা যেতিয়া খোৱা গৈ।” বলেনে ভূপেনৰ ভৰি চুই ক'লে — “তোমাৰ ভৱিত ধৰি কৈছো ভূপেনদা, আমি তোমালোকৰ কোনো ক্ষতি নকৰো।”

“এৰা ভূপেনদা; আমি আপোনাক সত্য কৰি কৈছো, আপোনাৰ একো

অপকাৰ হ'ব নিদিও। আপুনি নহৈ আন হ'লে আমি ইমান অনুন্নয় বিনয় নকৰিলোহেঁতেন। আমি দাবী কৰি কাম কৰা লোক, সেৱা কৰি কাম কৰা বিধৰ নহয়। কিন্তু আপোনাৰ ওচৰত দাবী কৰিবলৈ নৈতিক সাহস আমাৰ নাই। আপুনি অতি আদৰ্শবান যুৱক।” নগনে কয় দৃঢ়ভাবে। ভূপেনৰ অনুমতি পাই বৰাক অনাৰ আগতে ঘৰটি উপযুক্ত কৰি তুলিবৰ বাবে কৰ্মী কেইজনমান আনিবলৈ সিহঁত গ'ল গৈ।

ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা এওঁলোকৰ কথাবোৰ শুনি আছিল মায়াই। সিহঁত যোৱাৰ পিছত মায়াই চোতাললৈ ওলাই আহি ভূপেনক সুধিলে — “কথাবোৰ মই ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা শুনি আছো সৰু দাদা, ইহঁতক কিয় প্ৰশ্নয় দিলা? আমাৰ যে কি দশা হয় ভগৱানেহে জানে। তুমি কিয় সন্মত হ'লা?”

“বিপদ সম্পদ কেতিয়া কেনেকৈ আহে মানুহে কোনেও কব নোৱাৰে। সেইবাবেই মানুহে বিপদ আহিলে দুৰ্ভাগ্য বা সম্পদ আহিলে সৌভাগ্য বুলি কয়। আমাৰ ভাগ্যতো কি আহে নাজানো।”

“নাৰাখো বুলি ক'লে হ'ল হৈ।”

“যোৰ কৰি ৰাখিলে বাখা দিব পাৰিব নে? গতিকে সন্মত হোৱাহে ভাল। তাৰ উপৰি সিহঁতে একেবাবে সেও হৈ পৰিছে। আমাৰ কথাতে আছে যে ‘কাতি হৈ পৰিলে বঙালেও নাকাটে।’ সিহঁত কাতি হৈ পৰিছে।”

“আই-পিতাক নোসোধাকৈ তুমি এই ভীষণ জঞ্জাল এটা চপাই লব নালাগিছিল। মোৰ বৰ ভয় হৈছে।”

“মি আছে কপালত সেয়ে হ'ব মায়।”

এনেকৈ কৈ ভূপেন ভিতৰ সোমাল কাপোৰ সলাবৰ বাবে। মায়াই বেজাৰ মনেৰে পাকঘৰলৈ গ'ল ভূপেনক চাহ দিবৰ বাবে।

আজি সিহঁতৰ জীৱনৰ এটা চৰম পৰীক্ষাহে যেন আৰম্ভ হ'ল। ৰাতি ধৰা পৰিলে চৰকাৰে মাৰিব আৰু নাৰাখিলে ইহঁতে মাৰিব। কি অপ্ৰত্যাশিত সমস্যা আহি লগ দিলে ইহঁতক!

(পাঁচিছ)

কমল বৰাৰ অপহৰণৰ খবৰ যেতিয়া বাতৰি কাকতত ওলটায় তেতিয়া বঞ্জু বৰুৱা সচকিত হৈ উঠে। সি জানে যে কমল বৰা মঞ্জুমালা বৰাৰ বাপেক আৰু চাহ বাগানৰ মেনেজাৰ। ধনী লোক। সন্ত্ৰাসবাদীসকলে তেওঁক অপহৰণ কৰিলে মোটা ধনৰ অংক পাব। সুবিধা বুজিয়ে সিহঁতে থল চাই কঠিয়া পাৰিছে। বঞ্জু বৰ চিন্তিত হৈ পৰে। এইজন মঞ্জুৰ বাপেক। তেওঁৰ অপহৰণত মঞ্জুমালা নিশ্চয় বিহুল হৈ পৰিছে। মঞ্জুৰ মনৰ অৱস্থা কল্পনা কৰি বঞ্জু বৰ ব্যথিত হৈ পৰিল। এই বিপদ কালত এবাৰ সাক্ষনা বাণী শুनाव পাৰিলেও মনত শান্তি পোৱা গ'লহেঁতেন। কিন্তু সি যাব নোৱাৰে। যায় কেনেকৈ? যিখন ঘৰৰ মানুহে তাক বিশ্ববিদ্যালয়তে অপমান কৰি থৈ গ'ল, যিজন লোকে তাক সাৱধান বাণী শুনাই দি গৈছে যাতে মঞ্জুৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাৰাখে; ৰাখিলে প্ৰাণৰ সংশয় হ'ব, সেইজন মানুহৰ ঘৰলৈ গৈ কেনেকৈ সি মঞ্জুৰ খবৰ কৰিব? যি দুজন ককায়েকে তাক ধমকি দি গৈছে, সেই দুজনৰে বা খবৰ লয় কি সাহসেৰে? বঞ্জু নিকপায়। ভাবি গুণি একো উৱাহদিহ নাপাই তেওঁৰ বন্ধু হাজৰিকালৈ চিঠি লিখিলে। হাজৰিকাই চিঠিৰ উদ্ভৱত সৱিশেষ জনাই বঞ্জুক ক'লে যে যিহেতু তেওঁ বাতৰি কাকতত কাম কৰে সেই হেতুকে এবাৰ খবৰ লব আহিব পাৰে। হাজৰিকাই নিজৰ ঠিকনা জনালে আৰু থানাতে আহি হাজৰিকাৰ লগত থাকিব পাৰিব বুলি জনালে। হাজৰিকাৰ চিঠি পাই বঞ্জুই যাবলৈ মন কৰিছিল, কিন্তু তাৰ আগতে এবাৰ ঘৰৰ পৰা খবৰ বাতৰি লৈ আহি পিছত যাবলৈ থিৰ কৰিলে।

ইফালে বহুদিন ককায়েক ঘৰলৈ নহা দেখি ভূপেনে জানুকবাৰীলৈ আহিল বঞ্জুৰ খবৰ লবলৈ। ভূপেন অহাৰ উদ্দেশ্য কিন্তু অতি গধুৰ। সন্ত্ৰাসবাদীৰ দ্বাৰা অপহৃত ব্যক্তি এজনক আশ্ৰয় দি সি বৰ বিপাঙত পৰিছে। এতিয়া তাৰ মনত নানা ভয়ৰ ভাব আহিছে। যদি পুলিচে খবৰ পায় তেন্তে সিহঁতকে দোষী সাব্যস্ত কৰি সন্ত্ৰাসবাদী বুলি বৰ অভিযোগ কৰিব। বৰ্ত্তমান সন্ত্ৰাসবাদ দমনৰ নামত জখ্ম-মখে গাঁৱৰ মানুহক অভিযোগ কৰিব ধৰিছে পুলিচ, মিলিটাৰীয়ে। ভয়ত ঘৰৰ সকলো পেপুৱা লাগিছে। একো উপায় নাপাই ককায়েকৰ ওচৰলৈ বাধ্য হৈ ভূপেন আহিছে। ভূপেনে ৰাতিপুৱাৰ গাড়ীতে আহিল আৰু ন মান বজাতে আহি গাড়ীগাঁৱৰ ককায়েকৰ ভাৰা ঘৰ পালে। বঞ্জুই বাতৰি কাকতত অফিচলৈ যাবৰ বাবে খাই বৈ উঠিছিল মাত্ৰ, এনেতে ভায়েক আহি বাহাত উপস্থিত হ'ল। ভূপেনক দেখি বঞ্জুই তাক বহিবলৈ কৈ কাপোৰ পিন্ধি ধৰিলে। কাপোৰ পিন্ধি থাকোঁতেই বঞ্জুই ভূপেনক ঘৰৰ কথা সুধিলে। ভূপেনে ক'লে যে ঘৰত সকলোটিয়ে ভালে আছে কিন্তু অন্য এটা লেঠাহে লাগিছে। 'কি লেঠা' বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে বঞ্জুই। ভূপেনে বৰাৰ ঘটনাটো ক'লে কিন্তু বৰা মানুহজন কোন কব নোৱাৰিলে।

নামহে নালাগে উপাধিটোকে নাজানে। সন্ন্যাসবাদীহঁতে নাম কবলৈ বৰাক মানা কৰিছে। সিহঁতেও নকয় আৰু কবলৈ মানা কৰিছে। গতিকে নাম-ধাম একো নাজানে। জব কথা শুনি বন্ধুৰ হতা চিন্তা হ'ল। কোন এইজন লোক। আজিকালি অপহৰণ কৰি লুকাই বৰা ধনী মানুহৰ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ সংখ্যা গণিব নোৱাৰা হৈছে। দেশত অপহৰণ, লুটপাট, হত্যা, ধৰণ আৰু গুলীয়া-গুলী ঠায়ে ঠায়ে চলি আছে, আৰু পুলিচ, মিলিটাৰীৰ অত্যাচাৰ চলি আছে গাওঁবোৰৰ মাজত। নিৰীহ জনসাধাৰণৰ ওপৰত নানা বকয় নিৰ্যাতন চলি আছে। এনে অৱস্থাত নিজৰ ঘৰতে এজন অপহৃত ব্যক্তি লুকাই বৰাৰ পৰিণাম যে কেনে ভয়াবহ হব পাৰে তাকে কল্পনা কৰি বন্ধু কিলিত হৈ পৰিল। সি ভায়েকক বকিলে,— “কিয় এনে লোক ঘৰত ৰাখিলা? দুষ্ট ল'ৰাই ক'লে বুলিয়ে ৰাখিব লাগেনে?” এনেধৰণৰ নানা প্ৰশ্ন কৰি ভূপেনক ধমকি দিলে। ভলমুৱা হৈ ভূপেনে সকলো গজনা সহ্য কৰি গ'ল। সহ্য কৰাৰ বাহিৰে তাৰ উপায়ো একো নাছিল। বন্ধুই কানি-কাপোৰ সলাই ক'লে — “মই মোৰ অফিচলৈ যাওঁ। তই ভাত-পানী ৰান্ধি ৰাখি। সকলো যোগাৰ আছে। গধূলি মই আহিম; তই আন্ধি ৰাতি থাকি ৰাখি।”

“মই ঘৰ এৰি থাকিব নোৱাৰিম দাদা ময়াই ভয় কৰিব। কথতো নোৱাৰি আজিকালি কেতিয়া কি হয়। মই সেইবাবে গধূলি যাব লাগিবই।”

“বাক হব। মই অলপ সোনকালে অফিচৰ পৰা আহিম। এতিয়া মই যাওঁ; তই থাক; ভাত ৰান্ধি ৰা।”

এইবুলি কৈ বন্ধু গ'ল। ভূপেনে ভাত ৰান্ধিবৰ যো-জা কৰিলে। আবেলি অফিচৰ পৰা বন্ধু আহিল। ভূপেনে ককায়েকলৈও ভাত ৰান্ধিছিল। বন্ধুই ভাত খাই উঠি বিছনাত বহি ভূপেনক সুধিলে —

“মানুহজন কিমান বয়সৰ?”

“আদহীয়া বয়সৰ হব।”

“অসহীয়া নে?”

“হয়।”

“ভেওঁক কোনে আনি ধলে?”

“বলেন আৰু নগেনে?”

“ইহঁতে কেনেকৈ আনিলে?”

“ওৱাহাটীৰ পৰা নিহে ৰোলে। কোনোবা সন্ন্যাসবাদীয়ে আনিছিল, কিন্তু ৰাখিব নোৱাৰিলে। বোম্বহৰ টকা-পইচা দি ইহঁতক দিছে।”

“ইহঁতেও এই কামত নামিছে নেকি?”

“নামিছে। সেইকমৰেই সিহঁতৰ ঘৰ-দুৱাৰবোৰ নগৰৰ দৰে খুলীয়া কৰি সাজিব পাৰিছে। আজিকালি সিহঁতৰ হাতত বহুত টকা-পইচা।”

“হ। বুজিছোঁ।”

“সন্তাসবাদী নহয় দাদা; নকল সন্তাসবাদীহে।”

“ইহঁত সন্তাসবাদীনে। ধন সংগ্রহকাৰী দুষ্ট ল'ৰা। মই ইহঁতক চিনিছো। তই সাৱধানে থাকিবি। পুলিচে আহি ভোকহে পিটিব।”

“মই কি কৰিম দাদা?”

“তই গোপনে সকলো সন্তেদ ৰাখিবি। তেখেতক খুব ভালকৈ গুপ্তকাৰী কৰিবি যাতে আমাৰ ঘৰৰ বদনাম আৰু গাঁৱৰ বদনাম কৰিব নোৱাৰে। তই তেনেহ'লে যাঁগে। টকা লাগিব নেকি? পাঁচশমান লৈ যা যাতে খৰচৰ অভাৱ নহয়।”

“টকা নালাগে দাদা। টকা আমাৰ আছে। নগেনহঁতে খোৱা-বোৱা বস্তু আনি দিয়ে; আয়ে ৰান্ধি দিয়ে। আয়ে তেখেতক বৰ সমীহ কৰে। তুমি এবাৰ ঘৰলৈ যাব লাগে। আয়ে মাতি আছে।” গহীন হৈ ৰঞ্জুই কয় — “মই বৰ্তমান ঘৰলৈ নোযোৱাই ভাল; শ্ৰেষ্ঠত বহুত কাম আছে। মই কেইদিনমান পিছত যাম। তেখেতক আমাৰ ঘৰৰ পৰাও খোৱা বস্তু দিবি। বয়সীয়াল মানুহ; গা অসুখ কৰিব পাৰে। তেখেতক নিৰ্ভয় দি ৰাখিবি যাতে মানসিক কোনো আঘাত নাপায়। তই আৰু মায়াই তেখেতৰ গুপ্তকাৰ্য্যত লাগি থাকিবি।”

“আমি পাৰ্য্যমানে চেষ্টা কৰি আছে দাদা। মানুহজন ভদ্ৰলোক কিন্তু বৰ বিমৰ্ষ হৈ পৰিছে। মায়াই সদায় ওচৰত থাকি কথা-বতৰা হৈ থাকে। মানুহজনৰ অৱস্থা দেখিলে বৰ পুটৌ জন্মে দাদা। বেচেৰাই জীৱনৰ আশা ত্যাগ কৰিছে। কেৱল ঘৰৰ কথা ভাবি থাকে। সুধিলে একো নকয়। বৰ বেয়া লাগে।”

“বেয়া লাগিলে নহ'ব। তেখেতক আনন্দত ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিবি। ইয়াৰ পৰা গৈ কবি যে দাদাক আমি জনাইছো আৰু তেওঁ আপোনাক মুক্ত কৰি দিব। নিৰ্ভয় দিবি। বেচেৰা কোনোবা দায়িত্বশীল পিতৃ। সন্তানৰ কথা ভাবি অস্থিৰ হৈ পৰিছে। হায়! হায়! আমাৰ দেশৰ মানুহৰ অৱস্থা!”

বৰ দুখ মনে কয় ৰঞ্জুই। মলিন বদনে শুনি যায় ভূপেনে। ৰঞ্জুই ক'লে — “মই তেওঁৰ ব্যৱস্থা কৰিম। বলেনক মোৰ ওচৰলৈ পঠাই দিবি।” ভূপেনে সন্মতিসূচক ইঙ্গিত দিলে — “হ'ব বাক।”

গধূলি ভূপেন ঘৰলৈ উভতিল। ৰঞ্জুই আগবঢ়াই ধ'লে। উভতি আহি ৰঞ্জুই বিছনাত পৰি ভাবিব ধৰিলে। কি উপায় কৰা যায় এতিয়া। কোন এই হতভাগা ধনবান লোক। ধনেই তেওঁৰ কাল হ'ল। ধনে বিপদৰ পৰা ৰক্ষা কৰে আৰু কেতিয়াবা কিন্তু ভয়ানক বিপদতো পেলায়। এই ভদ্ৰলোকৰ অৱস্থা আজি অতি দুখময়। ধনেই তেওঁৰ বিপদ আনিলে। এই ধনৰ কাৰণেই মানুহে নানা অপকৰ্ম্ম কৰে। কি মূৰ্ষ এই ধনী মানুহবিলাক! ৰঞ্জুই বিছনাত পেট পেলাই ভাবি থাকে। শেষত চিন্তা কৰে কেনেকৈ তেওঁক মুক্ত কৰিব। সি ভাবে যে এই খবৰ তাৰ বন্ধু হাজৰিকাক দিব আৰু ঘটনাটোৰ গুপ্তসূত্ৰ ৰাখিব কৰি মানুহজনক মুক্ত কৰিব। তেওঁ পুলিচ অফিচাৰ মানুহ; নিশ্চয় এই ঘটনাৰ পৰা খেদি অপহৃতজনক উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিব। তাকে ভাবি সি এখন চিঠি লিখিলে

তাৰ বন্ধু হাজৰিকালৈ।

প্ৰিয় হাজৰিকা,

আজি এটা বিশেষ কাৰণত আপোনালৈ লিখিব লগা হ'লো। আপোনাৰ এলেকাৰ পৰা অপহৃত ব্যক্তি গৰাকীৰ কিবা সন্ধান পাইছে নেকি? বাতৰি কাকতৰ জৰিয়তে জানিছিলো অপহৰণৰ কথাহে, সন্ধানৰ কথা পোৱা নাই। যদি কিবা সন্ধান পাইছে তেন্তে মোক জনাব। মই বাতৰিটো সজাই পৰাই কাকতত পৰিবেশন কৰিম। আপোনাৰ ঠিকনা মই পাইছো। যদি পাৰো খবৰ কৰিম।

ইতি

আপোনাৰ

বন্ধু বৰুৱা

বৰুৱাৰ চিঠি পাই হাজৰিকাই উত্তৰ পঠালে।

প্ৰিয় বৰুৱা,

বৰ্হদিনৰ অন্তত আপোনাৰ খবৰবিহীন চিঠিখন পাই আনন্দ লাগিল যিমান বেদনাও অনুভৱ কৰিলো সিমান। নিজৰ আৰু ঘৰৰ কোনো খবৰ নিদি কেৱল লোকৰ খবৰ পাবৰ বাবেহে যেন ব্যস্ত হৈছে। মই জোৰ তদন্ত চলাইছো। কিন্তু একো অনুসন্ধান পোৱা নাই। এটা মজাৰ কথা কওঁ যে ইয়াতে মোৰ এলেকাতে আপোনাৰ তেওঁৰ ঘৰ আৰু শ্ৰীজগদীশ শইকীয়াৰো ঘৰ। মঞ্জুমালাৰ পিতৃ কমল বৰাৰ অপহৰণৰ পিছত শইকীয়া তেওঁলোকৰ বুকুৰ কুটুম হৈ পৰিছে। নাজানো ইয়াৰ অন্তৰালত কি লুকাই আছে। আপুনি এদিন ৰাতি থকাকৈ মোৰ থানালৈ আহক; মোৰ লগতে থাকিব পাৰিব। তেতিয়া দুয়ো আলোচনা কৰিব পাৰিম। আজিকালি আপুনি বাতৰি কাকতৰ মানুহ হ'ল যেতিয়া আপোনাকো আমি খাতিৰ কৰিব লগা হ'ল। শইকীয়াই ৰাজনীতি কৰি মোকে ধমকি দিব পৰা হ'ল, আৰু দিছেও। আপুনিও কেতিয়া ধমকি দিয়ে ক'ব নোৱাৰিছে। বাতৰি কাকতৰ মানুহৰো বিশ্বাস নাই। আমি পুলিচ মানুহ — 'ফুলিচ' (বুৰুক) মানুহ। ধমকি চমকি খাই থাকিব লাগিবই। আমি হয় টকা খাব লাগিব নহয় ধমকি খাব লাগিব। এবিধ খাবই লাগিব।

আপুনি আহক, সকলো আলোচনা হব। মোৰ ডঙুৱা জীৱন চলি আছে। আপোনাৰ আৰু কিমানদিন ডঙুৱা জীৱন চলিব? জনাবনে? মোৰ অনুৰোধ বক্ষা কৰিব বুলি আশাৰে বাট চাই ব'লো।

ইতি

আপোনাৰ

প্ৰবীণ হাজৰিকা

নগাঁও আৰক্ষী থানা

“পিছদিনা আবেলি বলেন আছিল বন্ধুৰ ঘৰলৈ। বন্ধুই তাক বহিব দিলে। সি বহিল। বন্ধুই বিছনাত বহি তাক সুধিলে — “মই তোমাক কিয় মাতিছো জানানে

বলেন?”

“অনুমান কৰিছো দাদা।”

“তোমালোকে বাক যিয়ে নকৰা কিয় আমাৰ তাত ক’বলগীয়া একো নাই; কিন্তু তোমালোকৰ কামত আমাক জড়িত কৰি আমাক বিপদত পেলাল কিয়?”

“আমি একো বিপদত নেপেলাও দাদা। আৱশ্যক হ’লে আমি তাৰপৰা আঁতৰাই নিম। মাত্ৰ দুদিন বাট চালেই হ’ব।”

“বাক তোমালোকে মানুহজন ক’ব পৰা আনিলা?”

“গুৱাহাটীৰ পৰাই নিছো।”

“টকা পাইছানে?”

“অলপমান পাইছো।”

“যি পাৰা সোনকালে আদায় কৰা; পিছত নাপাবও পাৰা।”

“আজি সেইকাৰণেই যাম বুলি আহিছো।”

“কিমান টকা দাবী কৰিছা?”

“এক লাখ।”

“বুৰ্ৰক। এক লাখ নহয় — পাঁচ লাখ দাবী কৰিবা নহ’লে, খালাচ নিদিওঁ বুলি ক’বা।”

“পাঁচ লাখ দিলেহে।”

“দাবী কৰা মাত্ৰ; মই ইয়াৰ ব্যৱস্থা কৰি দিম।”

সি চকু দুটা মেলি দিলে — কি অদ্ভুত কথা। ৰঞ্জ বৰুৱা এইবিলাকত জড়িত আছে? তেন্তে আমাৰ কথা তেওঁ সকলো জানে? বাতৰি কাকতৰ মানুহ; জানিবও পাৰে। কথা বিষম হ’ল। ৰঞ্জদা যি বুদ্ধিমান। কিবা সাংঘাতিক ঘটনা কৰিব পাৰে। সি ভাবি অৱাক হয়। তাৰপিছত লাহেকৈ ক’লে — “বাক তাকেই কম দাদা। পিছৰখিনি আপুনি কৰিব। আমি এক লাখ পালেই হ’ব; বাকী চাৰি লাখ আপুনি ৰাখিব।”

“মোক টকা নালাগে। তোমালোকেই ৰাখিবা। কিন্তু মোৰ কথা মতে চলিব লাগিব নহ’লে তোমালোকৰ বিপদ আছে। আমাক জড়িত কৰিছা যেতিয়া কথাটো জটিল হোৱা বুলি জানি লবা। মই ইতিমধ্যে বাতৰি কাকতৰ লগত যোগাযোগ কৰিছো। এতিয়া তুমি গৈ দাবী কৰাটো আৰু খবৰ কি হয় বাতি আহি মোক কৈ যাবা।”

“বাক হ’ব দাদা। পিছে মোক মাতিছিল কিয়?”

“এই কথাবাৰৰ বাবেই মাতিছিলো। ভাল বাক; এতিয়া সোনকালে যোৱা।”

এইবুলি কৈ তেওঁ তাক বিদায় দিলে। সদ্ধাসবাদী ল’ৰা। খোৱা-লোৱা কাম ক’তো নকৰে বুলি ৰঞ্জুই জানে। বলেন উঠিল। ৰঞ্জুই আগবঢ়াই থৈ আহি বিছনাত শুই শুই ভাবিব ধৰিলে কি বুদ্ধি কৰা যায়।

বলেন দিশপুৰলৈ গৈ ৰাজেন গগৈক লগ ধৰি পাঁচ লাখ টকাৰ দাবী কৰিলে। ৰাজেন সম্মত নহয় আৰু বলেনেও কম নকৰে। তৰ্কাৰ্কি হ’ল। ৰাজেনে এ, কে ৪৭

উলিয়াই বলেনক গুলিয়াম বুলি ধমকি দিলে; বলেনেও এ, কে, ৫৬ উলিয়াই দেখুৱাই দিলে। কথা বিষম দেখি হাঁহি মাৰি গগৈয়ে ক'লে — “চাক্ষাচ। আচল সন্তাসবাদী হয়নে নহয় তাৰ প্ৰমাণহে চালো। সাহস ঠিক আছে আৰু অস্ত্ৰও আছে। অস্ত্ৰ নমাওক বন্ধু, আমি পাঁচ লাখকে দিম; কিন্তু কেইদিনমান অপেক্ষা কৰিব লাগিব। আপুনি চাৰিদিন পিছত আহক।”

“বাৰু।” বুলি কৈ পিষ্টল নমাই থলে বলেনে। তাৰপিছত অলপ কথা হৈ বলেন গুচি আহিল।

ৰাতি বাৰটা বজাত ৰঞ্জুক জগাই কথাষাৰ কৈ বলেন উভতি গ'ল। ৰঞ্জুই বুজিলে গাঁৱৰ সেই অপদাৰ্থ ল'ৰাকেইজন অতি কম দিনৰ ভিতৰতে সন্তাসবাদী কামত পাৰ্গত হৈ উঠিছে। সি ভাবিলে সংসাৰত কোন লোক কিহত পাৰ্গত হয় তাক কোনেও নাজানে। গতিকে বিদ্যা নহলেই যে এজন লোক বুদ্ধিহীন হ'ব তেনে কথা কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। বিভিন্ন লোক বিভিন্ন কামত পাৰ্গত হ'ব পাৰে। অকল বিদ্যাৰ দ্বাৰাই বুদ্ধিৰ দৌৰ ধৰিব নোৱাৰি। ব্যক্তি বিশেষৰ প্ৰতিভা ভিন্ন ভিন্ন কামত বিকশিত হ'ব পাৰে। এই সত্য আজি ৰঞ্জুই উদঘাটন কৰিলে।

ৰাতিপুৱা উঠি ৰঞ্জু নগাঁৱলৈ ৰাওনা হ'ল। সি হাজৰিকাৰ ওচৰলৈ যাব। চাৰি ঘণ্টামান পিছত সি হাজৰিকাৰ থানা পালে। তাক দেখিয়ে হাজৰিকাই হাঁহি মাৰি সাৱটি ধৰি ক'লে — “আজি হঠাৎ এনেভাৱে আপুনি আহিব বুলি ভবাৰি নাছিলো। আহক, আহক বৰুৱা ইয়াতে বহক।” এইবুলি কৈ থানাৰ ভিতৰতে বহুৱালে। পুলিচৰ হতুৱাই চাহ-মিঠাই আনি খুৱালে। তেওঁ ৰঞ্জুক নিজৰ কোৰ্টাৰলৈ লৈ গ'ল। দুপৰীয়া দুই বন্ধুই ভাত-পানী খাই আলোচনা আৰম্ভ কৰিলে। ৰঞ্জুই ক'লে — “অপহৰণৰ কেচব গুংসুত্ৰ পালেনে?”

“একো পোৱা নাই বৰুৱা। ইমান অনুসন্ধান চলায়ো মই একো খবৰ উলিয়াব পৰা নাই। মই বৰ চিন্তিত। চৰকাৰ মোৰ ওপৰত বিতুষ্ট। তাতে জগদীশ শইকীয়াৰ দ্বাৰা মানসিক অত্যাচাৰ চলিছে — মোৰ ওপৰত। পূৰ্বৰ প্ৰতিশোধ লবৰ বাবে চল চাই আছে। মই মহা সঙ্কটত পৰিছো বৰুৱা। কমল বৰাই মোৰ কাল হ'ব যেন পাওঁ।”

“কাল নহৈ ভালো হ'ব পাৰে। কোনে জানে কাৰ কেতিয়া কি হয়।” অলপ তলকা মাৰি পুনৰ ক'লে — “আপুনি মঞ্জুহঁতৰ ঘৰলৈ যাওক আৰু কণ্ডক গৈ যে তেওঁলোকে যেন এক টকাও কাকো নিদিয়ৈ। মই সন্তাসবাদী ধৰিছো আৰু কেইদিনমান পিছতে মই বৰা ডাঙৰীয়াক খালাচ কৰি দিম। তেওঁলোক নিশ্চয় থাকক। কিন্তু টকা যেন কাকো নিদিয়ৈ।” বৰুৱাৰ কথা শুনি হাজৰিকাই ওচৰলৈ আহি মনে মনে সুখিলে। — “আপুনি বৰা ডাঙৰীয়াক দেখিছে?”

“দেখা নাই; কিন্তু মই জানিব পাৰিছো। আপুনি আজি আবেলিয়ে গৈ তেওঁলোকক জনাই আহকগৈ। এইবাৰ আমাৰ বুদ্ধিৰ খেলা চলিব।”

ৰঞ্জু কামতে গুই থাকিল। প্ৰবীণ হাজৰিকাই চাৰিজন অস্ত্ৰধাৰী লগত লৈ

পুলিচ ভানত উঠি মঞ্জুইতৰ ঘৰ পালে। ঘৰৰ ওচৰত গাড়ী বাধি পুলিচসহ ভিত্তৰ সোমাই গ'ল। ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ডাক্তৰে দেখিবলৈ পাই বাহিৰলৈ ওলায় আহি এওঁলোকক নমস্কাৰ জনাই দ্রুতক্ৰমে বহিব ক'লে। পুলিচকেইজন বাহিৰত থাকিল। হাজৰিকা ভিতৰত বহিল। ডাক্তৰে হাজৰিকাৰ আগমনৰ কাৰণ সুধিলে —

“কিয় আহিল চাৰ?”

“বিশেষ এটা কথাৰ বাবে আহিলো।”

“কি কথা চাৰ।”

“আপোনালোকৰ ঘৰলৈ কোনোবা টকা সানিবলৈ আহিছে নেকি?”

“আহিব বুলি জনাইছে চাৰ।”

“আহিলে এক টকাও নিদিব। আমি আপোনাৰ দেউতাকক বিনা পইচাই খালাচ কৰি আনিব পাৰিম; মাত্ৰ সপ্তাহমান অপেক্ষা কৰক।”

ডাক্তৰৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি ওলাল বাপেকৰ মুক্তিৰ খবৰ শুনি। তেওঁ ভিতৰলৈ মাকক মাতিবলৈ ওলাই যাব ধৰোতে হাজৰিকাই ক'লে —

“আপুনি এই কথা কাকো নক'ব। ঘৰৰ মানুহকো নক'ব। টকা দিম বুলিহে ক'ব। সম্ভাৰবাদী দলৰ লোক আহিলেও দুদিনমান বাট চাবলৈ অনুৰোধহে কৰিব। কোনো মাজৰ মানুহকো টকা নিদিব। মুঠতে টকা দিয়া বন্ধ।”

“মই মাইতক আপুনি অহা খবৰটো দিওঁ চাৰ।”

“বাক।”

ডাক্তৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মাক, ভনীয়েক আৰু ককায়েক তিনিও তেওঁৰ লগত দ্রুতক্ৰমে সোমাই আহিল। মাক আৰু ককায়েকে হাজৰিকাক নমস্কাৰ কৰিলে। হাজৰিকাইয়ো প্ৰতি নমস্কাৰ জনালে। মঞ্জুই সোমাই আহি হাজৰিকাক দেখি হাঁহি নমস্কাৰ জনালে — “আজি আমাৰ কি ভাগ্য — আমাৰ ঘৰত আজি হাজৰিকা চাৰ আহিল।”

“চাৰ? হাজৰিকা চাৰ নেকি তোমাৰ?” হাঁহি মাৰি হাজৰিকাই প্ৰশ্ন কৰে। মঞ্জুই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে — “থানাৰ মালিক চাৰ নহৈ কি হ'ব?”

হাজৰিকা আৰু মঞ্জুই দুয়ো চকুই চকুই চালে। দুয়োৰো অন্তৰত দুখৰ গধুৰ বোজা যেন হঠাতে পৰিল। দুয়ো তলমুৱা হৈ নীৰৱ হ'ল।

মাকে ক'লে — “আপুনি একো দোষ নধৰিব চাৰ। মোৰ ছোৱালীজনী পিতাক নাইকিয়া হোৱা দিন ধৰি কাক কি কয় একো ঠিক নাই। তাই পাগলী যেন হৈছে।” এনেকৈ কৈ তেওঁ চকুলো টুকিলে। ককায়েক দুগৰাকীয়েও ক'লে — “হয় চাৰ, তাইৰ মগজুৰ ঠিক নোহোৱা হৈছে। কিবা কওঁতে কিবা কয়।”

“একো দোষ হোৱা নাই আৰু মগজুৰো কোনো বিকৃতি ঘটা নাই। তেওঁ ঠিকেই আছে। চাৰ ৰোলাৰ বাবে মইহে বেয়া পাইছো। কাৰণ এম, এ পাছ ছোৱালী এগৰাকীয়ে অন্ততঃ মোক চাৰ নুখলিলেও হ'লহেঁতেন। তেওঁৰ নম্ৰতাক মই প্ৰশংসাহে

কৰিছে।”

হাজৰিকাই নিজৰ পৰিচয় লুকাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অতীতৰ স্মৃতিবোৰে তেওঁক উশ্বনা কৰি তুলিলে। তথাপি চিনাকি নিদি মাক, ককায়েকহঁতক ভেনেদৰে ক’লে। মঞ্জুই বুজি পালে। এবাৰ তেওঁৰ ফালে চাই ক’লে — “আপুনি আমাৰ থানাৰ মালিক হেতুকে। বাক আপুনি কেতিয়া আহিল?”

“দুমাহমান হ’ল। বেছিদিন হোৱা নাই। তোমাৰ কিবা দৰ্কাৰ হ’লে মোক ক’বা, মই সহায় কৰিম। দেউতাৰাৰ বিষয়ে মই জোৰ তদন্ত চলাইছো, বোধহয় অলপতে কৃতকাৰ্য হম। এই খবৰকে মই জনাবলৈ আহিছিলো। কিন্তু মই এটা কথা কৈ যাওঁ যেন আপোনালোকে কাকো এক পইচাও নিদিয়া। টকা দিলে দেউতাকক মোকলাব নোৱাৰিম।”

“দেউতা জীয়াই আছেনে?”

“সুন্দৰ স্বাস্থ্যৰ সৈতে আছে। অলপতে আহিলে দেখিবা। ঈশ্বৰক খাটা যাতে মই কৃতকাৰ্য হ’ব পাৰো।”

“আমি ভগৱানক সদায় খাটি আছো চাৰ, তেখেতক যেন কুশলে ৰাখে।” মাকে কান্দি কান্দি কয়।

এইখিনি কৈ হাজৰিকা উঠিল। পুলিচ মানুহ, এক মিনিট সময়ো অবাৰত নষ্ট কৰিব নোৱাৰে। মঞ্জুহঁতে নমস্কাৰ জনাই ক’লে — “চাহ একাপ খাই যাব লাগিব চাৰ।” এইবুলি কৈ বহিব ক’লে আৰু মঞ্জুৰ মাক পাকঘৰলৈ গ’ল। স্নাত্তকৰ ভিতৰতে চাহ লৈ তেওঁৰ ওচৰ পালে। হাজৰিকাই চাহ খাই উঠি গ’ল।

গধূলি কোঠালৈ ফিৰি আহি হাজৰিকাই বৰুৱাৰ আগত মঞ্জুহঁতৰ সকলো কথা জনালে। আৰু জনালে যে বঞ্জু অহা কথা ঘূণাক্ষৰেও তেওঁলোকক একো নজনালে। বঞ্জুই হাজৰিকাক ধন্যবাদ দিলে।

ৰাতি দুই বজুই একে বিছনাতে শুই থাকিল। আজি যেন জালুকবাৰীৰ গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হোষ্টেল জীৱনলৈ দুয়ো প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰিলে। অতীতৰ স্মৃতি ৰোমহুনে দুয়োৰো মন ৰোমাঞ্চিত কৰি তুলিলে।



বলেনৰ টকাৰ তাগিদা পাই গুৱাহাটীৰ পৰা ৰাজেন গৈ জগদীশৰ ঘৰ উঠিল। ৰাজেন গাঁগে টকাৰ কাৰণে যোৱা বুলি জানি জগদীশে ক’লে — “কি কৈছে? পাঁচ লাখ সিহঁতক দিব লাগে? আচৰিত কথা! সিহঁতক কিয় বিশ্বাস কৰিলে?”

“আগেও দুটা কেচ কৰা হৈছিল, কিন্তু এনে কৰা নাছিল। এইবাৰ বৰ বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে। এতিয়া আমি নিকপায় হৈছো। কি কৰা হ’ব? অপহৃতজনক সিহঁতে ঘূৰাই নিদিব — এনেয়ে খালাচ দিব বুলি কৈছে।”

“খালাচ দিয়াৰ পিছত আমাৰ কথা কৈ দিব পাৰে। সিহঁতেই পুলিচক জনাব পাৰে। গতিকে শীমাংসা কৰিবই লাগিব।”

“টকা পাঁচ লাখ দিবই লাগিব।”

“দিওঁ ক’ৰপৰা?”

“গৃহস্থে টকা দিয়া নাই। বাক আজি মই যাম। আপুনি গথুলি আহক।”
এনেভাৱে ৰাজনৈক বিদায় দি জগদীশে বৰাইতৰ ঘৰলৈ গ’ল।

ঘৰত গৈ গোটেইকেইজনকে লগ পালে। জগদীশক বহিৰলৈ দি মাকে
সুধিলে — “কিয় আহিলা বোপা?”

“বৰ ডাঙৰ কথা এটা হ’ল। দুৰ্বৃত্তহঁতক পাঁচ লাখ একেলগে আজি বা কালিৰ
ভিতৰতে লাগে। আপোনালোকৰ টকা যোগাৰ হ’লনে?”

ডাক্তৰে নবম সুৰত ক’লে — “টকা যোগাৰ হোৱা নাই — চেষ্টা কৰি
আছো।”

মঞ্জুই মাত দিলে — “আপুনিযে কিবা কৰি দি দিয়ক; আমি ধাৰ খুজিম।”

“মইনো পাঁচ লাখ কেনেকৈ ক’ৰপৰা দিম?”

“তেনেহ’লে আমি কি কৰিম? আমি টকা যোগাৰ কৰিব পৰা নাই।”

বৰ চিন্তাৰ্জিত হোৱা দেখুৱাই মঞ্জুৰে। শেষত ক’লে — “আপুনি যে এক
লাখ দিম বুলি কৈছিল, সেই লাখকে আজি দিয়কগৈ। পিছত আমি দিম।”

“বাক আজি মই সিহঁতক এক লাখ দিম। অহাকালি আপোনালোকে বাকীখিনি
দিব।”

“আমি চেষ্টা কৰি চাম।” ডাক্তৰে কয়।

“আজি আপোনালোকৰ ঘৰলৈ কোনোবা পুলিচ আহিছিল বোলে।”

“হয়।” মাকে কয়।

“কোন আহিছিল?”

“থানাৰ নতুন দাৰোগাজন আহিছিল।”

“কি ক’লে?”

“তদন্ত চলাই থকা বুলি কৈছে?”

“কিবা শুংসূত্ৰ পালেনে?”

“একো পোৱা নাই বুলি কৈছে।”

“এওঁ নতুন মানুহ; কি কৰিব। বেলেগ পুৰণি মানুহ হ’লে তৎক্ষণাত ধৰিব
পাৰিলেহেঁতেন।”

“লোকক দোষ দিলে কি হ’ব! আমাৰ কপালৰে দোষ।”

“বাক দেখা যাব কি কৰে। এতিয়া মই যাওঁ, টকাখিনি দিয়াৰ চেষ্টা কৰক।
বাগানৰ মালিকক নকয় কিয়?” আমি কৈছো, আপোনালোকেও কওকচোন।”

“আমাৰ কথা কাণ নকৰে।” ডাক্তৰে কয়।

“সম্পদৰ সময়ত লাগে কিন্তু বিপদৰ সময়ত কোনো নাই।” জগদীশে কয়।

এনেভাৱে জগদীশ উদ্ভতি আহিল। আজি তেওঁ বুজিব পাৰিলে যে আগৰ

দৰে আজি সৌহাৰ্য নাই আৰু মনৰ ভয়ো বহু পাতলিছে। বোধহয় হাজৰিকাই কিবা ইঙ্গিত দিছে। বাক দেখা যাব। জগদীশে ভাবে।

‘ঘৰলৈ আহি ৰাজেন গগৈক টকা পঞ্চাহ হেজাৰ দি কয় জগদীশে — সিদিনাৰ পঞ্চাহ হেজাৰকে লৈ যাওক, সিহঁতক দিব। কিবা বুদ্ধি কৰি পঞ্চাহ হেজাৰতে মঞ্জুৰ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিব। গৃহস্থে দিয়া এক লাখ টকা সিহঁতকে দিয়া হ’ল, আমাৰ এক টকাও নব’ল। বৰং আমাৰ টকা আৰু ভ্ৰমহে ক্ষয় হ’ল।’ ৰাজেনে ক’লে — “কি কৰিব শইকীয়া; এইবোৰ জুৰা খেলৰ দৰে। হঠাতে বহু লাভ আৰু হঠাতে বহু লোকচান হয়। বাক কি হয় পিছত দেখা যাব?”

পিছদিনা ৰাতিৰ গাড়ীত ৰাজেন আহি গুৱাহাটী পালে আৰু টকা পঞ্চাহ হেজাৰ বলেনক দি দিলে। বলেনে টকাখিনি লৈ সৌজন্যবোধৰ চিনস্বৰূপে এটা নমস্কাৰো নকৰিলে। টকা পঞ্চাহ হেজাৰ পোৱা বুলি বঙু বৰুৱাক জনাই বলেন ঘৰলৈ উভতিল।

পিছদিনা জগদীশ দিছপুৰলৈ আহিল আৰু তেওঁৰ নিজৰ ঘৰত ৰাজেন গগৈৰ লগত আলোচনা কৰিলে। জগদীশে ক’লে — “প্ৰবীণ হাজৰিকা নগাঁও থানাত থাকিলে বৰাইতৰ বহু সুবিধা হ’ব আৰু আমাৰ সকলো আঁচনি ব্যৰ্থ হৈ যাব পাৰে। কোনো অসতৰ্ক মুহূৰ্ত্তত কিবা কথা ওলাই গ’লে সৰ্ব্বনাশ। গতিকে হাজৰিকাক বদলি কৰিবই লাগিব।”

“এবা, হাজৰিকা মঞ্জুৰ পুৰণি বন্ধু। ক’ব গ’লে বিশ্ববিদ্যালয়ত অভিভাৱক যেন আছিল। তেওঁ বুদ্ধিমান মানুহ। নিশ্চয় আমাক বিপদত পেলাব। গতিকে বদলি কৰি একেবাৰে নলবাৰীত দিব লাগে। তাতে সন্ত্ৰাসবাদীসকল আৰু আমাৰ মন্ত্ৰেলো নলবাৰীতে আছে। পাৰিলে এওঁৰ দ্বাৰা পুলিচ-মিলিটাৰী লগাই নলবাৰীৰ ওচৰে-পাঁজৰে চৰকাৰী সন্ত্ৰাস সৃষ্টি কৰিব পাৰিলে বাধ্য হৈ সিহঁতে আমাৰ মন্ত্ৰেল আমাক উভতাই দিব; নহ’লে বৰা উজ্জ্বল হ’ব আৰু সিহঁতকো গিটিব। আমিও সিহঁতক টকা দিব নলগা হ’ব আৰু বাকী চাৰি লাখ টকা আদায় কৰিব পাৰিলে আমাৰ হাততে থাকি যাব। আমাৰ অন্ততঃ সেইখিনিয়ে লাভ, হ’ব, নহ’লে বৰ্ত্তমান আমাৰ এক পইচাও লাভ নাই।”

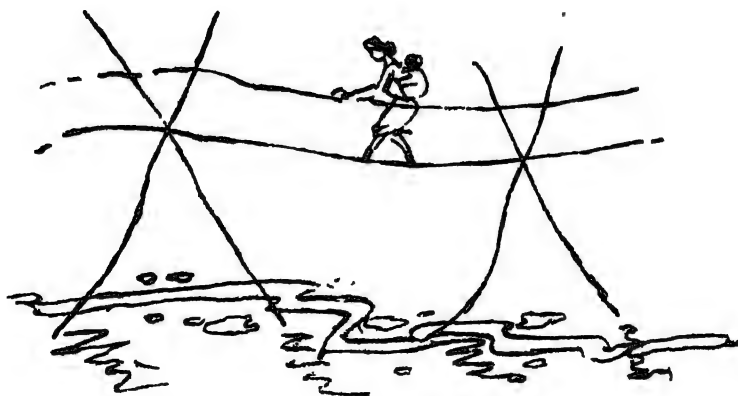
“এবা, তাকে কৰিব লাগিব। আপুনি সতৰ্ক হৈ থাকক। মই মুখ্যমন্ত্ৰীক কৈ তেওঁক বদলি কৰি লওঁ।” জগদীশে কয়। গগৈয়ে সমৰ্থন কৰে — “হয়, আপুনি সোনকালে তেওঁক বদলি কৰক।”

দুয়ো আলোচনা কৰি পিছদিনা জগদীশে মুখ্যমন্ত্ৰীক লগ ধৰি ক’লে যে বৰ্ত্তমানৰ নগাঁও থানাৰ ডি, এচ, পি, জন চৰকাৰ বিৰোধী লোক আৰু আন্দোলনকাৰী লোকৰ বহু হৈ পৰিছে। সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ লগতো তেওঁৰ যোগাযোগ আছে। সেইকাৰণেই কমল বৰাৰ আজিও একো গুংসুত্ৰ উলিয়াব পৰা নাই। তেওঁক তৎক্ষণাত্ৰ পৰা বদলি নকৰিলে কমল বৰাক পোৱা আশা নাই। চাহ কোম্পানীৰ লগতে আমাৰ দলৰ কিমান ক্ষতি হৈছে বৰাৰ অপহৰণৰ পৰা এই কথা আপুনি উপলব্ধি

কৰিছেনে চাব।”

“মই জনা নাছিলো এই লোকজন যে সত্ৰাসবাদী দলৰ সমৰ্থক লোক।
কথাযাব.মোৰ মনে ধৰিছে। মই বাক তৎক্ষণাৎ কাৰ্য্যকৰী হোৱাকৈ বদলিৰ আদেশ
দিবলৈ ব্যৱস্থা কৰিম।”

মুখ্যমন্ত্ৰীৰ সন্মতি পাই জগদীশ উৎফুল্লিত হৈ উভতি আহিল।



(ছাৰ্ভিছ)

দুদিন পিছতে প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ বদলিৰ আদেশ আহিল। সাধাৰণতে কোনো অফিচাৰৰ বদলি তিনিবছৰ আগতে নহয়; কিন্তু হাজৰিকাৰ ক্ষেত্ৰত তিনিবছৰৰ ঠাইত তিনি মাহতে হ'ল। চৰকাৰখন কেনেভাবে চলিছে তাৰ নজৰ কৰিলে থানাৰ পুলিচসকলে। হাজৰিকাৰ ব্যৱহাৰত পুলিচবিলাক বৰ মুগ্ধ হৈছিল। তেওঁলোক স্ৰিয়মান হ'ল। এনে আচৰিত বদলিৰ ক্ষুদ্ৰ শূনি প্ৰবীণ হাজৰিকা হতাশ হৈ গ'ল। তেওঁ গালত হাত দুখন থৈ টেবুলত কিলাকুটি দুটা দি বিষন্ন মনে চিন্তা কৰি আছে। তেওঁ চিন্তা কৰিছে যে তেওঁৰ অবিহনে নতুন ডি, এচ, পিয়ে কমল বৰাৰ অনুসন্ধান লেহেম কৰিব আৰু মুৰকত বৰাৰ অসুখ হৈ মৃত্যুও হব পাৰে। নিজৰ লোকচান আৰু অপমানতকৈও বৰাৰ চিন্তাই হাজৰিকাক বেছি আঘাত দিছে। তেওঁ এনেভাবে চিন্তা কৰি থকা অৱস্থাতে হঠাতে জগদীশ শইকীয়া থানালৈ আহি হাজৰিকাৰ আগত থিয় হৈ মাত লগালে — “কি হ'ল হাজৰিকা চাহাব? বৰ চিন্তাশ্বিত যেন দেখিছো। কি হ'ল?”

শইকীয়াক দেখি হাজৰিকাই বহিবলৈ অনুৰোধ কৰে আৰু কয় — “একো হোৱা নাই। কেৱল এটা কথা চিন্তা কৰিছো শইকীয়া।”

কি কথা?”

আমাৰ ৰাজ্যত আইনৰ শাসন নোহোৱা হ'ল। মন্ত্ৰীৰ ইচ্ছাই আইন হ'ল যেতিয়া গণতন্ত্ৰৰ অকাল মৰণ মিলিব।”

“বৰ ডাঙৰ কথা ক'লে হাজৰিকা। আপুনি বিৰোধী দলৰ নেতাই কোৱাৰ দৰে কথা কৈছে। এনে কথা অফিচাৰে ক'লে চাকৰি নাথাকে। বদলি কিয় চাকৰিয়ে যাব যেন পাইছো।”

“চৰকাৰৰ ৰাজনৈতিকভাৱে নিয়োগ কৰা পুলিচ অফিচাৰকেইজনৰ বাদে আনবোৰৰ চাকৰিৰ দশা মোৰ দৰেই বুলি মই জানিছো। আপুনি চাকৰি কৰিলে বুজিলোহেঁতেন।”

“মই চাকৰি কৰিলে চৰকাৰৰ মতে কাম কৰিলোহেঁতেন। চাকৰি যিয়ে কৰে সি চাকৰ; সি চৰকাৰৰে হওক বা ব্যক্তিগত মালিকৰে হওক। চাকৰে প্ৰভুৰ আদেশ মানিবই লাগিব। মালিকে জানে কাক ক'ত ৰাখিলে কাম আদায় হয়। আপোনাৰ দ্বাৰা ইয়াত কাম আদায় নহয় — নলবাৰীতহে হব, গতিকে তালৈ বদলি কৰিছে; তাৰ কাৰণে আপুনি চিন্তা কৰে কিয়? সৎ কৰ্মচাৰীৰ দৰে চৰকাৰৰ আদেশ পালন কৰক।”

“চৰকাৰৰ আদেশ মই পালন কৰিমই, তাত কোনো দ্বিমত নাই; কিন্তু তিনিমাহৰ ভিতৰতে বদলিৰ ক্ষুদ্ৰ কিয় দিলে?”

“আপোনাৰ যোগ্যতাৰ ওপৰত চৰকাৰৰ সন্দেহ হৈছে।”

“মোৰ যোগ্যতাৰ অভাৱ কিহত হ'ল?”

“এই ধৰক কমল বৰাৰ অপহৰণ কেচটোৰ বিষয়ে চাওক, আজি এসপ্তাহেও একো শুংসূত্ৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে আপুনি। বোধহয় সেইবাবেই আপোনাক বদলাই তৎকালেই যোগ্য ডি, এচ, পি, পঠাই দিব।”

“কোনে বাকু ইমান সোনকালে সন্ত্ৰাসবাদী ধৰিছে আপুনিৰে বাকু মোক দেখুৱাই দিয়কচোন?”

“তৰ্কৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই হাজৰিকা, কামেহে মানুহৰ যোগ্যতা প্ৰমাণ কৰায়। মোৰ কব লগা নাই। পিছে এতিয়া ইমান সোনকালেই আপুনি যাবনে?”

“হয়। মই অহাকালিয়ে গৈ নলবাৰীত ‘জইন’ কৰিম।”

“ইমান সোনকালে অসুবিধা নহব জানো?”

“কি অসুবিধা হব? মই অবিবাহিত মানুহ; কোনো জঞ্জাল নাই। গতিকে কালিয়ে যামগৈ।”

“আপুনি অহাত ময়ে বৰ সুখ পাইছিলো। বিশ্ববিদ্যালয়ত একেলগে পঢ়া বন্ধু এজন আমাৰ থানাত থকা হ'লে মোৰে কিছু উপকাৰ হ'লহেঁতেন। মই সেই সুযোগ হেৰুৱাব লগা হ'লো। সেইবাবে মোৰ বেয়া লাগিছে হাজৰিকা। আপোনাৰ লগত কিবা কথাত লাগি দোষ কৰিলে ক্ষমা কৰিব।”

“আপুনি কি দোষ কৰিব শইকীয়া। দোষ চৰকাৰৰ অবিবেচক উচ্চ পদস্থ কৰ্মচাৰী কিছুমানৰহে। ময়ো কিবা অপৰাধ কৰিলে মাফ কৰিব শইকীয়া।

এনেভাৱে দুয়ো আলাপ-আলোচনা কৰি চাহ-মিঠাই খাই জগদীশ যেতিয়া উভতে তেতিয়া দুপৰীয়া হৈছে। জগদীশৰ কৌশল পৰীক্ষা ধৰিব নোৱাৰিলে। নিজে বলি কটা ব্যৱস্থা কৰি বলিৰ পাঠ্যক প্ৰাণ উজাৰি দিয়া সহানুভূতিয়ে বাকু বলিৰ পাঠ্যক সহায় কৰেনে? জগদীশৰ ক্ষেত্ৰতো তাকেই ঘটিছে।

ৰাজনীতিৰ ইয়েতো আচল কৌশল। পিছদিনা প্ৰবীণ হাজৰিকাই নলবাৰী থানাত জইন কৰিলগৈ।



বয়সীয়া মানুহৰ বাবে পৰিবেশ বদলিলে শৰীৰত বহু পৰিৱৰ্তন ঘটে। নানাৰকম বিষ-বেদনা, পেটৰ অসুখ, মূৰৰ বিষ আনকি জ্বৰ আদি নানা বেমাৰে আক্ৰমণ কৰে। আজি এসপ্তাহে ৰাগানৰ পৰিবেশৰ পৰা গুৱাহাটীত আটক বন্দী হিচাবে দুদিন কটোৱোৰ পিছত নলবাৰীৰ ওচৰৰ এখন ভিতৰুৱা গাঁৱত গাঁৱলীয়া পৰিবেশত পাঁচদিন ধৰি থকাৰ পিছত কমল বৰাৰ শৰীৰৰ বহু অৱনতি ঘটিল। মানসিক ভাৱেও তেওঁ বহু আঘাত পালে। জীৱনৰ নিৰাপত্তাহীনতাত যিসকলে ভোগে তেওঁলোকেহে জানে এটা দিন বা এটা ৰাতি তেওঁলোকৰ বাবে এবছৰ যেন দীঘলীয়া হৈ পৰে। এই সাত দিনে যেন সাতবছৰ অজ্ঞাত বাস কৰাৰ দৰে। এনে মানসিক উদ্বেজনাত আৰু জীৱনৰ নিৰাপত্তাহীনতাত ছুগি কমল বৰা অতি কাতৰ হৈ পৰিছে। তেওঁৰ গাৰ বিষ, মূৰৰ

বিষ আৰু জ্বৰো হৈছে। এনে অসুস্থ অৱস্থাত তেওঁ অস্বাভাৱিকভাৱে ক্ষীণ হৈ পৰিছে। মাথোঁঁখাজে ডাক্তৰ আহি শৰীৰ পৰীক্ষা কৰি ঔষধ পথাৰ ব্যৱস্থা দিছে যদিও ঔষধে খুব ভাল কাম কৰা নাই। গাঁৱত থকা চিকিৎসকসকলে চিকিৎসাৰ সা-সজুলি; ঔষধ পাতিও ঠিকমতে নাগায় আৰু জটিল অৱস্থাৰ ৰোগ নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিব নোৱাৰে। এনে জটিল ৰোগৰ ৰোগীক চিকিৎসকসকলে এনেবোৰ ৰোগৰ বাবে চহৰলৈ পঠাই দিয়ে। কিন্তু বৰা যিহেতু সন্তানস্বামীৰ দ্বাৰা অপহৃত ব্যক্তি সেইবাবে তেওঁক গুৱাহাটীৰ মেডিকেল কলেজ বা অন্য চিকিৎসালয়তো ভৰ্ত্তি কৰিব নোৱাৰে। আনকি বাহিৰ উলিয়াব নোৱাৰে। এনে আৱদ্ধ পৰিস্থিতিত চিকিৎসকে বিশেষ ধৰণে চিকিৎসাও কৰিব নোৱাৰে। বৰ্ত্তমান অৱশ্যে বৰা ডাঙৰীয়াৰ শৰীৰৰ অৱস্থা সিমান বেয়া নহয়। ভূপেন আৰু মায়াই নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে শুশ্ৰৱা কৰিছে; কিন্তু কৃতকাৰ্য হ'বপৰা নাই। সিহঁতে নিজৰ কটন অনুযায়ী কামত ব্যস্ত ল'ৰা-ছোৱালী; তথাপি নিজৰ কাম এৰিও বৰাৰ শুশ্ৰৱাত দিন ৰাতি লাগি আছে। এই ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ শুশ্ৰৱা আৰু সিহঁতৰ মাক-বাপেকৰ বিশেষকৈ মাকৰ যত্নত বৰা ডাঙৰীয়া বহুখিনি আবামত আছে।

মায়াই তাইৰ নিজৰ কাম-কাজ সকলোবোৰ এৰি বৰাৰ লগতে লাগি আছে। অনবৰত। গাখীৰ তপত কৰি এটা কাপত আনি বৰাক দি ক'লে — “দেউতা অলপ গাখীৰ খাওক।” তাই গাখীৰৰ কাপটো বৰাৰ সমুখত দাঙি লৈ থাকে। বৰা বিছনাত শুই আছে। বৰাই ক্ষীণ মাতেৰে ক'লে — “মোৰ খাবৰ ইচ্ছা নাই মা। গাটো বেয়া লাগি আছে। ভৰি দুখন চেচা পৰিছে আৰু মূৰটো বিষাইছে।”

“নহয় দেউতা আপুনি গাখীৰখিনি খালে মূৰটো ভাল পাব। গাখীৰখিনি খাওক। মায়ে নহকৰ সৈতে তেল তপত কৰি আনিব এতিয়াই। মই ভৰি মালিচ কৰি দিম দেউতা। মালিচ কৰিলে ভৰি গৰম হ'ব আৰু মূৰৰো বিষ কমিব। আপুনি গাখীৰখিনি খাওক দেউতা।” তাই বৰাৰ বিছনাত বহি গাখীৰৰ কাপটো বৰাৰ মুখৰ আগত দাঙি ধৰি অনুৰোধ কৰি আছে। বৰাই মৰমতে এবাৰ তাইৰ মুখলৈ চাই হাতখন আগবঢ়াই গাখীৰৰ কাপটো ধৰিলে — “দিয়া মা, তোমাৰ অনুৰোধ মই এবাৰ নোৱাৰিম। এই কেইদিনে তুমি মোক যেনেভাৱে শুশ্ৰৱা কৰি আছা, এনে শুশ্ৰৱা মোৰ নিজৰ ছোৱালীয়েও কৰিব নোৱাৰে। তুমি মোৰ কোনোবা জন্মত ছোৱালী আছিলি আই। তুমি লক্ষ্মী ছোৱালী। এনে সাদৰী ছোৱালী মই কভো দেখা নাই।” এনেকৈ কৈ বৰাই গাখীৰৰ কাপটো হাতত লৈ পি খালে। খোৱাৰ পিছত মায়াই কাপটো মাটিত নমাই ধলে আৰু গামোচা এখনেৰে বৰাৰ মুখখন বৰ্ত্তি লিলে। তাৰপিছত বৰাৰ নিচেই ওচৰতে বহি কপালখন পিহি দিব ধৰিলে। কপাল-মূৰ পিহি তাই বৰাক কিছু সুস্থ কৰিলে। বৰাই তাইৰ কোমল মসৃণ হাতৰ স্পৰ্শ পাই গা মূৰ শীত পৰা যেন অনুভৱ কৰিলে। এনেহে ধুনীয়া আৰু সাদৰী ছোৱালী মাত্ৰাৰ মাত্ৰাময় মাত্ৰাজালতহে যেন তেওঁ বন্দী হ'ল। মাত্ৰাৰ মৰমে বৰাক বহুখিনি সুস্থ কৰিলে। এনেতে মাকে নহক ভজা সৰিয়হৰ ভেল তপত কৰি এটা কাপত লৈ আহিল আৰু মাত্ৰাৰ ওচৰত থিয় হৈ মাত্ৰাক ক'লে

— “মায়া! দেউতাকক ভবিষ্যত ভেল মালিচ কৰি দে। দেউতাক আজি গা বেয়া। মই ভবিষ্যত এবাৰ চাই গৈছো টেঁচা পৰি আছে। তই দেউতাক মালিচ কৰি দে, মই ভাতকেইটামান ভালকৈ সিজাই মানিমুনি পাভৰ জোল কৰি দিওঁ, তাকে খালে বহু ভাল পাব।

“নালাগে আই, তুমি ইমান কষ্ট কৰিব নালাগে। মই তোমালোকক বহুত কষ্ট দিছো; মোৰ নিজেবে বেয়া লাগিছে। আজি একো নাখাওঁ বুলি ভাবিছো।” বৰাই কয় অতি স্নেহেৰে। মায়াৰ মাকে তেনে কথা শুনি কয় — “কি কষ্ট দিছে দেউতা? মোৰ দেউতা থাকিলে জানো বেয়াবত এনেভাৱে গুৰুত্ব কৰিব নালাগিলেইডন। আপোনাক আমি গুৰুত্ব কৰিব নাজানো। ডাঙৰ মানুহক কেনেকৈ গুৰুত্ব কৰিব লাগে আমি গাঁৱলীয়া মানুহে নাজানো দেউতা; কিন্তু আমাৰ গাঁৱলীয়া নিয়মখিনিহে পালন কৰিছো। আমি অন্তৰৰ পৰা ভাল পাই এইবোৰ কৰিছো দেউতা, আমাৰ দায়-দোষ নধৰিব।”

“তোমাৰ দৰে এগৰাকী লক্ষ্মী সদৃশ নাৰীক মই কি দায়-দোষ ধৰিম মা; তুমি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। সেইবাবেই তোমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীও ইমান সুখৰ হ’ব পাৰিছে। তোমাৰ গুৰুত্বৰ ঋণ মই সুজিব নোৱাৰিম। আজি পাঁচ দিনে নেবানেপেকাকৈ মোৰ যেনেকৈ আলপৈচান ধৰি আছা, তেনে আলপৈচান মোৰ পৰিবাৰেও ধৰিব নোৱাৰে। তোমাক মই আশীৰ্বাদ কৰিছো মা, ঈশ্বৰে তোমালোকক কুশলে ৰাখক; এনেহে সুখৰ ঘৰখন যেন ভগৱানে ইয়াতকৈ সুখৰ কৰে তাকে মিনতি কৰিছো।”

এনেতে তেলৰ কাপটো হাতত লৈ মায়াই বৰাৰ ভৰি পচানত বহি ভৰি দুখন মালিচ কৰিব আৰম্ভ কৰে। মাকে উঠি গৈ পাকঘৰ পালে আৰু জহা চাউলৰ ভাতকেইটামান ৰান্ধিব ধৰিলে।

কিছুসময় মালিচ কৰাৰ পিছত বৰাৰ ভৰিৰ পৰম আহিল। বৰাই কৰখিনি সুস্থ অনুভৱ কৰিলে। ঠুৰথৰ উপৰি পৰিচৰ্চাইহে বেয়াবীৰ ৰোগ নিৰাময় হোৱাত সহায় কৰে। মায়া আৰু মাকৰ পৰিচৰ্চাত কমল বৰা সুস্থ হ’ব ধৰিলে।

মায়াই এইবাৰ বৰাৰ হাত দুখনত তেল মালিচ কৰিব ধৰিলে। বৰাই আনন্দ পাই সোঁহাতখন উলিৱাই দিলে। মায়াই মালিচ কৰি থাকিল। কিছুসময় পিছত বৰাই মায়াক সুবিলে — “আই মায়া; তোমাৰ ভাগৰ লাগিছে বাচা, এতিয়া এৰা, মই ভাল পাইছো!”

“নহ’ব দেউতা, সোঁহাতখন হোৱাৰ পিছত বাঁওহাতখন মালিচ কৰা হ’লেহে এবি পাবিম। আপুনি মনে মনে টোপনি ৰাওক।”

“মোৰ টোপনি নাহিব, তোমাৰ ব্যৱহাৰত মই অতি মুগ্ধ হৈ গৈছো মা। বাক মায়া, তুমি কুলত পঢ়িছিলো নে?”

“হয় দেউতা।”

“কিয়ানলৈ পঢ়িছিলো?”

“মই বি, এ পাছ কৰিছো?”

“বি, এ পাছ কৰিছা? কোনখন কলেজৰ পৰা?”

“আমাৰ গাঁৱৰ কলেজৰ পৰা।”

“তুমি বি, এ পাছ কৰিছা মা, বা: কি চমৎকাৰ ছোৱালী। তুমি বি, এ পাছ কৰিও এইবোৰ কাম কৰিবলৈ লাজ নকৰা, কি লক্ষ্মী ছোৱালী তুমি। ইমান সুন্দৰ মোৰ মাজনী।” তাৰপিছত বৰাই বাওঁহাতখন উলিয়াই দিয়ে। মায়াই মালিচ আৰম্ভ কৰে বাওঁহাতত। বৰাই সোধে — “তুমি চাকৰি কৰা নেকি?”

“মই চাকৰি নকৰো দেউতা। চাকৰি কৰিব লাগিলে আজিকালি চলিছ হেজাৰ, পঞ্চাছ হেজাৰ টকা ভেটি দিব লাগে। আমি ক’ত পাম ইমান টকা। গতিকে সৰু-সুৰা কামকে কৰিছো।”

“কি কাম কৰিছা?”

“মই মাছ পুহিছো আৰু হাঁহ পুহিছো। আপোনাক দিয়া কণী মোৰ ফাৰ্মৰে আৰু মাছো মোৰ পুখুৰীৰে।”

“তোমাৰ কিমান উপাৰ্জন হয়?”

“বছৰত ত্ৰিশ হেজাৰমান হয়।”

“চাকৰাচ মাজনী। তোমাৰ বুদ্ধি আৰু আদৰ্শক ধন্যবাদ দিছো।” তাৰপিছত অলপ তলকা মাৰি সোধে — “তোমাৰ সৰু দাদাই কি পঢ়িছিল?”

“সৰু দাদাও বি, এ পাছ।”

“তেওঁ কি কৰে?”

“সৰু দাদাই গৰু আৰু ছাগলী পুহিছে।”

“তেৱোঁ তোমাৰ দৰে স্বাধীন কাম কৰিছে। ধন্যবাদ। পিছে কিমানখিনি আয় কৰে?”

“বছৰত ত্ৰিশ হাজাৰ মান আয় হয়। ভাৰ উপৰিও আমাৰ ঘৰত গাৰীৰ আৰু মাছ-মাংসৰ অভাৱ নহয়।”

“এনে সুন্দৰ কাম কৰিছা দুয়ো ভাই-সুত্ৰীয়েবাই। আমাৰ দেশৰ ল’ৰা-ছোৱালীবিলাক যদি তোমালোক নৃজনৰ দৰে হ’লহেঁতেন। তেন্তে আমাৰ দেশ কিমান উন্নত হ’লহেঁতেন। আত্মনিৰ্ভৰশীল তোমালোক দুয়ো। বৰ আদৰ্শৰ কাম কৰিছা বাচাইত।”

এনেকৈ কৈ হাতখন কেঁচাই আনি কয় — “হ’ব মা। মোৰ পা ভাল হৈ গ’ল। তোমাৰ লৰীমী হাতৰ পৰাও মোৰ বেয়া-আজাৰ ভাল হৈ যাব। পিছে এটা কথা সোধো মা। তোমালোকক এই আদৰ্শ কেনে দিলে?”

“আমাৰ ডাঙৰ দাদাই।”

“তোমালোকৰ ডাঙৰ দাদাই কি কাম কৰে?”

“বাডৰি কাকতত কাম কৰে। সংবাদপত্ৰ।”

“কিয়ানলৈ পঢ়িছিল?”

“ডাঙৰ দাদা এম, এ পাছ।”

বৰাই চকু দুটা বহল কৰি মেলি দি কয় — “এম, এ পাছ? ইমান বিদ্যান হৈয়ো চৰকাৰী চাকৰি নকৰি বাতৰি কাকতত কাম কৰে? কিয়?”

“ডাঙৰ দাদাই চাকৰি বিচাৰিছিল, বাহনি পৰীক্ষাতো খুব ভাল ভাবে পাছ কৰিছিল কিন্তু টকা পঞ্চাছ হেজাৰ ভেটি দিব নোৱাৰা বাবে মাষ্টৰী চাকৰিটো নহ’ল। সেইবাবে খঙতে বাতৰি কাকতত কাম কৰিছে।”

“উহ্। আমাৰ দেশখন কি হ’ল। কি কৰিবা মা, আমাৰ দেশৰ নেতা আৰু কৰ্মচাৰীসকলৰ দুৰ্নীতিৰ কুফল আমি ভুগিব ধৰিছো। মোক অপহৰণ কৰা ডেকাসকলৰ জাকটোৱেও বোধহয় এনেভাৱে হতাশগ্ৰস্থ হৈয়ে কলম এৰি পিষ্টল ল’লে। হায়! হায়! আমাৰ নেতা! আমাৰ কৰ্মচাৰী।

বৰাৰ যেন আজি চকু মুকলি হ’ল, মুখ খোলা হ’ল। নিচুৰ বাস্তৱৰ কঠিন স্পৰ্শত জীৱনৰ আদৰ্শৰ সলনি হয়। জীৱন আৰু জগতৰ উপলব্ধিয়ে মানুহৰ জীৱন পদ্ধতি ওলোটাই দিব পাৰে। আজিৰ কুৰি শতিকাৰ সন্মতবাদ তাৰে পৰিণতি। বৰাৰ যেন আজি জীৱনত চিন্তাৰ নতুন দিশ উন্মোচন হ’ল। বৰাই মনতে কথাবোৰ পাণ্ডুলি খাফিল নীৰৱ ভাৱে। বহুসময় একো নমতা দেখি মায়াই ভাবিলে যে বৰাৰ টোপনিৰ ভাব হৈছে। তাই বৰাৰ গাত কাপোৰখন জাপি দি বিছনাখন পৰিপাটি কৰি দিলে। এনেতে মায়াৰ মাকে ভাতৰ কাঁহিখন আৰু আঞ্জাৰ বাতিটো এখন থালত লৈ আহি বৰাৰ ওচৰত থকা টেবুলখনত থলে আৰু বৰাক মাত লগালে — “দেউতা! ভাতকেইটা খাওক। মই মানিমুনি পাতৰ লগত সৰু মাছৰ জোল কৰি আনিছো। লগতে ভাত কেৰেলা ভজা আৰু জিকা ভজা আনিছো, গাখীৰো দিছো। অনুগ্ৰহ কৰি ভাতমুঠি খাওক দেউতা।”

তেওঁৰ মাত শুনি বৰাই চকু মেলি চাই মায়াৰ মাকক দেখি ক’লে — “কিয় ইমান কষ্ট কৰিছা মা; মোৰ বাবে ইমান কষ্ট কৰিব নালাগে নহয়। এবিধ হ’লেই হ’লহেঁতেন!”

“আমি দুখীয়া মানুহ দেউতা, তাতে অজলা, অশিক্ষিতা গাঁৱলীয়া ডিবোতা; আপোনাৰ দৰে ডাঙৰ মানুহসকলে কি খায় আৰু কেনেকৈ খায় আমি নাজানো দেউতা। আমাৰ গাঁৱলীয়া ধৰণে বান্ধিছো। গাঁৱলীয়া আঞ্জা; আপুনি ভাল নাপাব, তথাপি একো নজনা গাঁৱলীয়া ডিবোতা বুলি ভাবি এইখিনি গ্ৰহণ কৰক দেউতা।”

তেওঁ ভাতৰ কাঁহিৰে সৈতে টেবুলখন বৰাৰ ওচৰলৈ টানি আনে। বৰাই লাহেকৈ বহে। মায়াৰ মাকে ভাত-আঞ্জা ভালকৈ সজাই দিয়ে। মায়াই দুই হাতেৰে বৰাক ধৰি থাকে বাতে পৰি নাযায়। বৰাই এটি কণী হাঁহি মাৰি দুয়োৰো কালৈ চাই কয় — “কোনোৰা জন্মত তোমালোক মোৰ মা আৰু জী আছিল। সেয়েহে এই জনমত এনে মাতৃৰ স্নেহ আৰু জীৱবীৰ মৰম পাইছো, মোৰ মূহা ভাগ্য মা। মোৰ আজি মনত নতুন চিন্তা আহিছে। মই বহুত ভুল কৰিছো জীৱনত। যদি সময় পাওঁ

ভেঙে সেইবোৰৰ গুথবলী কবিল।” বৰা অতি আবেগ বিহীন হৈ পৰিছে আজি। বেমানত মানুহৰ আবেগ অনুভূতি ধৰল হয়। তাকে দেখি মায়াক মাকে কয় — “সেইবোৰ পিছৰ কথা সেউতা। এতিয়া অৱস্থাটি লওক।”

মায়াক মাকে কিলম অনুবোধ জনায়। মায়াই শিঠিকন পিহি মি কয় — “আমৰ দুখীয়াৰ ঘৰত কি বস্তু পাব সেউতা? শাকে পাতে ভাতমুটি খাওক। আপুনি বা কিমান বস্তু খায়, কিমান ভিটামিনবুদ্ধ সুখাদু খাদ্য খায় তাৰ লেখ নাই, কিন্তু আমাৰ দুখীয়াৰ ঘৰত সেইবোৰ কেনেকৈ পাব? শাকে-ভাতে দিছো তাকে খাওক সেউতা!” তাই অতি আদৰেৰে অনুবোধ কৰে। তাইৰ অনুবোধ বাক্য শুনি বৰাই তাইৰ মুৰটো পিহি পিহি কয় — “বস্তুৰ সোৱাদতকৈ মাতৰ সোৱাদেহে মানুহক বেছিকৈ মিঠা লগাব পাৰে মা। তোমালোকৰ মিঠা মাতে মোৰ মন আৰু পেট দুয়োটা ডৰাইছে। এনে ঘৰ এখনি মই ক’ত পাম! সজ্জাসবাদীহঁতে গোৰ মাৰি মোক গজাতহে পেলালে। মোৰ মুক্তি হ’ল। আজি মই পৰম সত্য চিনিলো। মানুহৰ তফাৎ ধনত নহয়— মনতহে। ধনৰ দ্বাৰা মানুহক বাহ্যিক ভাবেহে কণ কৰিব পাৰি, কিন্তু মনৰ দ্বাৰা মানুহক আন্তৰিক ভাবে বণ কৰি চিৰদিনৰ বাবে কিনা গোলাম কৰি ৰাখিব পাৰি। মই তোমালোকৰ কিনা গোলাম হ’লো আজিৰপৰা। তাৰ উপৰিও আজিহে উপলব্ধি কৰিলো প্ৰকৃত নিস্বার্থ মৰম গাঁৱতহে পোৱা যায়।”

পিছতো কথা কব সেউতা, এতিয়া মনে মনে ভাতকেইটা খাওক। মায়াই অতি আদৰেৰে কয় — মাক-জীয়েকৰ অন্তৰভৰা স্নেহ আৰু আতিথ্যত বিগলিত হৈ বৰাই ভাতৰ গৰাহ মাৰিলে। আজি যেন এয়া ভাত নহয় — অমৃতহে ডকল কৰিছে কমল বৰাই; এনে ভাব হ’ল তেওঁৰ মনত।

খাদ্যৰ আদ জিভাত নে মনত?

(সাতাইছ)

জগদীশে ফোনত মঞ্জুৰ কৈছে যে তেওঁ অলপ পিছতে মঞ্জুইতৰ ঘৰলৈ আহিব। মঞ্জুৰ মনত এটা নতুন বুদ্ধি খেলালে। তেওঁ ধুনীয়া সাজপাৰ পিন্ধি ওপৰত কোট চোলাটো পিন্ধি ল'লে আৰু পকেটত 'টেপ বেকডাৰ'টো ভৰাই ল'লে।

আজি দুয়োৰো কথোপকথন 'টেপ' কৰি ৰাখিব।

কিছুসময় পিছত জগদীশ আহি মঞ্জুইতৰ ঘৰ ওলাল। মঞ্জুই বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাতে টহল দি আছিল। জগদীশ আহি সমুখত থিয় দি হাঁহি মাৰি ক'লে — “সুপ্ৰভাত বৰা।” হাঁহি মাৰি মঞ্জুই ক'লে — “সুপ্ৰভাত শইকীয়া। আহক ভিতৰলৈ।” তাই বৰ আদৰ কৰি জগদীশক আগবঢ়াই নি দ্ৰইংকমত বহুৱাই ক'লে — “এক মিনিট বহক শইকীয়া, মই তৎক্ষণাত ভিতৰৰ পৰা আহিছোঁ।” তাই পাকঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈ মাকক পুৱাৰ চাহ-জলপান আনিবলৈ কৈ দ্ৰইংকমলৈ উভতি আহিল। দ্ৰইংকমত কোমল চোফাত বহি মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে — “ব'ব শইকীয়া, পুৱাৰ চাহ-জলপান খাই লওঁ। আপুনি আহিব বুলি মই মাক কৈছিলো। মায়ে চাহ-জলপানৰ যোগাৰ কৰিছে। মায়ে যে আপোনাক ইমান ভাল পায় — যেন নিজৰ জোঁৱায়েকহে, অ'নহয় পুতেক যেন দেখে। মোৰ বৰ হাঁহি উঠে।” তাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি জগদীশৰ চকুলৈ চাই যেন কামদেৱৰ কামবানহে প্ৰয়োগ কৰিলে। বেচেৰা জগদীশ ঘাইল হৈ গ'ল। তেওঁ হাঁহি মাৰি মঞ্জুৰ চকুলৈ তথা লাগি চাই ব'ল, যেন বানবিক বিহঙ্গহে। মঞ্জুই বুজিলে যে একে বানতে আকাশত পৰী আহত হৈছে, দ্বিতীয় বানত নিশ্চয় ভূপতিত হ'ব। নাৰীৰ চকুৰ তীৱ্ৰ ৰানত কোনো পুৰুষ হিৰে থাকিব নোৱাৰে।

অলপ পিছতে মাকে চাহ-জলপান লৈ আহিল আৰু দুয়োৰো আগত দি হাঁহি মাৰি ক'লে — “খোৱা বোপা। তুমি আহিবা বুলি মঞ্জুৰ মুখত গুনি মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ। এতিয়া চাহখিনি খোৱা বোপা।”

মঞ্জুৰ মাকৰ এনে সাদৰ সন্তোষ পাই জগদীশৰ মন বৰ আনন্দিত হ'ল আৰু মঞ্জুৰ মাকে যে তেওঁক অতিকৈ ভাল পায় তাকে জানিব পাৰিলে। মানুহৰ মুখৰ একেধাৰ মিঠা মাতে চিৰদিনলৈ মানুহক বন্দী কৰি ৰাখিব পাৰে। তেওঁ বুজিলে যে মঞ্জুৰ কথা সঁচা। বাস্তৱিকতে মাকে জগদীশক বৰ আদৰ কৰে — জোঁৱাই আদৰা দিয়ে।

মাক গ'ল। মঞ্জু আৰু জগদীশে চাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চাহ খাই থাকোঁতে মঞ্জুই কোটৰ বুটাত খুলি হেলনীয়াকৈ চোফাত আঁউজি ল'লে বাতে তহিৰ উঠন বুকুৰ সৌন্দৰ্য জগদীশৰ চকুত পৰে। ইফালে খিৰিকিৰে ৰাতিপুৱাৰ ব'দৰ বশি মঞ্জুৰ গালে-মুখে পৰি ধুনীয়া মঞ্জুজনী সইলীয়া স্বৰৰ অৰূপৰূপী যেন দেখা গৈছে।

এনেহেঁচা মোহময়ী লাক্ষ্যময় মঞ্জুৰ ৰূপত বৈকুণ্ঠৰ জগদীশৰ মন উত্ৰাল

হৈ উঠিল। ভোলানাথৰ মন শ্ৰীকৃষ্ণৰ মোহিনী ৰূপত ভোল যোৰাৰ দৰে অৱস্থা হ'ল জগদীশৰ। তেওঁ যেন একেপাত বানতে ধবান্যায়ী হ'ল।

অতি কোমল আৰু মৃদু সুবত জগদীশে মাত লগালে — “তোমাক আজি ইমান ধুনীয়া দেখা হৈছে! সঁচাকৈ তুমি ধুনীয়া।”

“ইমান প্ৰশংসা মোক কৰিব নালাগে। ধুনীয়া হ'লে মই কাৰো চকুত নপৰাকৈ থাকিব নালাগিলহেঁতেন। ছোৱালীৰ বিদ্যা থাকিলে কি হ'ব? ৰূপ নহ'লে নাৰী জীৱন ব্যৰ্থ, অসাৰ্থক। সেইবাবেই মই কাৰো সমাদৃত নহয়।”

মঞ্জুই এটা কুটিল হাঁহি মাৰি জগদীশৰ মুখলৈ চাই থাকে। জগদীশে চাহিখিনি এটোক খাই লুচি এখনত কামোৰ মাৰি কয় — “তুমি আচৰিত কথা ক'লা মঞ্জু। তোমাৰ ৰূপ নাই? তেন্তে কোন ছোৱালীক ধুনীয়া বুলি কয়? কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ত তোমাৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা নকৰা কোন আছিল? তোমাৰ ৰূপত মুগ্ধ হৈয়ে ৰঞ্জু বৰুৱাই পঢ়া-শুনা এৰি পিছে পিছে ঘূৰি পৰীক্ষাত সিমান ভাল ফল দেখুৱাব নোৱাৰিলে। ফাৰ্ষ্টক্লাছ পাব লগা ল'ৰাই চেকেণ্ড ক্লাছ পালে। সঁচাকৈ সেই বুদ্ধিমান ল'ৰাজনলৈ মোৰ বৰ বেয়া লাগে।”

“থওক সেই স্তাৱক, অপদাৰ্থদালৰ কথা। বাওনা হৈ সৰগ ঢুকিবলৈ চায়। সামান্য দৰিদ্ৰ খেতিয়কৰ ল'ৰা এজনৰ বুৰ্বকামী দেখি মাজে মাজে মোৰ হাঁহি উঠে।”

“তেন্তে কিয় তুমি শৰাইঘাট দলঙত গৈ সাক্ষ্য ভ্ৰমণত নানা আলাপ কৰিছিল।”

“ই এক নাৰী মনৰ জটিল প্ৰক্ৰিয়া শইকীয়া। কোমল মনৰ ভাব বিলাসিতাই মোক স্তাৱক আৰু ৰূপমঞ্চজনৰ মনৰ ৰং চাবলৈহে মই অভিসাৰিকা সাজিছিলো — আত্ম দান কাহানিও কৰা নাছিলো। সেইবিলাক দিন মোৰ জীৱনৰ বাবে একোটা সপোন আছিল। সেই কথা ভাবিলে এতিয়া মোৰ হাঁহি উঠে।”

“সঁচাকৈ তুমি ৰঞ্জু বৰুৱাক ভালপোৱা নাছিল।?”

“মই জানো ভাল পাব পাৰো? এক নিম্ব খেতিয়কৰ বুৰ্বক ল'ৰাক ভাল পাব পাৰো? ই মোৰ অভিনয়হে আছিল।

মঞ্জুৰ কথা শুনি জগদীশ অৱাক হৈ গ'ল। আজিহে তেওঁ বুজি পালে যে মঞ্জুই ৰঞ্জুৰ লগত অভিনয়হে কৰি আছিল। এই কথা শুনাৰ পিছত জগদীশৰ মনৰ গতি বদলি গ'ল। ইমান দিনে মঞ্জুৰ ওপৰত থকা ক্ষোভ তেওঁৰ আঁতৰি গ'ল। তেওঁ মিহি মাতেৰে ক'লে — “মোৰ ভুল ধাৰণা আজিহে নাইকিয়া হ'ল। ধন্যবাদ বৰ।”

“মোক আপুনি ধন্যবাদ নিদিব।”

“কিয়?”

“ধন্যবাদ আপোনজনক নিদিয়ো।”

“মই তোমাৰ আপোনাক কেনেকি?”

“আপুনি মোৰ আপোন নহ'লে মোৰ কোন আপোন আছে?”

এইবাৰ জগদীশ একেবাৰে যেন ঘাইল হৈ গ'ল। মঞ্জুৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ অধিক তীব্ৰ হ'ল। আশা হ'ল যে মঞ্জু তেওঁৰ হাতৰ মুঠিলৈ আহিব ধৰিছে। পৰিস্থিতিয়ে মানুহৰ ভালপোৱা বেয়াপোৱাৰ আচল কাৰণ। জালুকবাৰীৰ পৰিস্থিতিয়ে মঞ্জুক বজুৰ লগত ভাল হ'বলৈ বাধ্য কৰিছিল আৰু আজিৰ পৰিস্থিতিয়ে জগদীশৰ লগত ভাল হ'বলৈ বাধ্য কৰিছে। মানুহ পৰিস্থিতিৰ দাস।

এনেতে মঞ্জুই ক'লে — “আপুনি অলপ বহক, মই ভিতৰৰ পৰা আহোঁ। তাই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু 'টেপ'টো খুলি দি জেপত ভৰাই পুনৰ প্ৰৱেশ কৰি জগদীশৰ সমুখা-সমুখিকৈ বহি লৈ হাঁহি মাৰি সুধিলে — “মই সুধিবলৈকে পাহৰিছো, আপুনি কি কাৰণে বাতিপুৰাতে ওলাল?” জগদীশে পোণহৈ বহি হাঁহি মাৰি ক'লে — “মই বিশেষ কাৰণত তোমাক লগ ধৰিব আহিছো। সন্ত্ৰাসবাদীহঁত আজি ৰাতি মোৰ ঘৰত উপস্থিত হ'ব আৰু টকা চাৰি লাখ বিচাৰিব, দিব নোৱাৰিলে দেউতাকক নিশ্চয় বোয়া কৰিব। কোনো যত্ন নলব বৰং দৰকাৰ হ'লে মাৰি পেলাবও পাৰে, গতিকে আজিৰ ভিতৰতে টকা চাৰি লাখ বিচাৰিছে। এতিয়া কি কৰিবা?”

বৰ চিন্তিত আৰু নিৰুপায় অৱস্থা এটাত পতিত হোৱা দেখুৱাই তাই ক'লে -- “মই কি কৰিম শইকীয়া। মা আৰু ককাইদেউহঁতে কোনোমতে টকা যোগাব কৰিব পৰা নাই। মালিককো কৈছে, কিন্তু কোনো সঁহাৰি দিয়া নাই। আমি নিৰুপায় হৈছো। মালিকক বৰ হেঁচা দিছো, তেওঁ কেইদিনমান পিছতহে জনাব। চাহ কোম্পানীৰ মেনেজাৰসকলৰ লগত আলোচনাৰ পিছত কি সিদ্ধান্ত লয় জনাব। গতিকে আৰু এসপ্তাহমান চাব লাগিব। আপুনি সিহঁতক বুজাই বচাই ৰাখক, পাৰিলে আপুনিয়ো অলপ-অচৰপ দিয়ক, পিছত আমি ধাৰ পৰিশোধ কৰিম।”

“মোৰ হাতত থাকিলে ক'বই নালাগে। তোমাৰ বাবে মই সকলো কৰিলোহঁতেন। মোৰ গুৱাহাটীৰ বিন্দিঙৰ কামে আধৰুৱা হৈ আছে টকাৰ অভাৱত। ঘৰটিৰ বাবে আকৌ তিনি লাখমান টকাৰ দৰকাৰ। মই কামটো পেলাই থৈছো, তেনেস্থলত দিম কেনেকৈ? ময়ো নিৰুপায় হৈ পৰিছো।” তেওঁ চিন্তিত হোৱা দেখুৱায়। মঞ্জুই কান্দি কান্দি কয় — “আপোনাৰ বাহিৰে মোৰ কোন আছে। মই আপোনাকে ভাবি আছে; আপোনাৰ বাহিৰে এই বিপদৰ পৰা আমাক উদ্ধাৰ কৰা লোক কোনো নাই।” তাই হুকুকাই কান্দে। নাৰীৰ চাতুৰি। তাৰপিছত কয় — “আপুনি মাৰিলেও মাৰক, ৰাখিলেও ৰাখক।”

“মহা চিন্তাত পৰিছো মই। একালে ভোমালোকৰ ফালে চাই মই দেউতাকক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ চাওঁ আৰু আনফালে সন্ত্ৰাসবাদীৰ ফালে মনত পৰিলে গা শিঁৱৰি উঠে। মই মহা বিপদত পৰিছো।”

“আপুনি সন্ত্ৰাসবাদীহঁতক পুলিচত ধৰাই নিদিয়ো কিয়?”

“সিহঁতক চিনাক্ত কৰি দিলে সিহঁতে মোক গুলিয়াই মাৰিব। দুজনমান ধৰাই দিব পাৰিলেও বাকীবোৰক ধৰাই দিব নোৱাৰিম। সিহঁতে মোক গুলিয়াই মাৰিব। মই

বাক সিহঁতক পুলিচত গটাই দিওঁ কেনেকৈ ভূমিয়ে কোৱাচোন?”

“আপোনাক মই মৰিবলৈ দিব নোৱাৰো। আপোনাৰ অবিহনে মোৰ কি গতি হ’ব?”

তাইৰ ইন্দ্ৰিয়পূৰ্ণ কথাই জগদীশক অবাৰ কৰি পেলালে। তাৰমানে মঞ্জুই তেওঁক ভালপাই পেলাইছে? এই কথা ভাবি জগদীশ অতি সজ্ঞেবিত হৈ গ’ল। তেওঁৰ জীৱনৰ আকাংক্ষা পূৰণ হোৱা পথত জানি মনে মনে পৰম আনন্দিত হ’ল। তেওঁ নিশ্চিত হ’ল যে তেওঁৰ মনৰ আকাংক্ষা পূৰণ হ’ব। তাকে ভাবি মঞ্জুক মৰম জনোৱাৰ চলেৰে ওচৰলৈ গৈ তাইৰ মূৰ পিহি সানুনা দি ক’লে — “তুমি নাকাদিবা সোণজনী। মই যিকোনো প্ৰকাৰে তোমাৰ দেউতাবাক উদ্ধাৰ কৰি আনিম। দৰকাৰ হ’লে মোৰ গুৱাহাটীৰ বিডিং বিক্ৰী কৰি দিম। সন্তানসবাদীসকলক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ মই মোৰ সম্পত্তি বিক্ৰী কৰিম।”

মঞ্জুই চকুলো মচি ক’লে — “মোৰ বাবে আপোনাৰ সম্পত্তি বিক্ৰী কৰিব কিয়?”

“মোৰ সম্পত্তিটো তোমাৰ বাবেই, গতিকে।” তেওঁ হাঁহি মাৰি তাইখ হুঁৰিটোত ধৰি জোকাৰি দিয়ে। মঞ্জুই এটি অৰ্ধপূৰ্ণ মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি তেওঁৰ চকুলৈ চাই বয়। জগদীশে নিযুত আশা বুকুত বান্ধি হাঁহি মাৰি ওলায় — আৰু কয় — “দেখা যাওক বাক কি হয়। ময়োতো জগদীশ শইকীয়াহে। তুমি নিশ্চিত থাক। এতিয়া মই সিহঁতক লগ ধৰোঁগে।”

“আৰু কেতিয়া আহিব?”

“তুমি যেতিয়াই মাতিবা।”

“উ উ বুলি লেনিয়াই মৰম লগাকৈ কৈ তাই তেওঁৰ মূৰলৈ চাই থাকে। জগদীশে হাত এখনেৰে ‘বাই বাই’ বুলি কৈ বাহিৰ ওলাই আহে। মঞ্জুই তেওঁলৈ চাই প্ৰেৰে। তেওঁ নেদেখা হোৱাৰ নিছত, উত্তৰি আহি নিজে নিজে হাঁহি হাঁহি ঘৰৰ ভিতৰ সোৱায়। তাই নিজে নিজে কয় — “ঢেকীয়াপতীয়া বাঘ জালত পৰিল। দেখা যাওক বাঘ ধৰা পৰেনে নগৰে।”

ভিতৰলৈ আহি তাই ‘টোপ’টো বজাই চায়। জগদীশৰ সৈতে হোৱা কথোপকথনবিনি সুন্দৰ ভাবে ফুটি উঠিছে। কেবল জগদীশে আত্মবিশ্বাসেৰে কোৱা কথাৰাৰ সুন্দৰ স্পষ্ট ভাবে উঠিছে — “ময়োতো জগদীশ শইকীয়াহে।” হাঁহি মাৰি টোপটো বজ কৰি থলে মঞ্জুই।

(আঠাইছ)

ৰঞ্জিতৰ ঘৰত থকা কমল বৰাৰ ঘৰটো সাৰি-পুটি পৰিষ্কাৰ কৰিব ধৰিছে বলেন আৰু নগেনে। দুয়ো ভূষা সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ নেতাই আজি বৰ যত্ন সহকাৰে ঘৰ পৰিষ্কাৰ কৰা দেখি কমল বৰাই আচৰিত হৈ গৈছে। তেওঁ গা কিছু ভাল পাইছে। বিছনাত বহি তেওঁ বলেনক সুধিলে — “তোমালোকে আজি কিয় ঘৰ পৰিষ্কাৰ কৰাত লাগিছা? কোনোবা আহিব নেকি?”

বলেনে ক'লে — “হয় দেউতা, আজি আমাৰ ৰঞ্জুদা আহিব। ৰঞ্জুদা বৰ একাচেকা লোক। অলপ লেতেৰা দেখিলেই আমাক ধমকি দি গালি পাৰিব। সেইবাবে তেওঁ অহাৰ আগতে ঘৰ পৰিষ্কাৰ কৰিব লাগিব।”

“তেওঁ তোমালোকৰ নেতা নেকি?”

নগেনে উত্তৰ দিলে — “আমাৰ কিয়, আমাৰ গাঁৱৰ আনকি আমাৰ মৌজা আৰু অঞ্চলটিৰে বৰ আদৰৰ ল'ৰা। সকলো ৰাইজে তেওঁক আদৰ-মৰম কৰে, মানি চলে। আমাৰ অঞ্চলৰ কিবা সমস্যা হ'লে ৰঞ্জুদাইহে সমাধান কৰিব পাৰে। তেওঁক সকলোৱে মানে। বয়সীয়াল লোকসকলে ৰঞ্জুদাক বৰ আদৰ কৰে আৰু ডেকা দলে তেওঁৰ কথা মানি চলে।”

বৰ উৎসুক হৈ বৰাই সোধে — “কিয় ৰাইজে তেওঁক আদৰ কৰে?” ঘৰ সাৰি সাৰি নগেনে উত্তৰ দিয়ে — “ৰঞ্জুদা বৰ চৰিত্ৰবান ল'ৰা। তাৰ উপৰি তেওঁ জনহিতকৰ কামত বৰ আগবঢ়া ল'ৰা। আমাৰ অঞ্চলত ক্লাবঘৰ আৰু লাইব্ৰেৰীবোৰ তেওঁৰ উদ্যমতে গঢ়ি উঠিছে।”

“তাৰ উপৰি তেওঁ বৰ চোকা বুদ্ধিৰ ল'ৰা আছিল। মেট্ৰিকত ষ্টেণ্ড কৰিছিল, বি, এত ফাৰ্ষ্টক্লাছ পাইছিল। কিন্তু আৰ্থিক আনাটনিৰ বাবে এম, এত চেকেণ্ডক্লাছ পাব লগা হৈছিল।”

বলেনে বৰাৰ আগত কয়।

“তেওঁ বৰ নীতিবান আৰু দুৰ্দান্ত সংসাহসী। তেওঁ কৰিম বুলি এটা কামত ধৰিলে যিমান বিপৰ্য্যয়ে নাহক, কৰিহে চাৰিব। তেওঁ বৰ পৰোপকাৰীও। সেইবাবে সকলোৱে তেওঁক বৰ ভাল পায় আৰু মানি চলে।”

“অকল সেয়ে নহয়; ৰঞ্জুদা অতি অমায়িক আৰু মৰমিয়াল; গুৰুতন্ত্ৰ পৰায়ণ ল'ৰা। আমাৰ শিক্ষকসকলে ৰঞ্জুদাক নিজৰ ল'ৰাতকৈও বেছি মৰম কৰে। মুঠতে আমাৰ অঞ্চলৰ ভিতৰতে ৰঞ্জুদা এগৰাকী অবিসম্বাদী নেতা বুলিয়ে ক'ব পাৰি। অহা নিৰ্বাচনত ৰাইজে ৰঞ্জুদাক আমাৰ অঞ্চলৰ পৰা বিধান সভাত পঠাব বুলি পাণ্ডি আছে।”

“নিৰ্বাচনত তোমালোকে তেওঁক সহায় কৰিবানে?”

“নিশ্চয়। বঞ্জুদাই নিৰ্বাচনত অংশ ল'লে আমি প্ৰাণ দি হ'লেও জিকাই আনিম।” বলেনে দৃঢ়তাৰে কয়।

‘বঞ্জুদাৰ নিৰ্বাচন খেলিবৰ ইচ্ছা নাই, নহ'লে আমি জীৱন মাৰি হলেও জিকাই আনিম।” নগেনে কয়।

সন্ত্ৰাসবাদীসকলৰ মনতো ইমান উচ্চ ধাৰণা এইজন ল'ৰাৰ প্ৰতি, তাকে ভাবি বৰাই সুমিলে — “এওঁনো এতিয়া কি কাম কৰে?”

“এওঁ এতিয়া বাতৰি কাকতৰ সংবাদদাতা হৈ আছে।” নগেনে সবল উত্তৰ দিয়ে। বঞ্জু বৰুৱাৰ কথা ভাবি বৰাৰ বৰ ভাল লাগিল। এনেহেন একোজন সং ল'ৰাই সমাজক বান্ধি ৰাখিছে। ধন্য তেওঁৰ মাক-দেউতাক। তেওঁ বঞ্জু বৰুৱাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি থাকে। নিজৰ গাত কিছু বল পাইছে তেওঁ, সেইবাবে লাহেকৈ বিছনাৰ পৰা উঠি বাৰাণ্ডাত বহিলগৈ।

ইফালে বলেন আৰু নগেনে ঘৰটি পৰিষ্কাৰ কৰি পেলালে। আগফালটো চাচি ধুনীয়া কৰিলে। এনেতে চাহ-জলপান লৈ মায়ী আহি বৰাৰ আগত হাজিৰ হ'ল। চাহ-জলপান টেবুলৰ ওপৰত থৈ মায়ীই সৰিনয়ে ক'লে — “দেউতা! আপুনি ভিতৰলৈ আহক, মই জলপান আনিছোঁ।”

বৰাই বৰ মৰম লগা মাতেৰে ক'লে — “ৰাহিৰতে দিয়া আইটি, ইয়াত ৰ'দ পৰিছে। বাতিপুৰাৰ ৰ'দত থাকিবলৈ ভাল লাগে।”

মায়ীই এটা মৰমলগা হাঁহি মাৰি চাহ-জলপানৰ বাতিবোৰ বৰাৰ আগত থকা টেবুলখনতে ৰাখিলে। তাৰপিছত নগেন আৰু বলেনইতলৈও চাহ-জলপান সাজি আনি মাতিলে — “বলেন দা! তোমালোকো আহা, চাহ-জলপান দিছোঁ খোৱাহি।”

মায়ীৰ আহান পাই দুয়ো কোৰ এৰি হাত ধুই চাহ খাবৰ বাবে বাৰাণ্ডালৈ আহিল। মায়ীই চাহ-জলপান দি গুচি গ'ল। দুয়ো বজুই চাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বলেনে ক'লে — “এইজনী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ভাই। কি সুন্দৰ ব্যৱহাৰ। আমাৰ বৰ অপৰাধ হৈছে ভাই। এনে এগৰাকী গুণবতী ছোৱালীক আমি মিছাতে বদনাম দি বৰ পাপ কাম কৰিছোঁ।”

“এৰা। বৰ বেয়া কাম কৰিছিলো। উপেনৰ লগত অপবাদ দি অতি জঘন্য কাম কৰিছিলো। এওঁৰ তুলনাত উপেন কোন কুটা। একেবাৰে মিছা কথা কৈছিলো। আমাৰ বৰ পাপ হৈছে।”

“এই পাপ আমি ৰখুন কৰিবই লাগিব। আমি নিশ্চয় কিবা উপকাৰ কৰিব লাগিব।”

“এৰা।”

চাহ-জলপান খাই দুয়ো আকৌ কামত ধৰে।

আনফালে কমল বৰাই চাহ-জলপান খাই উঠি বিছনাত বহি ভাবি আছে বঞ্জু বৰুৱাৰ কথা। পাৰশ্বৰ মুখতো যাৰ প্ৰশংসা শুনা যায় সেই বঞ্জু বৰুৱানো কোন।

মঞ্জুৰ লগত চিঠি-পত্ৰ বিনিময় কৰা বন্ধু বন্ধৱা নহয়তো। তেওঁ মহা চিন্তিত হৈ পৰে জানোচা সেই বন্ধুই এই বন্ধু হয়? ঈশ্বৰে কবক, সেই বন্ধু বন্ধৱা যেন এই বন্ধু বন্ধৱা নহয় তেওঁ ভাবে। সেই বন্ধু বন্ধৱা যদি এই বন্ধু বন্ধৱা হয় তেন্তে মোৰ মূৰত বজ্জপাত হ'ব।" মহা উদ্বিগ্নভাবে সময় অতিবাহিত কৰিব ধৰিছে কমল বৰাই। বন্ধু বন্ধৱাৰ উপস্থিতিৰ সময়খিনি যেন নাহে হে নাহে এনে লাগিছে তেওঁৰ মনত। পৰম উদ্বিগ্নভাবে বৈ থাকিল কমল বৰা।

আধাঘণ্টামান পাছত হাতত এটা বেগ লৈ বন্ধু বন্ধৱা আহি ঘৰৰ চোতালত থিয় হৈ মাত লগালে — “মায়ী! অ' মায়ী!”

“কোন” বুলি মাত দি মায়ী চোতাললৈ ওলাই আহি বন্ধুক দেখি আনন্দৰ হাহি মাৰি কৈ উঠিল — “মা ডাঙৰ দাদা আহিছে; সৰু দাদাক খবৰ দে। ডাঙৰ দাদা তুমি আহিবা আহিবা বুলি ৰাতিপূৱাৰ পৰাই বাট চাই আছিলো। যোৱাকালিয়ে তুমি আহিবা বুলি আমাক খবৰ দিছিল। ডাঙৰ দাদা? সেই বেগটো মোক দিয়া; তুমি চেণ্ডেল খুলি হাত-ভৰি ধুই ভিতৰলৈ আহ। ময়ে পাকঘৰত তোমাৰ বাবে কিবা-কিবি ৰান্ধিয়েই আছে।”

বেগটো মাৰাৰ হাতত দি চেণ্ডেলাঘোৰ খুলি ভৰি-হাত ধুবলৈ বন্ধু কুঁৱাৰ পাৰলৈ গ'ল। যাওঁতে মায়াক সুধিলে — “ভূপেন নাই নেকি?”

“আছে। গাই ৰিৰাবলৈ গৈছে। এতিয়াই আহি পাৰ। পিতা নাই, পথাৰলৈ গৈছে, মই খবৰ পঠাম। তুমি পাকঘৰলৈ আহ।” এনেকৈ কৈ মায়ী ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাল। বন্ধুই ভৰি-হাত ধুই পাকঘৰত সোমাল। তেওঁক দেখি মাকে মৰমেৰে ক'লে — “তই আহিবি বুলি শুনি মই পায়স অলপ ৰান্ধিছো। জহা চাউলকেইটামান আছিল, তাৰে ৰান্ধিছো। পিচেৰাই পথাৰলৈ গৈছে; অলপ পিছতে আহিব। তই আগতে চাহখিনি খাই ল'চোন।” এইবুলি কৈ তেওঁ চাহ-জলপান দিয়ে। চাহ-জলপান খাই বন্ধু বাহিৰ ওলাল। বাহিৰত ভূপেনক দেখি সুধিলে — “ভূপেন! বৰাক ক'ত ৰাখিছে?”

“পিছফালৰ ঘৰটোতে আছে দাদা। চাবলৈ যাব নেকি?”

“বলাচোন।”

বন্ধু আৰু ভূপেন বৰা থকা ঘৰটিলৈ গ'ল। তাকে দেখি মায়ীও গ'ল। তিনিও বৰা থকা ঘৰটো পোৱাত আঙুৰিনিৰ ফুলনিখনত কাম কৰি থকা নগেন আৰু বলেনক দেখি বন্ধুই মাত লগালে —

“তোমালোকে বাগিচাৰ কাম কৰি আছা নেকি বলেন?” বন্ধুৰ মাত শুনি বলেনে ফুলৰ মাজৰ বন উছালিব এৰি থিয় হৈ মাত লগালে — “বন্ধুদা আহিছে? আপোনাৰ কাৰণেই বৈ আছে দাদা।”

“এৰা আমি ৰাতিপূৱাৰ পৰা তোমাৰ অপেক্ষাতে আছে বন্ধুদা।”

“ব'ব, আমি হাত ধুই লওঁ। আমিও বৰা দেউতাৰ খবৰ লব একেলগে যাম।”

এইবুলি কৈ দুয়ো কুঁৱাত হাত ধুই বন্ধুইভৰ ওচৰত থিয় হৈ ক'লে —

“বলক দাদা, বৰা ডাঙৰীয়া বোধহয় শুই আছে। আজি এসপ্তাহে জ্বৰত ভুগি দুৰ্বল হৈ পৰিছে।”

গোট্টেইকেইজনে কমল বৰা থকা ঘৰলৈ খোজ ল'লে। কমল বৰাই বিছনাত শুই আছিল। এনেতে ঘৰৰ ভিতৰলৈ গোট্টেইকেইজন সোমাই গ'ল। বলেনে লাহেকৈ মাতিলে —

“দেউতা উঠক, আমাৰ বঞ্জুদা আহিছে।”

বঞ্জু অহা বুলি জানিব পাৰি বৰাই ধহমহকৈ উঠি বহিল। তেওঁ সুখিলে—
“ক'ত বঞ্জু বৰুৱা?”

বঞ্জুই তেওঁৰ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি ক'লে — “ময়ে বঞ্জু বৰুৱা দেউতা।” বঞ্জুৰ মুখৰ ফালে চাই তেওঁ হতভম্ব হৈ গ'ল। এওঁৰে বঞ্জু বৰুৱা। এওঁৰে ইমান প্রশংসা কৰে সকলোৱে? এইটোৱে এওঁৰ ঘৰ! তেওঁ অৱাক হৈ যায়। তাৰপিছত কঁপা কঁপা মাতেৰে সোধে — “তোমাৰ নাম বঞ্জু বৰুৱা? এইটো তোমাৰ ঘৰ?” তেওঁৰ চকু-মুখৰ ভাব বদলি যায়। ক্ৰমে ক্ৰমে চকু বগা পৰি উঠে আৰু কঁপিব ধৰে। লাহে লাহে বঞ্জু বৰুৱা; ‘বঞ্জু বৰুৱা’ বুলি বিছনাত ঢলি পৰে আৰু মুখেৰে বকিব ধৰে — “তোমালোকে মোক ক'লে আনিলা! হে ভগৱান মোৰ কি দশা কৰিলা? মোৰ কি গতি হ'ল? মোক তোমালোকে এই মুহূৰ্ত্তে ক'বলৈ লৈ বলা, মই ইয়াত নাথাকো, মই ইয়াত নাথাকো। মোক লৈ বলা; মোক অতি সোনকালে লৈ বলা।”

এনেকৈ কৈ তেওঁ বিছনাত হাত-ভৰি মাৰিব ধৰে। তেওঁৰ এনে আকস্মিক উদ্বেজনা দেখি সকলোটি প্ৰেপুৰা লাগিল। মায়াই আহি হাত এখনত ধৰি কান্দি কান্দি ক'লে — “দেউতা! দেউতা! আপোনাৰ কি হ'ল দেউতা? কিয় আপুনি এনেখন কৰিব ধৰিছে? আপুনি শান্ত হওক দেউতা। মই কাৰো কৰিছো, ভৰিত ধৰিছো দেউতা, আপুনি শান্ত হওক দেউতা।”

ভূগেনে আনখন হাতত ধৰি কাকুতি কৰি ক'ব ধৰিলে — “দেউতা! আপুনি শান্ত হওক দেউতা। আপুনি এনেখন কৰিলে আমাৰ কি গতি হ'ব দেউতা? আপোনাৰ কি হৈছে কওক দেউতা?”

বলেনে এখন ভৰিত ধৰি ক'ব ধৰিলে — “আপুনি শান্ত হওক দেউতা, আমি এতিয়াই আপোনাক ইয়াৰ পৰা লৈ যাব দেউতা।”

নগেনে আনখন ভৰিত ধৰি ক'ব ধৰিলে — “আপুনি এনে কিয় কৰিছে দেউতা; আপুনি আমাক কওক দেউতা। আমি আপোনাৰ ব্যৱস্থা কৰিম। আপুনি বেমাৰী মানুহ। এনে কৰিলে আপোনাৰ দেহ দুৰ্বল হৈ যাব দেউতা, আপুনি শান্ত হওক।”

বঞ্জুই ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি বৰ কাঙৰভাৱে কয় — “দেউতা। মোৰ যদি কিবা অপৰাধ হৈছে মোক শাস্তি দিয়ক দেউতা। আপুনি এনেখন কৰিলে আমাৰ ঘৰখনেই নিঃশেষ হৈ যাব দেউতা। এতিয়াই পুলিচ ব্ৰিগিটৰীয়ে আমাক সন্মতবাদীৰ আশ্ৰয়দাতা হিচাবে গুলীয়াই শেষ কৰি দিব দেউতা। আমাক নাশ্যৰিব দেউতা।

ইতিমধ্যে মাক-গিতাকেও কান্দি-কাণ্ডি ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি ক'লে — ‘আমাক নামাৰি দেউতা। কাণ্ডৰ কৰি কৈছো। দেউতা আমাক নিৰ্ৰঞ্জন কৰি নিদিব দেউতা।’

বজ্জুৰ মাক-দেউতাকে কান্দি কান্দি ভৰিত ধৰি কাকুতি কৰিয়ে থাকিল। মায়াই কান্দি কান্দি ক'লে — “আপোনাৰ কি হ'ল দেউতা? আমাৰ কি দোষ হৈছে দেউতা বুজাই কওক; যি কয় আমি তাকে কৰিম দেউতা। আপোনাৰ কি হৈছে কওক দেউতা?”

বৰাই কান্দি কান্দি ক'লে — “তোমালোকৰ কোনো দোষ নাই আইটি; দোষ মোৰ। মই মহাপাপী; তোমালোকৰ এই পুণ্যময় ঘৰত থকাৰ যোগ্যতা মোৰ নাই মা। মই অপৰাধী। মই মহা অপৰাধ কৰিছো। তোমালোকে হয়তো নাজনা; তোমাৰ দাদাই জানে। মোৰ দৰে মহাপাপী এই জগতত কোনো নাই। সোণক মই কাঁচ বুলি দলিয়াই দিছিলো। মোৰ মহা ভুলৰ শুধৰণি নহ'ব মা। মোৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত মোক লাগে মা। মোক শান্তি দিয়া, মোক শান্তি দিয়া বজ্জু!

তুমি মোক ক্ষমা নকৰিলে ঈশ্বৰেও মোক ক্ষমা নকৰিব। আহা! আহা বজ্জু, আহা বোপা, তোমাৰ প্ৰতি কৰা অন্যায়ৰ শাস্তি মোক দিয়া বোপা, নহ'লে মোৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত নহ'ব। আহা বজ্জু! আহা আহা, তুমি মোক শান্তি দিয়া।” আবেগত অধীৰ হৈ বৰাই বজ্জুৰ হাতত ধৰি জোকাৰি দিয়ে। তাকে দেখি সকলোটিয়ে অৱাক হয়। বৰাৰ কি হ'ল? কি বহস্য লুকাই আছে এওঁলোকৰ মাজত? ইজনে সিজনে মুখৰ ফালে চাব ধৰিলে। মায়াই শান্ত হৈ কৈ উঠিল — “কি কথা আছিল দেউতা? দাদাৰ লগত কি ঘটনা আপোনাৰ হৈছিল?”

“তুমি নুবুজিবা মা। জীৱনত মই যি ভুল কৰিছো তাৰ শুধৰণি নাই। বজ্জুই মোক ক্ষমা নকৰিলে মই এই জীৱন বন্ধা কৰিব নোৱাৰো।”

বজ্জুই ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি কান্দি কান্দি ক'লে — “দেউতা মোক অপৰাধী নকৰিব। মোৰহে দোষ হৈছিল; মোকহে আপুনি ক্ষমা কৰক দেউতা। অতীতবোৰ পাহৰি যাওক দেউতা; বৰ্ত্তমান আমাক আপুনি ক্ষমা কৰক।”

“তুমি ঘৰত একো কথা কোৱা নাই?”

“মই একো কথা কোৱা নাই দেউতা।”

“তুমি ইমান মহৎ! ইমান জানী! মই অভিভূত হৈ পৰিছো বজ্জু? ভগৱানে তোমাক কুশলে ৰাখক।”

এনেকৈ কৈ বজ্জুৰ মূৰটো টানি আনি বুকুৰ মাজত লোমাই লৈ মূৰত চুমা খাই ক'লে — “আজিও আমাৰ দেশত এনে মহৎ ডেকা ল'ৰা আছে কাৰণেই আজিও দেশ চলি আছে, সমাজ চলি আছে আৰু আমি জীয়াই আছে।”

এই আবেগৰ কাৰণ কোনেও নেজানিলে। সকলোৱে অৱাক হৈ কেৱল নীৰৱ দৰ্শক হৈ ব'ল। বজ্জুক এবি দি বৰাই বজ্জুৰ মাক-গিতাক ক'লে — “দ্ব্য জীৱন আপোনালোকৰ। শামুকৰ পেটত মানিকৰ জন্ম হোৱাৰ দৰে এনেহেন প্ৰতিভাৱান মহৎ সন্তান জন্ম লিব পাৰিছে। এইজন দৰিদ্ৰ খেতিয়কৰ ঘৰ নহয় ঐশ্বৰ্য্যশালী খেতিয়কৰ

ঘৰ। ইয়াত জন্ম হৈছে মহৎ সম্ভাৱন। আজি মোৰ জীৱন ধন্য হ'ল বহু। মোৰ সোণ। তোমাৰ পবিত্ৰ হাতেৰে মোক দাঙি ধৰা। মই গৈ তোমাৰ মা-দেউতাক এটা সেৱা জনাও।”

তেওঁ হাত দুখন মেলি দিয়ে। বহুই কাতৰ সুৰত কয় — “মোক পুনৰ অপৰাধী কাম কৰিবলৈ আগ নবঢ়াব দেউতা। মোৰ আই-পিতা আপোনাৰ সেৱা লোৱাৰ পাত্ৰ নহয়।”

বহুৰ মাক-পিতাকেও হাতযোৰ কৰি তেওঁৰ ভৰিত ধৰি ক'লে — “আপোনাৰ সেৱাৰ যোগ্য আমি নহয় দেউতা। আমিহে আপোনাক সেৱা জনাইছো। কিবা দায়-দোষ হ'লে ক্ষমা কৰিব দেউতা।”

এনেভাৱে সেৱা জনালে তেওঁলোকে। এনেতে বহুই ক'লে — “মায়ী! যাচোন একপ তপত গাখীৰ লৈ আহগৈ; দেউতা বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে।”

দদায়েকৰ আদেশ পাই মায়ীই আবেগতে ক'লে — “গৈছো ডাঙৰ দাদা! মই এতিয়াই গাখীৰ আনি দিম।”

মায়ী যোৱাৰ পিছত এটা শান্তিৰ পৰিবেশ সৃষ্টি হ'ল। আটায়ে আনন্দলাভ কৰিলে।

লাহে লাহে সকলোৰে উদ্বিগ্নতা আঁতৰি গ'ল। মায়ীই তপত গাখীৰ এগিলাচ আনি বৰাৰ কাষত বহি খুৱাব ধৰিলে। বৰাই গাখীৰ খাই খাই ক'লে — “মায়ী! মোৰ মৰমৰ মাজনী। তুমি মোৰ মা। তোমাৰ অমৃত হাতৰ পৰাশত মোৰ জীৱন ধন্য হ'ল। ভগৱানে তোমালোককহে আচল বস্তু দিছে। মানুহৰ জন্মৰত যিবোৰ সংগুণ থাকিব লাগে সেইবোৰ তোমালোকৰ অন্তৰত আছে। তোমালোক মহা ভাগ্যৱান।”

তেতিয়া মায়ীৰ বাহিৰে আনবিলাক ভাৰপৰা আঁতৰি গৈছে।



প্ৰবীণ হাজৰিকা নলবাৰী থানলৈ বদলি হৈ আহিয়েই সন্ত্ৰাসবাদী ধৰা কামত পুলিচ আৰু সৈন্যবাহিনী নিয়োগ কৰিলে। যি কি প্ৰকাৰে হ'লেও কমল বৰাৰ অনুসন্ধান কৰি সন্ত্ৰাসবাদীহঁতৰ হাতৰ পৰা তেওঁক উদ্ধাৰ কৰিবই। জোৰ তদন্ত চলাইছে। নলবাৰীৰ ওচৰৰ গাঁওবোৰত যেন পুলিচ-মিলিটাৰীৰ সন্ত্ৰাসহে চলিছে। দিন বাতি গাঁওবোৰত ঘৰে ঘৰে পুলিচ আৰু সৈন্যবাহিনীৰ লোকে তালাটী চলাইছে। ডেকা ল'ৰা পালেই টানি আনি মাৰধৰ কৰিছে, বয়সীয়াল লোকক জেৰা কৰিছে, তিৰোতা সকলকো দাবী ধমকি দি সন্ত্ৰাসবাদীৰ কথা সুধিছে আৰু সন্ত্ৰেবজ্ঞনক উদ্ভৱ দিব নোৱাৰিলে কোবাইছে। গাভৰু ছোৱালী আৰু বোৱাৰীবিলাকক সৈন্যবাহিনীৰ লোকে অশালীন ব্যৱহাৰ কৰিছে। কোনো লোক শান্তিৰে বাস কৰিব পৰা নাই। গাঁওবোৰত আতঙ্কৰ সৃষ্টি হৈছে। মানুহ ভয়ত পৰ্পুৱা লাগিছে। কাম-কাজ বন্ধ হৈছে, খেতি পথাৰলৈ মানুহ যাব নোৱাৰা হৈছে।

ৰাতিৰ ভাগত গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাই পুলিচ মিলিটাৰীৰ মাৰৰ ভয়ত বাৰীৰ চুকত নাইবা বাঁহনি-বেতনিত লুকাই থাকে আৰু দিনৰ ভাগত বাৰীৰ পাছত থাকে।

গাওঁবোৰত ডেকা ল'ৰাবোৰ যেন নাইকিয়া হৈছে, মতা মানুহে ঘৰ এৰি পলায়ন কৰিব ধৰিছে। নিঃসহায় তিবোতাসকলৰ ওপৰত পুলিচ-মিলিটাৰীৰ অবাধ ৰাজত্ব চলিছে। বাতি হ'লে গাঁৱৰ মাজত মিলিটাৰী সোমাই প্ৰত্যেক ঘৰতে অভ্যাচাৰ চলায়। গাভৰু ছোৱালী, বোৱাৰী আনকি আদহীয়া তিবোতাৰ ওপৰতো অশালীন ব্যৱহাৰ চলিছে। কিছুমান অসং প্ৰবৃত্তিৰ সৈন্যই তিবোতাৰ সতীত্ব নষ্ট কৰিছে। তাৰ উপৰিও সমূহীয়া ধৰ্ষণ আৰম্ভ হৈছে। এক অৱশ্যনীয় অভ্যাচাৰ চলিছে। দেশত যেন আইন-কানুন নাই, পুলিচ-মিলিটাৰীৰ ইচ্ছাই আইন হৈ পৰিছে। এনে অৱশ্যনীয় অভ্যাচাৰত অতীষ্ট হৈ অনেক মতা-তিবোতাই ঘৰ এৰি পলাই মিতিবৰ ঘৰলৈ গৈছে। মানুহৰ কাম-কাজ বন্ধ হৈ গৈছে।

চৰকাৰৰ পৰা আদেশ আহিছে পুলিচ থানাবিলাকলৈ, যি কি প্ৰকাৰে হ'লেও সন্ত্ৰাসবাদীক ধৰিবই লাগিব। বাধ্য হৈ থানাৰ পুলিচ কৰ্মচাৰীয়ে সশস্ত্ৰ পুলিচ-মিলিটাৰী গাঁৱলৈ পঠিয়াবলৈ বাধ্য হৈছে। এই সুযোগতে অনেক পুলিচ-মিলিটাৰীয়ে ডকাইতৰ দৰে গাঁৱৰ মানুহৰ ঘৰৰ সম্পত্তি, টকা-পইচা, গহনা-পাতি বল কৰি কাঢ়ি লৈছে। কোনোজনে প্ৰতিবাদ কৰিলে তেওঁলোকক নিৰ্মমভাৱে মাৰণিট কৰে। কবলৈ গলে সন্ত্ৰাসবাদী ধৰাৰ নামত ধন-সোণ লুট কৰা আৰু নাৰী ধৰ্ষণ কৰা কাৰ্য্যাহে যেন চলিছে। এনে অভ্যাচাৰ, অবিচাৰৰ আৰু নিৰ্যাতনৰ বলি হৈছে নিৰীহ জনসাধাৰণ। বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দলৰ লোকে আৰু অৰাজনৈতিক সংগঠনৰ লোকে চৰকাৰৰ ওচৰত প্ৰতিবাদ জনাইছে। বাতৰি কাকতবোৰে সজোৰে প্ৰতিবাদ কৰিছে। সদৌ অসম ছাত্ৰ সন্থা, যুৱ ছাত্ৰ পৰিষদ আদি ছাত্ৰ সংগঠনবোৰে দুৰ্য্যোৰ প্ৰতিবাদ আৰম্ভ কৰিছে। আই, এম, ডি, টি আইন উঠাবলৈ দাবী কৰিছে। টাডা আইন প্ৰত্যাহাৰ কৰিবলৈ দাবী তুলিছে। বিভিন্ন অনুষ্ঠান-প্ৰতিষ্ঠানৰ তৰফৰ পৰা দলে দলে মানুহ গৈ দিল্লীত স্মাৰক-পত্ৰ প্ৰদান কৰিছে ভাৰত চৰকাৰ বিভিন্ন বিভাগৰ মন্ত্ৰীৰ ওচৰত। আনকি প্ৰধানমন্ত্ৰী, ৰাষ্ট্ৰপতিকো স্মাৰক-পত্ৰ প্ৰদান কৰি সজোৰে দাবী উত্থাপন কৰা হৈছে। কিন্তু অদ্যপি ভাৰত চৰকাৰে অসম চৰকাৰক কোনো নিষেধ আজ্ঞা দিয়া নাই। ভাৰত চৰকাৰৰ মতে অসম, পঞ্জাব, কাশ্মীৰ আদিত সন্ত্ৰাসবাদ নিৰ্মূল কৰাৰ বাবে সেই চৰকাৰে লোৱা ব্যৱস্থাক বাতিল কৰিলে ভাৰতৰ আন আন ৰাজ্যত একেইৰকমে সন্ত্ৰাসবাদ চলিব। গতিকে ৰাজ্য চৰকাৰবোৰৰ কোনো কামতে হকা-বধা কৰা নহয়। তাৰ ফলস্বৰূপে ৰাজ্য চৰকাৰৰ অবাধ অভ্যাচাৰ চলিব ধৰিলে প্ৰজাৰ ওপৰত। উগ্ৰবাদী আন্দোলন কিয় হ'ল তাৰ কাৰণ উদ্‌ঘাটন নকৰি দমন-পীড়নৰ দ্বাৰা সন্ত্ৰাসবাদ দূৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কাৰণ ব্যতিৰেকে যে কাৰ্য্য হব নোৱাৰে এই ন্যায় শাস্ত্ৰৰ কথাৰাৰ চৰকাৰে উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে। দেশৰ সমস্ত সম্পদ একত্ৰেশীৰ দালাল, উচ্চ মহলৰ কৰ্মচাৰী আৰু মন্ত্ৰী বিধায়ক আৰু সাংসদসকলে আত্মসাৎ কৰাৰ কাৰণে দেশত কোনো কাম-কাজ নহ'ল, ৰাস্তা-ঘাট, দলং, মথাউৰি নহ'ল, কোনো শিল্প-উদ্যোগ আদি গঢ়ি নুঠিল। দেশৰ দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণৰ বাবে কোনো কল্যাণমূলক কাম-কাজ নহ'ল, তাৰ কাৰণে কোনো অনুন্নয়-কিনয় কৰিও

যেতিয়া একো সুবিচাৰ নেগালে, বৰং ৰাজভাণ্ডাৰ লুটাহে মন্ত্ৰী, বিধায়কসকলৰ আৰু চৰকাৰী দালাল শ্ৰেণীৰ অবৈধ ধন আহৰণ আৰু দুৰ্ভুক্তিকাৰী ভেটিবোৰ কৰ্মচাৰীৰ অবাধ দৌৰাখাহে চলিল। ডেকাসকলৰ, ডেকা ডেজ উঠলি উঠিল, এই কথা চৰকাৰে উপলব্ধি নকৰিলে। তাৰ কাৰণেই যে এইবোৰ সন্ত্ৰাসবাদী কাৰ্য্যকলাপ চলিল এই কথাৰ উপলব্ধি নোহোৱাৰ ফলতে যে এইবোৰ সন্ত্ৰাসবাদী দল সৃষ্টি কৰিছে তাৰ প্ৰতি চৰকাৰে ক্ৰক্ষেপ নকৰি দমন-পীড়নৰ দ্বাৰা শাসন কৰিবলৈ যোৱাৰ ফলতে দেশত আজি এই নিৰাপত্তাহীন পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি হ'ল। ১৯৯১ চনৰ পিচৰ এই অৱস্থা অসমৰ।

দুৰ্নীতিৰ কাৰণেই সন্ত্ৰাসবাদৰ জন্ম হ'ল। তেতিয়াৰ চৰকাৰে চাকৰি বিজ্ঞী আৰম্ভ কৰিছে। সাধাৰণ একোজন শিক্ষকৰ চাকৰি ত্ৰিশ-চল্লিছ হেজাৰ টকাত বিজ্ঞী হৈছে। ইঞ্জিনিয়াৰ, ডাক্তৰ আদি চাকৰিৰ বাবে ডেৰৰ পৰা দুই লাখ টকা ভেটি দিব লগা হৈছে। প্ৰশাসনীয় সেৱাৰ চাকৰিৰ বাবে দুই-তিনি লাখ টকা ভেটি দিব নোৱাৰিলে চাকৰি নিমিলে। আনকি ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজ বা মেডিকেল কলেজত নাম ভৰ্ত্তি কৰি লগা হ'লেও পঞ্চাছ-ষাঠি হেজাৰ টকা ভেটি দিব লগা হৈছে। বুদ্ধি বা প্ৰতিভাৰ কোনো দৰকাৰ নাই — টকা দিলেহে নামভৰ্ত্তি কৰিব পাৰিব। গতিকে বুদ্ধিমান ছাত্ৰসকল নৈ গৈছে আৰু কম বুদ্ধিৰ ছাত্ৰই ধনৰ বলত পঢ়িব পাৰিছে। এনেবোৰ দুষ্কাৰ্য্যৰ কথা চিন্তা নকৰি, দেশৰ ভৱিষ্যতৰ চিন্তা বাদ দি অপৰিণামদৰ্শী একশ্ৰেণী দলীয় শাসকৰ দুষ্কাৰ্য্যৰ বাবেই এই সন্ত্ৰাসবাদৰ সৃষ্টি হৈছে তাক শাসকবৰ্গই স্বীকাৰ নকৰি দমন-পীড়নৰ দ্বাৰা দেশ শাসন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ ফলতে আজিৰ এনে শাসনহীন অৱস্থাৰ সৃষ্টি হৈছে। দুৰ্নীতিপ্ৰসূ শাসন ব্যৱস্থাৰ প্ৰতিবাদকল্পে জনসাধাৰণে দিয়া স্মাৰক-পত্ৰবোৰেও একো কাম নিদিয়াৰ ফলশ্ৰুতিতে এই অৱস্থাৰ সৃষ্টি হ'ল। এই পৰিবেশত দেশত কাৰো নিৰাপত্তা নাইকিয়া হ'ল। জনসাধাৰণৰ নিৰাপত্তা নাইকিয়া কৰিলে শাসকবৰ্গই। জনসাধাৰণৰ জীৱন আৰু সম্পত্তিৰ নিৰাপত্তা দিব নোৱাৰিলে কোনো চৰকাৰে গাদিত থকাৰ অধিকাৰ নাই — তেহেলৈ তেওঁ ৰাজতন্ত্ৰৰ শাসকেই হওক কিম্বা গণতন্ত্ৰৰ শাসকেই হওক। দেশত এনে এটা নিৰাপত্তাহীনতাৰ সৃষ্টি হৈছে যে জনসাধাৰণৰ নিৰাপত্তা দুয়োপিনৰ পৰাই নাইকিয়া হৈছে। চৰকাৰৰ পুলিচ-মিলিটাৰীৰ পৰাও নিৰাপত্তা নোহোৱা হৈছে, আনফালে সন্ত্ৰাসবাদীসকলৰ দ্বাৰাও নিৰাপত্তাহীনতাৰ সৃষ্টি হৈছে। আনকি সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ লোকে ধনী আৰু দুৰ্নীতি পৰায়ণ লোকৰ পৰা ধন দাবী কৰিছে আৰু ধন নিদিলে প্ৰাণকে লৈছে। আনফালে ভুৱা সন্ত্ৰাসবাদীসকলে সৰ্বসাধাৰণ গাঁৱলীয়া সাধাৰণ মানুহৰ পৰাও ধন দাবী কৰি ধন নাপালে প্ৰাণ লৈছে। আধুনিক যাবগাত্ৰ হাতত হৈ যটৰ চাইকেলেৰে দুজন আহি দুটা পিষ্টল দেখুৱাই পাঁচ লাখ, দহ লাখ টকা দাবী কৰি আদায় কৰিছে। এই যুগটোত জনসাধাৰণে চৰকাৰৰ পৰা নিৰাপত্তা নাপায় আৰু সন্ত্ৰাসবাদীৰ পৰাও নিৰাপত্তা নাপায়। ৰাইজ উপায়হীন, ভীতিপ্ৰসূ আৰু নিৰাপত্তাহীন।

আজি সন্ত্ৰাসবাদী, ভুৱা সন্ত্ৰাসবাদীসকল ৰাইজৰ যেনে শত্ৰু চৰকাৰ পক্ষ

সৈন্য সকলো ভেলে বাইজৰ শৰ্মা কুলি খাবণা হৈছে। সন্ত্ৰাসবাদীৰ ভয়ত আজি বাইজৰ
 প্ৰতিনিধি মন্ত্ৰী, বিশ্বায়কসকল বাইজৰ ওচৰ চাপিবৰ সাহস নাই। লগত সমস্ত পুলিচ-
 মিলিটাৰী লৈ ৰাজহুল্য মিটিঙত আহিব লাগে। ইয়াতকৈ কিবা লাজৰ কথা আছেনে?
 বাইজৰ প্ৰতিনিধিয়ে বাইজৰ ওচৰ চাপিবৰ সাহস নাই, ইয়াতকৈ কি দুৰ্ভাগ্যৰ কথা
 থাকিব পাৰে? হয় আজিৰ গণতন্ত্ৰ। দুৰ্নীতিগ্ৰস্ত শাসকে কি সাহসত বাইজৰ ওচৰ
 চাপিব? আনফালে সন্ত্ৰাসবাদীসকলৰ বাইজৰ ওচৰ চাপিবৰ সাহস নাই। চৰকাৰৰ ভয়ত
 লুকাই লুকাই নিৰাপদ দূৰত্বত থাকি কাকতত বিবৃতি দি থাকিয়ে ডাঙৰ সন্ত্ৰাসবাদী
 নেতা হৈ আছে। জনসাধাৰণৰ ওচৰ চাপিব পৰা নাই।

এই অৱস্থাত বাইজৰ মৰণ। সমস্ত অসম কিয় সমগ্ৰ ভাৰততে এই অৱস্থা
 চলিছে। এই মৰণৰ জালখন আহি পৰিছে ৰঞ্জাইতৰ গাঁৱলৈয়ো।

দিনৰ ভাগত মানুহবিলাক ঘৰৰ ভিতৰতে থাকে, গধূলিৰ লগে লগে দিহা-
 দিহি যায়। ডেকা ল'ৰাবিলাক যায় বাৰীলৈ আৰু মতা মানুহবিলাক যায় প্ৰত্যেক চকলৈ
 পহৰা দিবৰ বাবে। গিছে পহৰা দিলে কি হ'ব? পুলিচ-মিলিটাৰীয়ে চকবোৰত বৈ মাৰধৰ
 কৰে আৰু ঘৰবোৰত সোমাই ধন-সোণ লুট কৰে, লগতে তিৰোতাৰ ওপৰত অপৰিসীম
 অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰে।

সিদিনা ৰাতি 'অপাৰেচন' আৰম্ভ হৈছে ৰঞ্জাইতৰ গাঁৱত। পুলিচ-মিলিটাৰীয়ে
 গাঁওখন ঘেৰাও কৰিছে। ডেকা ল'ৰাইত ভয়তে বাৰীলৈ, বাঁহৰ মাজ, জংঘলৰ মাজলৈ
 গৈ আশ্ৰয় লৈছে। মতা মানুহবিলাক ঘৰতে আছে। তিৰোতা মানুহবিলাকৰ যেন জীৱ
 নোহোৱা হৈছে পুলিচ-মিলিটাৰীৰ ভয়ত। ইমান দিনে আন আন গাঁওবোৰৰ অৱস্থাৰ
 কথা শুনি ভয়ত বিহুল হৈ আছিল। আজি নিজৰ গাঁৱলৈ পুলিচ-মিলিটাৰী অহা গম
 পাই ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিছে। বুঢ়ীবিলাকে সাহস দিছে, কিন্তু বোবাৰী, জীয়াৰীসকলে
 সেই সাক্ষ্যৰ কথা মনা নাই। আগত জীয়া যম ওলালে লোকৰ সাক্ষ্যনাই কি কাম
 দিয়ে? তেওঁলোক ভয়ত কঁপি আছে। চোৰাংচোৰা বাহিনীৰ তথ্যমতে কমল বৰা এই
 গাঁৱতে আছে। গতিকে থানাৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়াই পুলিচ-মিলিটাৰী পঠাই দিছে। পুলিচ-
 মিলিটাৰী এদল গৈছে মণ্ডলৰ ঘৰলৈ, আন এটা দল দোকানীৰ ঘৰলৈ, আৰু এটা
 দল গৈছে পুলিচৰ ঘৰলৈ। অন্য একোটা দল গৈছে পণ্ডিতৰ ঘৰলৈ। গধূলিৰে পৰা
 অপাৰেচন আৰম্ভ হৈছে।

পুলিচ-মিলিটাৰীৰ এটা দল গৈ পুলিচৰ চোতাল পালে আৰু ঘৰৰ
 চাবিওফালে মিলিটাৰী ৰাখি পুলিচক চোতাললৈ মাতি আনিলে। ইতিমধ্যে পুলিচৰ
 দল আৰু সৈন্যবাহিনীৰ লোক অহাৰ আগতে পুলিচৰ পুতেক বলেন গৈ বাৰীত
 সোমাইছে। পুলিচক চৰকাৰী পুলিচে সুমিলে — “আপুনি আমাৰ পুলিচৰ মানুহ আছিল,
 গতিকে আপুনি নিশ্চয় আমাক-সঁচা কথা ক'ব। বাক কওকহেঁদে আপোনাৰ গাঁৱত
 সন্ত্ৰাসবাদী আছেনে নাই?”

“আমাৰ গাঁৱত কোনো সন্ত্ৰাসবাদী নাই।” — বলেনৰ বাপেকে উত্তৰ দিলে।

“ভেঙে আমাৰ চি, আই, ডিৱে কিয় বিপৰ্জি দিছে।”

“নানানি এসোৱে দিছে। আম পাঁচৰ কথা কৈছে হ'বলা।”

এনেতে আনজন পুলিচে ক'লে — “কোৱাবেলি আৰি আপোনাৰ ঘৰলৈ আহোঁতে ঘৰটি টিনৰ, সৰু ঘৰ আছিল। এতিয়া দেখিছো আপোনাৰ ঘৰটি বিঘটি ঘৰ হ'ল — বোৰে পেটাৰ্ণৰ। আপুনি অৱসৰপ্ৰাপ্ত সাধাৰণ পুলিচ এজন হৈ ইমান ডাঙৰ ঘৰ বান্ধিবলৈ টকা ক'ত পালেহে?”

“মোৰ পিতাৰ মাটি বিক্ৰী কৰি ঘৰ সজাইছে।”

“আপোনাৰ বোলে ঘৰৰ মাটি-বাৰী নাছিল; ক'বলৈ বিক্ৰী কৰিলে?”

“মই মোৰ স্বাক্ষৰ সম্পত্তি মাটি বিক্ৰী কৰি অস্থায়ী সম্পত্তি ঘৰ বান্ধিছো।

তাৰ আপুনি মাত মাতিবৰ কোন?”

গালত টানকৈ চৰ এটা মাৰি পুলিচজনে কৈ উঠিল —

“মই কোন চিনি পোৱা নাই? মই তোৰ ওপৰত এমিন ওপৰৱালা পুলিচ হাবিলদাৰ আছিলো। তোৰ কথা মই সকলো জানো। তোৰ পুতেকে ক'লে গ'ল ক?” এইবুলি কৈ আকৌ এটা চৰ মাৰি লাঠিৰে কোৰ মাৰিলে। পুলিচে চিনিব পাৰি ক'লে— “নামাৰি চাৰ, মোক নামাৰি। মই এতিয়াহে চিনিব পাৰিছো চাৰ।”

“ক তোৰ সন্তানবাদী পুতেৰ ক'ত আছে।”

“সি ঘৰত নাই চাৰ। সি ক'বলৈ গৈছে।”

“পিটল দেখুৱাই ধন লুট কৰিবলৈ গৈছে?”

“নহয় চাৰ। মানে।”

“মানে কি? হয় চাৰ বুলি ক। পুতেকক মানুহ মাৰি ধন লুট কৰিবলৈ পঠাইছ?” আকৌ দুই কোৰ মাৰে। মাৰ খাই বৰ দুখ পাই ব'লেৰ বাপেকে কৈ উঠে— “বৰ দুখ পাইছো চাৰ আৰু নামাৰি চাৰ।”

“মিছা অভিযোগত লোকক কোৱাই টকা খোৱা কথা মনত কৰ এতিয়া। তোৰ ল'ৰাক আনি দিব নোৱাৰ মানে তোৰ নিজাৰ নাই বেটা নিমখ হাবাম।” এইবুলি কৈ তেওঁ কোৱাৰ ধৰিলে। মাৰৰ কোৱন্ত পুলিচে ব'ব নোৱাৰি ক'লে — “সি বাৰীৰ ফালে গৈছে চাৰ; মোক নামাৰি।”

“কুকুৰ পুতেকক পলাই বাৰিছ। ব'ল বাৰীলৈ, দেখুৱাই দৌগৈ।” এইবুলি কৈ আৰু কেইটামান কোৰ ভৰিত জৰিলে যাতে তেওঁ দৌৰি পলাব নোৱাৰে। ভৰিত বিবৰ আঘাত পাই কান্দি কান্দি ক'ব ধৰিলে — “মই মৰিলো চাৰ। মোৰ আঁঠু ভাঙি গ'ল, মই খোজ কাঢ়িব নোৱাৰো চাৰ।”

“নোৱাৰিলে হ'বনে? তোৰ আজি মই ভবি দুখন ভাঙি পেলাছ। ফলত কৰ চাকৰি কালত ভাই ধনৰ কাৰণে নিৰ্ধোৱী মানুহক কোৱাই কোৱাই কেনেকৈ টকা আদায় কৰিছিল। আহ কুকুৰ, বাৰীলৈ আহ।”

এনেভাৱে ব'লেৰ বাপেকে বাৰীলৈ লৈ গ'ল — ব'লেৰক ধৰিবলৈ। তেওঁ

কবি কবি উহু আহু কবি আহু আগে গৈ থাকিল, পিছত চাৰিজন সশস্ত্ৰ সৈনিক লৈ হাৰিললৰ পৈ থাকিল।

ইকালে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই পুলিচৰ বৈশীয়েকক সশস্ত্ৰ সৈনিককেইজনে গৈ হাতত ধৰি মাৰি ধৰি সুধিলে — “তোৰ টকা-পইচা, আ-অলংকাৰবোৰ আমাক দে নহলে তোৰ জীৱ মাৰিম।”

ভয়তে পুলিচৰ বৈশীয়েক ভবানীয়ে হাতৰ-কাণৰ অলংকাৰবোৰ সোমোকাই সৈনিকৰ হাতত দিলে আৰু কাকচত থকা টকা ছয় হেজাৰো দি দিলে। তাকে দেখি সৈনিকজনে ক’লে —

“এয়ে নহয় তোৰ গডবেজ আলমাৰি খুলি দে?”

ভবানীয়ে ইতস্তত কৰাত গালত এটা টানকৈ চৰ মাৰি কৈ উঠিল — “সোনকালে দে, গডবেজ খুলি দে নহলে আজি জীৱন মাৰিম।” মাৰ খাই দুখ পাই গডবেজ আলমাৰি খুলি দিলে। আলমাৰিত পোন্ধৰ তোলা সোণ আৰু দুই লাখ টকা পালে। সৈনিক তিনিজনে সোণ আৰু টকাখিনি লৈ ওলাই আহিল।

তাৰপাছত চাৰিজন সৈনিক সোমাই গল ঘৰৰ ভিতৰলৈ। এওঁলোক গৈয়ে ভবানীক হাতত ধৰি টানি লৈ গ’ল। ভবানীয়ে ভয়ত থৰথৰকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। এই অসং প্ৰকৃতিৰ সৈনিক চাৰিজনে আদহীয়া বয়সৰ ভবানীৰ সতীত্ব নষ্ট কৰিলে। নিঃসহায় ভবানীয়ে পাৰগুইতৰ হাতত ধৰি তা হৈ মুচকচ গ’ল। আদহীয়া নাৰীও বন্ধা নপৰিল এই অসং কামুকহঁতৰ হাতৰপৰা। স্বাস্থ্যৱতী ভবানী নিশকতীয়া হৈ বিছনাত পৰি থাকিল।

বাৰীত গৈ বলেনক বিচাৰি নেপাই পুলিচক মাৰি-ধৰি আনি যেতিয়া চোভালত থলে তেতিয়া ৰাতি দোভাগ গৈছে। হাৰিললৰে ক’লে — “ৰাতিপুৱা দহ বজাৰ আগতে পুতেকক থানাত হাজিৰ কৰাব নোৱাৰিলে তোৰ পিঠিৰ ছাল চিঙিম। ৰাতিপুৱা লৈ যাৰি। এইবুলি কৈ পুলিচ-মিলিটাৰী লৈ তেওঁ ওলাই গ’ল।

আনটি দল গৈ মণ্ডলৰ ঘৰ উঠিছে। মণ্ডলৰ পুতেক নগেন গধূলিতে বাৰীত সোমাই গৈ বীহৰ তলৰ গড়খাৰেত পৰি আছে। সাপ, বেং, শিৱাল আৰু নানা বিৰাক্ত পোক-পৰুৱাকো নেওচি জীৱনৰ ভয়ত ভাতে সোমাই আছেগৈ। সশস্ত্ৰ দলে মণ্ডলৰ ঘৰৰ চোভালত সোমাই গৈ মণ্ডলক বাৰাণ্ডাত বহি থকা দেখা পালে আৰু গুচাবলৈ গৈ ভাঙিলাৰ ভৰীত ক’লে —

“মহাশয়, চিৱাৰৰ পৰা নামি আহক, দুটামান কথা নিবেদন কৰিম।” পুলিচৰ উপস্থিতি দেখি মণ্ডলৰ ধাতু উৰি গ’ল। ভয়তে বাৰাণ্ডাৰ চিৱাৰৰ পৰা নামি আহি নৱকায় জনাই ক’লে —

“আপোনালোক কোন মই ধৰিব পৰা নাই। কওকচেন কিয় আহিল এই ৰাতিখন?

“এনেয়ে এই ৰাতিখন জহা নাই। পিছে মহাশয়, আপোনাৰ সুপুত্ৰ নগেনৰ

ওপৰত চৰকাৰৰ টি, আই ডিৰ বিশ'ৰ্ট আছে। এতিয়া আপোনাৰ গুণগান ল'ৰাক আমাক গতাই দিয়ক।”

“মোৰ ল'ৰাৰ ওপৰত চৰকাৰৰ নজৰ পৰিছে। কিন্তু সিহঁত বৰ্তমান ঘৰত নাই। সি যোৱাকালি গুৱাহাটীলৈ গৈছে।”

“গুৱাহাটীৰ পৰা কাইলৈ গৈ লৈ আহক আৰু আমাক গতাই দিয়ক।”
ৰাতিপুৱা দহ বজাৰ আগতে।”

“সি কেতিয়া আহে নেজানো, গতিকে কাইলৈ কেনেকৈ চমজাই দিম চাব? সি আহিলে নিশ্চয় নিম চাব।”

“গুৱাহাটীলৈ সি কিয় গৈছে? মটৰ চাইকেল আৰু পিষ্টল ঘৰত আছে নে নাই মহাশয়।”

“সি মটৰ চাইকেলেৰে গৈছে নে নাই মই নেজানো, পিষ্টল-চিষ্টল তাৰ নাই।”

“মহাশয়, আপুনি বাক কিমান মিছা কথা ক'ব পাৰে?”

“মই মিছা কথা কোৱা নাই, নকওঁ।”

পুলিচ অফিচাৰজনে মণ্ডলৰ গাত লাঠিৰে এটা কোব মাৰি কৈ উঠিল —
“ৰাষ্ট্ৰেল, মিছা কথা ক'বলৈ লাজ নালাগিল।”

“পুতেৰক ক'ত লুকাই ৰাখিছ উলিয়াই দে এই মুহূৰ্ততে, নহলে তোৰ আজি পিঠি ফালিম।” এনেকৈ কৈয়ে মণ্ডলক কেইকোবমান মাৰিলে। কোব খাই দুখ পাই মণ্ডলে হাতযোৰ কৰি ক'বলৈ ধৰিলে — “মোক নামাৰিব চাব। আহক ঘৰখন খানাতালাচ কৰক। তাক যদি পায় উলিয়াই নিয়ক।”

“তোৰ সন্তানবাদী পুতেৰক তই পলাবলৈ কৈ এতিয়া ঘৰ খানাতালাচ কৰিবলৈ কৈছ বদমাছ? তই কম লোক নহয়। মণ্ডল হৈ থাকোঁতে চৰকাৰী মাটি নিজৰ নামত নামজাৰি কৰি অজস্র মাটি-বাৰীৰ মালিক হৈছে, আৰু এতিয়া পুতেৰৰ দ্বাৰা ৰাইজৰ ধন লুটি লৈ ধনকুৰেৰ হৈছে! বেটা মহাপাণী। আজি তোৰ মই কঁকাল ভাঙিম।”

“এইবুলি কৈ কঁকালতে কোব মাৰি মাটিত বগৰাই দিলে। মণ্ডলে “আই ঠ মৰিলো” বুলি মাটিত বাগৰি পৰি হুটুংটাৰ ধৰিছে। তাকে দেখি মিলিটাৰী দুজনে আহি মণ্ডলক আকৌ কোবাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মাৰৰ কোষত মণ্ডল অস্থিৰ হৈ পৰিল। কান্দি কান্দি ভৰিত ধৰি ক'ব ধৰিলে —

“মোক মাৰি নেশেলাব চাব, মই মৰি গ'লো চাব।” তেওঁৰ অনুন্নয়-কিয় গুনি পুলিচ অফিচাৰজনে মুখত এটা গোব মাৰি ক'লে —

“তোৰ সন্তানবাদী পুতেৰে মানুহ মাৰি, বলাৎকাৰ কৰি, পগবন্দী কৰি, বেংক লুট কৰি আৰু নিৰীহ লোকক পিষ্টল দেখুৱাই যিবোৰ টকা লুটি আনিছে সেইবোৰ ক'ত ৰাখিছ দেখুৱাই দে, বহুলৈ আজি তোৰ মাৰি থৈ যাম। লোকক লুটি অনা ধন তোৰ ভোগ কৰিব নিদিওঁ। ক' ক'ত ৰাখিছ সেই ধনখোৰ?”

“মই কথা নাই চাব, মই ক'ব নোৱাৰো চাব।”

“ক’ব নোৱাৰ কুকুৰ। ব’ তেওঁ।” পুলিচ অফিচাৰজনে মিলিটাৰী অফিচাৰজনক ক’লে — “আপোনালোকে ইয়াৰ ব্যৱস্থা কৰক।” এইবাৰ মিলিটাৰী চাৰিজনে ৰাইফলৰ আগেয়ে খুচিলে আঁঠুৰ কুণ্ডলৰে খুন্দিয়াব ধৰিলে। যন্ত্ৰগাত ছট্ফটাই মণ্ডলে ৰ’ব নোৱাৰি ককবকহি ক’লে —

“মোৰ জীৱটো নামাৰিবা বোণাইহঁত। মোৰ ল’ৰাই ক’ত ধন লুকাই ৰাখিছে কওঁ শুনা — এই যে আমাৰ ঘৰৰ পানীপচাত ইটা, শিল আছে তাৰ তলত সি ধনবোৰ মাটিৰ তলত পুতি থৈছে। তোমালোকে খান্দি চালে পাবা।”

তেওঁৰ কথা শুনি মিলিটাৰী অফিচাৰজনে সৈন্যসকলক শিলটো গুচাই মাটি খান্দিবলৈ ক’লে। মিলিটাৰী চাৰিজনে দুহাতমান খান্দি এটা লোৰ বাকচ পালে। বাকচটো উলিয়াই আনি তলা ভাঙি দেখে যে প্লাষ্টিকৰ মোনাত টকাৰ বাণ্ডিল বন্ধা আছে। বাণ্ডিলবোৰ গণি দেখিলে যে তাত দহ লাখমান টকা আছে। টকাখিনি উলিয়াই তেওঁলোকে ভগাই ল’লে। পুলিচেও ভাগ পালে। এনেভাৱে বিভিন্ন উগ্ৰবাদী সংগঠনৰ হাতৰ পৰা অসমৰ গাওঁ-ভূঁইৰ পৰা মিলিটাৰীয়ে কোটি কোটি টকা নিয়া বুলি ব্যতৰি কাকতত ওলায়েই আছিল। আজি এই ভুৱা উগ্ৰবাদীৰ পৰা দহ লাখ টকাই মিলিটাৰীসকলৰ মন লুভীয়া কৰি তুলিলে। তেওঁলোকে বাৰী-ঘৰ কুৰি খান্দি উৎখাৎ কৰিলে।

ইয়াৰ পাছত টকা-পইচা লৈ তেওঁলোক তাৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। এই টকা ৰাইজৰ আছিল। ৰাইজক লুটিলে সন্ত্ৰাসবাদীয়ে আৰু সন্ত্ৰাসবাদীক লুটিলে মিলিটাৰীয়ে। মূলত দুয়ো লুটিয়াৰ। লুটিয়াৰক লুটিয়াৰেই লুটিলে। অসমৰ গাওঁ-ভূঁইয়ে আজি একে দশা। ব্যতৰি কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ হৰফেৰে এইবোৰ কাহিনী প্ৰকাশ পাব ধৰিলে।

(উনবিংশ)

ইফালে এটা দল গৈ পণ্ডিতৰ ঘৰ ওলাল যাতি বাবটামান বজাত। পুলিচ অফিচাৰজনে মাত লগালে —

“চাব ঘৰত আহেনে?” এনেভাৱে তিনিবাবমান মতাব পাছত পুলিচ অহা গম পাই পণ্ডিতে বিছনাৰ পৰাই মাত লগালে —

“কোন আহিছে?”

“আমি পুলিচ আহিছো চাব। এটা জৰুৰী কথাৰ কাৰণে আপোনাক এই বাতিখন আমনি কৰিব আহিলো চাব।”

পণ্ডিতে লেপটো জ্বলাই ওলাই আহিল। দজ্জা খুলি চোতালত দেখিলে যে এপাল পুলিচ-মিলিটাৰী। তেওঁ একো ভয় কৰা নাই, কাৰণ নিদেখী মানুহে পুলিচ মিলিটাৰীক ভয় নকৰে। চোৰ-ডকাইতেহে পুলিচক ভয় কৰে। শিক্কসকল চোৰ-ডকাইত নহয়, গতিকে ভয়ো নকৰে। তেওঁ চোতাললৈ আহি সুধিলে — “আপোনালোক কিয় মোৰ ঘৰলৈ আহিল মই একো বুজা নাই।”

“আপুনি বেজাৰ নেপাব চাব। আপুনি নিশ্চয় জানিছে যে আপোনাৰ গাঁৱতো সন্ত্ৰাসবাদী আছে আৰু সিহঁতক ধৰিবলৈ চৰকাৰে আদেশ দিছে আমাক। গতিকে আজিৰ পৰাই আপোনাৰ গাঁও আৰু নলবাৰীৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া এলেকাত অপাৰেণ্ট আবদ্ধ হৈছে। সেইবাবে আমি আপোনাৰ ঘৰলৈ আহিলো।”

“এতিয়া মই কি কৰিব লাগিব ডেক্তাৰ।”

“আপুনি একো কৰিব নেলাগে চাব, কেৱল আমি আপোনাক খবৰটো দিলো। আৰু এটা কথা চাব। আপোনাৰ ল'ৰাজনক আমি এটা কথা সুধি যাম। তেওঁক মাতক চাব।” পুলিচ অফিচাৰ এনে ডব্ব ব্যৱহাৰ শুনি আৰু মিঠা মাতত পণ্ডিত বৰ আপ্যায়িত হ'ল আৰু পৰম বিশ্বাসেৰে পুৰেকক মাতিলে। “উপেন বোণা, তই উঠি আহচোন। তোক বোলে কিবা কথা সুধি যাব একটোলোকে। তই ওলাই আহ।”

বাপেকৰ কথা শুনি উপেন উঠি আহিল। তাক অহা দেখি মাক আৰু পেহীয়েকো ওলাই আহিল। চোতালত সকলোটি থিয় হ'ল। এনেতে পুলিচ অফিচাৰজনে মৰম লগাকৈ উপেনক মাতিলে —

“তোমাৰ নাম উপেন নেকি?”

“হয় চাব।” সি উত্তৰ দিলে।

“তুমি নগেন, বগেন, সিৰীষহঁতক শিক্কৰ চিনি পোৱা?”

“হয় চাব।”

“সিহঁত আজি ক'লৈ গৈছে।”

“মই নেজানো চাব।”

“ভুৰি কিয় নেজানো?”

“সিহঁতৰ লগত আজি কেইবা বছৰেও মই নুভুৱো।”

“কিয় নুভুৱা।”

“সিহঁতৰ লগত মোৰ কাজিৱা আছে চাব?”

“সিহঁতে ক’ত কি কৰে ভুৰি নিশ্চয় নহ পোৱা?”

“মই গম নেগাওঁ চাব।”

“নিশ্চয়কৈ ল’ৰা হৈ ভুৰি মিছা কথা কৈছে কিয়?”

“মই মিছা কথা কোৱা নাই চাব। মই সঁচা কথা কৈছো, সিহঁতৰ বিষয়ে
একো নেজানো।”

“ভুৰি সঁচা কোৱা। কোৱা সিহঁতে আজি ক’ত লুকাইছে?”

“মই নেজানো চাব।”

“এতিয়াই জানিবি বাবু। এ কনিষ্টবল, ইয়াক ধৰ।”

এজন পুলিচে আহি উপেনক হাতত হেণ্ডকাৰ লগাই দিয়ে। এনেতে পুলিচ
অফিচাৰজনে ক’লে — “ইয়াক সঁচা ক’বলৈ বাধ্য কৰা।” এজন পুলিচে উপেনৰ গালত
এটা কাণতলীয়া চৰ মাৰি ক’লে —

“ক তোৰ সঙ্গীসকল ক’ত আছে।”

চৰ খাই উপেনৰ মূৰ আচল্লাই হৈ গ’ল। সি বহি পৰিল। এনেতে আনজন
পুলিচে তাক কাণত ধৰি দাঙি ক’লে — “উঠ বেটা বদমাইছ, ক’চোন তোৰ বন্ধুসকল
ক’ত আছে।”

“মই ক’ব নোৱাৰো চাব।”

“নকলে তোৰ আজি নিভাব নাই। কোবাই কোবাই হাত-ভৰি ভাঙি দিম।”

সি কান্ধি কান্ধি ক’লে — “নেজানিলে মই কেনেকৈ কয়?”

“তই নেজান? এতিয়াই জানিবি।” এইবুলি কৈ লাঠিৰে কোবাব ধৰিলে।
তাকে দেখি পতিতে দৌৰি আহি পুলিচজনক হাতত ধৰি কাতৰে ক’ব ধৰিলে —
“আহ! নাৰাবিবা, নাৰাবিবা। সি নেজানিলে ক’ব কেনেকৈ। এবি দিৱা ৰোপাইত। মোৰ
বাচাক বিনাদোষত নাৰাবিবা।”

“আপুনি জাঁতৰি বাওক।” এইবুলি কৈ পতিতক এটা ঠেলা মাৰি দিলে।
পতিতে চোভালত হাবখুৰি খাই পৰিল। তাকে দেখি বৈপ্লৱকে চিঞৰ মাৰি উঠিল
— “বকিল, বকিল এ ৰোপাইত। পতিত বকিল এ।” পতিতৰ বৈপ্লৱক সাৰ্বীয়ে
সিবিয়েকক সাৱটি ধৰি কান্ধি কান্ধি কাতৰভাৱে ক’লে — “ৰোপাইত মই কাৰো
কৰিছো, সেৱা কৰিছো, ভৰিত ৰখিছো। মোৰ বান্ধুজনক আক নাৰাবিবা। তেওঁ বেয়াৰী
আক দুৰ্ভল বান্ধু, বৰি বাব ৰোপাইত; মোক বিথৰা নকৰিবা ৰোপাইত।” এইবুলি
কৈ সিবিয়েকক সাৱটি ধৰি নন্দেক ক’লে — “বাচোন এসোটা পানী আন, সুবত

পানী দিব লাগিব।” নশ্বেক গেছেলীয়ে দৌৰি গৈ এলোটা পানী আনি পুৰিভৰ হুৰত দি কোনোবাকমে চেতনা আনিলে। পণ্ডিতে কীৰ্ণ মাভেৰে ধীৰে ধীৰে ক’লে — “তোমালোকে মোক মাৰি গেলোৱা কিন্তু মোৰ একোটা ল’ৰা, তাক বিনামূলীয়া নামাৰিবা পুলিচ বোপাইত তোমালোকৰ মহাপাপ হ’ব।”

সাবিত্ৰীয়ে কান্দি কান্দি হাতধোৰ কৰি ক’ব ধৰিলে — “তোমালোকে মোক মাৰা, তথাপি মোৰ স্বামীক আৰু ল’ৰাটিক নামাৰিবা পুলিচ ভাইসকল। এই দুজনৰ বাহিৰে মোৰ সংসাৰত কোনো নাই। ভাইসকল তোমালোক ইমান নিষ্ঠুৰ নহ’বা। মোক মাৰা তেওঁলোক দুয়োকে এৰি দিয়া।”

এজন মিলিটাৰীয়ে তেওঁক টানি আঁতৰাই দিলে আৰু দুটা গোৰ মাৰি বগৰাই দিলে। ইফালে উপেনক কোবাই কোবাই পুলিচ দুজনে আধামৰা কৰিছে। “ক বেটা ক’ত আছে তোৰ সংগীসকল খুলি ক”। মাৰৰ কোবত সি চিঞৰি থাকিল। তাকে দেখি পেহীয়েক গেছেলীয়ে জুই যেন হৈ গালি পাৰিব ধৰিলে — “খালে ঐ খালে আমাৰ আপাটোক। বেটা পানীহঁতে বাচক মাৰি খালে। হেৰৌ জহনীত যোৱাহঁত তহঁতৰ সাতপুৰৰ নৰকত পৰক। তহঁতৰ বংশত চাকি দিবলৈ কোনো নোহোৱা হওক। তহঁতৰ ভেটিত ভিত্তা লাউ গজক, ভিঠি মুৰা হক, নিৰ্কংশ হোৱাহঁত তহঁতৰ ভিঠা ছন হক, বংশ নাশ হক। আমাৰ এনে শাস্ত-শিষ্ট আপাটোক এনেভাবে মাৰিলি বেটা কুকুৰৰ পোৱালীহঁত। এৰি দে, এৰি দে আমাৰ বংশৰ মানিকক, বেটা মহাপানীহঁত। মই তহঁতক শাও দিছো — অকালতে মৰিবি, জিৰি বাৰী হ’ব। মায়েৰে-বাপেৰে বুকু শুদা হ’ব।” গেছেলীৰ এনে অভিশাপ শুনি পুলিচ দুজনে উপেনক এৰি তাইৰ ফালে চোঁচা ল’লে। তাই ফেৰপাতি আহি ক’লে — “আহ চোন আহ। তহঁতৰ গলত আজি মই মোৰ চুৰা মেখেলা দিম কুকুৰৰ পোৱালীহঁত।” এনেকৈ কৈয়ে চোতালৰ আগতে থকা ভাঁড়-শালৰ পৰা এখন পুৰণা মেখেলা আনি পুলিচজনৰ মূৰেৰে সোমাই গলত আৰি দিলে। লাজ-অপমানত ক্ৰুদ্ধ হৈ পুলিচজনে তাইক এককোব মাৰি দিলে। কোব খাই তাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল আৰু ঘৰৰ দৰ্জাখন বন্ধ কৰি দি পিছ দুৱাবেদি গৈ বাৰীৰ বাঁহনিৰ মাজত লুকাই। পুলিচজনে দুৱাৰ খুলি নোৱাৰি উভতি আহিল। সি মৰাভিক লাজ পালে। এনেতে পুলিচ অফিচাৰজনে পণ্ডিত, কৈলীয়েক আৰু ল’ৰাজনক গাড়ীত তুলি নলবাৰী থানালৈ লৈ যাবলৈ আদেশ কৰিলে। আদেশ অনুযায়ী কাম। তেওঁলোকক থানালৈ নিয়া হ’ল। এনেকৈ সন্তোষজনী ধৰাৰ নামত লোকৰ ওপৰত অবাধ অত্যাচাৰ চলিল। দেশত বীভূতীকৰ নীতি যেন চলিছে।

অন্য এটা দলে দোকানী লোক, মজুমদাৰৰ ঘৰলৈ গৈছে। পুলিচ-মিলিটাৰীৰ দলটোৱে দোকানীৰ দোকানৰ দুৱাৰত বহু গম, শব্দ কৰা শুনি খবৰ মজুমদাৰে দোকানৰ দুৱাৰৰ ওচৰত কণা ভিন্ন কৰি বহু। আজি বা আকৌ কোন সন্তোষজনী দল ওলাল। ভয়ত পঁপুৰা লাগিল লোক মজুমদাৰ। এনেতে পুলিচ অফিচাৰজনে কৈ উঠিল — “দুৱাৰ খোলা মজুমদাৰ।”

“আপোনালোক কোন।”

“আমি পুলিচ।”

পুলিচ বুলি কোৱাত মজুমদাৰৰ জিভাত পানী আহিল। সি যি কি নহওঁক এওঁলোক সন্ত্ৰাসবাদী নহয়। পুলিচ আহিছে ভালেই হ’ল। এই ভাবি তেওঁ দুৱাৰ খুলি দিলে। পুলিচ অফিচাৰজন আৰু দুজন বন্দুকধাৰী পুলিচ দোকানৰ ভিতৰ সোমাল। দোকানীজনে গাৰ্দ্ৰীখন জোকাৰি বহিব দিলে আৰু ক’লে — “মই কোনোবা সন্ত্ৰাসবাদী দল অহা বুলি ভাবি বৰ ভয় খাইছিলো চাৰ। পিছে আপোনালোক পুলিচ দল অহা বুলি জানিহে দুৱাৰ খুলিবলৈ সাহস কৰিলো চাৰ।”

অফিচাৰে সুধিলে — “কিয় সাহস পালা?”

“চৰকাৰৰ লোক অহা বুলি জানি সাহস পালো।”

“কাৰণ?”

“আমাৰ বন্ধক আহিল। চৰকাৰ আমাৰ বন্ধক, গতিকে সন্ত্ৰাসবাদীৰ পৰা পোৱা ভয় আঁতৰিল চাৰ।”

“বাক চৰকাৰে যদি অত্যাচাৰ কৰে?”

“চৰকাৰে প্ৰজাক অত্যাচাৰ নকৰে চাৰ, প্ৰজাক পালনহে কৰে। নহ’লে আমাৰ দৰে ব্যৱসায়ী লোক টিকি থাকিব নোৱাৰেহেঁতেন।”

“চৰকাৰৰ ওপৰত তোমাৰ বিশ্বাস আছেতো?”

“সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে চাৰ।”

“বৰ ভাল পালা।”

“পিছে ইমান বাতি কিয় আছিল চাৰ?”

“তাকেইতো। ইমান বাতি আহিলো কিয়? কওঁ শুনা — আমি সন্ত্ৰাসবাদীৰ সন্ধানত আহিছো — “যিসকল তোমালোকৰ ধনৰ আৰু জীৱনৰ নিৰাপত্তাৰ ভাবুকিস্বৰূপ হৈ পৰিছে, সেইসকলক ধৰিবলৈ আমি আহিছো। চৰকাৰে অপাৰেচন আৰম্ভ কৰিছে সন্ত্ৰাসবাদী কৰায়ত্ত কৰাৰ বাবে। সেইকাৰণেই তোমালোকৰ নিৰাপত্তাৰ বাবদ আমি আহিছো। এতিয়া তোমালোকে আমাক সহায় কৰিব লাগে।”

“নিশ্চয় সহায় কৰিব চাৰ। কি সহায় কৰিব লাগে কওক চাৰ।”

আমাৰ চি, আই, ডি, ৰিপ’ৰ্টমতে এই গাঁৱৰ সন্ত্ৰাসবাদীয়ে কয়ল বন্ধক অপহৰণ কৰি ক’ৰবাত ৰাখিছে। সিহঁতে বাক ক’ত ৰাখিছে তাৰ সন্বেদ আমাক দিব লাগে।”

দোকানীয়ে মূৰ খজুৱাই চিন্তা কৰি থাকিল। তেওঁ ভাবিলে যদি আচল কথা কৈ দিয়া যায় তেন্তে পিছত আহি সিহঁতে মোৰ বংশ ধ্বংস কৰি পেলাব চৰকাৰক সহায় কৰা বুলি জানি। আৰু যদি মিছা কোৱা হয়, চৰকাৰক ফাঁকি দি সন্ত্ৰাসবাদীকে লাই দিয়া হ’ব। দুই নৱত দুই ভৰি। তেওঁ তলমুৱা হৈ ভাবি থকা দেখি পুলিচ অফিচাৰজনে ক’লে — “কি ভাবিছা দোকানী বাবু? সন্ত্ৰাসবাদীৰ ভয়ত মুচকুছ গৈছ

নেকি? কোৱা ভয় নাই। আমি তোমাৰ কথা নকও বৰং তোমাক বন্ধা হৈ কৰিম আৰু পুৰস্কাৰ হৈ দিম। তুমি আচল কথা কোৱা। সন্তাসবাদীৰ সন্ধান দিয়া, কমল বৰাক কাৰ ঘৰত ৰাখিছে আমাক মনে মনে কোৱা।”

এইবাৰ শৰৎ মজুমদাৰ মহা বিপাগুত পৰিল। সঁচা কথা ক’লে বন্ধুহঁতৰ ঘৰখন উল্লন উঠি যাব, মিছা কথা ক’লে নিজৰ ঘৰখনকে পুলিচে শেষ কৰি দিব। এই অৱস্থাত দোকানীয়ে কোন পছা লয়? মহা সমস্যাত পৰিল শৰৎ মজুমদাৰ। কিছুসময় চিন্তা কৰি থকা দেখি অফিচাৰে আকৌ সুধিলে —

“ক’বলৈ কিয় টান পাইছা? চৰকাৰক যদি ভালপোৱা দেশৰ শান্তি যদি কামনা কৰা তেন্তে সঁচা কথা কোৱা, তোমাৰ কোনো ভয় নাই। চৰকাৰে তোমাক বন্ধা কৰিব।”

দোকানী মানুহ বৰ বুদ্ধিমান। দুয়োফালে কাণ থাকে কাৰণেই দোকানী। তেওঁ এটি বুদ্ধি উলিয়ালে। তেওঁ ক’লে — “মই অন্য ভবা নাই চাৰ। ভাবিছো সন্তাসবাদীসকলৰ কথাহে। সিহঁতে অপহৰণ কৰা লোকক এঘৰৰ তাত এদিনহে ৰাখে। গতিকে কাইলৈ বা কাৰ ঘৰত ৰাখে একো ঠিক নাই। দিনটো ৰাখি ৰাতিহে সিহঁতে আন ঘৰলৈ নিয়ে বুলি শুনিছো। গতিকে কাইলৈ ৰাতি সাত, আঠমান বজাত আপোনালোক আহক। মই দিনটোত গম লওঁ মানুহ পঠিয়াই। তাৰপিছত কোন ঘৰত ৰাখিব তাকে জানি লওঁ। সেইবাবে আজি যাওক আৰু কাইলৈ ৰাতি আহক। মই যেনেতেনে হ’লেও, হাতৰ পইচা খৰচ কৰি হ’লেও মানুহ লগাই অনুসন্ধান কৰিম। মই পৰ্য্যমানে চেষ্টা কৰিম বৰা চাহাবৰ সন্ধান উলিয়াবলৈ।”

“বৰা চাহাবক উলিয়াই দিব পাবিলে চৰকাৰে পঞ্চাছ হেজাৰ টকা পুৰস্কাৰ দিব। এই কথা তুমি জানা নে নাজানা।”

“জানো চাৰ। পিছে মই টকাৰ কথা ভবা নাই — দেশৰ কথাহে ভাবিছো। এনেভাৱে হত্যা, লুটন, অপহৰণ, ধৰ্ষণ চলি থাকিলে আমাৰ অসম মৰুভূমিত পৰিণত হ’ব।”

“তুমিও তেনেহ’লে দেশক ভালপোৱা?”

“নিশ্চয় চাৰ। দেশ নাথাকিলে আমি ক’ত থাকিম? সেইবাবে দেশৰ মঙ্গলৰ বাবে সন্তাসবাদীক কৰাৱদ্ধ কৰিবলৈ চৰকাৰ আৰু ৰাইজৰ সমানে চেষ্টা লাগিব। ৰাইজৰ সহায় নহ’লে চৰকাৰ চলিব কেনেকৈ? এই কথা চাৰ মই ভালকৈ বুজো। আমি অল্প শিক্ষিত দোকানী মানুহ কাৰণে আমাক কোনেও খাতিৰ নকৰে, কিন্তু কম শিক্ষিত হ’লেও এইবিনি কথা বুজা শক্তি আমাৰো আছে চাৰ।

“ধন্যবাদ মজুমদাৰ। তোমাৰ দৰে এশজন দোকানী আমাৰ ৰাজ্যত থকা হ’লে সোণৰ অসম হ’লহেঁতেন।”

“ইমান ডাঙৰ কথা মই নুবুজো চাৰ। মই সামান্য দোকানী।”

“তেনেহ’লে আমি এতিয়া উঠো। কাইলৈ ৰাতি আঠটাৰ আগতে সশস্ত্ৰবাহিনী লৈ আহিম।”

“মোক কিন্তু বচাব চাব।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়!!”

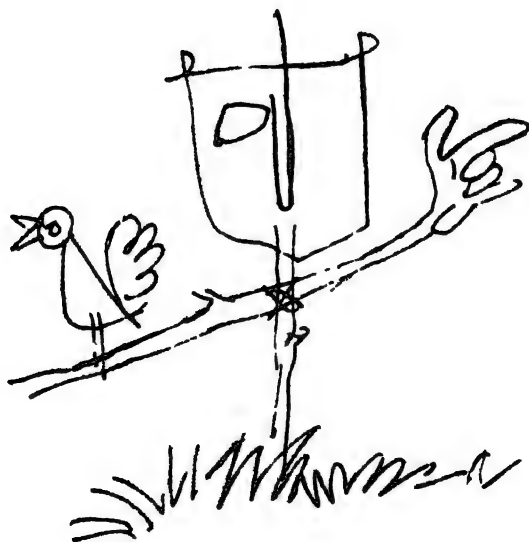
এনেভাৰে আলোচনা কৰি পুলিচ আৰু মিলিটাৰীবাহিনী ৰাতি নলবাৰী থানালৈ গ'লগৈ। তেতিয়া ৰাতি দুই বাজিছে।

পুলিচবাহিনী যোৱাৰ পিছত শৰৎ মজুমদাৰৰ টোপনি নাছিল। কাইলৈ ৰাতিপুৱা তেওঁ কি কৰিব একো খিৰ কৰিব পৰা নাই। সঁচা কথা ক'লে বঞ্জুইড মৰিব আৰু মিছা ক'লে নিজে মৰিব লাগিব। কি কৰা যায় এতিয়া? চিন্তাত তেওঁৰ টোপনি নাই। আজিৰ কাৰণে বুদ্ধি কৰি পুলিচক খেদিলে, কিন্তু কাইলৈ কি কৰিব? ৰাতিপুৱা বঞ্জুইডক খবৰ দিলেও বিপদ কাৰণ এই অসৎ, দুষ্ট ল'ৰাইতে তেওঁকে ধৰিব পুলিচক খবৰ দিয়া বুলি। দোকানীয়েও নাজানে কাইলৈ কি কৰিব আৰু আমিও নাজানো তেওঁ কি কৰা উচিত।

এটা মহা সমস্যা উপস্থিত হৈছে আজি।

এনেভাৰেই অসমৰ গাঁৱত চলিছে সমস্যা। এনেধৰণে কুৰি শতিকাৰ শেষ দশকত চলিছে অসমৰ গাঁৱৰ মানুহৰ দুৰ্দশা।

কাইলৈ ৰাতিপুৱা শৰৎ মজুমদাৰে কি খেলা খেলে তালৈ আমি বৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাই ব'লো।



(ত্ৰিছ)

ৰাতিপুৱা বঞ্জুহঁত টোপনিৰ পৰা উঠিছে। বঞ্জুই মুখ-হাত ধুই চোতালত বহিছে। মায়াই চাহ কৰিবলৈ গৈছে। এনেতে শৰৎ মজুমদাৰ আহি ওলাল। দোকানীক দেখি বঞ্জুই তৎক্ষণাত মাত লগালে — “আহক খুড়া, আজি ৰাতিপুৱাতে ওলাল? চকীখনৰ পৰা উঠি তেওঁক বহিব দিলে। শৰৎ মজুমদাৰ বহিল। মায়াই পাকঘৰৰ পৰা দেখি অবাক হ’ল। আজি ইমান দিনৰ মূৰত দোকানী খুড়া এই ৰাতিপুৱাতে ওলাল কিয়? কি ঘটনা ঘটিল? এনেবোৰ প্ৰশ্ন জাগিল তাইৰ মনত। আনহাতে ভূপেনে দমকলৰ পাৰত মুখ ধুই থকা অবস্থাতে দেখা পাই হতবাক হ’ল। আজি কেইবছৰৰ মূৰত দোকানী খুড়া আহি আমাৰ ঘৰত ওলাল এই ৰাতিপুৱাতে। খবৰবাকৈ মুখ ধুই আহি চোতাল পালে আৰু দোকানীক মাত লগালে — “আজি ইমান দিনৰ মূৰত আহিল আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ খুড়া। ইমান ৰাতিপুৱাতে ওলাল যে?”

“বিশেষ এটা কাৰণত ৰাতিপুৱাই আহিব লগা হ’ল। বঞ্জুবোপাৰ লগত অলপ কথা আছে।”

“বহক খুড়া।” এইবুলি কৈ ভূপেন পাকঘৰৰ পিনে গ’ল। ইতিমধ্যে মায়াই চাহ আৰু পিঠা লৈ আহি বঞ্জু আৰু মজুমদাৰক ভিতৰলৈ মাতিলে। বঞ্জুই দোকানীক কলে — “আহক খুড়া, চাহ দিছে; ভিতৰলৈ বসক।”

“চাহ খায়েই আহিছে; খাবৰ মন নাই।” অলপ নৰম সুৰত ক’লে মজুমদাৰে।

“আহকচোন। ৰাতিপুৱাতে আহিছে, চাহ কাপো নাখাবনে?”

“বলা বাক।” দুয়ো উঠি ভিতৰলৈ গ’ল আৰু চাহ খাব ধৰিলে। ইতিমধ্যে বঞ্জুৰ মাক আৰু পিতাক দুয়ো উঠিছে আৰু দোকানীক মাত লগাই চাহ খাবলৈ অনুৰোধ কৰিছে। মাকে ক’লে — “আজি কিমান দিনৰ মূৰত আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। আমাৰ কি ভাগ্য আজি। আমি দুখীয়া মানুহ কাৰণে কোনো দিন আমাৰ ঘৰলৈ ভুমুকি না মাৰে। আজিয়ে কি ভাগ্য আমাৰ।”

বাপেকেও হাঁহি মাৰি ক’লে — “মই ভবাই নাছিলো আমাৰ মহাজনে যে আমাৰ ঘৰত পদ ধূলা দিব।”

“মোক ইমান ডাঙৰ মানুহ বুলি ধৰিছে কিয়? মই এজন দোকানীহে।” মজুমদাৰে ক’লে। এনেতে মায়াই আহি মাত লগালে — “চাহখিনি খাওক খুড়া। আজি মোৰ পিঠা ভাল নহ’ল।”

“হ’ব মা হ’ব। মই পিঠা ভালেই পাওঁ।”

এনেকৈ কৈ বঞ্জু আৰু শৰৎ মজুমদাৰে চাহ খাব ধৰিলে। চাহ খাই থাকোঁতে বঞ্জুই সুধিলে — “কণেক খুড়া, ইমান ৰাতিপুৱাতে কিয় আহিল?”

“তোমাৰ লগত এটা বৰ জৰুৰী কথা আছে বোপা। কথাৰাৰ বৰ গোপনীয়, কাকো নক'বা। মই মনে মনে কওঁ।” এইবুলি কৈ মনে মনে কাণৰ কাষত ক'লে — “যোৱা ৰাতি মোৰ দোকানলৈ পুলিচ আহিছিল। সিহঁতে বৰাক বিচাৰি আছে আৰু চোৰাংচোৰাৰ পৰা সন্দেহ পাইছে যে বৰা ডাঙৰীয়া তোমালোকৰ ঘৰত আছে। আজি ৰাতি আঠ, ন বজাৰ লগে লগে সিহঁত তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহিব আৰু বৰাক লৈ যাব। লগতে তোমালোককো লৈ যাব। বোধহয় মাৰ-ধৰ কৰিব আৰু টাডা নে আডা আইনত পেলাই জেলত ভৰাব। গতিকে দিনৰ ভিতৰতে কিবা ব্যৱস্থা কৰা। এইবাৰ কথাকে ক'বলৈ মই ৰাতিপুৱাতে ওলালো। হাজাৰ কাজিয়া-পেচাল লাগিলেও তোমালৈ মোৰ মৰম আছে। মই তোমালোকৰ বিপদ সহ্য কৰিব নোৱাৰিম। আৰু সেইবাবেই আহিলো বোপা।”

“আপোনাক ধন্যবাদ দিছো খুড়া, আপোনাৰ মৰমৰ কথা মই পাহৰিব নোৱাৰিম। এতিয়া মোক উপায় দিয়ক খুড়া।”

“মইনো কি উপায় দিম বোপা। তুমি তৎক্ষণাৎ গাড়ীৰে বৰাক নলবাৰী পুলিচ থানালৈ পঠাই দিয়া যাতে পুলিচ ৰাতি আহিব লগা নহয়।”

“কেনেকৈ, কিহেৰে নিম খুড়া।”

“মোৰ গাড়ীখনেৰে লৈ যোৱা; কিন্তু গাড়ীখন থানালৈ নিনিবা, থানা পোৱাৰ আগতে বিস্মৃত তুলি পঠাই দিবা আৰু গাড়ীখন লৈ তুমি ওচি আহিবা।”

“বৰ ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে খুড়া, মই মহা সংকটত পৰিছো।”

“মই বুজো, সেইবাবেই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছো। এতিয়া মই যাওঁ; তুমি বেগতে আহি গাড়ীখন লৈ যোৱা, মই দ্ৰাইভাৰক বুদ্ধাই দিম।”

এনেকৈ চাহ খাই উঠি মজুমদাৰ যাবলৈ ওলাল। দুয়ো চোতাললৈ ওলাই আহিল। ওলাই আহিয়ে দেখিলে যে নগেন আৰু বলেন আহি চোতালত থিয় দিছে। ইহঁত দুটাক দেখি দোকানীৰ জীৱ ফেন উৰি গ'ল। তেওঁ বৰ ভয় খালে। মানুহজন শেঁতাগৰি গ'ল। তেওঁৰ অৱস্থা দেখি বজুই সিহঁতক ক'লে —

“ৰাতিপুৱাতে যে তোমালোক ওলালা আজি? খবৰ কি?”

বলেন আৰু নগেনে বৰ কিণ্ড হৈ ক'লে — “বৰ সৰ্বনাশ হৈ গ'ল বজুদা, যোৱা ৰাতি আমাৰ সকলো শেষ হৈ গ'ল।”

“কি হ'ল খুলি কোৱাচোন?”

“যোৱা ৰাতি পুলিচ-মিলিটাৰীয়ে আমাৰ নিজাক মাৰি-ধৰি টকা-পইচা, গহনা-পাতি লৈ গ'ল। মাটিৰ ডলত পুতি থোৱা টকাৰ বাকচো লৈ গ'ল। এই টকাৰ বাকচ আমাৰ সংগঠনৰ আছিল। এতিয়া মোৰ গতি লাগিল। মোক শেষ কৰি দিব সংগঠনৰ লোকে। মই এতিয়া কি কৰিম বজুদা? মোক উপায় দিয়ক।” নগেনে কান্দোনফুৰা হৈ বজুৰ আগত ক'লে। তাৰ ফলৰ অৱস্থা বুদ্ধি বজুই সাক্ষ্য দি ক'লে—

‘একো চিন্তা নকৰিবা নগেন। মই চিন্তা কৰি চাওঁ। নিশ্চয় কিবা উপায় কৰিম।

তুমি চিন্তা নকৰিবা।” এনেতে অতি উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি বসেনে ক’লে —

“মোৰো সৰ্বকনাশ কৰি প’ল বজুৱা। পুলিচ-মিলিটাৰীয়ে আমাৰ পিভাৰু মাৰি-ধৰি টকা-পইচা নিয়াৰ উপৰিও মোৰ আইৰ সিহঁতে সতীত্ব হৰণ কৰিলে। মই আৰু কাকো সহ্য নকৰিম বজুৱা। হয় মই মাৰিম, নহয় মৰিম। মোৰ মাক ধৰ্ষণ কৰাইতক মই নিৰ্মমভাৱে বধ কৰিম।” সি উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি এ, কে ৪৭টো উলিয়াই ক’লে — “মই গুলি কৰিম বজুৱা, মই সিহঁতক শেষ কৰি দিম।”

“ধৈৰ্য্য ধৰা বসেন, এই অপকৰ্মৰ মই প্ৰতিফল দিম সিহঁতক। তুমি অধৈৰ্য্য নহ’বা। তোমাৰ মা মোৰো সম্পৰ্কীয় মাহী। মোৰ মাক তুল্য। এই অপমানৰ মই পোতক তুলিম। তুমি তোমাৰ মাৰণাত্ম সাহাৰি থোৱা। কোনে এই অপকৰ্ম কৰিছে তুমি তাক চিনিব নোৱাৰিবা, তুমি কোনো নিদোষী পুলিচ বা মিলিটাৰীকহে মাৰিব পাৰিবা। মই সিহঁতক থানাৰ জৰিয়তে চিনাক্ত কৰি আইনৰ দ্বাৰা ব্যবস্থা কৰিম। তুমি দেখিবা মই কি কৰো। এই সৈন্যবাহিনীকে মই ৰাজ্যৰ পৰা খেদি পঠিয়ায়। সন্ধিৰ বাহ বুদ্ধিবেহে কাটিব পাৰি। বুদ্ধি কৰিব লাগিব। তুমি অধীৰ নহ’বা বসেন।”

“নহয় বজুৱা, মই নিৰ্মম প্ৰতিশোধ লম। মই পুলিচ-মিলিটাৰীক গুলিয়ায়। মোৰ আইৰ ওপৰত কৰা পাশবিক অত্যাচাৰৰ প্ৰতিশোধ লম।”

“তুমি অকলে কি কৰিবা পুলিচ-মিলিটাৰীৰ বিশাল বাহিনীক?”

“মই অকলে নহয় বজুৱা, মোৰো সংগঠন আছে।”

“তোমাৰ সংগঠনৰ কি শক্তি আছে পুলিচ-মিলিটাৰীৰ বিশাল বাহিনীৰ লগত যুঁজিবলৈ?”

“মটৰ, বকেট লাফাৰ, ৰিমোট কন্ট্ৰল, ৰাইফল, বন্দুক, পিষ্টল, এ, কে, ৪৭, এ, কে, ৫৬ ৰোমা-বাৰ্কস আৰু অট’মেটিক শ্বেচিনগান আদি আধুনিক মাৰণাত্মক আমাৰো আছে বজুৱা, আমিও যুদ্ধ কৰিব পাৰিম। আমি গেৰিলা যুদ্ধ কৰিম।”

“এইবোৰ এৰা বসেন; হাতীক হাতেৰে ঠেলিব নোৱাৰিবা। ভাৰতৰ বিশাল সৈন্যবাহিনীৰ লগত যুদ্ধ কৰিব পৰা শক্তি একোখন ৰাষ্ট্ৰৰে নাই। — তোমালোক এমুঠিমান সত্ৰাসবাদীৰ কি শক্তি আছে বাখা দিবলৈ? ই অবাস্তৱ। তুমি জনসাধাৰণৰ সমৰ্থন লাভ কৰি কুখ্যাত আইনবোৰ আঁতৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা, তেহে কৃতকাৰ্য্য হ’বা। আইনখন নিজে হাতত তুলি ল’বলৈ নাবাৰা, বৰং জনমত গঠন কৰি আইন বাতিল কৰি দিয়া, তেহে কৃতকাৰ্য্য হ’বা। তোমাৰ অস্বাস্তৱ কল্পনা ৰাখ দি বাস্তৱ ব্যবস্থা হাতত লোৱা। তুমি কেৱল শাস্ত হোৱা।”

“মই একো নুগুনো বজুৱা, মই কেৱল আপোনাক জৰণবলৈহে আহিছো, মই আজি ৰাতি সিহঁতক গুলিয়ায়।”

“তুমি সিহঁতক লগ পাবা কেনেকৈ?”

“যোৱা ৰাতি টকা লুটি মিহে; আজি ৰাতিও টকাৰ লোভত সিহঁত আহিব। মই নিশ্চয়কৈ জানো। গতিকে আজি ৰাতি মই যুঁজিম। মই মৰিম; কিন্তু মই কেইজনমান

দুৰ্বৃত্ত সৈনিকৰ প্ৰাণ লয়।” সি দৃঢ়স্বৰে কৈ উঠে। তাৰ বোঁহুৰ্ভি দেখি এওঁলোকে বিচুৰ্ভি ৰালে। শবৎ মজুমদাৰে ভয়তে থৰ্ থৰ্ কৰি কঁপিব ধৰিলে। ক’বতো নোৱাৰি এই দুৰ্বৃত্তই কেতিয়া কাৰ প্ৰাণ লয়। কোনোও ক’ব নোৱাৰে। কিজানি সিহঁতৰ লগতে পুলিচৰ সৰী বুলি ভাবি তেওঁৰো প্ৰাণ লয়? কিজানি সিহঁতৰ সমস্ত পৰিয়ালটোকে নিশ্চিহ্ন কৰি পেলায়? মজুমদাৰে ভয়তে থৰ্ থৰ্ কৰি কঁপি থাকিল, মুখেৰে মাতিব নোৱাৰিলে।

এনেতে বজুই কঠোৰভাৱে ক’লে — “ব’বা বলেন। মোৰ ঘৰত যে তোমালোকে এটা মহা বিপদ চপাই দিছা, এই বিপদ তুমি আঁতৰ কৰি আমাক ৰক্ষা কৰা তোমালোকৰ কৰ্ত্তব্য হয়নে নহয়?”

“হয়। মই স্বীকাৰ কৰো।”

“তেন্তে বৰা ডাঙৰীয়াৰ ব্যবস্থা কি কৰিবা? আমাৰ পৰিয়ালক ৰক্ষা নকৰা নেকি? মানবতাৰ খাতিৰত আমি আশ্ৰয় দি সবংশে নিধন হ’ব লাগিব নেকি?”

“কেতিয়াও আপোনালোকৰ অনায়াস হ’ব নিশ্চয়।”

“তেন্তে কি কৰা এতিয়াই কৰি পেলোৱা।”

“এতিয়াই আমি বৰা চাহাবক মুক্তি দিম আৰু নলবাৰীত থৈ আহিম। আমাক টকা নালাগে, টকা আৰু কাৰ বাবে আদায় কৰিম? আমাৰ সংগঠনৰ কাৰণে আদায় কৰা টকা মিলিটাৰীয়ে নিলে আৰু ভৱিষ্যতেও নিব গতিকে কাৰো টকা নলওঁ। তেওঁক আমি বিনা টকাই আজি মুক্তি দিম। এতিয়াই তেওঁক থৈ আহিম আৰু আপোনালোকক বিপদমুক্ত কৰিম।”

“কিহেৰে নিবা?”

“মটৰেৰে নিম।”

“কাৰ মটৰ?”

“দোকানী মহাজনৰ মটৰেৰে নিম।” মজুমদাৰক আঙুলিয়াই দি কয় আৰু দোকানীক কয় —

“আপোনাৰ এম্বেচেনৰ গাড়ীখন এতিয়াই লৈ আহক, আমি বৰা চাহাবক থৈ আহিব লাগে।”

ভয়ে ভয়ে মজুমদাৰে কয় — “মোৰ গাড়ী নিলে মোক নখৰিবনে?”

“আমি ভাব ব্যবস্থা কৰিম। আপুনি একো ভাবিব নালাগে। গাড়ী লৈ আহকগৈ। আমি প্ৰস্তুত হৈ আহো।” এনেভাৱে দোকানীক আদেশ কৰি বজুৰ ভবিত ধৰি সেৱা কৰি বলেনে কান্দি কান্দি ক’লে — “মই আপোনাৰ ভৱিত ধৰি আমাৰ দোষৰ বাবে ক্ষমা খুজিছো বজুদা। আমাক ক্ষমা কৰক, আপোনালোকক কষ্ট দিয়া বাবে; আৰু আজিয়ে মোৰ শেষ দেখা বজুদা আপোনালোকৰ লগত। মই আপোনাৰ পৰা শেষ বিদায় ল’লো বজুদা, মৰাৰ পিছত মোৰ নামত আপুনি এটা কুকুৰ পুহিহ য়াতে বলেনে আপোনাৰ আদেশ পালন কৰিব পাৰে আৰু আপোনাৰ গা ৰক্ষক হৈ

থাকিব পাৰে।”

এইবুলি কৈ হুকুৰকৈ কান্দি দুৰ্দ্দান্ত বলেনে আজি শান্ত-শিষ্ট সকলৰ বাবে দৰে কান্দি কান্দি উঠি চকু মোহাবিলে। বজ্জৰ চকুলো ওলাই আহিল। বলেনৰ মুখত ধৰি মূৰ পিহি তাৰ চকুলো মটি দি বজ্জুই ধোকা-ধুকি মাতেৰে ক'লে — “বলেন, নাকান্দিবা ভাই, তোমাৰ আজিৰ এই বিদায় বাৰীয়ে মোৰ বুকুৰ অন্তঃস্থলত আঘাত কৰিছে। মই আজি তোমাৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰিলো ভাই। কিন্তু তুমি তোমাৰ ভীষণ প্ৰতিজ্ঞা ভংগ কৰা। তোমাৰ হৈ মই সিহঁতৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লম। মাহীৰ অপমানৰ ভীষণ প্ৰতিশোধ লম মই। দেশৰ পৰা মই এই কুখ্যাত আইন বাতিল কৰি দিম। যি কলা আইনৰ দ্বাৰা দেশ বন্ধাকাৰী সৈন্যবাহিনীক দেশৰ মানুহৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিবলৈ চৰকাৰে নিয়োগ কৰিছে, সেই আইন মই বাতিল কৰিছে চাৰিম। ব্যক্তিৰ লগত মই নুৰ্ব্বজো, আইনৰ লগতহে মই বৃজিম। আজি মই তোমাক শেষবাক্য বাবে অনুৰোধ কৰিছো বলেন, তুমি তোমাৰ ভীষণ প্ৰতিজ্ঞা ত্যাগ কৰা।” বজ্জুই চকুলো মটি ডাক অনুৰোধ কৰে। বলেনে বজ্জৰ হাত দুখনত ধৰি চকুলৈ চাই কয় — “মই দুৰ্ব্বৃত্ত হ'ব পাৰো বজ্জুদা, মই কিন্তু অমানুহ নহয় বজ্জুদা, মই মোৰ মাতৃৰ অপমানৰ পোতক তুলিম; নোৱাৰিলে এই দেহ বখাৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই বজ্জুদা। মোক ক্ষমা কৰিব — মই প্ৰতিজ্ঞা পালন কৰিমেই কিন্তু তাৰ আগতে মই বৰা ডাঙৰীয়াক আঁতৰ কৰি আপোনালোকক বিপদমুক্ত কৰিছে মৰিম।”

ভাৰণিহুত দোকানীক আদেশ কৰে — “আপুনি যাওক, আপোনাৰ এম্বেচডেৰ আৰু ড্ৰাইভাৰক তৎক্ষণাৎ ইয়ালৈ পঠাই দিয়ক।”

ইমান সময়ে এই দুৰ্দ্দান্তৰ অন্তৰৰ দুৰ্বলতা আৰু মহত্বৰ কথা ভাবি তথা লাগি আছিল দোকানীয়ে। এতিয়া এনে আদেশ পাই তেওঁৰ যেন স্বপ্ন ভঙ্গ হ'ল আৰু সজ্বিত কিবিল। তেওঁৰ চকু-মুখ সচেতন হৈ উঠিল আৰু মূৰ জোকাৰি ক'লে — “বাও, মই এতিয়াই পঠাই দিম। এই কথা ক'বলৈহে মই ইয়ালৈ আহিছিলো। মোৰ কথা যেন কাকো নোকোৱা আৰু মোক যেন বন্ধা কৰা বোপাহঁত। মই এটা কথা কৈ যাওঁ, কামটো এতিয়াই কৰা নহ'লে আজি বাতি সিহঁত আকৌ আহিব।”

এইবুলি কৈ তৎক্ষণাৎ গুচি গ'ল দোকানী। আজি তেওঁৰ মনত এটা নতুন চিন্তাৰ উদ্বেগ হ'ল — দুৰ্ব্বৃত্তৰ অন্তৰতো সুকোমল ভাব আছে। দোকানী ঘোৱাৰ নিহত নগেনে ক'লে — “এতিয়া আজি ধৰখৰকৈ কামটো কৰি ল'ব লাগে বজ্জুদা। আহক আমি বৰা চাহাবক কথাখাৰ জনাই সাজু কৰি লওঁ। বলেন, আহ। গাড়ী আছে মানে ঘোৱাৰ যোগাৰ কৰো।”

এনেকৈ কৈ নগেন, বলেন আৰু বজ্জুই কৰা ডাঙৰীয়াৰ ফাটিলৈ গ'ল।

চোভাৰ্গতে এওঁলোকৰ এনে কাণ্ড-কাৰখানা দেখি যাদৱা, ভূপেন, মাক-বাণেক সকলোৰে স্তম্ভিত হৈ গ'ল। আজি যে কি কাণ্ড হয় ক'ব নোৱাৰি। বোৱা বাতি মিলাটনী অপাৰেচন হৈ পাওঁখনত কি অপকাণ্ডবোৰ হৈ গ'ল! আজি আকৌ কি ঘটনা ঘটে

তাক কোনেও ক'ব নোৱাৰে। ভয়ত ইহঁত সকলোৱে কঁপিব ধৰিলে। কাৰো মুখত মাতবোল নাই। বজুহঁত বৰাৰ কোঠালৈ যোৱাত এওঁলোকে পিচে পিচে গ'ল। বৰাই বিছনাৰ পৰা উঠি চিয়াৰত বহি চাহ খাই আছিল। ইতিমধ্যে মায়াই চাহ-জলপান দি গৈছিল। এওঁলোক আটায়ে সোমাই যোৱাত বৰা শঙ্কিত হ'ল — “আজি বা আকৌ কি নাটক আৰম্ভ হয়। কামত সোমোৱেই ক'লে — “দেউতা, আপোনাক আজি এটা সুখৰ দিবলৈ আমি আহিছো।”

“কি সুখৰ বোপা?”

“আজি ইহঁতে আপোনাক মুক্তি দিব। আপোনাৰ ধনৰ দাবীও উঠাই লৈছে।”

“হয়নে বোপাহঁত?” বৰাই চাহকাপ আধা খোৱাকৈ ধৈ ধিয় হৈ সুধিলে। নগেনে ক'লে — “হয় দেউতা! আজি আমি আপোনাক মুক্তি দিম।” বলেনে ক'লে — “আপোনাক কৰা ধনৰ দাবীও উঠাই লৈছে।”

“হয়নে বোপা? কিয় এই কাম কৰিলা?”

বলেন— বজুদাৰ আৰু এওঁলোকৰ পৰিয়ালৰ মঙ্গলৰ বাবে।”

“বৰ সুখী হ'লো বোপাহঁত। তোমালোকৰ এই সুমতি হ'ল ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত। এতিয়া মই কি কৰিব লাগিব।”

নগেন — “এতিয়া আপুনি কাপোৰ পিন্ধি সাধু হ'ব লাগে। আমি গাড়ী আনিবলৈ পঠাইছো। এতিয়াই গাড়ী আহি পাব আৰু আপুনি তৎক্ষণাৎ গাড়ীত উঠি আমাৰ লগত নলবাৰী থানালৈ যাব লাগিব। তাত গৈ আপোনাক পুলিচক চমজাই দিম।”

বলেন — “কিন্তু এটা অনুৰোধ দেউতা। আপুনি যেন পুলিচৰ আগত ঋত, কেনেকৈ কাৰ ঘৰত আছিল এই কথা ঘৃণাকৰে একো নকয়, যাতে বজুদাহঁতৰ ঘৰৰ ওপৰত পুলিচৰ কোনো অত্যাচাৰ নচলে।”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! মই কোনো কথা পুলিচক নকওঁ।”

বলেন — “আৰু এটি অনুৰোধ দেউতা, আমাৰ বিষয়ে যেন একো বেয়া মন্তব্য নিদিয়ো।”

“নিশ্চয়! তোমালোকৰ এনে ভদ্ৰ ব্যৱহাৰৰ পিচতো মই কিবা বেয়া মন্তব্য দিলে মোৰ মানৱতাবোধ থাকিবনে?”

নগেন — “তাকে আশা কৰিছো দেউতা। আপোনাক আৰু আপোনাৰ পৰিয়ালক কষ্ট দিয়াৰ বাবে আমি আপোনাৰ ওচৰত কমা ভিক্ষা বিচাৰিছো দেউতা।”

এইবুলি কৈ নগেন আৰু বলেনে তেওঁৰ ভৰিত ধৰি সেৱা জনায়। তেওঁলোকৰ মুখত ধৰি কমা কৰি দিয়ে তেওঁ।

এওঁলোকৰ এনে আচৰিত সিদ্ধান্তৰ কথা শুনি মায়াহঁতৰ ঘৰখন যেন আচৰিত হৈ গ'ল। হঠাতে আজি এনে সিদ্ধান্ত ল'লে কিয় সন্তানস্বামীহঁতে। তেওঁলোকেও বজুৰ বাহিৰে সকলোটিয়ে বৰাৰ ওচৰত কমা বুজিলে আৰু সেৱা জনালে। বজুই ক'লে — “আমাৰ দাৱ-দোৰ কমা কৰিব দেউতা।” বৰাই হকককৈ কান্দি পেলালে আৰু

আনন্দৰ চকুলোৰে গাল-মুখ তিয়াই ক'লে — “মই আজিলৈ স্বৰ্গত আছিলো, আজিহে মৰ্ত্তলৈ যাওঁ।”

বঙ্কুই ক'লে — “আপুনি তৎক্ষণাৎ সাজু হওক দেউতা। মায়া, যোৰাচোন দেউতালৈ খোৱাৰ যোগাৰ কৰাগৈ।”

তাৰপিছত নগেনহঁতক ক'লে — “নগেন, বলেন। তোমালোকক মই এটা কথা কওঁ শুনা। তোমালোকেও আজি আত্মসমৰ্পণ কৰিব লাগিব। চৰকাৰে ঘোষণা কৰিছে সন্ত্ৰাসবাদীয়ে আত্মসমৰ্পণ কৰি মূলসুঁতিলৈ আহিলে সকলোকে ক্ষমা কৰিব আৰু দুই লাখ টকা স্বনিয়োজনৰ বাবে দিব। তোমালোকে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লগত লৈ গৈ থানাত আত্মসমৰ্পণ কৰাগৈ। মই তাৰ আগতে গৈ থানাৰ ডি, এচ, পিৰ লগত আলোচনা কৰোঁগৈ। তেওঁ মোৰ বন্ধু। গতিকে তেওঁৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰি নিজৰ আৰু দেশৰ মঙ্গল সাধন কৰাগৈ। মই থানাতে থাকিম। তোমালোক নলবাৰীৰ ওচৰৰ খাৰঙনা থানত দেউতাৰ সৈতে বৈ থাকিব। মই ডি, এচ, পিক পঠাই দিম। ডি, এচ, পিৰ গাড়ীত তোমালোক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰ সৈতে দেউতাক লগত লৈ থানালৈ আহিব। মই কোঁৱামতে হেৰফেৰ নোহোৱাকৈ কাম কৰি যাব। গাড়ী বোধহয় আহিলেই। তোমালোক আটাইকেইজন সন্ত্ৰাস হৈ আহাগৈ। তোমালোকৰ লগৰীয়াসকলক কৈ বুজাই আনাগৈ। আজিয়ে সোণালী সুযোগ। এই সুযোগ হেৰুৱালে নাপাব। পিচত মোক নুদুষিবা।”

বলেন — “আমি আত্মসমৰ্পণ কৰিব লাগিব বঙ্কুদা?”

বঙ্কু — “হয় তোমালোকে আত্মসমৰ্পণ কৰিব লাগিব নহ'লে কাৰো বক্ষা নহ'ব। ভুৱা সন্ত্ৰাসবাদী হৈ জনসাধাৰণৰ ধন আত্মসাৎ কৰি বৰ অপৰাধ কৰিছা। এই পাপৰ পৰিণাম ভয়াবহ। অতি সোনকালে আচল সন্ত্ৰাসবাদীসকলে তোমালোকক বধ কৰিব।

বলেন — আমাক বধ নকৰে বঙ্কুদা। আমি ইতিমধ্যে আচল সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ লগত লগ লাগিছো।

নগেন — “সেইবাবেই আমাৰ ঘৰত দহ লাখ টকা জমা ৰাখিছিলো। আমি পঞ্চাছ লাখ টকা অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিনিবৰ বাবে তেওঁলোকক দিম বুলি কৈছিলো আৰু তাৰ বাবে তেওঁলোকৰ দুগৰাকী বিদেশত প্ৰশিক্ষণপ্ৰাপ্ত সন্ত্ৰাসবাদীক আমাক প্ৰশিক্ষণ দিবৰ বাবে পঠাই দিছিল। আমি প্ৰশিক্ষণ লৈ আছো, আমি এতিয়া মিলিটৰী কণভয় নিমিষৰ ভিতৰতে উৰাই দিব পাৰো। অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আৰু প্ৰশিক্ষণ আমাৰ আছে। আমি একো ভয় কৰা নাই। এইবাৰ আমি ৰাজ্যৰ কাৰণে যুঁজিম।”

বঙ্কু — “যিখন ৰাজ্যৰ কাৰণে যুঁজিব যুঁজিছা, সেইখন ৰাজ্য আৰু আছেনে? নামত ৰাজ্য আছে কিন্তু আচলতে এখন ৰাজ্য হৈ থকা নাই। দুষ্ট ৰাজনীতিকৰ জালত পৰি ৰাজ্যখন নানা জাত-পাত, গোষ্ঠীৰ নামত ভাগ ভাগ হৈ গৈছে। এতিয়া সেই ভাগবোৰ জোৰা লগাই কেনেকৈ একগোট কৰিব পাৰা তাৰে চেষ্টা কৰা। তাৰপিচতো

ৰাজ্যখন স্বতন্ত্ৰীয়া কৰিব পাৰিব। এতিয়া জাতিটো থান-বান হৈছে, আগতে সংগঠিত কৰা। তাৰ কাৰণে মই কোৱামতে কাম কৰা।”

বলেন — “ভবিষ্যত সম্পৰ্কে আমাতকৈ আপুনি বেছি চিন্তা কৰিব পাৰে। আপোনাৰ কথা আমি মানিম। আপোনাৰ কথামতে সঙ্গীসকলে কাম কৰিব, কিন্তু মই আত্মসমৰ্পণ নকৰো। মোৰ আইৰ ওপৰত কৰা পাশৰিক অত্যাচাৰৰ প্ৰতিশোধ লব নোৱাৰো মানে মই একো কথা মানিব নোখোজো। কোনোপধ্যে মই আত্মসমৰ্পণ নকৰো। ববং সিহঁতক বধ কৰিম নহয় সিহঁতৰ হাতত প্ৰাণ দিব। ই মোৰ সত্য প্ৰতিজ্ঞা। মোক প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ কৰিবলৈ নকব বঞ্ছদা। অবশ্যে আপোনাৰ আদেশমতে মই সঙ্গীসকলক সাজু কৰি আনি ইয়াত চমজাই দিম। এতিয়া মই আহিলো।” এইবুলি কৈ বলেনে বায়ুবেগে ওলাই গ’ল। সকলোৱে হতবাক হৈ চাই ব’ল। ববাই নিস্তব্ধ হৈ থাকি বলেন যোৱাৰ পিছত, কৈ উঠিল — “কি আশ্চৰ্য্য ল’ৰা। কি প্ৰতিজ্ঞা। হয় হয় আমাৰ দেশৰ এই দুৰ্দান্ত সাহসী ডেকাসকলক যদি সংগে পৰিচালিত কৰিলেহেঁতেন তেন্তে দেশৰ কিমান উন্নতি হ’লহেঁতেন।”

বঞ্ছ — “ইয়াতেইতো আমাৰ নেতাসকলৰ অক্ষমতাৰ পৰিচয় ফুটি উঠে। হয় আমাৰ দেশৰ ৰাজনৈতিক নেতা!” কিছু সময়ৰ পিচত আকৌ বঞ্ছই ক’লে — “আপুনি ওলাওক দেউতা, গাড়ী আহি পাব। বোধহয় সিহঁতো আহিব। তুমি যোৱা নগেন, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰবোৰ লগত লৈ তোমালোকৰ সঙ্গীসকলৰ সৈতে দেউতাৰ লগত যাব। সকলোকে সাজু কৰি আনাইগৈ। পলম নকৰিব। মই এতিয়া আগেয়ে নলবাৰীলৈ যাওঁ।” কথাষাৰ কৈ বঞ্ছ পাকঘৰলৈ আহিল আৰু নগেনে চিন্তামগ্ন হৈ বাহিৰ ওলাই ঘৰলৈ গ’লগৈ।

“ আজি যেন জীৱন নাটৰ এটি অঙ্ক শেষ হ’ল আৰু অন্য অঙ্কলৈ জীৱনে গতি কৰিব। ই যেন হঠাৎ পট পৰিৱৰ্ত্তন।

ভাতকেইটামান খায়ে বঞ্ছই নলবাৰী থানা উঠিল। থানাৰ ডি, এচ, পি, প্ৰবীণ হাজৰিকাই পৰম ব্যস্ততাৰে কিবা লিখি আছে। পুলিচবিলাকে বৰখব কৰি বয়-বস্ত্ৰবোৰ টুকত ভৰাব ধৰিছে। এনেতে বঞ্ছই প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ টেবুলৰ আগত থিয় হৈ মাত লগালে “মিঃ হাজৰিকা।”

হাজৰিকাই মূৰ তুলি চাই বঞ্ছক দেখি বিস্ময় মানিলে আৰু হাঁহি মাৰি ক’লে — “বাঃ বৰুৱা দেখোন। আহক, আহক, বহক বহক।” বুলি কৈ চিৱাৰখনত বহিব দি হাত দুখনত ধৰি জোকাৰি দি ক’লে — “ক’বপৰা আহিল আজি হঠাৎ?”

“ঘৰৰ পৰা।”

বৰখবকৈ পুলিচ এজনক ক’লে — “কলিতা, দুকাণ চাহ লৈ আহক, ভাল মিঠাই আনিব।”

পুলিচজন চাহ-মিঠাই আনিবলৈ দোকানলৈ গ’ল। বৰ আগ্ৰহেৰে হাজৰিকাই সুধিলে — “বৰৰ কেনে।”

“খবৰ গোবৰ।” হাঁহি মাৰি কয় বন্ধুৱে — এনেদৰে হাঁহি মাৰি হাজৰিকাই
কয় — “গোবৰ হ’ল কেনেকৈ।”

“আপোনাৰ অনুগ্ৰহত।”

“মোৰ অনুগ্ৰহত?”

“হয়।”

“কেনেকৈ?”

“আমাৰ গাওঁখনত আপুনি অপাৰেচন চলাই খবৰ-গোবৰ কৰি পেলাইছে।
পিচে মই সেই গোবৰ সাৰ কৰিবৰ বাবে চেষ্টা কৰিছো।”

“খুলি কওক।”

“খুলি কব লাগিলে আপোনাৰ পুলিচ-মিলিটাৰীয়ে আমাৰ গাঁও “অপাৰেচন”
কৰি অতি ভয়ানক কামবোৰ কৰিছে। অৱশ্যে তাৰ প্ৰতিকাৰৰ বাবে চেষ্টা কৰা হৈছে।”

“আপুনি গুৱাহাটীৰ পৰা অহা কেইদিন হ’ল?”

“দুদিনমান হৈছে।”

এনেতে চাহ আনিলে। দুয়ো বন্ধুই চাহ খালে। চাহ খাই উঠি বন্ধুৱাই
হাজৰিকাক ক’লে — “মোৰ বৰ গোপনীয় কথা এটা আছে। আপোনাৰ কামত গৈ
মনে মনেহে কব পাৰিম।”

“বাক বলক।” এইখুলি কৈ দুয়ো হাজৰিকাৰ শোৱা কামলৈ খোজ ল’লে।
কামৰ ভিতৰত দুয়ো বহিল।

বন্ধুৱাই মনে মনে ক’লে — “বৰ জৰুৰী খবৰ এটা আছে।”

“কি খবৰ কওক।” বৰ আগ্ৰহেৰে সোধে —

“কমল বৰাক অপহৰণকাৰীসকলৰ লগত লৈ অহা হৈছে।”

আচৰিত হৈ হাজৰিকাই সুধিলে।

“কমল বৰাক বিচাৰি চলাথ কৰিলো; ক’তো উলিয়াব পৰা নাই, আপুনি
কেনেকৈ পালে?”

“সেইবোৰ পাছত কয়। অলপ পাছতে নলবাৰীৰ পশ্চিমত থকা “ৰাৰজৰা”
আশ্ৰমৰ কাষলৈ তেওঁক আনিব। লগত ছয়জন নকল সম্ভাষবাদী অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰে সৈতে
আহিব।”

“অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিয় আকৌ।”

“কমল বৰাক বিনাচৰ্ত্তে মুক্তি দি আপোনাৰ ওচৰত সিহঁতক আত্মসমৰ্পণ
কৰিবলৈ কোৱা হৈছে।”

“এই অভাৱশীল কাৰ্য্য কাৰ দ্বাৰা সম্ভৱ হৈছে?”

“কাৰ দ্বাৰানো সম্ভৱ হ’ব — এই মূৰ্খৰ দ্বাৰাই হৈছে।” বন্ধুই নিজক দেখুৱাই
দিয়ৈ আঙুলিৰে। হাজৰিকাই আচৰিত হৈ সোধে — “কথাৰাৰ বিশ্বাস কৰিবলৈও
টান পাইছো। সঁচানে?”

“মিছা হ’লে মই আহিম কিয়? এইবাব কমল বৰাও মুক্ত হ’ব আৰু আপোনাবো নাম হ’ব লগতে প্ৰমোচনো হ’ব। গতিকে অতি সোনকালে এখন ভান লৈ আপুনি পুলিচসহ তেওঁলোকক লৈ আহকগৈ। পলম নকৰিব। বোধহয় সিহঁত এতিয়া মানে আহি পালেহি। মই থানাতে থাকিম। আপুনি যাওকগৈ। পিছত কথা হ’ম।”

বজ্জৰ কথামতে প্ৰবীণে তৎক্ষণাৎ সাজ-পোছাক পিন্ধি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ পুলিচসহ তালৈকে যাবলৈ ওলাই আহিল। পুলিচক সজ্জা কৰি লৈ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ ‘লৰীড’ উঠি ওচি গ’ল। বজ্জ থানাতে থাকিল।

হাজৰিকাই পুলিচসহ গৈ সেই স্থানত উপস্থিত হ’ল।

ইতিমধ্যে আনন্দ-নিবানন্দৰ মাজেৰে বিদায় লৈ কমল বৰা নগেনহঁতৰ লগত আহি সেই স্থানত উপস্থিত হৈছিল। নগেনে এম্বেচেডৰ গাড়ীখন বিদায় দি বৰাক লগত লৈ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰসহ ৰখি আছিল। হাজৰিকা অহাত পুলিচৰ গাড়ীৰ ওচৰত থিয় হ’ল আৰু ব্ৰোগান দিলে — “শান্তি শৃংখলা বন্ধা হওক, আমি আত্মসমৰ্পণ কৰিলো।”

হাজৰিকা নামি অহাত অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰবোৰ আগত থৈ বৰা ডাঙৰীয়াক আগলৈ নি তেওঁৰ হাতত চমজাই দিলে। হাজৰিকাই বৰাক নমস্কাৰ কৰি ক’লে — “দেউতা, আপুনি মোৰ গাড়ীত উঠক।”

তাৰপাছত সশস্ত্ৰ পুলিচ বাহিনীক ক’লে — “তোমালোকে, এওঁলোকক একেলগে পিছফালে ৰাখা।”

কথামতে কাম হ’ল। সকলোটিয়ে গাড়ীত উঠি থানা পালেগৈ। থানাৰ আগত সকলোকে ৰাখি ডি, চিৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থাকিল। খবৰটো জুইৰ দৰে নলবাৰীত বিয়পি পৰিল। শ শ মানুহ আহি থানা ভৰি পৰিল। সাংবাদিকসকলে ধূম-ধাম কেমেৰা লৈ ফটো তুলিব ধৰিলে। ইতিমধ্যে টি, ভিকো খবৰ দিয়া হ’ল।

“নলবাৰী থানাৰ ডি, এচ, পি, শ্ৰীপ্ৰবীণ হাজৰিকাৰ ওচৰত দুৰ্ব্বৰ সন্ত্ৰাসবাদীৰ আত্মসমৰ্পণ আৰু চাহ বাগানৰ অপহৃত মেনেজাৰ শ্ৰীকমল বৰা উদ্ধাৰ” বাতৰিয়ে নলবাৰী নগৰৰ মানুহৰ মাজত উৰল-মাৰল লগাই দিলে। ওচৰৰ গাঁৱৰ মানুহেও বাতৰি শুনি লানি নিছিয়া সোঁতেৰে নলবাৰী থানালৈ লব ধৰিলে।

আবেলি তিনিমান বজাত টি, ভিৰ মানুহো আহি পালে। ইফালে নলবাৰী জিলাৰ ডেপুটি কমিচনাৰো আহি হাজিৰ হ’ল। ডি, চিৰ সন্মুখত প্ৰবীণ হাজৰিকাই অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰসহ সন্ত্ৰাসবাদীক সমৰ্পণ কৰালে। হাজাৰ হাজাৰ জনতাৰ সমাবেশত সাংবাদিকসকলৰ ফটোৰ ‘ক্লিক, ক্লিক’ শব্দই জনজনাই থাকিল। ই যেন এটা ডাঙৰ উৎসবহে হৈছে, তেনে দেখা গ’ল।

গধূলি এই আত্মসমৰ্পণ কাৰ্য্যৰ সাক্ষৰণি পৰিল। নলবাৰী জিলাৰ ডি, চিয়ে বিদায় ল’লে। হাজৰিকাই সন্ত্ৰাসবাদী ছয়জনক থানাৰ ভিতৰত ৰাখিলে। কমল বৰাক তেওঁ নিজৰ কামত শুবলৈ দি পুলিচ পহৰাৰ ব্যৱস্থা ৰাখিলে। লগত থাকিল বজ্জ বৰুৱা।

ইতিমধ্যে তেওঁলোকৰ খোৱা-বোৱা ব্যৱস্থা কৰি দিলে প্ৰবীণ হাজৰিকাই।

ৰাতি সাত বজাত টি, ভিত, এই ঘটনা দেখুৱালে। “প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ তত্ত্বাবধানত দুৰ্ধৰ্ষ সন্ত্ৰাসবাদী ছয়জনৰ আত্মসমৰ্পণ আৰু চাহ বাগানৰ মেনেজাৰ অপহৃত কমল বৰাৰ মুক্তি” বুলি টি, ভিত ছবি সহকাৰে ঘোষিত হোৱাত সকলোৰে মুখত আনন্দ বিৰিঙিল। বৰাৰ ঘৰৰ লোকৰ কেনে আনন্দ লাগিছে তাক কোৱাৰ দৰকাৰ নাই আনকি সমস্ত বাগানখনৰ মানুহৰে মনত আনন্দৰ সোঁত বৈ গ’ল। চৰকাৰৰ ফালৰ পৰা প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ প্ৰমোচনৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। তেওঁ এচ, পিলৈ প্ৰমোচন পাব আৰু পুৰস্কাৰো পাব। হাজৰিকাৰ আজি মহা আনন্দৰ দিন। তেওঁ যে নিজে কষ্ট নকৰাকৈ বন্ধু ৰঞ্জু বৰুৱাৰ কৌশলতহে এই সন্মান আৰু সুবিধা পালে তাৰবাবে বন্ধুক বুকুত সাৱটি ল’লে। ৰঞ্জুৰো আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ’ল। হাজৰিকাই বৰুৱাক সাৱটি ধৰি ক’লে — “এই সন্মান, প্ৰমোচন আৰু পুৰস্কাৰ মই আপোনাৰ কৌশলত পালো বৰুৱা। এই ঋণ মই জীৱনত সুজিব নোৱাৰিম।”

“নহয় হাজৰিকা, ই আপোনাৰ প্ৰাপ্য। মোৰ নিঃসহায় জীৱনত আপুনি যি সহায় কৰি এইখিনিটো আগবঢ়ালে তাৰ ঋণ মই সুজিব নোৱাৰিম। এইখিনি তাৰ তুলনাত অতি সামান্যহে। আকালৰ ভাত, নিদানৰ মাত এই দুটাৰ ঋণ মানুহে সুজিব নোৱাৰে। মোৰ আকালৰ সময়ত আপুনি ভাত দিছিল, টকা দিছিল আৰু মোৰ নিকপায় অৱস্থাত মোক উৎসাহ দিছিল, তাৰবাবেহে আজি এইখিনি অৱস্থা পালো। আপোনাৰ অনুগ্ৰহতহে আজি মই এই অৱস্থা পালো। মোৰ বিদ্যাও হ’ল আৰু ভাতৰো আকাল মৰিল।”

এনেভাৱে ৰাতি দুই বজুই খাই-বৈ আনন্দ মনেৰে শুই থাকিল। আনন্দৰ অতিশয্যত মানুহে ভৱিতব্য পাহৰি যায়। হাজৰিকাৰ ক্ষেত্ৰতো তেনে হ’ল। তেওঁ “অপাৰেচন” বন্ধ কৰা আদেশ শুनावলৈ পাহৰিলে। ফলত সেই ৰাতিও ৰঞ্জুইতৰ গাঁৱত চলি গ’ল মিলিটাৰী অপাৰেচন।



যোৱা ৰাতি টকা লুটি নি মিলিটাৰীহঁতে আজি ৰাতিও আহিল আৰু দোকানী মজুমদাৰৰ দোকান উঠিলগৈ। তেতিয়া ৰাতি ন মান বাজিছে। দোকানীক ক’লে — “আমি যে আজি আহিম বুলি কৈছিলো মনত আছে নহয়!”

“আছে চাব।”

“এতিয়া বৰা ক’ত আছিল. আমাক দেখুৱাই দিয়া।”

“বৰাক আজি লৈ গৈছে নলবাৰী থানালৈ আৰু সন্ত্ৰাসবাদীসকলেও আত্মসমৰ্পণ কৰিছে। এই দৃশ্য জানো গধূলি টি, ভিত দেখা নাই।”

“দেখিছো কিন্তু কাৰ ঘৰত ৰাখিছিল, সেই ঘৰ আমাক দেখুৱাই দিব লাগিব। তুমি আহা দেখুৱাই দিয়াহি, নহ’লে পিঠি ফালিম।” এইবুলি কৈ দোকানীক হাতত ধৰি টানি আনি গাড়ীত তুলি ল’লে। তেওঁ দেখুৱাই দি তাৰপৰা মনে মনে ওচি আহিল।

তেওঁ ভাবিলে যে ববাক নিছে যেতিয়া আৰু কোনো বিপদ নহয় ৰঙুইডৰ। কিন্তু দুষ্টমতি সৈনিককেইজনৰ মূৰত নতুন বুদ্ধি ওলাল। সন্ত্ৰাসবাদীক প্ৰশ্নৰ দিয়াটো একে সন্ত্ৰাসবাদীৰ লিষ্টতে পৰে। গতিকে টকা দাবী কৰিব পাৰিব। সেই বুদ্ধি কৰিয়ে হাবালদাৰজনে চোতাললৈ সোমাই গৈ মাত লগালে — “ছেই ঘৰত কোন আছে? দৰজা খোল।” আন কেইজনেও বুটজোতাৰ গিৰিপ্ গিৰিপ্ শব্দ কৰি চোতাল উঠিল। জোতাৰ শব্দ শুনি মায়াইওঁ সচকিত হৈ পৰিল। এনেতে দৰজা খোল বুলি কোৱাত বৰ ভয় পালে। ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বাপেকে মাত লগালে — “কোনে মাতিছে?”

“হামি মাতিছে।” ভঙা ভঙা অসমীয়াত ক’লে হাবিলদাৰে। ভয়ে ভয়ে উঠি আহি ৰঙুৰ বাপেকে সুধিলে — “কিয় মাতিছে?”

“বৰা চাহাবকো কোন ঘৰত ৰাখিছিল?”

“ঘৰটো দেখুৱাই দি ক’লে — “সৌ ঘৰটোত ৰাখিছিল সিহঁতে”

“কিয় থাকিব দিছিল?”

“আমাক নোসোধাকৈ বল কৰি ৰাখিছিল।”

“পুলিচক কিয় জনোৱা নাছিল?” পুলিচ এজনক হুকুম কৰিলে — “ইয়াক পাকৰাও।”

পুলিচে ৰঙুৰ বাপেকক হাতকেৰেয়া লগাই দিলে। এনেতে ভূপেন উঠি আহিল আৰু বাপেকক হাতকেৰেয়া লগোৱাত আপত্তি জনালে — “কোনো ৱাৰেণ্ট নোহোৱাকৈ কেনেকৈ আপোনালোকে নাগৰিকক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব?” ভূপেনক টানকৈ এটা চৰ মাৰি দি ক’লে — “বেটা সন্ত্ৰাসবাদী তই আমাক আইন শিকাৰ আহিছ? উচকো পাকৰাও।” ভূপেনকো হাতকেৰেয়া লগালে। ভূপেনে কিবা ক’বলৈ ধৰাত নাঠিৰে কোবাই ক’লে — ই সন্ত্ৰাসবাদী জৰুৰ। ইয়াৰ চেহেৰা পালোৱানৰ দৰে। বেটা সন্ত্ৰাসবাদী, লোকৰ ধন লুট কৰি খাই খাই তাগৰা হৈছে? মাৰ বেটাক।” তেওঁৰ আদেশ শুনি লগৰ সৈনিক তিনিজনে ৰাইফলৰ কুন্দাৰে খুন্দিয়াব ধৰিলে। বাপেকে “নামাৰিবি নামাৰিবি” বুলি চিঞৰি উঠিল। এনেতে হাতকেৰেয়া লগোৱা লোৰ জিঞ্জিৰিৰে ভূপেনে হাত দুখন ওপৰলৈ তুলি সৈনিকজনৰ মুখতে মাৰিলে। সৈনিকজনৰ মুখত জৰম হ’ল। তাকে দেখি হাবিলদাৰে বন্দুকৰ কুন্দাৰে খুন্দিয়াই ভূপেনৰ মুখেৰে ডেজ উলিয়াই দিলে। সৈনিকসকলে এনেয়ে স্বাস্থ্যৱান অসমীয়া যুৱক পালেই সন্ত্ৰাসবাদী বুলি ভাবে আৰু ইচ্ছামত মাৰে। আনকি মাৰি মাৰি একোজনক শেষ কৰি দিয়ে। দোষী-নিদোষী বিচাৰ নকৰে স্বাস্থ্যৱান হ’লেই মাৰিবই। ভূপেনবো পালোৱান চেহেৰা দেখি মাৰি মাৰি তেওঁক চোতালত বগৰাই দিলে। বাপেক-পুতেক, মাক-জীয়েক, চাৰিওজনৰ কামোন্দৰ বোল গাঁৱৰ সকলোৱে শুনিলে কিন্তু ভয়তে কোনোও আগবাঢ়ি নাহিল। গাঁৱৰ ডেকা ল’ৰাবিলাকতো পলাই গৈছে; বুঢ়াসকলেও ভয়তে কাৰো খবৰ ল’বলৈ নাযায় কাৰণ সৈনিকসকলে ডেকা-বুঢ়া কাকো নাচায়। মাৰি মাৰি হাবিলদাৰে ক’লে — “বেটা সন্ত্ৰাসবাদী। ক’ত ৰাখিছ বৰাৰ পৰা লোৱা পাঁচ লাখ টকা? আমাক দে নহ’লে আজি

ভোব জীৱন মাৰিয়।”

তেওঁৰ কথা শুনি ভূপেনে ক’লে — “মই সন্তোষবাদী নহয়। আমাৰ দ্বন্দ্বত বলপূৰ্ব্বক বৰাক বাৰিছিল। তেওঁৰ পৰা সিহঁতে টকা লৈছে যদি ক’ব নোৱাৰো। আমাক একো টকা দিয়া নাই বৰং ভাত-চাহৰ খনো সিহঁতে দিয়া নাই। মই সঁচা কথা কৈছো। আমাক এৰি দিয়ক।”

“এৰি দিয়? টকা পাঁচ লাখ ক’ত বাৰিছ উলিয়াই নিদিয় মানে পিটিম। ক’ ক’ত বাৰিছ?”

“আমি টকা বখা নাই, দিয় ক’বপৰা।”

“দিবি ক’বপৰা। ব’হচোন এতিয়াই টকা উলিয়াই দিয়নে নিদিয় দেখিম।” এইবুলি কৈ বাপেক-পুতেক দুয়োকে চোতালৰ আগত থকা ডালিম গছজোপাত বান্ধি থৈ দিলে। তাৰপিছত সিহঁতে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই বন্ধুৰ মাকক বন্দুক দেখুৱাই ক’লে — “হাতৰ-কাণৰ গহনা খহাই দিয়া।”

“তেওঁ গহনা খহাই দিলে। তোমাৰ টকা-পইচা আৰু অলংকাৰবোৰ দিয়া।” বাকচ খুলি টকা চাবি হেজাৰ আৰু পুতেকৰ বিয়াৰ বাবে কিনা দুই তোলা সোণ উলিয়াই দিলে। এইখিনি লৈ সিহঁতে মায়াৰ ওচৰলৈ আহিল। তাইক মাকৰ কাষৰ পৰা টানি আনি তাইৰ কামলৈ আনি ক’লে — “টকা-পইচা, আ-অলংকাৰবোৰ দিয়া।”

তাই ভয়তে কঁপি কঁপি হাতৰ-কাণৰ অলংকাৰবোৰ দি দিলে। তাৰপিছত তাইৰ বাকচ খুলি তাই নিজৰ বিয়াৰ বাবে কিনি থোৱা সোণ তিনি তোলা আৰু তাইৰ জমা টকা মুগী, হাঁহ আৰু মাছৰ পোনা কিনিবৰ বাবে বখা টকা ছয় হেজাৰ উলিয়াই দিলে। সিহঁতে এইখিনি লৈ ল’লে। তাৰপিছত এজনে ক’লে — “আৰু একো নাই?”

“আৰু একো নাই।” তাই ভয়তে কঁপি কঁপি উত্তৰ দিলে। এনেতে আন এজনে ক’লে — “এইজনী অতি ধুনীয়া ছোৱালী। তাইৰ বৌজন আমাক দিয়ক।” আনজনে ক’লে — “এৰা তাইৰ বৌজন আমাক লাগে। আহা সোণজনী।” তাইক হাতত ধৰি টানি আনি বিছবাত পেলাই ল’লে।

তাৰপিছত উপৰ্যুপৰি ধৰ্ষণ তিনিজন জোৱানৰ। আনকালে চোতাললৈ ওলাই আহি হাৱালদাৰে ভূপেনক সুধিলে — “তোমাৰ টকা-পইচা আমাক দিয়া।”

“ভেতিয়াহ’লে মোৰ আৰু পিতাৰ হাতৰ বান্ধ খুলি দিয়ক। আমাৰ সকলো ধন-সোণ তোমালোকক ভেহে দিব পাৰিম।”

“বাক।” বুলি কৈ ভাব হাতৰ বান্ধ খুলি কঁকালত জৰি লগাই ক’লে — “ব’লা ঘৰলৈ, তোমাৰ কামলৈ।”

“মোৰ পিতাৰ বান্ধ খুলি দিয়া, তেওঁ বুঢ়া মানুহ বৰ কষ্ট পাইছে।”

“ভেওঁলোক ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা আহিলে বান্ধ খুলি দিব, চিন্তা নকৰিব। ব’লা এতিয়া।”

মৰত ভূপেন বৰ দুৰ্ব্বল হৈ পৰিছে। পুতেকৰ ওপৰত কৰা অত্যাচাৰ দেখি

বাপেক মূৰ্তা গৈছে।

ভূপেনে লাহে লাহে নিজৰ কামলৈ আহিল। মায়াক কামৰ পৰা উহ্ আহ শব্দ আৰু কান্দোন শুনি ধমকি ব'ল। তাকে দেখি হাবিলদাৰে ক'লে — “একো হোৱা নাই। ছোৱালীজনীয়ে ভয়তে কান্দিছে। ভাল হৈ যাব। ব'লা সোনকালে।”

দুয়ো ভূপেনৰ কামৰ ভিতৰ সোমাল। ভূপেনে তাৰ টকাৰ বাকচটো খুলি গৰু কিনিবলৈ থোৱা টকা আঠ হেজাৰ হাবিলদাৰক দি ক'লে — “আৰু একো নাই, চাই লওক।” হাবিলদাৰে বাকচটো দাঙি লৈ চাব ধৰিলে। এনেতে বাহিৰৰ পৰা পিষ্টল আৰু মাৰগান্ধ বোমা হাতত লৈ বুলেন সেই কামৰ ভিতৰ সোমাল। এওঁলোকৰ কান্দোন তাৰ কাণত পাবিছিল। সি বাৰীৰ জোপোহাৰ মাজত লুকাই আছিল। মিলিটাৰী অহা গম সি পাইছিল দোকানীৰ পৰা। সি বাৰীৰ পৰা ওলাই আহি কামৰ ভিতৰ সোমাল। আৰু পিচফালৰ পৰা মনে মনে আহি অতি ওচৰৰ পৰা হাবিলদাৰৰ মূৰত কেইজাইমান গুলি এৰি দিলে। হাবিলদাৰৰ লগে লগে খোলা উৰি গ'ল। সি ঢলি পৰিল। তাৰ হাতৰ আৰু মোনাৰ পৰা পিষ্টল আৰু গুলিবোৰ উলিয়াই আনি নিজৰ পকেটত ভৰাই ক'লে —

“ভূপেন দা, আপুনি দোকানী মজুমদাৰৰ পৰা নলবাৰী থানালৈ ফোন কৰকগৈ। ইয়াৰ শেষ হৈছে। মোৰ প্ৰতিজ্ঞা পূৰণ হ'ল।”

এইবুলি কৈ ভূপেনক বাৰীৰ মাজেৰে যাবলৈ ইঙ্গিত দি নিজে আহি মায়াক কামৰ দজৰি মুখত বৈ থাকিল। ভূপেনে গৈ নলবাৰী থানালৈ ফোন কৰিলে। ঘৰৰ সকলো কথা অ' চিক জনাই সহায় বিচাৰিলে।

ইফালে কাষৰ কামত বন্দুকৰ গুলিৰ শব্দ শুনি সত্ৰাসিত হৈ সৈনিক তিনিজনৈ মায়াক ধৰ্ষণ কৰি ওলাই আহিল। বুলেনে এজন এজনকৈ দজৰি মুখতে গুলি কৰি তিনিওকে বগৰাই দিলে। তিনিও চোতালত বাগৰি তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি হ'ল আৰু ধৰ্মফৰ-ছট্ৰবট্ কৰিব ধৰিলে। বুলেনে সিহঁতৰ গুপ্তাকৃত বুট জোতাৰে গচকি গচকি গুপ্তাকৃত চুৰমাৰ কৰি দিলে। অসহ্য বেদনাত তিনিও চিঞৰিব ধৰিলে।

সত্ৰাসবাদীৰ গুলি অব্যৰ্থ। তেওঁলোকৰ প্ৰশিক্ষণত এনে শিক্ষা দিয়ে যে যাতে এটা গুলিও নষ্ট নহয়। এনে অব্যৰ্থ গুলি সন্ধানৰে তিনিওকে ধাৰাশায়ী কৰি সি অটুহাস্য কৰি ক'ব ধৰিলে — “মৰ, মৰ পাৰগুহঁত। তহঁতৰ ওপৰত মই নিৰ্মম প্ৰতিশোধ ল'লো। মোৰ মাতৃক ধৰ্ষণ কৰাৰ, মোৰ ভগ্নীসদৃশ মায়াক ধৰ্ষণ কৰাৰ নিৰ্মম প্ৰতিশোধ গ্ৰহণ কৰ। কুকুৰ-মেকুৰীৰ দৰে আজি গচকি গচকি মাৰিম।”

সিহঁতে যেতিয়া উহ্ আহ্ কৰে তেতিয়া মুখত লঠিয়াই লঠিয়াই গচকে। এনেভাৱে কিছুসময় অত্যাচাৰ কৰি বুলেনে সিহঁতৰ অন্ত্ৰ-শত্ৰুবোৰ কৰ্মান্ধ কৰি বাৰীৰ পিচফালে বাঁহৰ তলত থৈ আহিল। তাৰপিছত ভূপেনৰ কামত সোমাই দেখে যে হাবিলদাৰ তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ মৰি আছে। তাৰ মোনাৰ পৰা টকা কেইহাজাৰ উলিয়াই আনি বাকচত সোমাই থৈ চাবি মাৰি থ'লে। তাৰপিছত চোতাললৈ ওলাই

আহি ইহঁতৰ জেপৰ পৰা টকা-পইচা আৰু গহনাপাতিবোৰ উলিয়াই লৈ ভূপেনৰ মাকক দিবলৈ বুলি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। ঘৰৰ ভিতৰত দেখে যে ভূপেনৰ মাক অচেতন হৈ আছে। সি টকা-পইচা গহনাবোৰ বাকচত সোমাই থৈ চাৰি বন্ধ কৰি মায়াৰ কামলৈ আহিল। তেতিয়া মায়া অচেতন হৈ বিছনাত পৰি আছে। সি এলোটা পানী আনি মায়াৰ মূৰত ঢালিলে আৰু কিছু সংজ্ঞা অহা যেন পাই মূৰত গোন্ধ তেল দিলে। হাত-ভৰিবোৰ মালিচ কৰিলে। মায়াৰ চেতনা উভতি আহিল। সি তৎক্ষণাৎ মায়াৰ মাকৰ ওচৰলৈ গৈ মূৰত তেল-পানী দিলে। কিছু চেতন পোৱাত বাহিৰ হৈ ওলাই আহি ভূপেনৰ পিতাকৰ মূৰত তেল পানী দিলে। বহুসময় পিছত তেওঁৰো চেতনা লভিলে। সি তেওঁৰ কাষত নাথাকিল। চেতন পালে মানুহ দেখিলে মিলিটাৰী বুলি ভাবি আকৌ ভয়তে অচেতন হ'ব বুলি ভাবি তিনিওজনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিছিল।

কিছুসময় পিছত সি সিদ্ধান্ত কৰিলে, যদি সৈনিক তিনিজনক মাৰি পেলোৱা নাযায় তেন্তে হাস্পাতালত সিহঁত ভাল হৈ যাব পাৰে। সেইকাৰণে সি তিনিওকো গুলি কৰি মাৰিব বুলি ভাবিলে। পিছমুহূৰ্ত্ততে ভাবিলে — গুলিৰ শব্দতে মায়াহঁত ভয় খাই আকৌ অচেতন হ'ব পাৰে। সেইকাৰণে সিহঁতক গলত টিপি ধৰি মৰাই ভাল হ'ব। তাকে ভাবি সি এজন এজনকৈ তিনিওকে গলত টিপি মাৰি থলে। ইতিমধ্যে গুলিৰ আঘাতত সিহঁতৰ তেজৰে চোতালত ডোঙা বান্ধিছে। তেজৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ এক বিভৎস ভাৱে সিহঁতৰ জীৱন অবসান হ'ল। আজিহে বলেনে পৈশাসিক আনন্দ লাভ কৰিছে। নৰহত্যাৰ পৈশাসিক আনন্দ। সি অটুহাস্য কৰি হাঁহি থাকিল।

আনফালে ভূপেনে দোকানীৰ ফোনেৰে থানালৈ ফোন কৰি হাজৰিকাক জনাই দিলে। ভূপেনৰ ফোন পাই হাজৰিকাই তৎক্ষণাৎ সশস্ত্ৰ পুলিচ বাহিনী লৈ ভূপেনহঁতৰ গাঁৱলৈ ওলাল। তাকে দেখি অতি উদ্ভিষ্টভাবে বজুয়ো আহিবলৈ ওলাল। হাজৰিকাই বকবাক লগত লৈ ৰাওনা হ'ল।

প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ সশস্ত্ৰ পুলিচ বাহিনী যেতিয়া বজুহঁতৰ ঘৰ পায় তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় এঘাৰ বাজিছে। নঙলামুখত গাড়ী ৰাখি গাড়ীৰ পৰা সকলোটিয়ে নামি আহিল। বজু বেগাই আহিছে। আন্ধাৰ ৰাতি। ঘৰ-চোতালত পোহৰ নাই। কোনে লেম্প চাকি জ্বলাব? সকলোটিয়ে প্ৰাৰ অচেতন। চোতালত থিয় হৈ দেখিলে যে মৰাশ তিনিটা চোতালত পৰি আছে। তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈ লেম্প-চাকি আৰু কেণ্ডেল জ্বলালে। চোতালত হাজৰিকা আৰু পুলিচ বাহিনী থিয় হৈ আছে। দুবৈত চোতালৰ দাঁতিত বেৰত আঁউজি একাষে এখন চকী পাৰি ৰহি আছে বলেন। তাৰ মুখত মাত নাই। নিস্তব্ধভাৱে ৰহি আছে, হাতত এ, কে, ৪৭টো লৈ।

বজুই লেম্প এটা জ্বলাই চোতালত থ'লে। ঘৰৰ ভিতৰতো থ'লে। এডাল কেণ্ডেল লৈ যেতিয়া ভূপেনৰ কামত সোমায় তেতিয়া চক্ খাই উঠিল — এটা সৈনিকৰ মৰাশ আৰু তেজৰ ডোঙা। সিয়ো কেণ্ডেলডাল জ্বলাই থৈ ওলাই আহিল। চোতালত ওলাই আহি হাজৰিকাক ক'লে — “হাজৰিকা, এবাৰ ঘৰ-চোতাল চাই লওক। যোৰ

কি সৰ্বনাশ হৈছে ভগবানেহে জানে।”

হাজৰিকাই লেম্পটো লৈ চোভালৰ মৰাশ তিনিটা চাই ক’লে — “এই তিনিজন সৈনিক গুলীবিদ্ধ হৈ পৰি যাবি আছে। ই কাৰ কাম?”

“চোভালৰ কোণৰ পৰা উঠি আহি বুলেনে ক’লে — “ই মোৰ কাম চাব।”

“তুমি কোন?”

“মই সত্ৰাসবাদী চাব।”

“তোমাৰ নাম কি?”

“মোৰ নাম বুলেন।” বুলেনৰ মাত শুনি বজুই ওচৰ চাপি আহি মাত লগালে— “তুমি এই কাম কৰিছা বুলেন?”

“হয় বজুদা। মই অকল তিনিজনেই নহয় — ভূপেনৰ কামত হাবিলদাৰজনকো ধাৰাশায়ী কৰি থৈছো।”

“তুমি অকলে মাৰিলা কেনেকৈ?” হাজৰিকাই সুধিলে।

“পিছত কম চাব। আগতে বজুদাৰ বাপেকৰ হাত মুক্ত কৰি দিয়ক।”

বজুই আগবাঢ়ি আহি ডালিমৰ গছত বান্ধি থোৱা বাপেকক মুক্ত কৰিবলৈ হাজৰিকাক বৰ উদ্বিগ্নতাৰে ক’লে। হাজৰিকাই তৎক্ষণাৎ পুলিচৰ দ্বাৰা মুক্ত কৰি দিয়ালে। বজুই দুৰ্বল পিতাকৰ অৱস্থা দেখি কান্দি কান্দি ক’লে — “পিতা, তোমাৰ এনে অৱস্থা কৰিলে পাৰগুইতে?”

বুলেনে ক’লে — “তাৰ প্ৰতিশোধ লৈছো বজুদা।”

বজুই ঘৰৰ ভিতৰলৈ পিতাকক নি বিছনাত শুৱাই থৈ মাকক পৰি থকা দেখি আথে-বেথে কোলা কৰি বিছনাত আনি থলে। বজুৰ পিছে পিছে প্ৰবীণ হাজৰিকা আক বুলেন গৈছিল। বুলেনে ক’লে — “আটাইকেইজন অচেতন হৈ পৰিছিল। মই তেল-পানী দি চেতনা আনিছো। চন্দুকৰ টকা-পইচা, গহনা-পাতি কুকুৰহঁতে নিছিল, মই সিহঁতক মাৰি চন্দুকত থৈছো। মাৱাৰ আক ভূপেনৰ টকা-পইচাও নিছিল, মই চন্দুকতে থৈছো, খুলিলে পাবা। কুকুৰহঁতে একো নিব নোৱাৰিলে। সিহঁতৰ প্ৰাণহে ল’লো মই। এতিয়া ব’লা ভূপেনৰ কামলৈ। তাক মাৰি মাৰি লেকেজান কৰি দিছিল, মই দোকানীৰ ঘৰলৈ পঠাই দিছো। বোধহয় তাৰে পৰা সি ফোন কৰিছে।”

“হয় তাৰ পৰাই মোলৈ ফোন কৰিছে।” হাজৰিকাই ক’লে— “ব’লাচোন তাৰ কামলৈ।”

“তাৰ দুহুনমনক মই খতম কৰি থৈছো।”

তিনিও ভূপেনৰ কামলৈ সোমাই গৈ দেখিলে যে হাবিলদাৰ গুলীবিদ্ধ হৈ মূৰ খোলা উৰি গৈছে। “এই পাৰগুৰ গতি ময়েই কৰিছো বজুদা। এতিয়া মাৱাৰ কামলৈ ব’লা।” বুলেনে ক’লে আক আগবাঢ়ি গ’ল। তিনিও কামত প্ৰৱেশ কৰাত সচেতনতা লাভ কৰা মাৱাই চিন্থি নোৱাৰি মিলিটাবী বুলি ভাবি “আই ও বালে” বুলি চিঞৰ মাৰি আকৌ চকু মুদি দিলে। বজুই হৃৎকৰকৈ কান্দি ক’লে — “মই

আহিছো মায়া; মই তোমাৰ ডাঙৰ দাদা বজু। এবাৰ চকু মেলি চোৱা মায়া।”

বজুৰ মাত বুজিব পাৰি মায়াই চকু মেলি চাই সুধিলে — “ডাঙৰ দাদা আহিছা?”

“হয় মায়া, মই আহিছো।”

বজুই মায়াক গলত সাৰটি ধৰি কান্দিব ধৰিলে। মায়াই বজুৰ গলত ধৰি কান্দি কান্দি ক’লে — “ডাঙৰ দাদা, এওঁলোক কোন?”

এওঁ বলেন। এৱেঁ আমাক বন্ধা কৰিছে মিলিটাৰী গুলিয়াই মাৰি। এওঁ প্ৰবীণ হাজৰিকা। মোৰ বন্ধু, নলবাৰী থানাৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত পুলিচ বিষয়া। তুমি আগতে চিনিছা।”

হাজৰিকাৰ নাম শুনি মায়াই ঝুঙ্ককৈ কান্দি ক’ব ধৰিলে — “কি চাবলৈ আহিল দাদা? মোৰ সকলো শেষ হৈ গ’ল। পাৰগুইতে মোৰ সকলো হৰণ কৰিলে। উহ ভগৱান, মোৰ মৃত্যু নহ’ল কিয়? মই জীয়াই নাথাকিম, মই এই কলংকিত জীৱন নাৰাখো।”

“এতিয়া সেইবোৰ এৰা মায়া। তুমি সুস্থ হোৱা। মই তোমাক নলবাৰী হাস্পাতাললৈ লৈ গৈ চিকিৎসা কৰিম। তোমালোক যে সকলোটিয়ে জীয়াই আছা তাৰবাবে ঈশ্বৰক ধন্যবাদ দিয়া মায়া।”

ভেনেকৈ কৈ শোকাভিভূত হৈ প্ৰবীণ হাজৰিকা ওলাই আহিল আৰু বলেনক ক’লে — “তুমি পুলিচৰ লগত গৈ ভূপেনক লৈ আহগৈ।” আদেশ মতে পুলিচৰ লগত গৈ বলেনে ভূপেনক ঘৰলৈ লৈ আহিল।

ঘটনাৰ প্ৰথম খণ্ড ভূপেনৰ মুখে শুনিলে আৰু পিছৰ খণ্ড বলেনৰ মুখে শুনি পুলিচ সমন্বিতে প্ৰবীণে বলেনৰ বুদ্ধিক প্ৰশংসা কৰিলে। শেষত মৰাশ চাৰিটা গাড়ীত তুলিবলৈ আদেশ দিলে। মৃতদেহকেইটা গাড়ীত তুলি দি হাজৰিকা পুনৰ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল আৰু বজুৰ বাপেক-মাকৰ ওচৰলৈ গ’ল। ইতিমধ্যে বজুই মাক-পিতাকক কিছু সুস্থ কৰিছে। হাজৰিকাই বজুৰ মাক-বাপেকক সেৱা কৰি ভৰিত ধৰি ক্ৰমা খুজিলে — “মোৰ দোষতে আপোনালোকৰ এই দশা হ’ল। মই দোষী। মোক ক্ৰমা কৰক নিজৰ ল’ৰাৰ দৰে মা।

“তোমাৰ দোষ।”

হাজৰিকাই কান্ধৰ ভাবে ক’লে — “মই আনন্দত আত্মহাৰা হৈ অগাৰেচন বন্ধৰ অডৰ দিবলৈ পাহৰিছিলো। এতিয়াহে অডৰ দি আহিছো। এই দোষৰ বাবে ময়ে দোষী মোক ক্ৰমা কৰক দেউতা।”

বাপেকে ক’লে — “গাঁওখনৰে ভাগ্যৰ দোষ। যোৱা ৰাতি গাঁৱত অঘটন ঘটিছিল, আজি আমাৰ ঘৰতো অঘটন ঘটিল। কপালত দুখ থাকিলে কেনেকৈ এবিম ৰোপা?” তেওঁ কপালত চপৰিয়াই ক’লে।

“মই ইয়াৰ ব্যবস্থা কৰিম মা, আপোনালোক সুস্থ হওক। এতিয়া আমি যাওঁ।” হাজৰিকাই চকুলো মচি ক’লে। বজুৰ মাক-দেউতাকক এটা সেৱা জনাই শুভাভিষেক

হাজৰিকা বাহিৰ ওলাল। যাওঁতে বন্ধুক ক'লে — “আপুনি মায়াৰ গাড়ীলৈ লৈ আহক আৰু ভূপেনকো উঠিবলৈ কওক। ঘৰৰ বাহিৰত পুলিচ গহৰা থাকিব।”

এনেতে বলেনে ক'লে — “মোৰ ব্যৱস্থা কি কৰিব চাব?”

“তোমাৰ ব্যৱস্থা কৰিম। তুমি দুৰ্বৃত্ত হৈয়ো যি মহৎ কাম কৰিলা তাৰ তুলনা নাই। তথাপি আইনৰ চকুত তুমি দোষী, নৰহত্যাকাৰী। তোমাক মই গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব লাগিব। তুমিও গাড়ীত উঠ।”

“মিলিটাৰীৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰবোৰ আৰু মোৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰবোৰ কি কৰিম?”

“এইবোৰ লগতে লোৱা।”

“মোৰবিলাক লগত আছে; মিলিটাৰীৰবিলাক বাৰীত থৈছে।”

“তেনেহ'লে লৈ আহাঁগৈ। তোমাৰ বুদ্ধি, সাহস আৰু সততাৰ বাবে মই ধন্যবাদ দিছো। দুৰ্বৃত্তৰ অন্তৰতো যে মহত্ব থাকিব পাৰে তুমিয়েই তাৰ প্ৰমাণ।”

সকলোটিয়ে যেতিয়া গাড়ীত উঠে তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় একমান বাজিছে।



সকলোটিকে নলবাৰী থানালৈ অনা হ'ল। থানাত অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰসহ বলেন আৰু মৰাণ চাৰিটা নমাই থৈ প্ৰবীণ হাজৰিকা, বন্ধু বৰুৱা, ভূপেন আৰু মায়াৰ নলবাৰী ডাক্তৰখানালৈ অনা হ'ল। ডাক্তৰখানাত ভূপেন আৰু মায়াৰ ভাল চিকিৎসাৰ বাবে ডাক্তৰক প্ৰবীণ হাজৰিকাই জনালে। থানাৰ মালিকৰ অনুৰোধ একপ্ৰকাৰ আদেশৰ দৰেই। গতিকে ডাক্তৰসকলে বেগাবেগিকৈ তৎপৰতাৰে চীটত নি থলে আৰু তৎক্ষণাৎ চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। হাজৰিকাৰ তৎপৰতা আৰু বন্ধুৰ কাঁতৰ প্ৰাৰ্থনাত ডাক্তৰ, নাৰ্চসকল বৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। ভূপেনৰ জখম বহুত হৈছে। ডেকা ল'ৰা তাতে ব্যায়াম কৰা ল'ৰা বাবেহে কিছু স্থিৰে থাকিব পাৰিছে, কিন্তু ৰাতি বেছি হোৱা বাবে ক্ৰমে দুৰ্বল হৈ আহিছিল। ডাক্তৰে “ইন্জেকচন” দিলে আৰু “পিল” খুৱালে। আঘাত হোৱা ঠাইবোৰত ‘বেণ্ডেজ’ কৰি এখন বিছনাত শুৱাই দিলে। কাষত থাকিল বন্ধু। তেওঁ ডায়েকক পাৰেমানে আলপৈচান ধৰিলে।

আনফালে মহিলা ‘ৱাৰ্ডত’ মায়াৰ হাজৰিকাই আলপৈচান ধৰিলে। তাইক বিছনাত শুৱাই থৈ ডাক্তৰ দুজনে পৰীক্ষা কৰিলে। তাইকো ইন্জেকচন দিলে। বৰ বেছি ভয় পাই অস্থান হৈছে, তাতে তিনিজনকৈ জোৱানে উপৰ্যুপৰি ধৰ্ষণ কৰাত গুপ্তাংগত ক্ষত হৈছে। ডাক্তৰ আৰু নাৰ্চ সেইবোৰ চাফা কৰি খুব ভালকৈ পৰিষ্কাৰ কৰিলে। দুজন ডাক্তৰে তাইৰ গুপ্তাংগৰে নলি ভৰাই গুৰু নিষ্কাশণ কৰিলে আৰু বিধৌত কৰি কণ্ঠৰ ভিতৰত প্ৰৱেশ কৰা গুৰুবোৰ উলিয়াই পেলালে। গিহুত পৰিষ্কাৰ কৰি সেইবোৰত ঔষধ লগাই শুৱাই থলে।

এইবোৰ কাম কৰোঁতে ৰাতি তিনিটামান বাজিল। হাজৰিকাই বন্ধুক ক'লে — “আমি এতিয়া যাব পাৰো। ডাক্তৰে যাবলৈ কৈছে। ইয়াত আৰু আমাৰ কাম নাই। নাৰ্চ কৰিব। গতিকে অজপ টোপনি মাৰিব পাৰিব আপুনি; মোৰ থানাত কাম আছে;

গভিকে বাওঁ বলক বকল্লা?”

বলুই উত্তৰ দিলে — “মোৰ আৰু টোপনি নাহে। ভাই আৰু ভনীৰ এনে বিলৈ দেখি জানো কোনোবা ককায়েকৰ টোপনি আহিব পাৰে? আপুনি বাওক হাজৰিকা, মই ইয়াত থাকিম।”

বলুৰ মানসিক অৱস্থা অনুমান কৰি হাজৰিকাই বেছি জোৰ নকৰিলে, তেওঁ বন্ধক এৰি থানালৈ যাবলৈ ওলাল। থানাত মৰাশ আৰু হত্যাকাৰীজনৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। আইন আৰু কৰ্তব্যৰ ক্ষেত্ৰত আবেগৰ স্থান নাই। তেওঁ পুলিচক লগত লৈ থানালৈ গাড়ীৰে আহিল।

থানালৈ আহি ডি, চি আৰু এচ, গিলৈ ফোন কৰি সকলো কথা জনালে। অতি তৎপৰতাৰে সৈনিকৰ মৰাশকেইটা কামৰ ভিতৰত ৰাখিলে আৰু আত্মসমৰ্পণকাৰী বলেনক লক্ষ্য আগৰ ভিতৰত ৰাখি থলে।

এইবোৰ খবৰ বৰাক নজনাগৈ। জানোচা টোপনিত ব্যাঘাত জন্মে। ওৰে ৰাতি উজাগৰে থাকি হাজৰিকাই কাম কৰি থাকিল। লিখা-পঢ়া কৰি কাক ক’ত জনাব লাগে জনালে; ফোন কৰি জনালে আৰু অফিচাৰ, পুলিচ আদিৰ লগত ব্যস্ত হৈ থাকিল। পুলিচৰ চাকৰি বৰ দায়িত্বপূৰ্ণ। বলেনৰ জৱানবন্দী লিখি থলে। সমস্ত ঘটনা বলেনে বিষয়ি ক’লে।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা মানুহেৰে থানা ভৰি পৰিল। বিভিন্ন বাতৰি কাকতৰ সাংবাদিকে আৰু ভিৰ কৰিলে। ঘটনাৰ বিৱৰণী লিখি লৈ মৰাশ আৰু অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰসহ বলেনৰ ফটো তুলি লৈ গুচি গ’ল। কিছুমানে জৱানবন্দীও ল’লে। টি, ভিৰ ফালৰ পৰা মানুহ আহিল, ফটোসহ জৱানবন্দী লৈ গ’ল। ডি, চি আৰু এচ, পিয়ে পুলিচ পহৰাসহ থানালৈ আহি হাজৰিকাৰ লগত কথা-বতৰা হ’ল। দুৰ্ধৰ্ষ সন্ত্ৰাসবাদী কৰাৱত কৰা বাবে হাজৰিকাক ধন্যবাদ জনালে। জীৱনত কেতিয়াবা নিজে কাম নকৰাকৈও আনৰ দ্বাৰা হোৱা কামৰ বাবেও ক্ষমুহে প্ৰশংসা বা পুৰস্কাৰ পায়। ইয়াকে ভাগ্য বোলে। প্ৰবীণবোৰো বোধহয় ভাগ্য ভাল আছিল বাবে এনে প্ৰশংসা পালে। মানুহে প্ৰবীণ হাজৰিকাক ধন্যবাদ জনালে।

“এই হাজৰিকা বোলা ডি, এচ, পিজন আহিয়ে নলবাৰী থানাৰ নাম কৰি দিলে। এনেকুৱা ডি, এচ, পি, থাকিলেহে দেশত শান্তি হ’ব। বৰ দক্ষ লোক।”

“দুদিনমানৰ ভিতৰতে কি আশ্চৰ্য্য কামবোৰ কৰি পেলালে। দুৰ্ধৰ্ষ সন্ত্ৰাসবাদী ধৰিলে। আত্মসমৰ্পণ কৰালে; অপহৃত ব্যক্তিক সন্ত্ৰাসবাদীৰ কবলৰ পৰা মুক্ত কৰিলে। এনে ডি, এচ, পি, আমাৰ ৰাজ্যত কুবিজনমান থকা হ’লে ৰাজ্যত অচিৰে শান্তি স্থাপন হ’লহেঁতেন।”

মানুহবিলাকৰ এনে মন্তব্য হাজৰিকাৰ কাণত পৰিল। আনকি ডি, চি আৰু এচ, পিৰো কাণত পৰিল। বাইজে হাজৰিকাক ধন্যবাদ দিলে; বয়সীয়া লোকসকলে আশীৰ্বাদ দিলে। কিন্তু সমানবজনে ইবাৰ্ড স্থানি পূৰ্বী মৰিল।

এনেভাৱে সিদিনাৰ দিনটো হাজৰিকাৰ প্ৰশংসবাদৰ মাজেৰে পাৰ হ'ল।
 আবেলি সকলোবিলাক কাম সামৰি-সুতৰি হাজৰিকাই ডাক্তৰখানালৈ গ'ল। ডাক্তৰখানাত
 গৈ প্ৰথমে ভূপেনৰ খবৰ কৰিলে। ভূপেনে বহুখিনি ভাল পাইছে। তাৰ লগত কথা-
 বতৰা হৈ 'মহিলা বাৰ্ডত' আহিল আৰু মায়াক খবৰ কৰিলে। মায়াক সুস্থ হৈছে। কাষত
 বহি আছে ৰঞ্জু। হাজৰিকাই সুধিলে —

“আপুনি চাহ খাইচেনে বন্ধু?”

“হয়, মই চাহ খালো আৰু মায়াইও খালে।”

“আপুনি ওবে ৰাতি উজাগৰে কটালে। গা নিশ্চয় বেয়া লাগিছে?”

“গাতকৈয়ো মোৰ মনহে বেছি বেয়া লাগিছে হাজৰিকা।”

“সেইটোনা আৰু ক'ব লাগেনে। বাক মায়াক, তোমাৰ গা কেনে আছে?”
 মায়াক মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰে। মায়াই লাজতে তলমূৰা হৈ চকুলো টোকে।

হাজৰিকাই সুধিলে — “তুমি নামাতা যে মায়াক?” তাইৰ চকুত চকুলো দেখি
 ৰঞ্জু আঁতৰি বাহিৰলৈ গ'ল। প্ৰবীণে ওচৰলৈ গৈ চকুলো মচি দিলে। মায়াই কান্দি
 কান্দি কৈ উঠিল — “মোক মৰিবলৈ দিয়ক, মই কলংকিত জীৱন ধাৰণ নকৰো।
 মোৰ জীৱনত চৰম দুৰ্ভাগ্যই লগ দিলে।” তাই চকুলো মচি মচি কয়। প্ৰবীণ অতি
 ওচৰতে থিয় হৈ কয় — “কি কৰিবা মায়াক। জীৱনত কেতিয়াবা কেতিয়াবা অপ্ৰত্যাশিত
 ঘটনা ঘটে। ইয়াকে দুৰ্ভাগ্য বুলি কয়। কিন্তু কেতিয়াবা সেই দুৰ্ভাগ্যই সৌভাগ্যলৈও
 পৰিৱৰ্ত্তিত হ'ব পাৰে। গতিকে জীৱনত ধৈৰ্য ধৰিব লাগে। ভৱিষ্যত সদায় অজ্ঞেয়।”

“মই আৰু জীয়াই নাথাকো — মই কিবা খাই আত্মহত্যা কৰিম।”

“লোকৰ দোষৰ বাবে নিজে আত্মহত্যা কৰিবা কিয়? চিঃ তেনে কথা নক'বা।
 তুমিতো তোমাৰ ইচ্ছাত এই কৰ্ম কৰা নাই। লোকৰ আক্ৰমণত দুৰ্ভাগ্য নামিছে, তাৰো
 প্ৰতিকাৰৰ ব্যৱস্থা আছে। তুমি দোষী নহয়।”

“সমাজে দোষী বুলি ঘিণ কৰিব। এই কলুষিত জীৱন ধাৰণ কৰাতকৈ মোক
 বাবে মৰণেই শ্ৰেয়।”

“তেনে কথা নক'বা— আত্মহত্যা মহাপাপ। এইবোৰ দৃষ্টিভ্ৰম এৰা। এতিয়া
 সোনকালে ভাল হোৱাৰহে ব্যৱস্থা কৰা। মনৰ স্থিৰতা নাইকিয়া নকৰিবা। মই এতিয়া
 যাওঁ। ডাক্তৰক মই লগ ধৰি কৈ যাম যাতে চিকিৎসাৰ ভাল ব্যৱস্থা কৰে। কাইলৈ
 তোমালোকক ঘৰলৈ নিব পাৰিলে ভাল। মা-দেউতাই বৰ উদ্বিগ্ন হৈ আছে নিশ্চয়।
 মই আজি এতিয়াই গৈ ঘৰৰ খবৰ লৈ আহিম।” এনেকৈ কৈ প্ৰবীণ ওলাই আহিল।
 হাজৰা হ'লৈও পুলিচ থানাৰ মালিক। গাভীৰ্য বন্ধা কৰি কথা কোৱাতো দৰকাৰ, লোকে
 দেখিলে যাতে উত্তমুৱা বুলি ভাজিল্য নকৰে। ইফালে তেওঁ অবিবাহিত, গাভৰু
 ছোৱালীৰ লগত বেছি সময় কথা পতা লোকৰ দৃষ্টি-কট। বাৰ্ডৰ নাৰ্চ আৰু সেমাৰী
 মহিলাসকলৰ দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ব পাৰে। তেওঁৰ সন্মানৰ প্ৰশ্ন জড়িত আছে। সেইবাবে
 তেওঁ সাক্ষ্য দি ওলাই আহিল। ওলাই আহি ৰঞ্জুক বিমৰ্ষ দৰ্শন ক'লে — “দুখ

কবি লাভ নাই বন্ধু। যি হৈ গ'ল হ'ল, এতিয়া তাৰ প্ৰতিক্ৰম ব্যৱস্থাহে কবিব লাগে। আপোনাৰ মা-দেউতাৰ খবৰ ল'ব লাগে। বলক, দুয়ো এবাৰ গৈ খবৰ লৈ আহোঁ।”

“তেনেহ'লে মায়ী আৰু ভূপেনক মই মাত লগাই আহোঁ, আপুনি অলপ অপেক্ষা কৰক বাহিৰত।”

বন্ধু ভিতৰলৈ গ'ল; প্ৰবীণ বাহিৰ ওলাল। কিছুসময় পিছত বন্ধু প্ৰবীণৰ ওচৰলৈ আহিল। তেওঁক গাড়ীত তুলি লৈ প্ৰবীণে পুলিচ ‘ভান’খন চলাবলৈ ড্ৰাইভাৰক আদেশ কৰিলে।

পুলিচ বাহিনীৰ সৈতে প্ৰবীণ বন্ধুহঁতৰ গাঁৱলৈ গ'ল। গাড়ী আহি সোনকালেই বন্ধুহঁতৰ ঘৰ পালে। ঘৰ পাই বন্ধু আৰু প্ৰবীণ গাড়ীৰ পৰা নামি আহি চোতাল পালে। বন্ধুৰ মাক-পিতাকে চোতাললৈ আহি তেওঁলোকক দেখা কৰিলে। প্ৰবীণে হাঁহি মাৰি সুধিলে — “মই পহৰাদাৰী পুলিচৰ মুখে আমাৰ সকলো খবৰ জনাই আছিলো, আপুনি পাইছেনে দেউতা?”

“হয় পাইছে; পাইছো বোপা। তোমাৰ দয়াতে আমাৰ জীৱন ৰক্ষা পৰিল।” মাকে ক'লে — “বোপাৰ দয়াতে আমি ৰক্ষা পৰিলো। তুমি মোৰ কোনোবা জন্মত ল'ৰা আছিল। মই ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাইছো; ভগৱানে তোমাৰ মঙ্গল কৰক; তোমাক সুখী কৰক, শ বছৰ পৰমআয়ু দিয়ক বোপা।” প্ৰবীণে দুয়োকো সেৱা কৰি ক'লে — “কোনোবাই কাম কৰে, কাৰোবাৰ নাম হয়। এইবোৰ কাম আপোনাৰ ল'ৰা বন্ধু বন্ধুহঁতৰ কৰিছে; মোৰ নাম হ'ল ওপৰতে। এইবোৰ সমস্ত গৌৰৱৰ অধিকাৰী আপোনাৰ সু-সজ্জন বন্ধু বন্ধুৱাৰহে। এই ঘটনাৰ আঁকৰ মন্থনজন তেওঁহে। তেওঁকহে আশীৰ্বাদ দিয়ক। আজি মই তেওঁৰ কাৰণেহে গৌৰৱ আৰু পুৰস্কাৰৰ অধিকাৰী হ'লো।”

মাকে মাতিলে — “আহাঁ বোপা প্ৰবীণ, ভিতৰলৈ আহাঁ।”

দুয়ো বন্ধুক মাকে ভিতৰলৈ মাতি নিলে।

পাকঘৰৰ ভিতৰত বহি বন্ধু মাক-পিতাক আৰু প্ৰবীণে চাহ খাব ধৰিলে। প্ৰবীণে ক'লে — “ভূপেন আৰু মায়ীই আৰাম পাইছে। ডাক্তৰে কৈছে কাইলৈ তেওঁলোকক খালাচ দিব। স্বৰতে চিকিৎসা কৰিব পাৰিব। মই কাইলৈ ৰাতিপুৱা দুয়োকো লৈ আহিম।”

“ভালকৈ ভাল পাইছেনে বোপা?” পিতাকে সোধে। প্ৰবীণে ক'লে — “মায়ীই ভালকৈ ভাল পাইছে — কেৱল মানসিকভাৱে নিজক সংযত কৰিব পৰা নাই। ভূপেনৰ বাবোৰ ওফাৰ ধৰিছে। ডাক্তৰৰ মতে এসপ্তাহৰ ভিতৰত সম্পূৰ্ণ ভাল হৈ যাব। চিকিৎসা কোনো কাৰণ নাই। সেইবাবে দুয়োকো ঘৰলৈ পঠাব।”

মাকে চকুলো ৰচি ক'লে — “শৰীৰ ভাল হ'ব, কিন্তু মায়ীৰ জীৱন নষ্ট হৈ গ'ল বোপা। মোৰ একোটি ছোৱালীৰ আজি সমাজত নাকনি-কাকনি খাব লগা অৱস্থা হ'ল। মোৰ কি দুৰ্গপাল আছিল।”

“আপুনি কোনো চিন্তা নকৰিব মা; সময়ত সকলো ঠিক হৈ যাব।”

“তাইক আৰু কোনো বিয়া কৰাব বোণা। তাইৰ বিয়াৰ বাবে নিজে সোণৰ গহনা তৈয়াৰ কৰি ৰাখিছিল। আজি বাচাৰ গতি কি হ’ল।”

“এইবোৰ প্ৰশ্ন এতিয়া নানিব মা। পিছত ঈশ্বৰে সিদ্ধা কৰিব। বৰ্ত্তমানে ভাইৰ শান্ত আৰোগ্যহে আমি কামনা কৰো।”

দুখ আৰু নিৰানন্দৰ মাজেৰে চাহ কাপখাই প্ৰবীণ উঠিল। তেওঁৰ মন বৰ বিবাদিত। তেওঁলোকক নমস্কাৰ কৰি গাড়ীত উঠি ক’লে — “আপুনি থাকক বৰুৱা। মই যাওঁ। কাইলৈ ৰাতিপুৱাতে সিহঁত দুটাক লৈ আহিম। আপুনি ৰাতিটো বিশ্রাম কৰক। এনেভাৱেই বিদায় লৈ প্ৰবীণ ওচি গ’ল।



পিছদিনা ৰাতিপুৱা কাকতবোৰত ডাঙৰ ডাঙৰ হৰফেৰে বাতৰি ওলাল— দুৰ্ঘৰ সন্ত্ৰাসবাদীৰ দ্বাৰা সৈন্যবাহিনীৰ হাবিলদাৰৰ সৈতে তিনিজন জোৱান নিহতঃ — ভাৰতীয় জোৱানৰ দ্বাৰা যুৱতী ধৰ্ম্মণ আৰু নলবাৰী থানাৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়া প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ দ্বাৰা দুৰ্দান্ত সন্ত্ৰাসবাদী কৰায়ত্ত্ব।”

ৰাতিপুৱাতে এই বাতৰি পঢ়ি মানুহৰ মাজত প্ৰভুত উল্লাস আৰু উত্তেজনা পৰিলক্ষিত হ’ল। অসংখ্যজনে প্ৰবীণ হাজৰিকাক আশীৰ্বাদ দিলে। তেওঁৰ সাহস আৰু বুদ্ধিমত্তাক নানাঙ্গনে প্ৰশংসা কৰিলে।

বাতৰি কাকত পঢ়ি হাজৰিকাই এটা অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহিমাৰি বাতৰি কাকতখন টেবুলত থৈ গাড়ী লৈ নলবাৰী ডাক্তৰ খানালৈ গ’ল।

তেওঁ যোৱাৰ আগতে ইতিমধ্যে ভূপেন আৰু মায়াক ডাক্তৰে ‘বিলিজ’ দিছে। প্ৰবীণে গৈ দুয়োকো গাড়ীত উঠাই খানালৈ লৈ আহিল। খানাত হাজৰিকাই দুয়োকো নিজৰ কামলৈ লৈ গ’ল। কামৰ ভিতৰত কামল বৰাই বাতৰি কাকতখন পঢ়ি বিষম্বসনে বহি আছে। প্ৰবীণে মায়াক আৰু ভূপেনক লগত লৈ কামৰ ভিতৰত সোমাই ক’লে— “দেউতা! মায়াক আৰু ভূপেনক ঘৰলৈ নিব লাগিব। নিয়াৰ আগতে আপোনাক দেখা কৰাই দিয়া ভাল হ’ব বুলি ভাবি লৈ আহিলো।” মায়াক আৰু ভূপেনক দেখি বৰাৰ আনন্দৰ চকুলো আহিল আৰু দুয়োকো বুকুৰ মাজত সোমাই ললে।

“আহিছা মোৰ বুকুৰ কলিজা হাল। তোমালোকৰ কথা মোক এওঁ একো কোৱা নাই, পুলিচৰ পৰাহে মই সমস্ত কাহিনী শুনিছো। মোৰ কাৰণেই তোমালোকৰ আজি এই দশা। মই মহাপাপীৰ বাবেই মোৰ এনেহেন নিপ্ৰাণ ল’ৰা-ছোৱালীহালৰ এনে দশা হ’ল। মোৰ জীৱন যিক।”

“আপুনি কোনো বেদ নকৰিব দেউতা; আমাৰ কপালৰ লিখন।” এইবুলি কৈ মায়াই ভৰিত ধৰি বৰাক সেৱা কৰিলে। ভূপেনেও সেৱা কৰিলে আৰু ক’লে— “আমাক নাগাহিব দেউতা। আমাক আশীৰ্বাদ কৰক।” দুয়োৰো মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰি বৰাই ক’লে— “ভগৱানে তোমালোকক ব্ৰজল কৰক। তোমালোকৰ জীৱন সুখময়

হওক।” এনেকৈ কৈ তেওঁ আবেগত কান্দি পেলালে। ইহঁত দুয়োৰো কান্দোন আহিল।

এনেতে প্ৰবীণ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল আৰু তিনিজন লোকক লৈ আহি বৰাৰ ওচৰত থিয় কৰাই দিলে। এওঁলোক বৰাৰ ল’ৰা আৰু ছোৱালী মঞ্জু। বাতৰি কাকত আৰু টি, ভিত বৰাৰ খবৰ শুনি আনন্দতে তিনিও ককাই, ভনী আহি হাজিৰ হৈছে। আহিয়ে মঞ্জুই আবেগতে বাপেকক গলত সাৱটি ধৰি কান্দি ধৰিলে— “দেউতা আজি কিমান দিনৰ মূৰত তোমাক পালে। গা কেনে আছে দেউতা?”

“গা ভালৈ আছে আই; কিন্তু মন ভাল নহয়। মোৰ জী স্বৰূপিনী মায়া আৰু পুত্ৰ স্বৰূপ ভূপেনৰ অৱস্থা দেখি একো খবৰ মন নোহোৱা হৈছে।” বৰাৰ ল’ৰা সোণমণি আৰু ধনমণিয়ে পিতাকক সেৱা কৰি ক’লে— “আমাৰ কেনে ভাল লাগিছে দেউতা। আজি ইমান দিনৰ মূৰত আপোনাক দেখিলো। আমি যে কেনে উদ্বিগ্নতাৰে দি, অতিবাহিত কৰিছো তাক ভগৱানেহে জানে। আজি আমি ভগৱানৰ দয়াত আপোনাৰ পাইছো। মা শুকাই-খীণাই জৰি যেন হৈ গৈছে। আমাৰ মনত কোনো শান্তি নাই, কাৰণ খবৰ পালে আহিবলৈ খুজিছিলো কিন্তু চৰকাৰৰ তৰফৰ পৰা নিষেধ কৰা বাবে আচিৰ পৰা নাছিলো। আজি অনুমতি দিলে।”

মঞ্জুই সুধিলে— “আপোনাক ক’ত ৰাখিছিল দেউতা।”

“মোক স্বৰ্গত ৰাখিছিল আইটি। মই স্বৰ্গসুখত আছিলো। মোক এই আইটি আৰু বোপাইতৰ ঘৰত ৰাখিছিল। ইমান শুশ্ৰূষা পাইছিলো যে জীৱনত আৰু মই পাহৰিব নোৱাৰিম। কিন্তু কি কৰিব বাচা! এই সোণৰ পুতলি যেন আই মায়াৰ আজি মোৰ বাবেই জীৱন নষ্ট হৈ গ’ল। পাৰশুহৰ্ত্তৰ অত্যাচাৰত ঘৰখনেই চাৰখাৰ হৈ গ’ল। তেওঁৰ চকুলো আহিল। মঞ্জুই চকুলো মচি দি ক’লে — “আমি তাৰ দিহা কৰিম আপোনাক যেনে মৰম কৰি ৰাখিছিল আমিও তেওঁলোকক তেনে মৰম কৰিম দেউতা।”

“এওঁলোকৰ নাম কি দেউতা?”

“এওঁৰ নাম মায়া আৰু এওঁৰ নাম ভূপেন। দুয়ো ককাই ভনী।”

“এওঁলোকৰ কোন কোন আছে দেউতা?”

“এওঁলোকৰ মাতৃ-দেউতা আছে। সাধাৰণ খেতিয়কৰ পৰিয়াল এটাও যে এনে ধাৰ্মিক আৰু মহৎ হব পাৰে ইয়াৰ আগতে মোৰ তেনে ধাৰণা নাছিল। ধৰ্মেই যে জীৱনত আচল কথা নহয়, এই কথা মই এওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰাহে শিকিলো। দয়া, মৰম আৰু ন্যায়-নীতিৰ বিষয়ত আমাতকৈ এওঁলোক বহু ওপৰত।”

সহজ-সৰল আৰু নিৰাবলম্বী মায়াৰ ফালে চাই মঞ্জুই সুধিলে — “তোমাৰ নামে মায়া নেকি ভনীটি?” সেইলাখ অপেক্ষা যেন ধুনীয়া, দামী সাজ পোছাক পৰিহিতা মঞ্জুৰ ফালে চাই মায়া মুগ্ধ হৈ গ’ল। কোমল মাতেৰে মায়াই উত্তৰ দিলে — “হয় মোৰ নামে মায়া।” মায়াৰ মায়ায় চকুদুটিলে চাই মঞ্জু মুগ্ধ হৈ গ’ল।

“কি অপকৃপা মৃগনয়না গৰলীয়া গাভৰু।” মঞ্জুই যেন মনতে ক’লে। তাৰপিছত ওচৰলৈ আহি মৰমসনা মাতেৰে সুধিলে — “তোমাৰ দাদা নেকি এওঁ?”

“হয় এওঁ মোৰ সৰু দাদা।”

“কি নাম এওঁৰ?”

“ভূপেন বৰুৱা।”

ভূপেনৰ চেহেৰা আৰু শক্তিমত্তা শৰীৰ নিৰীক্ষণ কৰি মঞ্জুৰ বৰ ভাল লাগি গ’ল। এনেহে গাঁৱলীয়া ডেকা। কি চমৎকাৰ চেহেৰা। মঞ্জুই সুধিলে — “তোমাৰ ডাঙৰ দাদা আছে?”

“হয় আছে”

“কি নাম?”

“ৰঞ্জু বৰুৱা।”

ৰঞ্জু বৰুৱাৰ নাম কোৱাৰ লগে লগে মঞ্জুৰ গা জিকাৰ খাই উঠিল। তেওঁতে তেওঁৰে ভনীয়েক নেকি? তাইৰ চিন্তা হ’ল। এনেতে সোণমণিয়ে ভূপেনক সুধিলে— ‘তাইটি তোমালোকৰ ঘৰতে আমাৰ দেউতাক ৰাখিছিল নেকি?’

“হয়। সিহঁতে আমাৰ ঘৰতে দেউতাক ৰাখিছিল।”

“তেওঁলোকৰ যত্নতে মই স্বৰ্গত থকা যেন পাইছিলো।” বৰাই কৈ উঠে।

“তেওঁ ভূমি মোৰ সৰু ভাই। আজিৰ পৰা মোক তোমাৰ দাদা বুলি ঠাৱিবা।” সোণমণিয়ে ক’লে। মঞ্জুই ওচৰলৈ আহি মূৰটো পিহি মৰম কৰি মায়াক ক’লে — “ভূমি মোৰ ভগ্নি হ’ল। আজিৰ পৰা ভূমি মোক বাইদেউ বুলি মাতিবা। তোমালৈ মোৰ বৰ মৰম লাগিছে।”

“এওঁলোকক মোৰ সন্তান বুলি ধৰি লবি মঞ্জু। কিন্তু ?”

“কিন্তু কি দেউতা?” মঞ্জুই প্ৰশ্ন কৰে।

“এওঁলোকৰ দদায়েকক মোৰ ল’ৰা বুলি কবৰ বাবে মোৰ ভয় লাগে।”

“কিয়?”

“তেওঁৰ জ্ঞান-বুদ্ধি, বিবেচনা আৰু মনৰ মহত্ব দেখি মোৰ মন সংকুচিত হৈ যায়। তেওঁ আমাতকৈ উচ্চ শ্ৰেণীৰ জীৱ মঞ্জু। আমাৰ দৰে সাধাৰণ মানুহ তেওঁ নহয়।” কমল বৰাৰ কথা শুনি সকলোটিয়ে অবাক হৈ যায়। সঁচাকৈ ৰঞ্জু বৰুৱা সাধাৰণ মানুহতকৈ উচ্চ শ্ৰেণীৰ জীৱ। মঞ্জুই বুদ্ধি পালে এওঁ কোন ৰঞ্জু বৰুৱা। তেওঁ সাগৰ তলীৰ মাণিক, সহজে বুটলি লব নোৱাৰি। মনতে কথাৰাৰ ভাবি তলমূৰ হৈ ৰয় মঞ্জু।

এনেতে প্ৰবীণ হাজৰিকাই সোমাই আহি মাত লগালে — “ভূপেন, মায়া তোমালোক আহা; মই সোনকালে ঘৰত থৈ আহিব লাগিব।”

“আমি সাজু হৈ আছে দাদা।” ভূপেনে ক’লে। তাৰপিছত ভূপেনে বৰাক সেৱা কৰি বাৰলৈ ওলাল। মায়াই কান্দি কান্দি বিদায় ললে। মায়াৰ উচুপনিত বৰাৰ হৃদয় গলি গ’ল। ধনমণি, সোণমণিৰো মন বিদায়িত হৈ পৰিল। মঞ্জুই মায়াক সাৱটি ধৰি গালত এটা চুমা খাই চকুলো মচি ক’লে — “বোৱা ভনীটী, আমি তোমালোকৰ ঘৰলৈ যাম।”

এনেভাৱে বিদায়ৰ কক্ষৰ পৰ্ব সমাপ্ত হ'ল। ভূপেন আৰু মায়াই প্ৰবীণৰ লগত ওলাই আহিল। গাড়ীত উঠি তেওঁলোক নিজৰ ঘৰলৈ গ'ল।

অলপ সময় পিছতে ভূপেনহঁত ঘৰ পালে। ঘৰ পায়ে পোনে পোনে নিজৰ কৰ্মলৈ সোমাই গ'ল মায়াক। মাক-বাগেকে চোতালত থিয় হৈ ভূপেনক দেখি ওচৰলৈ আহি বেণ্ডেজবোৰ চাব ধৰিলে। গাৰ জখমবোৰ কেনে হৈছে নিৰীক্ষণ কৰি চকুলো টুকিলে। এনেতে প্ৰবীণে ক'লে — “কোনো চিন্তা নাই দেউতা; এসপ্তাহৰ ভিতৰতে সকলোবোৰ ভাল হৈ যাব।” ভূপেন লাহে লাহে নিজৰ বিছনালৈ গ'ল। বজুই আৰু প্ৰবীণক ধন্যবাদ দি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। মাকে পাকঘৰলৈ গৈ চাহ-জলপানৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। এওঁলোক ফিৰি অহাত কাষৰ মানুহবিলাক চোতাললৈ আহিল। এইকেইদিন তেওঁলোকে এওঁলোকৰ মাক-পিতাকক শুক্ৰবা কৰিছিল আৰু গৰু গাই, হাঁহ, কুকুৰা আদিৰ তত্বাৱধান কৰিছিল। মায়াক আৰু ভূপেন ফিৰি অহাত সকলোৰে আনন্দ লাগিল।

চাহ-জলপান খাই উঠি ভূপেনক মাত লগাই প্ৰবীণ যাবলৈ ওলাল। কিছু যোৱাৰ আগতে মায়াক এবাৰ মাত দিয়া উচিত বুলি ভাবি প্ৰবীণ মায়াক কমত সোমাল। বজুই গাঁৱৰ মানুহৰ লগত কথা-বতৰা হৈ চোতালতে বহি থাকিল।

প্ৰবীণে মায়াক কমত প্ৰবেশ কৰিলে। মায়াই বিছনাত বাগৰি ফেকুৰি আছে। প্ৰবীণে মায়াক কাষলৈ গৈ ক'লে — “মই এতিয়া যাবলৈ ওলালো মায়াক। মোৰ অফিচত বহুত কাম। বৰা ডাঙৰীয়াৰ ঘৰত থৈ আহিব লাগিব। তুমি ঠৈৰ পাতী খাব। নাকান্দিবা।” মায়াক উচুপিয়ে থাকিল। প্ৰবীণে তাইৰ মুখৰ ওচৰত থিয় হৈ ক'লে “নাকান্দিবা মায়াক। ধৈৰ্য্য ধৰ। জীৱনত মানুহে কেতিয়া কি পায় কোনেও আগেয়ে নাজানে।”

“মই ধৈৰ্য্য ধৰিম দাদা? মোৰ কলঙ্কিত জীৱন মই ত্যাগ কৰিম। পঢ়া অবস্থাত মিছা বদ্‌নাম খালো। এতিয়া ডাঙোকে লাঞ্ছনা পালো। মোৰ জীৱন ধিক। কণা বিধাতাই মোক মাৰি নিনিয়ে কিয়?”

“ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা কি কোনেও কব নোৱাৰে মায়াক। কিজানি তোমাৰ ভালৰ বাবেই ঈশ্বৰে এনে কৰিলে?”

“মোক পতিতা কৰি ভালৈ কৰিলেনে দাদা? ডাঙোকে মোক মাৰি নেপেলালে কিয়?” তাই হুকুৰুকে কান্দিব ধৰিলে। প্ৰবীণে তাইৰ চকুলো মচি মূৰটো পিহি পিহি মৰম কৰি ক'লে — “ঈশ্বৰৰ মহিমা বুজা কঠিন মায়াক। ঈশ্বৰৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰা।”

“মই আত্মসমৰ্পণ নকৰো — আত্মহত্যা হৈ কৰিম। মই কিবা খাই মৰি যাম। মই মোৰ কলঙ্কিত দেহ নাবাখো।”

“ইয়াক কলঙ্ক বুলি নখৰিবা মায়াক। তোমাৰ দেহৰ ওপৰত অভ্যাচাৰ কৰিলেও তোমাৰ মন তোমাৰ লগতে আছে। তোমাৰ মন নিৰুচুৰ। তুমি আত্মদান কৰা নাই — তোমাৰ দেহকহে পাৰগুহঁতে অভ্যাচাৰ কৰিছে। তোমাক আৰু মই

কিমান বুজাম?”

“মোক কোনে গ্ৰহণ কৰিব? সমাজে মোক পতিতা বুলি আঁতৰাই থব। সমাজত মোৰ স্থান নাইকিয়া হ’ল।”

“বোকাৰ মাজত পৰি সোণত বোকা লাগিলেই সোণ নষ্ট নহয় মায়া। বোকাবোৰ ধুই দিলে সোণ আকৌ চিকুণ হৈয়ে দেখা দিব। বোকাই সোণ নষ্ট কৰিব নোৱাৰে। তুমি সোণ, তোমাৰ কলঙ্ক সমাজৰ বোকাহে।”

“এই কথা বুজা মানুহ সমাজত কেইজন আছে?”

“আছে মায়া, বহুজন আছে, সময়ত দেখা পাবা।”

“নাই, কোনো নাই।”

“প্ৰকৃততে তোমাক ভালপাওঁতাজনে নিশ্চয় বুজিব।”

“মোক কোনেও ভাল পোৱা নাই।”

“তুমি কব নোৱাৰাকৈও কোনোবাই ভালপাব পাৰে আৰু সেইজনে নিশ্চয় তোমাক আদৰি লব।”

“আজিলৈ সেই সৌভাগ্য মোৰ হোৱা নাই।”

“সাগৰৰ গভীৰ পানীৰ তলত কিমান ডাঙৰ মাছ আছে তাক তুমি কেনেকৈ জানিবা। টো দিলেহে বুজিবা।”

“আজিলৈ টো দিয়া নাই; বুজিম কেনেকৈ?”

“হয়তো এতিয়া টো দিব পাৰে।”

“কিয়?”

“তোমাৰ এই ঘটনাই টো দিয়াৰ সুযোগ দিছে।”

“আপুনি কি কৈছে দাদা, মই একো বুজা নাই।”

“কেইদিনমান পিছত হয়তো মাছটোৱে টো মাৰিব।”

“সেই মাছ মই দেখা নাই।”

“আজিয়ে হয়তো তাৰ গম পাবা।”

“খুলি কওক দাদা?”

“খুলি কব লাগিলে কওঁ শুনা —।”

এইখুলি কৈ প্ৰবীণে মায়াৰ গালত এটা চুমা খাই ক’লে — “আজি গম পালানে?”

আনন্দত তাই সিমুখ দিলে। গা মন বোম্বাৰ্জিত হৈ পৰিল। প্ৰবীণে তাইক ইমুখ কৰি ঘূৰাই লৈ সিখন গালত এটা চুমা খাই ক’লে — “গভীৰ পানীৰ মাছ আজি তোমাৰ জালত পৰিল। আগতে বোধহয় লজ্জাবোধ হৈছিল। এই ঘটনাই মোৰ লজ্জাবোধ নাইকিয়া কৰি দিলে। ইয়াক মই মোৰ নৈতিক কৰ্ত্তব্য বুলিয়ে ভাবিছো।”
মায়াই সৰ্বাত্মক দৃষ্টিৰে প্ৰবীণৰ চকুলৈ চাই কৰুণভাবে সুধিলে —

“আপুনি অভিনয় কৰিছে?”

“ছাত্ৰাৱস্থাত নাটকত অভিনয় কৰিছিলো — আজি জীৱনৰ বাস্তৱ ক্ষেত্ৰতে
অভিনয় কৰিলো। আজিৰ পৰা মই তোমাৰ হাতত বন্দী।”

“আপুনি সঁচাকৈ কৈছেনে?”

“দিনৰ পোহৰৰ দৰে সঁচা।”

“মোক কেৱল সাক্ষনাৰ বাবে কোৱা নাইতো?”

“সাক্ষনা বা প্ৰতাৰণা মোৰ লগত নাই। মই তোমাক ভাল পাইছিলো আৰু
আজিও আগবদৰে ভালপাওঁ। মই লাজতে কব পৰা নাছিলো।

“তাই তেওঁৰ হাতখনত ধৰি পিহি পিহি ক’লে — “আৰু কেতিয়া আহিব?”

তাইৰ মূৰটো দুই হাতেৰে দাঙি ধৰি ওঁঠ দুটিত এটা চুমা খাই ক’লে —
“তুমি যেতিয়াই মাতিবা তেতিয়াই আহিম।”

এবাৰ তেওঁৰ চকু দুটিলৈ চাই ক’লে — “কোনোবাই শুনিব নকৰ।”

“পিছে এতিয়া আত্মহত্যা কৰিব পাৰিবানে?”

“উহ — আৰু নোৱাৰো।”

এনেতে কমৰ দুৱাৰ মুখলৈ আহি বঞ্জুই এই দৃশ্য দেখিলে আৰু শেষৰ
কথাৰাৰ শুনিলে। অলপ পিছুৱাই আহি মাত লগালে — “হাজৰিকা! পুলিচসকল বৈ
আছে; আপোনাক মাতিছে।”

“গৈছো।” এইবুলি কৈ হাজৰিকাই মায়াৰ ফালে চাই লাহে লাহে ওলাই
আহিল। মায়াই সৰুৰূপে দৃষ্টিৰে এবাৰ চাই সিপিঠিকৈ শুলে।

আজি জীৱনত মায়াই এটি নোপোৱা বস্তু পালে। এই আনন্দই তাইৰ সমস্ত
মনোবেদনা অন্তৰ্হিত কৰি দিলে। তাই অনুভৱ কৰিলে সঁচাকৈ ঈশ্বৰৰ মহিমা বুজা টান।
দূৰ্ভাগ্যৰ জৰিয়তে নিয়তীয়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা সৌভাগ্যক মাতে।

সকলোৰে পৰা বিদায় লৈ প্ৰবীণ হাজৰিকা যেতিয়া যায় তেতিয়া দুপৰীয়া
বাৰটা বাজিছে। লগত নিলে বঞ্জু বক্ৰাক।

(একত্ৰিছ)

দুপৰীয়া একমান বজাত হাজৰিকাহঁত আহি বৰ্ণাশাৰী থানা পালে। গাড়ী থকা পিছতে হাজৰিকাই বজুক লৈ কমল বৰা থকা কমলৈ গ'ল। বৰাই তেতিয়া পুতেক দুজন আৰু জীয়েকৰ লগত ঘৰৰ কথা আলোচনা কৰি আছিল। বাগানৰ বিষয়েও আলোচনা কৰিছিল। এনেতে প্ৰবীণ আৰু বজু সোমাই আহিল। বজুক দেখি মজুই গ্লপ কাষ কাটি থিয় হৈ ব'ল, সোণমণি আৰু ধনমণিয়ে ইতস্তত কৰিলে। থিয় হৈ এফলীয়া হ'ল। বজুই পোনে পোনে বৰাৰ ওচৰলৈ গৈ 'দেউতা' বুলি ভৰিত ধৰি এটা সেৱা কৰিলে। বৰাই আনন্দতে তেওঁৰ মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলে — "শতায়ু হোৱা মোৰ বাচা।" তাৰপিচত তেওঁক তুলি ধৰি সাৰাটি ধৰিলে আৰু গালে মুখে চুমু পালে। বৰা ইমান আবেগিক হল যে তেওঁ স্থান, কাল, পাত্ৰৰ জ্ঞান হেৰুৱাই পেলালে। তেওঁৰ এই আচৰণ দেখি এওঁলোক সকলোটিয়ে অবাক হ'ল।

বৰাই আনন্দত অধীৰ হৈ বজুক সাৰাটি ধৰি ক'বলৈ ধৰিলে — 'মোৰ মৰমৰ সোণ। মোৰ মৰমৰ পো! তুমি মোৰ প্ৰাণৰ ধন, মোৰ বুকুৰ কলিজা। তোমাৰ দৰে গুণবান, বুদ্ধিমান আৰু ভক্তিমান পুত্ৰ আজি মই লাভ কৰিলো। মোৰ জীৱন ধন্য হৈ গ'ল। সোণক মই কাঁচ বুলি ভাবিছিলো; মোৰ দিব্য চক্ষু মেল খালে এতিয়া। মোৰ কোমল বয়সীয়া ছোৱালীয়ে সোণ আৰু কাঁচৰ পাৰ্থক্য চিনিছিল, মই বুঢ়াজন হৈয়ো নিচিনিলো। আজিহে উপলব্ধি হ'ল।"

তাৰপিচত গলৰ পৰা হাত একৰাই আনি আনন্দত চকুলো টুকি ক'বলৈ ধৰিলে — "তোমাৰ বুদ্ধি কৌশলৰ বাবেই আজি মই পণবন্দী হৈয়ো বিনাধনে মুক্তি পালো। তোমালোকৰ ঘৰখনে আজি ইমান দিনে মোক যি সেৱা শুশ্ৰূষা কৰি অতি আপোনজনৰ দৰে ৰাখিলে তাকে ভাবিলে মই বিস্ময় মানো। এনে এখন ঘৰ আৰু এনেহেন সন্তান হওঁত কৰি তোমাৰ মা-পিতা মহা ভাগ্যবান হৈছে। মই কিহেৰে তোমালোকক কৃতজ্ঞতা জনাম, ভাষা বিচাৰি পোৱা নাই। মই তোমাক এই অনুৰোধকে কৰিছো 'বাপা, তুমি ধন মোৰ ল'ৰা হোৱা। ইহজন্মত নহলেও পৰজন্মত যেন তোমাক মই সন্তান হিচাবে পাওঁ তাকে ভগৱানক খাটিলো।" এইবুলি কৈ বুঢ়াই দুই হাত তুলি ঈশ্বৰলৈ প্ৰণতি জনালে। এনে এটা আবেগিক মুহূৰ্ত্তত কাৰো মুখত মাতবোল নোহোৱা হ'ল। বজুই থৰ হৈ থিয় দি ব'ল। বৰাই তেওঁৰ মূৰ পিহি পিহি ক'লে — "তুমি যিমান বিদ্বান সিমানে বিনয়ী, যিমান বুদ্ধিমান, সিমানে নিৰহঙ্কাৰী, তুমি যিমান কমলী সিমানে পৰোপকাৰী। তোমাৰ মন অতি উচ্চ। সেইবাবেই দুৰ্দান্ত দুৰ্ধৰ্ষ সন্ত্ৰাসবাদীয়েও তোমাৰ গুণগান কৰে, তোমাৰ কথা বিনাধিধাই মানে। গাঁৱৰ মানুহে তোমাক দেৱশিশু বুলি জ্ঞান কৰে। এনেহেন গুণী ল'ৰা এটা আজি মই পালো। মোৰ জীৱন ধন্য হ'ল।" বৰাই কৈ কৈ

ভাগবি পবিল।

বঙ্কুই ইমান সময়ে নীৰৱে তেওঁৰ প্ৰশংসা শুনি আছিল, এইবাৰ লাহেকৈ সুমিলে — “আপোনাৰ গা কেনে আছে দেউতা?”

“মোৰ গা এতিয়া সুস্থ হৈছে বোপা। তোমাৰ অনুগ্ৰহত মই আজি সম্পূৰ্ণ সুস্থ।”

এনেতে হাজৰিকাই মাত লগালে — “এতিয়া আমি দিশপুৰলৈ যাব লাগিব দেউতা। মুখ্যমন্ত্ৰীৰ ওচৰত সত্ৰাসবাদীক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ সহ উপস্থিত কৰাব লাগিব। তাত ৰাজহুৱাভাবে মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে ক্ষমা দান কৰাৰ পিছত তেওঁলোক খালাচ হব আৰু এই অনুষ্ঠানত আপুনিও উপস্থিত থাকিব লাগিব। মই বলেন, নগেন, গিৰীণহঁতক গাড়ীত তুলিছো; এতিয়া আপুনি আমাৰ লগত যাব লাগিব। আপোনালোকৰ গাড়ীত আপোনাৰ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু বঙ্কু বৰুৱা যাব লাগিব। কাৰণ পুলিচৰ গাড়ীত তেওঁলোকক নিব নোৱাৰিম। পুলিচৰ গাড়ীত আন মানুহ যোৱা নিষেধ। গতিকে আপুনি আহক মোৰ গাড়ীত; বাকীবোৰ আপোনাৰ নিজৰ গাড়ীত যাব। আমি পাঁচটা বজাৰ আগতে গৈ পাব লাগিব।” প্ৰবীণ হাজৰিকাই তেনেকৈ কৈ গাড়ীলৈ গ'ল অতি ব্যস্ততাৰে। তেওঁ যোৱাৰ পিছত বৰাই ক'লে — “অতি ব্যস্ত আৰু কামৰ ল'ৰা প্ৰবীণ, একমিনিট সময় অপব্যয় নকৰে। খোৱা-বোৱাৰ কথা একো নাভাবে এনে কৰ্মচাৰী শতকৰা দহজন থাকিলেও আমাৰ দেশ জয়-জয় ময়-ময় হ'লহেওঁন। বাক মই ওলাওঁ। তোমালোকো সাজু হোৱাগৈ।” এনেকৈ কৈ বৰাই উঠি আহি তাৰপিছত ক'লে — ‘ধনমণি, তহঁত চাৰিওজন আমাৰ গাড়ীত যাগৈ। অ’ বোপাৰ লগত এওঁলোকৰ কথা-বতৰাই হোৱা নাই। বোধহয় তহঁতে বঙ্কু বোপাক চিনি পাইছই; এতিয়া চাৰিওজনে গাড়ী লৈ যাগৈ বোপা।” পিতাকৰ কথা শুনি ধনমণিয়ে ক'লে — “আমি যাম একেলগে, আপুনি হাজৰিকাৰ লগত যাওকগৈ।”

বৰাই গাড়ীলৈ ওলাই গ'ল। এজন পুলিচে তেখেতক গাড়ীলৈ লৈ গ'ল। তেখেত যোৱাত ধনমণিয়ে বঙ্কুক ক'লে — “দেউতাই সকলো কথা আমাক কৈছে। আপোনালোকৰ উদাৰতা, বদান্যতা আৰু সবলতাত আমি মুগ্ধ হৈছো। আমাৰ পূৰ্বৰ দোষৰ বাবে ক্ষমা বিচাৰিছো বৰুৱা! আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব লাগে।”

“আপুনি একো দোষ কৰা নাই, মই কি ক্ষমা কৰিম? বৰং মোৰ ভুলৰ বাবে মইহে আপোনালোকৰ ওচৰত মাফ বিচাৰিছো। মোৰ চঞ্চলতা আৰু নিৰ্বুদ্ধিতাৰ বাবে মইহে জগৰীয়া।” বঙ্কুই হাতযোৰ কৰি ক্ষমা বিচাৰে। তাকে দেখি সোণমণিয়ে ক'লে — “ আপোনাৰ ভুল নাই, আমাৰ হে ভুল। দুখীয়ালোকৰ প্ৰতি আমাৰ যি অৱজ্ঞাৰ ভাব আছিল, সেই ভাব অতি নীচ ভাব। বৰ্ত্তমানেহে আমাৰ উপলব্ধি হৈছে। আপুনি আমাৰ পৰিয়ালক ক্ষমা কৰিব। এতিয়া বলক আহি একেলগে মিলিভুলি যাওঁগৈ।”

তেওঁৰ কথাৰ পিছত বঙ্কুই ভলমুৱা হৈ ৰিয় হৈ ব'ল। ধনমণি আৰু

সোণমণিয়ে লক্ষ্য কবিলে। দুয়ো বাহিৰ হৈ আছিল। কামৰ ভিতৰত বন্ধু আৰু মণ্ডু থাকিল। বন্ধুই এবাৰ মণ্ডুৰ ফালে গহীন হৈ চালে। মণ্ডুৰ দুচকুৰে দুখাবি চকুলো বৈ আছিল। ভাই কান্দি কান্দি ক'লে “দোষ কৰিছো; কিন্তু মোৰ বাধ্যত পৰি কৰা দোষৰ বাবে ক্ষমা নাপামনে?”

“দোষ মোৰ, অন্য কাৰো দোষ নাই। বাওনা হৈ স্বৰ্গ ঢুকিবলৈ হাবিয়াস কৰাটোৱে দোষ। মইহে ক্ষমা খুজিব লাগিব।”

“ইমান অভিমান কৰিব বুলি মই ভবাই নাছিলো।”

“অভিমান নহয় — ক্ষোভ।”

“ক্ষোভ কিহৰ বাবে?”

“এখনো চিঠি দিয়া নাই কিয়? মই কি বুজিম?”

“মই ভিন্নমান হৈ ঘৰৰ তাড়নাত চিঠি দিয়া নাই। তাৰ বাবে ক্ষোভ কবিলে নালাগে। মোৰ অৱস্থা কেনে হৈছিল তাক মই জানো আৰু ভগৱানে জানে। এতিয়া জানো মোক ক্ষমা নকৰে?”

“চিন্তা কৰিব লাগিব — দ্বিতীয় চিন্তা।”

“ওৰে জীৱন যাক ভাল পালো; তেওঁ যদি দ্বিতীয়বাৰ চিন্তা কৰিব লগা হৈছে তেন্তে এই জীৱন ধিক। মোৰ জীয়াই থকাৰ আৰু কোনো প্ৰয়োজন নাই। মই কাৰ বাবে ইমান দুঃশ্চিন্তাৰে জীৱন ধাৰণ কৰি আছিলো। এই কথা শুনাৰ আগতে যদি মই মৰি গলোহেঁতেন সিও ভাল আছিল।”

“অনুশোচনা কৰি লাভ নাই। বাস্তৱ নিষ্ঠুৰ।” বন্ধুই কয় গহীন ভাবে। মণ্ডু ফেকুৰি উঠে। এনেতে বাহিৰৰ পৰা ধনমণিয়ে মাত লগালে — “মণ্ডু। সোনকালে অহা। বৰুৱাকো লৈ অহা।” তেওঁৰ কথা শুনি বন্ধু ওলাই আহি গাড়ীলৈ গ'ল। মণ্ডুই চকুলো টুকি পিছে পিছে গ'ল।

বাহিৰত দেখিলে পুলিচৰ গাড়ীত দেউতাক গ'ল আৰু তেওঁলোকৰ গাড়ীও ষ্টাৰ্ট দিছে। ধনমণিয়ে দ্ৰাইভাৰৰ চিটত বহি গাড়ী চলাব আৰু সোণমণিয়ে তেওঁৰ কাষত আগৰ চিটত বহিছে। এওঁলোক দুয়ো অহাত পিছৰ দৰ্জা খুলি দি ক'লে—“বৰুৱা আপুনি পিছৰ চিটত মণ্ডুৰ লগত বহক।” মণ্ডু বহিল। ইতস্ততঃ কৰি বন্ধুয়ো তাইৰ কাষতে বহিল। তেওঁ বুদ্ধি পালে যে দুই ভায়েকে মতলব কৰিয়ে মণ্ডু আৰু বন্ধুক দুয়োকে বহাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছে। বুদ্ধিমান বন্ধুই সহজে ধৰিব পাৰিলে।

গাড়ী গুৱাহাটী মুখে চলি গ'ল।

গাড়ীৰ ভিতৰত দুয়ো ভায়েকে কিবা-কিবি বৰুৱা কথা কৈ গৈছে; কিন্তু এওঁলোক দুয়োৰো মাজত কোনো মাতবোল নাই। গাড়ী আহি নলবাৰীৰ পৰা হাজো আহি পালে; কোনো মাতবোল নাই। দুয়ো ভায়েকে সন্তৰ্পণে লক্ষ্য কৰি আহিছে। বন্ধু বৰ শান্ত হৈ আছে তাতে আকৌ তেওঁৰ অভিমান ভঙা নাই। এইকেইদিন খোৱা-খোৱাৰ ঠিক নাই, তাতে মাত্ৰাৰ ঘটনাই বন্ধুক ভিন্নমান কৰি তুলিছে। বেচেৰুই সৰু

ল'ৰাৰ দৰে টোপনিয়াৰ খৰিছে। মাজে মাজে মূৰটো ঢলি আহি মঞ্জুৰ গাত পৰে। মঞ্জুই বুজি পালে যে বঞ্জু অতি ক্লান্ত হৈ পৰিছে। বেচেৰীৰ পুঠো জখিল। নিজৰ প্ৰিয়জনৰ দুখ-ভাগৰ দেখিলে কোনোও সহ্য কৰিব নোৱাৰে। তাই তেওঁৰ মূৰটো আলফুলকৈ দাঙি ধৰি হাতখনেৰে ধৰি থাকিল বাতে টোপনিত হাউলি নায়ায়। কিন্তু আৰাম পাই বঞ্জুৰ ভাল টোপনি আহিল। মঞ্জুই হাত এখনেৰে ডিঙিত সাৰটি ধৰি থাকিল। আজি যেন তাইৰ সঙ্গসুখ মিলিল। প্ৰিয়তমজনৰ সান্নিধ্যই স্বাভাৱিকতে ফঁৰ আনন্দ বঢ়ায়। তাতে আকৌ গাৰ কাষত বহুৱাই ডিঙিত সাৰটি ধৰি শুবলৈ সুবিধা কৰি দি যি স্পৰ্শসুখ অনুভৱ কৰিলে — তাৰ দ্বাৰা তাইৰ শৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিল। সমুখত দুই ককায়েক থকা সত্ত্বেও তাই নিজক পাহৰি গ'ল। মাজে মাজে বঞ্জুৰ চুলিৰ মাজেৰে হাত বুলাই টোপনি গভীৰ কৰি তুলিলে। এনে এটা পৰিবেশ সৃষ্টি হ'ল মাকেহে যেন সন্তানক টোপনিৰ আৰাম দিছে।

গাড়ী আহি দিশপূৰ পালে। বঞ্জুৰ যেন এঘুমটি হৈ গ'ল। তেওঁ গা ভাল পালে। গাৰ ভাগৰ নাইকিয়া হ'ল। সাৰ পাই হাতখন ওপৰলৈ দাঙি ধৰি টোপনিৰ আলি-জালি ভাঙিবলৈ চেষ্টা কৰোতে দেখা পালে মঞ্জুই ডিঙিত সাৰটি ধৰি আছে। তেওঁ এবাৰ তাইলৈ চালে। তায়ো তেওঁলৈ চাই ডিঙিৰ পৰা হাতখন একৰাই আনিলে। বঞ্জুই তেতিয়াহে বুজি পালে টোপনিত তেওঁ কিয় ইমান আৰাম পালে। লাজতে মিছা গাভীৰ্য্য দেখুৱাই পোন হৈ বহিল। মঞ্জুয়ো লাহেকৈ অলপ আঁতৰি আহি বাহিৰৰ ফালে চালে। এনেতে ধনমণিয়ে মাত লগালে— “দিশপূৰ পালো মঞ্জু। আমি এতিয়া নামিব লাগিব। এচেমলি হোটেলৰ আগৰ ফিল্ডত গাড়ী ৰাখিব লাগিব কাৰণ তাতে অনুষ্ঠান হ'ব।” এনেকৈ কৈ ফিল্ডখন পাই গাড়ী ৰাখিলে। সোণমণিয়ে ক'লে— “আমি নিৰ্দিষ্ট ঠাই পালো। বৰুৱা নামক, মঞ্জু নামচোন!” সকলোটিয়ে নামিল।

ইতিমধ্যে তাত চন্দ্ৰভাপ টানি অনুষ্ঠানৰ যা-যোগাৰ আৰম্ভ কৰিছে। অনুষ্ঠানত মুখ্যমন্ত্ৰীৰ সমুখত বলেন, নগেন, গিৰীণইতে অন্ধ-শব্দসহ আত্মসমৰ্পণ কৰিলে। মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে সন্ত্ৰাসবাদ পৰিহৰি দেশৰ সংবিধান মানি, প্ৰচলিত আইন মানি, গণতন্ত্ৰক বিশ্বাস কৰি দেশৰ হকে কাম কৰিবলৈ অনুৰোধ জনালে আৰু মূলসুঁতিৰ লগত নিজক জড়িত কৰি সমাজৰ মঙ্গলৰ হকে কাম কৰি যাবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। কমল ববাকো মুক্তি দি কৰমৰ্দন কৰিলে। বাতৰি কাকতৰ প্ৰতিবেদকসকলে বিভিন্ন ফটো তুলিলে। টি, ভি, ৰ ফালৰ পৰাও ফটো ল'লে আৰু গধূলি সাত বজাৰ বাতৰি পৰিবেশনৰ সময়ত এই কথা প্ৰকাশ কৰিবৰ বাবে ব্যৱস্থা কৰিলে। এনেভাৱে অভিনব পদ্ধতিৰে নবহত্য়াকাৰী সন্ত্ৰাসবাদীক মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে ক্ষমা প্ৰদান কৰে আৰু দুই লাৰ্কে টকা সিহঁতক স্বনিয়োজনৰ বাবে দিবলৈ ব্যৱস্থা কৰিলে। তাৰপিছত মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে বলেনক সোধে— “তোমালোকে ক'ৰ পৰা ববাক নিছিল? আমাক দেখুৱাই দিব লাগিব। পাৰিবা?” “পাৰিব চাব।” বলেনে কয়।

“সিহঁত ক'ত আছে।”

“এই বাজধানী চৌহদ্দে আছে। তাবপৰা আমাক অৰ্পণ কৰে। আমাক এক লাখ টকা দিম বুলি কৈ মাত্ৰ পঞ্চাছ হেজাৰ টকাহে দিয়ে। আজিলৈ চুক্তিৰ টকা পৰিশোধ কৰা নাই।”

“তোমালোকে জানানে সিহঁতৰ লগত কেন্ন আছে?”

“আমাক কোৱামতে সিহঁতে বৰাক বখা ঘৰটি আপোনাৰে কোনোবা ঘৰনেতাৰ ঘৰ হেনো। তেওঁ হেনো নগাঁওত থাকে। ইয়াত নতুনকৈ এইটো বিল্ডিং সাজিছে।”

মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে ইমান সমাজৰ মাজত বৰ লাজ পালে — তেওঁৰে অনুগামী ঘৰনেতা বুলি কোৱাত। তেওঁ খং ভাবে ক’লে— “এতিয়াই যোৱা আৰু ঘৰটি আমাৰ এছ পিক দেখুৱাই দিয়াগৈ।”

তাৰপিছত এছ পিৰ সৈতে প্ৰবীণ হাজৰিকা ঘৰনেতাৰ ঘৰ বিচাৰি গ’ল বলেনহঁতৰ লগত। তেওঁলোক গৈ দিশপূৰৰ এটা নৱনিৰ্মিত অট্টালিকাৰ সমুখত থিয় হ’ল। বলেনে ক’লে— “এইটোৱে বিল্ডিং চাৰ। ইয়াৰ পৰাই আমি সিহঁতৰ পৰা টকা নিছিলো আৰু বৰাকো নিছিলো।”

এছ পিয়ে পুলিচৰ দ্বাৰা ঘৰ ঘেৰাও কৰি দৰ্জ্জাৰ ওচৰত থিয় হৈ মাতিলে— “ঘৰত কোন আছা ওলাই আহা।”

পুলিচৰ মাত যেন পাই ভিতৰত থকা সম্ভাসবাদীহঁতৰ ভয় লাগিল। আজি এই ফুট গধূলিতে কোনে মাতে। সিহঁতে মনে মনে আলোচনা কৰি এজনে দৰ্জ্জাখন বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে— “আপোনালোক কোন?”

“আমি পুলিচৰ মানুহ। স্বৰৰ ভিতৰত থকা সকলোৱে ওলাই আহা। পলাবৰ চেষ্টা নকৰিবা, ওলী কৰিম।”

কথা বিষম দেখি ৰাজেন গগৈ ওলাই আহিল; লগত দুজন সঙ্গী। তেওঁক দেখি এছ পিয়ে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ পুলিচক আদেশ কৰিলে। পুলিচে তিনিওজনক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে। ঘৰটিৰ আৰু ইহঁতৰ ফটো ল’লে।

“এই ঘৰত তোমালোকে কমল বৰাক অপহৰণ কৰি আনি ৰাখিছিলো নহয়? মিছা নকৰা, কথা বিষম হব।”

“হয় চাৰ।”

“এই ঘৰৰ পৰাই এক লাখ টকা দিম বুলি কৈ বৰাক ৰাখিবলৈ এওঁলোকক গতাইছিলো নহয়?”

“হয় চাৰ।”

“এতিয়ালৈ পঞ্চাছ হেজাৰহে দিছা নহয় জানো?”

“হয় চাৰ।”

“তোমালোক থকা এই ঘৰটি কাৰ?”

সি ইতস্ততঃ কৰিলে। এছ পিয়ে ক’লে— “মিছা কথা কৈ কেচটো জটিল কৰি নুতুলিবা; তোমালোকৰে শাস্তি ৰাঢ়িব।”

“তেওঁৰ নাম জগদীশ শইকীয়া। নগাঁওত থাকে।”

“তেওঁ ভোমালোকৰ লগত জৰিত নহয় জানো।”

“চাব আৰি ক’ব নোৱাৰো।”

“মিছা কৈছা কিয়? তেওঁ জৰিত বুলি সঁচা কথাটো কবৰ বাবে ইমান সংকোচ কিয়?”

“আমাক খাই পেলাব চাব?”

“কেনেকৈ?”

“তেওঁ নেতা মানুহ। স্বয়ং মুখ্যমন্ত্ৰীৰ মানুহ, গভিকে.....।”

“ভয় নকৰিবা। ভোমালোকে আত্মসমৰ্পণ কৰিলে মুক্তি পাবা আৰু দুই লাখকৈ টকাও পাবা। তেওঁ একো নাপায় বৰং আমাৰ হাতত শেষ হৈ যাব।”

“আপোনালোকে নিজেই চাওকগৈ চাব। আমাক বিপদত নেপেলাব চাব।”

এচ পিয়ে এওঁলোকক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি নি থানাত ঢালি আঁপুত নকিলে। তাৰপাছত হাজৰিকাক ক’লে— “হাজৰিকা! আপুনি নগাঁওৰ এচ পিৰ লগত আলোচনা কৰকগৈ। কেচটো বৰ জটিল। স্বয়ং মুখ্যমন্ত্ৰীৰ মানুহ জড়িত থকা বুলি এওঁলোকে কৈছে। গভিকে আপুনি নগাঁওলৈকে যাওক। এই ফোন কাৰ্ড জনাই দাও। নাম নকৰিব।”

এনেকৈ কে হাজৰিকাক বিদায় দিলে। হাজৰিকাই অভিশীয়ে আহি দিশপুৰৰ ফিল্ডত ববাইভক লগ ধৰিলে। ববাইভে হাজৰিকাৰ আদেশ নোপোৱাকৈ কলৈকো নাযায়। হাজৰিকাই আহি ববাক ক’লে—

“দেউতা! এতিয়া আপোনাক মই ঘৰত থৈ আহিব লাগিব। মোৰ গাড়ীত উঠক; এওঁলোক সিখন গাড়ীতে যাব।”

আগৰ দৰে পুলিচৰ গাড়ীত ববা উঠিল হাজৰিকাৰ লগত। ববাৰ এম্ব্ৰেচেন্দৰ গাড়ীত আগৰ দৰে বজ্জ, মজ্জ, সোণমণি, ধনমণি উঠিল। গাড়ী দুয়োখন দিচপুৰৰ পৰা গধূলি নগাঁও মুখে ৰাওনা হ’ল।

(বক্সিছ)

বাতি এক্কাৰ। ইফালে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাবো আছে। গাড়ী যোৰাৰাট পাৰ হৈ পাহাৰী পথখিনিভি উঠা নয়া হব ধৰিছে। বাস্তাৰ ভাঁজৰ কাৰণে ইজনৰ গাত সিজন পৰিব লগা হৈছে। মাজে মাজে গাড়ী বাস্তাৰ ভাঁজত ঘূৰোঁতে মঞ্জুই বঞ্জুৰ গাত চলি পৰে আৰু দুয়োৰো গাত শিহৰণ উঠে। সজসুখ যেন লাভ হয়। দুয়ো নীৰবে এই সজ-সুখ অনুভৱ কৰে। এবাৰ বাস্তাৰ অসুবিধাৰ বাবে গাড়ীখনে ওপৰলৈ অলপ জাপ মাৰিলে। মঞ্জু ওপৰলৈ জাপ মৰাৰ দৰে ওপৰলৈ উঠি ঠেকেচা খালে আৰু গাড়ীৰ ওপৰত বুল্লা খালে। মঞ্জুই দুখ পাৰ বুলি ভাবি বঞ্জুই তাইৰ কঁকালত ধৰি টানি ৰাখিলে আৰু এখন হাতেৰে মূৰটো পিহি সৰুকৈ মৰম লগাকৈ ক'লে— “মূৰত দুখ পাল্লা নেকি?” মঞ্জুই আৱদাৰ মূৰত লাহেহৈ ক'লে— “দুখ পালেও কোনে পতিয়াব? মোৰ দুখ পতিওৱা কোনোবা আছেনে?” এনেতে আগফালৰ পৰা আন এখন গাড়ীৰ লাইটৰ গোহৰ আহি দুয়োৰো মুখত পৰিল। দুয়োৰে চকুই চকুই পৰিল। বঞ্জুই মিচিকিয়া ইহি মাৰি দিলে। মঞ্জুই মৰম লগাকৈ চাই চকু দুটিৰে কথা ক'লে। বঞ্জুই সৰু সৰুকৈ ক'লে— “তোমাৰ চকু দুটাই খুব কথা কব পাৰে।” তাই ‘উ উ’ বুলি থুট স্বৰত লেনিয়াই ক'লে। ক্ষণেকৰ ভিতৰতে যেন মহাভাৰতখন কোৱা হৈ গ'ল.....।

সোণাপুৰ এবাৰ পিচত চেঁচা বতাহ চলিল। জাৰ জাৰ ভাব হ'ল। দুয়ো সুস্থিৰে বহিল। সমুখত সৰু ককায়েকক টোপনিয়া আমনি কৰিছে। ডাঙৰ ককায়েকে গাড়ী চলাই গ'ল একান্তমনে। নীৰৱ, নিস্তব্ধ, কেৱল গাড়ীৰ হ' হ' শব্দহে শুনা গ'ল। এটা নিবিবিলি পৰিবেশ। অভিসাৰৰ যেন উৎকট সময়। বঞ্জুৰ ঠাণ্ডা লাগিছে। মঞ্জুই অনুভৱ কৰিলে। তাই নিজৰ গাৰ উৰা কপোৰখনৰ এটি অংশ তেওঁৰ গাত মেৰিয়াই দিলে। কিছুসময় ককায়েক দুজনক লক্ষ্য কৰিলে। নাই - কোনো অসুবিধা নাই। সৰু ককাইয়েকে টোপনি আৰু ডাঙৰ ককাই গাড়ীৰ ডিয়াৰিঙৰ লগত যুঁজি আছে।

মঞ্জুই এবাৰ বঞ্জুৰ ফালে চালে। তেওঁ সাৰে আছে। তাই লাহেকৈ তেওঁক নিজৰ কোলাত গুৱাই লৈ গাৰ কাপোৰখন জাপি দিলে। আবামত বঞ্জুই চকু দুটা মুদি দিলে। মঞ্জুই তেওঁৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন নি বঞ্জুৰ গালত লাহেকৈ গালখন লগাই দিলে। তেওঁ চকু মেৰি চাই থাকিল। এনেতে খুব সৰুকৈ তাই ক'লে— “আজিয়ে জীৱনৰ চৰম আনন্দ লাভ কৰিলো। মই আজি মৰি গলেও কোনো দুখ নাই।” সৰু ল'ৰাৰ দৰে বঞ্জুই মঞ্জুৰ কোলাত মূৰটো গুজি দিলে। বঞ্জু ফেল আজি মঞ্জুতকৈও অনেক বহুৰে সৰু।

গাড়ী হো হো শব্দৰে চলি গ'ল দ্ৰুত গতিৰে। গাড়ী আহি ভেতিয়া ঘৰ পালে ভেতিয়া বাতি দহটা ৰাজিছে। উৰিগৈ হৈ থাকে ওৰে দিন অৰীৰ অপেক্ষা কৰি

আছিল। বাপেক, পুতেক, জীয়েক অহা দেখি আনন্দতে মঞ্জুৰ মাকে বাটলৈ ওলাই আহিল। আজিহে যেন তেওঁৰ ভঙা হৃদয় জোৰা লাগিল।

বাপেকৰ প্ৰকাশ্য সন্মতি আৰু ককায়েকহঁতৰ মৌন সন্মতি লাভ কৰি মঞ্জুই আজি জীৱনত অভূতপূৰ্ব আনন্দ লাভ কৰিলে। কিন্তু প্ৰকাশ্যভাবে একো প্ৰকাশ নকৰিলে। নিজক সংযত কৰি বাস্তবৰ শক্তি তাই লাভ কৰিছে।

ষেঁয়ীয়েকে বৰাৰ ওচৰলৈ আহি সাৱত মাৰি ধৰি লাহে লাহে ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। আজি তেওঁৰ আনন্দৰ লোটক বৈ গ'ল দুটি নয়নেৰে। বৃদ্ধ বয়সত দাম্পত্য প্ৰীতি অধিক হয়। এই দাম্পত্য প্ৰীতিৰ বাবেই ইজনে সিজনক এৰিব নোৱাৰা হয়। 'দৈহিক নহলেও বৃদ্ধ বয়সত আন্তৰিক আকৰ্ষণ বৃদ্ধি পায়। এইহাল বুঢ়া-বুঢ়ীৰো সেই দুৰ্বাৰ আকৰ্ষণ আছিল। ঘৰৰ ভিতৰত সকলোটি বহি সুস্থিৰ হোৱাৰ পিচত বুঢ়ীয়ে কেইকাপমান চাহ কৰিবলৈ পাকঘৰলৈ গ'ল। প্ৰবীণ আৰু বজু একেলগে বহিছে। সোণমণি আৰু ধনমণিয়েও বাপেকৰ দুয়োকাষে বহিছে। মঞ্জুই কানি-কাপোৰ সলাবৰ বাবে ভিতৰ সোমাইছে। চাহ কেইকাপ আনি সকলোৰে আগত দিলে। বৰাই ক'লে— "মঞ্জুৰ মাক; তোমাক আজি মই এটা উপহাৰ দিম। মই লগত আনিছো। সন্তানবাদীহঁতে মোক অপহৰণ কৰিছিল বোধকৰো এই বস্তুটি লাভ কৰিবৰ বাবেহে। ঈশ্বৰে যি কৰে ভালৈই কৰে। আজি মই তোমাক এনে এটা উপহাৰ দিম যাক জীৱন জুৰি সাধনা কৰিও নাপালাহেঁতেন।" বুঢ়ীয়ে লাহেকৈ হাঁহি মাৰি সুধিলে— "বাক দিয়ক কি উপহাৰ আনিছে।"

"মই তোমাৰ বাবে এটা সন্তান উপহাৰ আনিছো। এইষে দেখিছা (বজুক আঙুলিয়াই দি) এইজন তোমাৰ সন্তান বুলি ভাবিবা। ভাৱতবৰ্বত লক লকজনৰ ভিতৰতো এনে আদৰ্শবাদী ল'ৰা দেখা নাপাৰা। মোৰ স্ট্ৰেচাগ্য যে মই এওঁক লাভ কৰিলো।"

লাজতে বজুই তলমূৰ কৰিলে। মঞ্জুই তাইৰ কমৰ পৰা দৰ্জাৰ কাঁকেৰে দৃশ্যটো চাই উপভোগ কৰি থাকিল। বুঢ়াই ক'লে— "এওঁলোকৰ ঘৰতে মোক বাৰিছিল। এওঁলোকেই মোক আদৰ মৰম কৰি গুৱাহা কৰিছিল আৰু এওঁৰ বুদ্ধিতে মই বিনা পইচাই খালাচ হলো। এওঁৰ নাম বজু বৰুৱা। এওঁকে মই উপহাৰ হিচাবে — সন্তান হিচাবে তোমাৰ কাষে আনিছো। এতিয়া ভূমি গ্ৰহণ কৰা।"

বজুৰ নাম শুনি বুঢ়ী শুদ্ধ হৈ গ'ল। বজু বৰুৱা; যাক এদিন অপমান কৰিছিল বিশ্ববিদ্যালয়ত, যাৰ লগত চিঠি-পত্ৰবেণ্ড বজুক সম্পৰ্ক ৰাখিবলৈ মানা কৰিছিল, যাৰ ওপৰত এদিন খৰ্গহস্ত হৈছিল; সেই বজু বৰুৱাকে আজি দিবলৈ আনিছে— উপহাৰ হিচাবে। কি আচৰিত কথা। বুঢ়ী অবাচ হৈ গ'ল। বুঢ়াই ক'লে— "বোধহয় এওঁৰ নাম শুনিছা — যাক এদিন মই অপমান কৰিছিলো, নিৰ খেতিয়কৰ সন্তান বুলি তামিল্য কৰিছিলো; সেই বজু বৰুৱাকে আজি মই আনিছো মোৰ পুত্ৰ সন্তান প্ৰীতিৰে। ভূমি হয়তো ভৱধ মানিছা। মই সকলো কথা কম। ভূমি ৰোপাক ভিতৰলৈ লৈ ৰোৱা। অ'

ববা। ভুমি বোধহয় এওঁক চিনি নোপোৱা — আমাৰ থানাৰ এসময়ৰ ডি, এচ, পি, শ্ৰীপৰীণ হাজৰিকা।”

“এওঁক চিনিছো। আপুনি বোৱাৰ পিচত আমাক হিত উপদেশ দিছিল এৱেঁ। কিন্তু বজু বোপাৰ নাম শুনিলেও মই দেখা নাছিলো।” তেওঁ ওচৰলৈ আহি মূৰ পিহি মৰম কৰি ক’লে— “বোপা আহা, ডিভৰলৈ আহি হাত-মুখ ধুৱাই। অ’ মজু। বোপাক বাথকমৰটো দেখুৱাই দিচোন। বোপা আহা।”

তেওঁক হাতত ধৰি লৈ গৈ মজুৰ ওচৰত থলে। মজুই হাঁহি মাৰি আগবঢ়াই লৈ গৈ বাথকমৰটো দেখুৱাই দিলে। লগতে ক’লে— “গৰম পানীৰে গা-পা ধুব।” তেওঁ বাথকমলৈ গ’ল। মজুই গৰম পানীৰ পাইপটো খুলি দি নতুন গমোচা এখন কান্ধত দি ক’লে— “আক কিবা লাগিলে দিম। অ’ ৰ’ব, ধুতি এখন আনি দি যাওঁ।” এইখুলি ওলাই গৈ এখন ধুই থোৱা ধুতি আনি দিলে। “আক কিবা দিম?” বৈশীয়েকেহে যেন গিৰিয়েকক সুধিছে মৰম কৰি। বজুই আনন্দেৰে হাঁহি মাৰি দৰ্জাখন অলপ জপাই দি নাহেকৈ ক’লে— “মোৰ ওপৰত সকলো অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিলা, আক কি বাকী আছে? কেবল আদেশ দিবলৈহে বাকী।” এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি মজু ওলাই আহিল। বজুই গৰম পানীৰে গা-পা ধুই যেতিয়া কাপোৰ পিন্ধি ওলাই আহে তেতিয়া টেবুলত ভাত খাটি দি গোটেইকেইজনে তেওঁক বাট চাই আছে।

গোটেইকেইজনে খাই বৈ উঠি পৰৱৰ্তী কাৰ্য্য ব্যৱস্থাৰ বিষয়ে আলোচনা আৰম্ভ কৰিলে। পৰীণে ক’লে— “মইতো কাইলৈ এঢ় পিৰ লগত আলোচনা কৰিব লাগিব; গতিকে মই আপোনালোকক প্ৰশ্ন কৰিব খোজোঁ।”

ধনমণিয়ে ক’লে— “কওক কি প্ৰশ্ন?”

ইতিমধ্যে কমল ববাই খাই বৈ শুবলৈ গৈছে। বৈশীয়েকে এওঁলোকৰ লগত বহিছে।

পৰীণ— “দেউতাকক অপহৰণ কৰাৰ পিচত কোনে বেছিকৈ আপোনালোকৰ ঘৰৰ খবৰ কৰিছিল?”

অলপ চিন্তা কৰি ধনমণিয়ে ক’লে— “জগদীশ শইকীয়াই যথেষ্ট সহায় কৰিছিল।”

সোণমণিয়ে ক’লে— “আমাৰ খবৰ প্ৰতি দিনে লৈ নানা সাক্ষ্য দিছিল। তেওঁৰ ওপৰত কিবা সন্দেহ আছে নেকি?”

মাকে মাত্ৰ দি উঠিল— “কেনেকৈ সন্দেহ থাকিব? তেওঁহে আমাৰ বিপদ কালৰ বন্ধু আছিল। আমাক সাহস দিছিল, আনকি পণকন্দীৰ টকা খোজোঁতে আমি দিব নোৱাৰাত তেওঁৰে পঞ্চাছ হেজাৰ টকা দিছিল। তেওঁৰ ওপৰত কেনেকৈ সন্দেহ কৰিম? তেওঁ আমাৰ বিপদৰ বন্ধু।”

পৰীণ— “মই সন্দেহ কৰা বুলি কোৱা নাই। কোনে বেছিকৈ অহা যোৱা কৰিছিল তাকেহে সুধিছো।”

“অইন মানুহে ভয়তে আমাৰ ঘৰলৈ অহা যোৱা বন্ধ কৰিছিল। ভেৰেঁহে আমাক সহায় কৰিছিল?”

প্ৰবীণ— “সত্ৰাসবাদীহঁতে কিমান টকা দাবী কৰিছিল?”

ধনমণি— “দহ লাখ।”

প্ৰবীণ— “কিমান দিলে?”

ধনমণি— “আচলতে ঘৰৰ পৰা এক লাখ দিয়া হৈছে।”

মঞ্জু— “আপুনি বন্ধ কৰিবলৈ কোৱাৰ পিছত এগুচিও দিয়া নাই।”

প্ৰবীণ— “ঠিকেই কৰিছা। তাৰপিছত তেওঁ আহি আছিলনে?”

মঞ্জু— “পিছত কেবল কিত্ৰিৰ টকা সাধিবলৈহে আহিছিল মাজে মাজে।

তাৰপিছত।”

“তাৰপিচত মানে?”

মঞ্জু— “আপোনাৰ কথামতে টকা দিয়া বন্ধ কৰিলো।”

সোণমণি— “আপোনাৰ আশ্বাস পাই টকা নিদিলো।”

প্ৰবীণ— “বাক মুখ্যমন্ত্ৰীৰ কথা কিবা কৈছিল নেকি?”

ধনমণি— “একো উল্লেখ কৰা নাই।”

মঞ্জু— “মোৰ আগত কৈছিল যে মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে তেওঁক বৰ ভাল পায় কাৰণ তেওঁ যুৱনেতা।”

প্ৰবীণ— “অৱশ্যে যুৱনেতাক আজিকালি সকলো মন্ত্ৰীয়ে ভালপোৱা বুলি কয়। আচলতে মন্ত্ৰীয়ে কয়নে তেওঁলোকেহে মন্ত্ৰীয়ে ভালপোৱা বুলি জহাৰ কব নোৱাৰে।”

মঞ্জু— “মুখ্যমন্ত্ৰীৰ লগত জগদীশ শইকীয়াৰ ঘনিষ্ঠতা থকা বুলি মই গম পাম।”

প্ৰবীণ— “তেতিয়াহলে তুমি সন্দেহ কৰা নেকি?”

মাকে তৎক্ষণাত মাত দি উঠিল— “কি সন্দেহৰ কথা কয় এইজনীয়ে আকৌ। জগদীশৰ দৰে ভাল ল'ৰা আমাৰ অঞ্চলতে নাই।”

ধনমণি— “অৱশ্যে তেওঁ বৰ চতুৰ আৰু বুদ্ধিমান। বৰ্তমান সমাজৰ প্ৰিয়পাত্ৰ হৈ পৰিছে। অহা নিৰ্বাচনত চৰকাৰী দলৰ পৰা বিধান সভাৰ সদস্যৰ বাবে টিকট পাব পাৰে।”

সোণমণি— “হয় এইবেলি তেওঁ টিকট পাব। বাইজেও ভাল পাইছে। ওনিছে তেওঁ বোলে মন্ত্ৰীও হ'ব পাৰে।”

মাকে ক'লে— “এনেহেন পৰোপকাৰী ল'ৰা মন্ত্ৰী হলে বাইজৰ উন্নতিও হ'ব। তেওঁক ঈশ্বৰে কুশলে ৰাখক।”

মঞ্জু— “তেওঁ মোক বৰ ভাল পায়। মন্ত্ৰী হলে ভালো পাওঁ। চাকৰি-বাকৰি কিনা পইচাই পাব পাৰে।”

জগদীশে মঞ্জুৰ ভালপোৱা বুলি কোৱাত বঞ্জুই চকু মেলি তাইৰ ফালে চালে। সকলোৱে লক্ষ্য কৰিলে। প্ৰবীণেও হতবাক হ'ল। মাকে বৰ ভাল পালে জীয়েকৰ এনে সুমতি দেখি।

“তেনেহলে তোমাৰ আগত কিছূ কথা কৈছে?” —প্ৰবীণে সোধে।

“তেওঁ বহুত কথাই কৈছে। সেইবোৰ মই আপোনাক ক'ম। আপুনি এই টেপটো চালেই গম পাব। মই তেওঁক ভালপাই টেপ কৰি ৰাখিছোঁ। ধৰক টেপটো।”

মঞ্জুই টেপটো প্ৰবীণৰ হাতত দিলে। বঞ্জুৰ অসহ্য হয়। কি দুষ্ট ছোৱালী এইজনী। খঙত তেওঁৰ চকু-মুখ ৰঙা পৰি উঠে। সকলোটিয়ে তেওঁৰ ফালে লক্ষ্য কৰে। বঞ্জু লাজতে তলমুৱা হয়। প্ৰবীণে টেপটো বজাই দিয়ে। টেপটো বাজি উঠে— (মঞ্জুৰ মাত) — “মই সুধিবলৈ পাহৰিছোঁ আপুনি কি কাৰণে ৰাতিপুৱাতে ওলাল?” (জগদীশৰ মাত) — “মই বিশেষ কাৰণত তোমাক লগ ধৰিব আহিছোঁ। সন্ত্ৰাসবাদীহঁত আজি ৰাতি মোৰ ঘৰত উপস্থিত হ'ব আৰু টকা চাৰি লাখ বিচাৰিব। দিব নোৱাৰিলে দেউতাক নিশ্চয় বেয়া কৰিব। কোনো যত্ন নলব বৰং দৰ্কাৰ হলে মাৰি পেলাবও পাৰে, গতিকে আজিৰ ভিতৰতে টকা চাৰি লাখ বিচাৰিছোঁ। এতিয়া কি কৰিবা?”

“মই কি কৰিম শইকীয়া? মা আৰু ককাইদেউহঁতে কোনোমতে টকা যোগাব কৰিব পৰা নাই। মালিককো কৈছে, কিন্তু কোনো সঁহাৰি নাই। আমি নিৰুপায় হৈছোঁ। মালিকক বৰ হেঁচা দিছোঁ, তেওঁ কেইদিনমান পিছতহে জনাব। চাহ কোম্পানীৰ মেনেজাৰসকলৰ লগত আলোচনাৰ পিছতহে কি সিদ্ধান্ত লয় জনাব। গতিকে আৰু এসপ্তাহমান বাট চাব লাগিব। আপুনি সিহঁতক বুজাই বচাই ৰাখক, পাবিলে আপুনিয়ৈ অলপ চলপ দিয়ক, পিছত আমি দিম।”

“মোৰ হাতত থাকিলে কবই নালাগে। তোমাৰ বাবে মই সকলো কৰিব পাৰোঁ। মোৰ গুৱাহাটীৰ বিল্ডিঙৰ কামো আধৰুৱা হৈ আছে টকাৰ অভাৱত। ঘৰটিৰ বাবে আকৌ তিনি লাখমান টকা দৰ্কাৰ। মই কামটো পেলাই থৈছোঁ। তেনেস্থলত দিয় কেনেকৈ? ময়ো নিৰুপায় হৈ পৰিছোঁ।”

“আপোনাৰ বাহিৰে মোৰ কোন আছে? মই আপোনাকে ভাবি আছোঁ। আপোনাৰ বাহিৰে এই বিপদৰ পৰা আমাক উদ্ধাৰ কৰা লোক কোনো নাই। আপুনি মাৰিলেও মাৰক ৰাখিলেও ৰাখক।”

“মহা চিন্তিত হৈ পৰিছোঁ মঞ্জু। একালে তোমালোকৰ ফালে চাই মই দেউতাক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ চাওঁ আৰু আনফালে সন্ত্ৰাসবাদীসকলৰ কথা মনত পৰিলে গা সিয়ৰি উঠে। মই মহা বিপদত পৰিছোঁ।”

“আপুনি সন্ত্ৰাসবাদীহঁতক পুলিচক ধৰাই নিদিয় কিয়?”

“সিহঁতক চিনাক্ত কৰি দিলে মোক গুলীয়াই মাৰিব। দুজনমানক ধৰাই দিব পাবিলেও ৰাখীৰোৱক ধৰাই দিব নোৱাৰিম। সিহঁতে মোক গুলীয়াই মাৰিব। মই বাক সিহঁতৰ বিষয়ে পুলিচক কেনেকৈ কওঁ তুমিয়ে কোৱাচোন।”

“আপোনাক মই মৰিবলৈ দিব নোৱাৰো। আপোনাৰ অবিহনে মোৰ কি গতি হ'ব?”

“তুমি নাকান্দিবা সোণজনী। মই যিকোনো প্ৰকাৰে তোমাৰ দেউতাৰাক উদ্ধাৰ কৰি আনিম। দৰ্কাৰ হলে মোৰ গুৱাহাটীৰ বিল্ডিং বিক্ৰী কৰিম।”

“মোৰ বাবে আপোনাৰ সম্পত্তি বিক্ৰী কৰিব কিয়?”

“মোৰ সম্পত্তিটো তোমাৰ বাবেই গতিকে.....। দেখা যাওক বাক কি হয়। ময়ো জগদীশ শইকীয়াহে। তুমি নিশ্চিত থাকা। এতিয়া গৈ মই সিহঁতক লগ ধৰিমগৈ।”

“আক কেতিয়া আহিব?”

“তুমি যেতিয়াই মাতিবা।”

তাৰপিছত টেপ বন্ধ হয়। টেপৰ কথা শুনি সকলোৱে আচৰিত হৈ গ'ল। প্ৰবীণে উৎফুল্লিত হৈ হাঁহি মাৰি ক'লে— “পাই গলো, পাই গলো। মই আচল বস্তু পাই গলো; আচল সন্ত্ৰাসবাদী পাই গলো। সন্ত্ৰাসবাদীৰ দালালক পাই গলো। বেছ বুদ্ধিমতী তুমি। মিছা ভালপোৱা দেখুৱাই জগদীশক টেপত বন্দী কৰি থলা। তাৰ সমস্ত ষড়যন্ত্ৰ বাণীবদ্ধ কৰি ৰাখি মিছা মাতিব নোৱাৰা কৰি থলা। আমাক আক কোনো প্ৰমাণৰ দৰ্কাৰ নহ'ব— তোমাৰ টেপটোৱে আমাৰ আচল অস্ত্ৰ হ'ল। সঁচাকৈ তুমি ইমান বুদ্ধিমতী বুলি মই ভবাই নাছিলো। দেখাত একেবাৰে সৰল আক সহজ দেখিলেও তোমাৰ মন বৰ বুদ্ধিদীপ্ত। মই তোমাক ধন্যবাদ দিছো। মোৰ কাম সমাধা হ'ব। মোক আক কাৰো সহায় নালাগে। কাইলৈ ৰাতিপুৱাই এচ পিক টেপ শুনাম আক আচল দোষীক ধৰা পেলাম। তুমি মোক বচাই দিলা বৰা।” আনন্দত প্ৰবীণে মঞ্জুৰ কিমান প্ৰশংসা কৰিলে তাৰ সীমা নাই। তেওঁ ক'লে— “সঁচাকৈ জহ্বীহে বন্ধু চিনে। বুদ্ধিমানহে বুদ্ধিমানক চিনে। বন্ধু বন্ধৱাকো মই ধন্যবাদ দিছো। তেওঁ জহ্বী; তেওঁ বন্ধু চিনে।”

লাজতে মঞ্জু ভিতৰ সোমাল। বজুয়ো লাজতে ভলমুৱা হ'ল। ক্ষন্তেক আগতে মঞ্জুৰ ওপৰত সন্দেহ হৈ মিছা ঋং কৰিছিল; টেপ শুনি নিজে নিজে লাজ পালে আক মঞ্জুৰ বুদ্ধিক তাৰিফ কৰিলে। সঁচাকৈ মঞ্জু বুদ্ধিমতী, তেওঁ স্বীকাৰ কৰিলে।

আনফালে জগদীশৰ পৰম সমৰ্থক মঞ্জুৰ মাকে বিচুৰ্ণি ৰালে। এই জগদীশ ইমান দুষ্ট। সিয়ে এইবোৰ কৰিছে আক সিয়ে সাক্ষ্য দিবলৈ আহে। সাপ হৈ খোটে আক বেজ হৈ জাৰিব আহে। বেটা অসৎ। তাক বাঢ়নীৰে কোবাব লাগে।” ঋণ্ডত মঞ্জুৰ মাক তাৰপৰা উঠি গ'ল। সোণমণিয়ে ঋণ্ডত জ্বলি-পকি কৈ উঠে— “ইয়াৰ পিছত আমি তাৰ জীৱন শেষ কৰিম।” ধনমণিয়ে ক'লে— “সন্ত্ৰাসবাদীৰ দালাল। তাৰ এই তিনিবছৰতে ইমান টকা হ'ল। এই কাৰণেই গুৱাহাটীত বিল্ডিং ঘৰ, মাকতি গাড়ী। গাৰ্বত সুন্দৰ ঘৰ আক চল্লিছ বিঘা খেতিৰ মাটি তিনিবছৰৰ ভিতৰতে এনেভাৱেহে কৰিলে। এইবাৰ তাক শিক্ষা দিম।”

তাৰপিছত প্ৰবীণ ধানলৈ গ'ল। ধনমণি আক সোণমণি নিজৰ বিছালৈ গ'ল। তেনেতে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল মঞ্জু। বজুই ওচৰলৈ আহি লাহেকৈ ক'লে—

“মোৰ ভয় লাগিছে; নাজানো কি গতি হয়। কাৰ হাতত পৰিলো।”

তাই হাঁহি কয়— “বাঘিনীৰ হাতত।” দুয়ো হাঁহে।

ৰাতিপুৱা সকলোৰে উঠি হাত-মুখ ধুই ডাইনিং টেবুলৰ ওচৰত বহিল। মঞ্জুই চাহ লুচি আনি মাক, দেউতাক আৰু ককায়েক দুজনক দি নিজেও চাহ খাবলৈ বহিল। এনেতে মাকে ক’লে— “ল’ৰাজনকো মাতিব লাগিছিল। এতিয়ালৈ উঠাই নাই।”

মাকৰ কথা শুনি মঞ্জুই মাত লগালে— “থাওক মা, বৰ ক্লান্ত হৈ আহিছে। আজি কিমান দিনে ভালকৈ এসাজ খাব পোৱা নাই, ভালকৈ এটা টোপনি মাৰিব পোৱা নাই, আজি শুই লওক। উঠিলে মই চাহ দিম।” তাইৰ কথাত মাক নীৰৱ হ’ল। বাপেকেও মনা কৰিলে মাতিবলৈ। সকলোটিয়ে চাহ খাই থাৰোঁতে কমল বৰাই ক’লে— “কি অদ্ভুত এই ল’ৰাজন! গাওঁ অঞ্চলৰ সকলো মানুহে চিনে, জানে আদৰ কৰে। অসীম প্ৰভাৱ গাৱঁত, আনকি চোৰ-ডকাইত বদ্মাছ, সন্ত্ৰাসবাদীসকলেও বঞ্জুক ঈশ্বৰ যেন দেখে। কি মোহিনী শক্তি তেওঁৰ। আৰু কি বুদ্ধি।” এইবুলি কৈ সমস্ত ঘটনা ক’লে। কেনেকৈ কৌশল কৰি সন্ত্ৰাসবাদীহঁতক আত্মসমৰ্পণ কৰিবলৈ দি প্ৰাণ বচালে, কি কৌশলেৰে তেওঁক সিহঁতৰ দ্বাৰাই নলবাৰী থানালৈ আনিলে আৰু মুক্তি দিয়ালে ইত্যাদি সকলোবোৰ বিৱৰি ক’লে।” সমস্যা সমাধান কৰাৰ কৌশল মাত্ৰ মই এই ল’ৰাজনৰ গাতে দেখিলো। এইবাৰ ৰাইজে বোলে তেওঁক বিধান সভালৈ পঠাব। মই সকলোৰে পৰা এই কথা শুনিছো। তাৰউপৰি কি ব্যৱহাৰ! শান্ত-শিষ্ট, ধীৰ-স্থিৰ অথচ অদ্ভুত বুদ্ধিৰ অধিকাৰী। নিৰহঙ্কাৰ; অমায়িক আৰু কি মিষ্টভাৱী। এনেহেন ল’ৰা মই ক’তো দেখা নাই। তেওঁ পাতে কাটিলে, নাকো বচালে। মোকো মুক্তি দিয়ালে আৰু সন্ত্ৰাসবাদীহঁতকো বচালে। কিন্তু মোৰ মনত বিষম আঘাত লাগিছে। মোৰ জীয়াৰী স্বৰূপ মায়াক ওপৰত ভাৰতীয় জোৱানে অমানুসিক অত্যাচাৰ কৰি ছোৱালীজনীৰ জীৱন ধ্বংস কৰি দিলে। মই ভিয়মান হৈছো। এনেহেন দুৰ্ঘটনা এটা হোৱাতো বঞ্ছ বোপা স্থিৰে আছে। তেওঁ যেন গীতাত কোৱা স্থিতপ্ৰজ্ঞ লোকহে। দুখ, সুখ, নিন্দা, স্তুতিয়ে তেওঁক তোলাব নোৱাৰে। ধন্য পুৰুষ।” বুঢ়াই বঞ্জৰ বিষয়ে কৈ অভিভূত হৈ যায়। সমস্ত ঘটনা তেওঁ কৈ গ’ল। ঘটনাবোৰ শুনি মঞ্জুৰ মাক আৰু ককায়েকহঁত তবধ হৈ গ’ল। মাকে বৰ আবেগেৰে ক’লে— “এনেহেন ল’ৰাজনকে আগতে আপুনি দুৰ্ব্যৱহাৰ কৰিছিল। মইতো তেতিয়াই বাধা কৰিছিলো। এনে ল’ৰা আমাৰ ভাগ্যত নিমিলিব।”

মাকৰ কথাৰ ইঙ্গিত বুজি মঞ্জুই লাজ পাই উঠিল আৰু ক’লে— “বহু পলম হ’ল; তেওঁক মই জগাই দিওঁগৈ।” তাই উঠি গ’ল বঞ্ছ শোৱা কমলৈ। তাই গৈ দেখিলে যে তেতিয়াও বঞ্ছ গভীৰ টোপনিত লালকাল। দৰ্জাখন জপাই দি তাই গাৰ বাগখন মুখৰ পৰা আঁতৰাই দি দেখিলে সৰু ল’ৰাৰ দৰে নিশ্চিন্তে শুই আছে বঞ্ছ। তাই তেওঁৰ কাষতে বহি মূৰটো পিহি পিহি খুব সৰুকৈ ক’লে— “বহু বেছি হ’ল, উঠিব হোৱা নাইনে?” তাইৰ কথাত তেওঁ সাৰ পালে। চকু মেলি চাই দেখে যে মঞ্জুই তেওঁৰ কাষত বহি মৰম কৰি মূৰ পিহি আছে। তেওঁ তাইৰ ফালে চালে। তাই লাহেকৈ ক’লে—

“ইমান বেলিলেনো শোৱেনে কোনোবাই?” তেওঁ তাহিৰ চকুৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি কৈ উঠে— “ইমান আৰাম পালে কোনে নুশব?”

“বেলিলৈকে শোৱাতো আৰাম নহয়, হাৰাম।” কৈ উঠি তাই হাঁহে।

“এতিয়া কি নাটক চলিছে জানে?” মঞ্জুই প্ৰশ্ন কৰে।

তেওঁ হাঁহি মাৰি কয়— “জানো। এতিয়া কুমাৰ হৰণ নাটক চলিছে।”

তাই হাঁহি মাৰি কৈ উঠে— “দুষ্টটো। কুমাৰ হৰণ নহয়—এতিয়া উৰা হৰণ নাটক চলিছে। উঠক এতিয়া।”

তেওঁ এঙামুৰি ভাঙি বিছনাত বহি কয়— “মুখ ধুম।”

“গৰম পানী কৰি ৰাখিছো। উঠি আহক।” আদেশৰ সুৰত কৈ তাই ওলাই আহিল।

বঞ্জুই বাহিৰলৈ আহি বাথকমলৈ গ’ল। ইতিমধ্যে তাত গৰম পানী, ব্ৰাছ আৰু টুথপেষ্ট থোৱা আছিল। দাঁত মাজি মুখ ধুই শৌচাচাৰ কৰি বঞ্জু বাহিৰ হৈ আহি দাইনিং টেবুললৈ গ’ল। ইতিমধ্যে এচু পিৰ লগত আলোচনা কৰি প্ৰবীণ হাজৰিকা আহি মঞ্জুহঁতৰ ঘৰ পালে। বৰাই আগবঢ়াই আনিলে— “আহা আহা ৰোপা প্ৰবীণ। তোমাকে অপেক্ষা কৰি আছো।”

“এচু পিৰ লগত আলোচনা কৰোঁতে পলম হ’ল। এতিয়া মই সোনকালে যাব লাগিব। আজিয়ে মোৰ ভাগ্য নিৰ্ণয় হব। এচু পি চাহাব পৰম খুচি হৈছে মঞ্জুৰ টেপটো পাই। তেওঁ কৈছে যে জগদীশ শইকীয়াক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবই। তেওঁ মন্ত্ৰী, মুখ্যমন্ত্ৰী কালৈকেও ভয় নকৰে। আইনৰ কাম আইনে কৰি যাব। তেওঁ বৰ নিৰ্ভিক। পুলিচ অফিচাৰ তেনে হোৱাই বাঞ্ছনীয়, তেহে দেশৰ শান্তি-শৃঙ্খলা বজাই ৰাখিব পাৰিব। মই অতি সুখী হৈছো। এতিয়াই মই তেওঁক সহায় কৰিবৰ বাবে যাব লাগিব।”

“যাবা ৰোপা; কিন্তু চাহকাপ খাই যোৱা। তোমাৰ বন্ধু এতিয়াহে সাব পাইছে।” মঞ্জুৰ মাকে কয়।

তেওঁ হাঁহি মাৰি বহে। এনেতে বঞ্জুয়ো আহি বহিল। প্ৰবীণে হাঁহি মাৰি সুধিলে— “ইমান পলম কোনো দিনে নহয়। বন্ধুৱাই আজি ইমান দেৰিলে শুই আছিল কিয়? দিবা নিদ্ৰা ক্ষতিকাৰক?”

একে হাঁহিৰে উত্তৰ দিলে— “দিবা স্বপ্ন অধিক ক্ষতিকাৰক।”

“লোকৰ ঘৰত এনেভাৱে শুই থাকিলে ভাল নেদেখি।” প্ৰবীণে হাঁহি কয়। একে সুৰতে বঞ্জুই হাঁহি উত্তৰ দিয়ে—

“নিজৰ ঘৰ, লোকৰ ঘৰ বুলি প্ৰশ্ন নাই। স্বৰটিহে লোকৰ কিন্তু টোপনিটো মোৰ নিজস্ব। মোৰ মনত নিজৰ ঘৰ, পৰৰ ঘৰ নাইবা নিজৰ মানুহ, লোকৰ মানুহ বুলি প্ৰশ্ন নাই — সকলো নিজৰ।”

“বসুন্ধৰ কটুস্বকম?”

“এৰা।”

এনেতে মঞ্জুৰ মাকে হাঁহিমাৰি আদৰ কৰি ক'লে— “বোপা! টোপনি ভাল হৈছেনে?”

“বৰ ভাল টোপনি মাৰিলো মা আজি। বহুদিন এনে টোপনি অহা নাছিল।”

‘মা’ বুলি সম্বোধন কৰাত মঞ্জুৰ মাকৰ হিয়াখন যেন জুৰ পৰি গ’ল। পৰম তৃপ্তিৰে চাহৰ কাপ আৰু লুচিৰ প্লেটখন আগবঢ়াই দি মনমেৰে ক’লে— “খোৱা বাছ; বহুত কষ্ট কৰি আহিছা।”

এনেতে মঞ্জুই প্ৰবীণৰ আগত চাহ মিঠাইৰ পাত্ৰ দি ক’লে— “খাওক। আজি আমাৰ বৰ ভাগ্য।”

প্ৰবীণে হাঁহি মাৰি সোধে— “কিহৰ কাৰণে ভাগ্য?”

“ইমান ডাঙৰ পুলিচ অফিচাৰজনক আমাৰ দৰে সাধাৰণ মানুহে খুৱাব পাৰিছে।”

“ঠাট্টা কৰিবলৈ মানুহ আৰু নাপালা? তাতকৈ চাহাবক ঠাট্টা নকৰা কিয়?” বঞ্জুক ইঙ্গিত কৰে।

“সাহস নাই।” মঞ্জুই উত্তৰ দিয়ে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি।

“কিয়?”

“যিহে একা-ঢেকা লোক। কথা কবলৈ ভয় লাগে পায়।”

প্ৰবীণে হাঁহি মাৰি দিয়ে। সকলোটিয়ে হাঁহে। বঞ্জুই গভীৰ হৈ লুচিত কামোৰ মাৰে। প্ৰবীণেও খাবলৈ আৰম্ভ কৰে। বাই থাকোঁতে প্ৰবীণে আৰম্ভ কৰে— “আমাৰ কাম আৰম্ভ হলেই; বোধহয় কৃতকাৰ্য্য হম। কিন্তু ঘৰুৱা কামৰহে সুবিধা কৰিব নোৱাৰিম।”

“এৰা। বঞ্জুহঁতৰ ঘৰুৱা সমস্যা সমাধান কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। মই কথা দি আহিছো যে মায়াক বিয়াৰ যাৱতীয় খৰচ মই বহন কৰিম কাৰণ মায়াক মোৰ সৰু ছোৱালী। লাখ, দুই লাখ টকা হ’লেও মই খৰচ কৰিম। গিছে দিগদাৰ হ’ল এই ঘটনাৰ পৰা। তোমালোকে এতিয়া দৰা চোৱা। যিমান টকা লাগে আমি দিম।” কমল ববাই কম দৃঢ়তাৰে।

“হয় বোপা আইটিৰ বিয়াৰ বাবে যিমান টকা লাগে সিমান দিম। তুমি এটি দৰা ঠিক কৰা।” মঞ্জুৰ মাকেও কয়।

“দৰা পালে যিমান টকা লাগে আমি দিয়াত প্ৰস্তুত।” ধনমণিয়ে কয়।

“তেনেহলে বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰো?” প্ৰবীণে প্ৰশ্ন কৰে।

“ল’ৰা পাবানে?” মঞ্জুৰ বাপেকে সোধে।

“হয়। ল’ৰা পোৱা হব।”

“ঠিক কৰিব পাৰিবা?”

“ঠিক কৰা হৈছে, কেৱল ভাবিব কৰিলেই হ’ল।” প্ৰবীণে কয়।

“ক’ত ঠিক কৰিলে?” বঞ্জুই প্ৰশ্ন কৰে।

“আপোনাক কিয় লাগে? দেউতাৰ আগতহে কোৱা হব। মুঠতে কবলৈ গলে ল'ৰা মই ঠিক কৰি আহিছো।”

ৰঞ্জু চিন্তিত হয়। কমল বৰাই কয়— “তুমি ঠিক কৰা ল'ৰা হলে আমাৰ ভাবিব লগা একো নাই। পিছে কোৱাচোন ল'ৰাজনে কি কৰে?”

“ল'ৰাই কি কৰে, ল'ৰা কেনে আপোনালোকক দেখুৱায়। কিন্তু এটা কথা। ছোৱালী ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিয়াৰ আগে এজনী ছোৱালী ঘৰলৈ নিব লাগিব, নহলে মাক-দেউতাক পাগল হৈ যাব। তেওঁলোকে এনেয়ে জীৱনত বহু দুখ পাইছে।”

“বহু দুখ পাইছে।” মঞ্জুৰ মাকে কয়।

“এৰা।” বৰাই সন্মতি দিয়ে।

“তেনেহলে তুমি কোৱামতে ৰঞ্জু বোপাৰ বিয়া আগতে পাতিব খুজিছা?” মাকে সোধে।

“হয়। ল'ৰাৰ বিয়া পাতি বোৱাৰী ঘৰলৈ নিয়াৰ পিছতহে জীয়ৰীক উলিয়াই দিয়া ভাল।”

“তুমি কি কোৱা বোপা ৰঞ্জু?” মঞ্জুৰ মাকে প্ৰশ্ন কৰে।

“মই ভাবিছো, বোধহয় হাজৰিকাই চিনেমাৰ অভিনয় কৰিব ধৰিছে মা।”

“তেওঁ কিন্তু উত্তম কথাকে কৈছে। এইবোৰ কাম সোনকালে কৰা ভাল। পিছে বোপা প্ৰবীণ। কোৱাচোন তুমি তোমাৰ বন্ধুৰ বাবে ক'বাত ছোৱালী চাইছা নেকি?” বৰাই প্ৰশ্ন কৰে।

“চাইছো দেউতা। কিন্তু মাক-বাপেকে দিয়েনে নিদিয়ৈ তাতহে সন্দেহ।”

“ছোৱালী কেনে? ঘৰৰ অৱস্থা কেনে? লিখা-পঢ়া কৰিছিলনে?”

“ছোৱালীৰ বিষয়ে আৰু ঘৰৰ বিষয়ে সুধিব লগা নাই দেউতা।”

তেওঁৰ কথাত সকলোৱে উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিল। এওঁৰা কাৰ কথা কয়। গুৱাহাটীত বহুত ধনী-মানী মানুহ আছে আৰু ছোৱালীও ভাল আছে; যদি তাতে ক'বাত ঠিক কৰি পেলাইছে তেন্তে? কথাৰাৰ বৰ চিন্তাৰ বিষয় হৈ পৰিল। কাৰো মুখত মাতবোল নাই। এনেতে প্ৰবীণে ক'লে— “ধৰক ঘৰখন আপোনালোকৰ দৰে আৰু ছোৱালীজনীও আপোনাৰ ছোৱালীৰ দৰে। তেনে ঘৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাত আপোনালোকৰ আপত্তি থাকিবলৈ?”

“আমাৰ কোনো আপত্তি নাই। পিছে তোমাৰ বন্ধুক সোধা। আজিকালি নিজে পছন্দ নকৰিলে কোনো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মাক-দেউতাকৰ কথামতে বিয়া নাপাতে।”

“অৱশ্যে কথাটো হয়।” প্ৰবীণে মূৰ দুপিয়াই তাৰপিছত প্ৰবীণে কয়—

“যদি মই কও যে আপোনাৰ ঘৰে ঘৰ, ভেটিয়া আপোনাৰ কিবা আপত্তি থাকিবনে দেউতা?”

“তুমি কি কথা কৈছা প্ৰবীণ?”

“মই কৈছো যে আপোনাৰ ঘৰেই কইনাৰ ঘৰ বুলি কৈছো। এতিয়া আপোনাৰ কিবা আপত্তি থাকিবনে?”

“ভেনে সৌভাগ্য মোৰ হ’বনে বোপা?”

“নিশ্চয় হ’ব। আপুনি সম্মতি দিলে হ’ব।”

এনেতে বঙ্কু উঠি বাহিৰলৈ গ’ল। সোণমণি, ধনমণিও ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। কমল বৰা আবু ঘৈণীয়েকহে থাকিল।

বৰাই আগুহেৰে সুধিলে —

“তুমি সঁচাই কৈছানে বোপা? নে মন চাইছা?”

“মই সঁচাই কৈছো।”

“বোপা হাজৰিকা, তুমিয়ে আমাৰ দেউতাকৰ উদ্ধাৰকৰ্তা। এইবাৰ তুমি আমাৰ ঘৰখন উদ্ধাৰ কৰা বোপা। এনেহেন গুণবান ল’ৰানো আমাৰ ভাগ্যত মিলিবনে?” বৰাৰ পৰিবাবে কয়।

“কিয় নিমিলিব মা — মিলিব, মিলাম; কেবল আপোনালোকৰ সম্মতি লাগে।”

“আমি সম্মতি দিছো বোপা। তুমি কাম কৰি যোৱা।” বৰাই কয়।

“ছোৱালীকো সুধিব লাগিব।” প্ৰবীণে কয়। বৰাৰ ঘৈণীয়েকে ভৎসুকাৎ কৈ উঠে — “মোৰ ছোৱালীক সোধাৰ দৰ্কাৰেই নাই, আমাৰ সম্মতিত ভাইবো সম্মতি থাকিবই।”

“হলেও একাৰাৰ সোধা ভাল মা। যদি আপোনালোকে অনুমতি দিয়ে মই এবাৰ সুধি চাব পাৰো।”

“তুমি সুধিব পাৰা বোপা।” বৰাই কয় আনন্দচিত্তেৰে। প্ৰবীণে মঞ্জুৰ কামৰ ভিতৰলৈ গৈ মঞ্জুক ক’লে — ‘মিছ বৰা, আমাৰ কথা-বতৰা বোধহয় শুনি আছে? এতিয়া তোমাৰ মত কোৱা।’

“চক্ক সুধি চাউল বহাৰ নালাগে। মোৰ মত আৰু কিয় লব লাগে? বিজ্ঞানৰ মত লব লাগে তেওঁক সোধকগৈ।”

“খুব কম কথাত অৰ্থাৎ এটি বাক্যতে বামায়ণখন শেষ কৰিলা। বাক।” প্ৰবীণ বাহিৰলৈ ওলাই গৈ বঙ্কুক লগ ধৰিলে। বঙ্কুই ক’লে — “মই বৰ অপ্ৰস্তুত হৈছো। কিয় আপুনি হঠাতে এনে প্ৰশ্ন আনিলে?”

“মোৰ আৰু সময় নহ’ব — আপোনাৰে অসুবিধা হ’ব। গতিকে ওভস্যাম শীঘ্ৰম কবিব বিচাৰিছো।”

“মই মোৰ ভক্তি মায়াৰ চিন্তাত বিকল হৈ আছো হাজৰিকা। এনে অৱস্থাত মই বিয়া কৰিম কি সতে? তাইৰ জীৱনৰ সংগতি কবিব নোৱাৰিলে মই বিয়া নকৰাম।”

“তাৰ বাবে চিন্তা নাই। তাৰ ব্যৱস্থা মই কৰিছো।”

“কি কৰিছে?”

“তাইক মই বিয়া কৰাম। মই কথা দি আহিছো। তায়ো সন্মতি দিছে।
“সঁচানে?”

মই জানো আপোনাক মিছা কথা কওঁ?”

আপুনি ইমান ডাঙৰ পুলিচ বিষয়া হৈ আমাৰ নিচিনা ঘৰত মায়াৰ নিচিনা
ছোৱালীক বিয়া কৰাব? ঘৰত জানো আপত্তি নকৰিব?”

“মোৰ ঘৰত আপত্তি কৰিব লগা মানুহ নাই। আপুনি নিশ্চিত থাকক।”
প্ৰবীণৰ হাত দুখনত ধৰি বৰ কৰুণ, মৰ্মস্পৰ্শী সুৰত বজুই ক’লে — “আপুনি ইমান
মহৎ — ইমান সুন্দৰ। জীৱন জুৰি যে আপুনি মোৰ উপকাৰ কৰিলে, মই কিন্তু
আপোনাক একো দিব নোৱাৰিলো। আপোনাৰ দৰে বন্ধু মই কাকো পোৱা নাই। মোক
আপুনি উদ্ধাৰ কৰিলে বন্ধু। আপুনিহে মোৰ আচল হিতাকাংক্ষী।”

“এতিয়া আহক। পাক্কা বন্দবস্ত কৰি অতি সোনকালে আমি যাব লাগে।”

এইবুলি কৈ দুই বন্ধুই পুনৰ দাইনিং টেবুলৰ ওচৰত বহি মাত লগালে —
“দেউতা আমাৰ সকলো কথা শেষ হৈ গ’ল। বিয়াৰ তাৰিখ কেতিয়া কৰে আপুনি
ঠিক কৰি জনাব।”

“বোপা প্ৰবীণ। তুমিয়ে আমাৰ ত্ৰাণকৰ্তা। মোক মুক্ত কৰিলা সত্ৰাসবাদীহঁতৰ
হাতৰ পৰা আৰু আজি মোক উদ্ধাৰ কৰা কন্যাদানৰ দায়গ্ৰস্ততাৰ পৰা। তুমি যেন
মোৰ পৰজন্মত সন্তান হোৱা তাকে ঈশ্বৰৰ ওচৰত খাটিছো।” বৈবীয়েকে সুধিলে —
“তুমি মোৰ ছোৱালীৰ সুযোগ্য দৰা ঠিক কৰি দিলা বোপা; কিন্তু মায়াৰ বাবে কাক
ঠিক কৰিছা বোপা?”

“মা। মই যদি মোকেই ঠিক কৰা বুলি কওঁ আপুনি কেনে পাব?”

“হে ভগৱান। এনেকুৱা ল’ৰানো ক’ত পাম? তুমি ইমান বুদ্ধিমান আৰু ইমান
মহৎ? পৰোপকাৰৰ বাবে তুমি সকলো কৰিব পাৰা। ভগৱানে তোমাৰ মংগল কৰিবট
মই তোমাৰ মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলো — জীৱনত তুমি মহা সুখী হোৱা।” বুঢ়ীয়ে
প্ৰবীণক আশীৰ্বাদ কৰে। প্ৰবীণে বুঢ়ীক ভৰিত ধৰি সেৱা কৰে। মজুই কয় —
“হাজৰিকা, মোৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰিব। মই নাজানি বহুত দোষ কৰিছিলো, তাৰ
বাবে ক্ষমা কৰিব।” প্ৰবীণে তাইক মৰমেৰে কয় — “তুমি মোৰ ভনীৰ তুল্য। আজিৰ
পৰা মই তোমাৰ দাদা।”

এই দৃশ্য সোণমণি আৰু ধনমণিয়েও দেখা পালে। তেওঁলোকৰ আজি আনন্দৰ
সাম্য নাই। মাকে সোণমণিক ক’লে — “সোণমণি, তই বজাৰলৈ যা, মাছ, মাংস লৈ
আহ; আজি আমি ভালকৈ এসাজ খাই লম।” এনেভাৱে এখন বিয়োগান্ত নাটক যেন
মিলনান্ত নাটকত পৰিণত হ’ল। □□

উপসংহাৰ

বলেনহঁতৰ জবানবন্দী আৰু মঞ্জুমালা বৰাৰ ট্ৰেপ ৰেকৰ্ডক আশ্ৰয় কৰি প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ পুলিচ বাহিনীয়ে নগাঁৱৰ এচ পিৰ সহায়ত জগদীশ শইকীয়াক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি দিলে। মন্ত্ৰী, মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে ইয়াত হস্তক্ষেপ কৰিবলৈ আগ নাবাটিল কাৰণ সত্যাসত্য প্ৰমাণিত হৈ গ'ল।

জগদীশ শইকীয়াহে যে এই অপহৰণৰ নাটকখনৰ প্ৰধান নায়ক এইকথা প্ৰমাণিত হ'ল। এই অপহৰণ আৰু পণবন্দীৰ ধন লৈ যে তেওঁ তিনি বছৰতে ইমান ধন সম্পত্তিৰ মালিক হৈ গৈছিল, সিও প্ৰমাণ হ'ল। জগদীশৰ বিন্ধি আৰু সকলো সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কৰিলে। ভদ্ৰতাৰ মুখা পিন্ধি যে অপকৰ্ম কৰিব পাৰে জগদীশ তাৰ জলন্ত পটন্তৰ হৈ ব'ল। তেওঁৰ ৰাজনৈতিক আকাংক্ষা চূৰমাৰ হৈ গ'ল।

প্ৰবীণ হাজৰিকাৰ চাকৰিৰ পদোন্নতি হ'ল। তেওঁ পুৰস্কৃতও হ'ল, লগতে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ পৰা সাহসী কৰ্তব্য পৰায়ণ পুলিচ হিচাবে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ পদকো পালে।

মই শুনিবলৈ পালো যে প্ৰবীণ হাজৰিকা আৰু মায়াম বিয়া সুকলমে হৈ গ'ল। কমল বৰাৰ পৰিয়ালে গৈ অজস্ৰ টকা-পইচা খৰচ কৰি বিবাহ সম্পন্ন কৰিলে। গাঁৱৰ মানুহে মহা আনন্দেৰে বিয়া খালে। অলেখ ধন খৰচ হ'ল বৰাৰ। আনন্দেৰে তেওঁলোকে খৰচ কৰিলে। এনেদৰে অভাবনীয় ধন খৰচ কৰি বিয়া হোৱা আৰু প্ৰবীণৰ দৰে এনে ডাঙৰ পুলিচ চাকৰিয়াললৈ বিয়া হোৱাত মায়াম কপালক ৰাইজে ধন্যবাদ দিলে। বেটিৰ কপালে বান্দীৰ কপালে সমান। কপালত থাকিলে বান্দীও ৰানী হ'ব পাৰে। কাৰ কপালত কি হয় কোনেও কব নোৱাৰে। সকলো মানুহে মায়াম আশীৰ্বাদ দি গ'ল।

আনফালে দুদিন পাছতে বোলে এক চানিমাৰাৰ তলতে ৰঙা বক্ৰাৰ বিয়া হৈ গ'ল মঞ্জুমালা বৰাৰ লগত। বিয়াত লোকে লোকাৰণ্য হ'ল। বিয়াত সমস্ত খৰচ বহন কৰিলে কমল বৰাই। মানুহে তেওঁকো ধন ধন দি প্ৰশংসা কৰিলে। ৰঙাৰ বিয়াৰ অভিভাৱকৰ কাম কৰিলে প্ৰবীণ হাজৰিকাই। মানুহবিলাক ইমান সুখী হ'ল যে কোনে কিমান কাম কৰিলে তাৰ লেখ নাথাকিল। ৰাজহুৱা অনুষ্ঠানৰ দৰে মানুহে স্বইচ্ছাই কাম কৰিলে। কাকো একো পাচিব লগা নহ'ল। ৰঙা আৰু বাপেক, মাক ভায়েক যেন পুতলাহে — একো কৰিব নালাগিল।

ৰাইজেই সকলো কৰিলে। জিলা সাহিত্যসভাৰ দৰেহে যেন বিয়াত মানুহ হ'ল। সকলোৰে মুখে মুখে ৰঙাৰ সুনাম। ৰাইজে বিয়াতে ঠিক কৰিলে যে ৰঙাক অহা নিৰ্বাচনত ৰাইজেই টকা খৰচ কৰি বিধানসভাৰ প্ৰাৰ্থী হিচাবে তুলি দিব। ৰঙাৰ ব্যৱহাৰত সকলো মানুহে সুখী হৈ গ'ল। কিন্তু মোৰ বেয়া লাগিল যে এনেহেন দুখন ডাঙৰ বিয়ালৈ মোক নিমন্ত্ৰণ নকৰিলে। তেওঁলোক বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া দিনৰ পৰাই মই তেওঁলোকৰ লগত জড়িত আছিলোঁ। ভিতৰুৱা সকলো কথা ৰঙা, মঞ্জু আৰু প্ৰবীণে মোক কৈছিল; এনেদৰে তেওঁলোকে মোক বিয়াতে নিমন্ত্ৰণ নকৰিলে। মই ৰব দুখ পাইছোঁ। এতিয়া মই সহস্ৰদুখ ৰাইজক সুখিছে — ভৱিষ্যতে মই তেওঁলোকৰ ভালে যাম নে নানাম? তেওঁলোকৰ খবৰ-বাতৰি লয়নে নলয়? আপোনালোকে মোক চিঠিৰ জৰিয়তে জনায় যেন। □□

একোটা ক্ষুদ্র ঘটনাৰ পৰাই একোটা বিৰাট পৰিয়ালৰ ঘৰৰ ভাঙন আৰম্ভ হয় । জীৱনহঁতৰ ঘৰতো আজি তেনে ৰকমৰ এটা ঘটনাই ঘটিল । ঘটনাটো একো ডাঙৰ নাছিল ; কিন্তু সেয়ে গৈ শেষত বিৰাট আকাৰ ধাৰণ কৰিলে ।

কথাটো আছিল সাধাৰণ — জীৱন দাসৰ ল'ৰা ৰমেনক ডাঙৰ মায়েকে অৰ্থাৎ জেঠীয়েক সুভদ্রাই ভাত খাই থাকোঁতে পিঠিত দুটা চাপৰ মাৰিছিল; অপৰাধ : সি “মাছ দে,” “মোক মাছ দে ” বুলি চিঞৰি চিঞৰি জিদ্ পাতিছিল আৰু ভাত খোৱা বাদ দি কেৱল কান্দিবহে ধৰিলে । তাৰ কাৰণে ৰান্ধনী জেঠীয়েকে তাক ধমক দি দুটা চাপৰ মাৰি কলে — “যি দিছো তাকে খাই উঠি যা ; মোক দিগদাৰ দি নাথাকিবি, মজাপালি দিম পিছে ।” মাৰ খাই সি চিঞৰি দিলে । লগৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে তাৰ অৱস্থা দেখি ভয়তে মনে মনে যি দিলে তাকে খাই উঠি গ'ল । কিন্তু সি মাৰ খাই বাগৰি বাগৰি কান্দিব ধৰিলে । তাকে দেখি সতীয়া-মাক যশোদাই বাৰাণ্ডাত আঙা কুটিব এৰি খঙৰ কোবত উঠি আহি তাক আকৌ দুটামান চাপৰ মাৰি টানি লৈ গ'ল— “মৰ মৰ বেটা । তোৰ দৰে ল'ৰা মোক নালাগে । যি দিয়ে তাকে নাখাই মাছ মাছ কৰি আটাই পাৰি মৰ কিয় ? তোৰ বাপেৰে মাছ দিব নোৱাৰে— আৰ্জি আনিব নোৱাৰে, ইফালে তই মৰিছ মাছ লাগে, মাছ লাগে বুলি ? মৰ, মৰ বেটা মৰঙত মৰা ।” এনেকৈ মাৰি, গালি পাৰি তাক টানি আনি চোতালত থেকেচা মাৰি বহুৱাই থ'লে । সি তেতিয়া বেছিকৈহে কান্দিবলৈ ধৰিলে । মাকে আকৌ বেছিকৈ মাৰিব ধৰিলে । সি চিঞৰি থাকিল ? তাকে দেখি খুবীয়েক যমুনাই গোহালি ঘৰৰ গোবৰৰ খাদাটো দলি মাৰি থৈ দৌৰি গৈ জায়েকক বাধা দিলে আৰু ৰমেনক কোলাত তুলি লৈ গ'ল । সতীয়া মাকে খঙতে আকৌ দুটামান ভুকু মাৰি, গালত খুন্দিয়াই জায়েকৰ হাতৰ পৰা তাক জোৰ কৰি টানি আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । দুয়ো জায়েকৰ জোঁটা-পোটা লগা দেখি সি ভয়তে আকৌ টানকৈ চিঞৰিব ধৰিলে । এনেতে জেঠীয়েক সুভদ্রাই ৰান্ধনি ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল । কাণ্ড দেখি হতভম্ব হৈ গ'ল । সাধাৰণ দুটা চাপৰ মৰাৰ বাবে এনেখন কাণ্ড কৰিব লাগে নে ? ল'ৰা-ছোৱালীয়ে দিগদাৰি দিলে কোনেনো দুই-এটা নামাৰে ? তাৰ বাবে এনেখন কৰিব লাগেনে ? তেওঁৰ

খং উঠিল ; কিন্তু একো নক'লে ; কাৰণ ৰমেনৰ সতীয়া মাক যশোদা যিহে তিৰোতা ! তেওঁৰ মুখখন লাওপাত-কচুপাত ; এবাৰ খোলা হ'লে আৰু জপাবলৈ টান হ'ব । তাকে ভাবি একো নকৈ বাৰাণ্ডাতে থিয় হৈ চাই থাকিল । যমুনাই বেগাই আঁতৰি গ'ল আৰু ৰমেনক কোলাত তুলি লৈ গ'ল । মাকে পিছে পিছে গৈছিল যদিও তেওঁৰে ছোৱালী বড়াই পিছফালৰপৰা আহি মাকৰ মেখেলাত খামুচি ধৰি 'আই' 'আই' বুলি কান্দি থকাত যাব নোৱাৰিলে । খঙৰ কোবত নিজৰ ছোৱালীজনীকে পিঠিত এটা চাপৰ মাৰি কোলাত তুলি ললে আৰু মুখেৰে বকিবলৈ ধৰিলে— “মৰ, মৰি যা ; সকলোবিলাক মৰি সাং হ, মোক জলা-কলা কৰি খালে । মোৰ এনেহে কপাল আছিলনে ?” এনেকৈ কৈ কান্দি-কাটি হলিজুলি হৈ পৰিল । মাকক কন্দা দেখি জীয়েকও কান্দিবলৈ ধৰিলে । তাৰ পিছত বাৰান্দাত বহি ছোৱালীজনীক কোলাত লৈ পিয়াহ দি বকিবলৈ ধৰিলে— “মোৰ মৰণ নহ'ল কিয় ? মইনো আৰু কিমান সহ্য কৰিম ! কণা বিধাতাৰ চকু নাই— মোক মাৰি নিব নোৱাৰে । মই কিমান জ্বালা সহিম ! এই এটা ল'ৰাৰ লগত মই আজি সাত বছৰে যিমান নিকাৰ ভুঞ্জিলো তাক ঈশ্বৰেহে জানে । মোৰনো এনেহে কপাল আছিল নে ? ইয়াৰ গালি, তাৰ মাত, ইয়াৰ কেটাৰ-জেঙাৰ, তাৰ ডাবি-হকি খাওঁতে জনম যাব ধৰিছে তাৰ । তাৰনো এনেহে জন্ম আছিল নে ? আজি তাক মই দিম মজাপালি । তাক মই আগতেই কৈছিলো বোলো তই এতিয়া ভাত খাব নালাগে, পিছত খাবি ; সি মোৰ কথা নুশনে । এতিয়া মজা পালি নে বেটা নিধক ? তোৰ বাপেৰে আৰ্জিব নোৱাৰে, তই খাব খোজ প্ৰতিসাজে মাছ মঙহ ? পৰৰ হাতাতালা খাওঁতে জনম গ'ল, মোৰ মৰণ নহ'ল ... ।”

বাৰে বাৰে ৰমেনৰ বাপেকে আৰ্জিব নোৱাৰা বুলি যোজনা দিয়াত ডাঙৰ জায়েকৰ খং উঠিল । খঙতে ৰান্ধনি ঘৰৰপৰা ভোৰ্‌ভোৰাই কৈ উঠিল— “ইহু কিনো এনে এটা নোহোৱা-নোপোজা কথা কৰিলো মই ? ল'ৰা-ছোৱালীয়ে দিগদাৰ কৰিলে কোনেনো দুই-এটা নামাৰে, তাতেনো এনেকৈ কঁকালত টঙালি বান্ধি যুঁজিব লাগিল নে ? সদায় সদায় ভাতৰ চকটো মূৰত লৈ থাকিব লাগিলেহে বুজিলিহেঁতেন কেনে জুলুম । মোৰনো কোনকেইটা আছে খাওঁৰীয়া যে মই দিনে-ৰাতি এনেকৈ জুইৰ তাপত দন্ধ হৈ মৰিব লাগে ? দুটা প্ৰাণীৰ বাবে ইমান কষ্ট কৰিব লাগে নে আমি ? লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীক খুৱাই-খুৱাই খলাগ পাম

ছাৰি এনে ব্যৱহাৰ হে পাম নে ? নাৰাক্কো আজিৰপৰা ।” এনেকৈ কৈ আখলৰ তলৰ জুইকুৰা হেঁচামাৰি নুমাই থৈ খঙৰ ভয়কত আহি ডাঙৰ-ঘৰ উঠিল আৰু ভোৰভোৰাই থাকিল । তাকে দেখি যশোদাই কব ধৰিলে—“মোৰ মৰদে আৰ্জিব নোৱাৰে দেখি মোৰ ল’ৰা-ছোৱালীক এনে ব্যৱহাৰ কৰে । মোৰে অদৃষ্ট । লোকৰ গালি-গালাজ খায়ো থাকিব লাগিব ।”

“ইমান দিনে মোৰ হে ল’ৰা-ছোৱালীক খুৱাইছে, দিনে দিনে ইমান গোবেৰী উকতি মৰিছে মোৰে ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাবে । মোৰ কোন আছে ?”

“কোনো নাই দেখিয়োতো আনৰ ল’ৰা-ছোৱালীক দেখিব নোৱাৰে । মই কিবা বুজি পোৱা নাই নে ? আজি তিনি-চাৰি বছৰে মই লক্ষ্য কৰি আছে ।” খঙৰ বেগেতে কৈ দিয়ে যশোদাই ।

“অ মইহে দেখিব নোৱাৰো লোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীক ? মই লোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ মৰম নুবুজো ? ইমান কথা নকবিতেন ।”

“নিশ্চয় কম । কাঠবাঁজী তিবোতাই লোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ কি মৰম বুজিব ।” খঙতে কয় যশোদাই । তেওঁ ভাবি নাচালে যে এনেকুৱা কথা কলে নিঃসন্তান লোকৰ মনত কেনে প্ৰতিক্ৰিয়া হব পাৰে । সুভদ্ৰাবো অতিপাত খং উঠিল আৰু খঙতে কৈ দিলে— “সতীয়া মাকে বৰ মৰম কৰে সতীয়া সন্তানক । সতীয়া-মাকৰ মৰম কেনে আমিও জানো । এহু আই বৰ মৰম ! বৰ চেনেহ !! সতীয়া-মাকৰ চেনেহ— তেজীমলাৰ মাকৰ মৰম । তেজীমলাৰ কাহিনীয়ে কব ।” এইবাৰ যেন কটাঘাৰ মুখত কলাখাৰ হে পৰিল । তেওঁ ফেকুৰি উঠিল । এৰা, সতীয়া-মাক । তেওঁ ৰমেনৰ সতীয়া মাক; অথচ ইমান দিনে —আজি সাত বছৰে—বিয়াৰ কইনা ঘৰ সোমোৱা দিন ধৰি ৰমেনকে তেওঁ নিজৰ সন্তান যেন জ্ঞান কৰি আহিছে; তাৰ কাৰণে কিমান কষ্ট, কিমান যাতনা-লাঞ্ছনা ভোগ কৰিছে, যশোদাই । অথচ আজি তাৰ জেঠীয়েকৰ মুখৰপৰাই শুনিলে এনে নিদাক্ষ কথাত; তেওঁ ৰমেনৰ সতীয়া মাক ! সতীয়া মাকৰ মৰম তেজীমলাৰ মাকে কৰা মৰম । উহ ! কি নিৰ্ম্মম, কি হৃদয়-বিদাক্ষ কথাত । সতীয়া-মাকৰ মৰম কপট মৰম । তেজীমলাৰ কাহিনীৰ কথা —সতীয়া-মাকৰ অন্যাচাৰক কথা যেন তেওঁৰ চকুৰ আগেৰে পাব হৈ গ’ল । যশোদাই আৰু একো শুনিব ইচ্ছা নকৰিলে । তেওঁৰ যেন মূৰ আচম্বাই কৰি আনিছে । দিখিদিগু কেনে একো দেখা

নাই। ছোৱালীজনীক বুকুত সাৱটি ধৰি কেৱল কান্দিব ধৰিলে। আজি তেওঁ বিষম আঘাত পালে। কিছুপৰ কান্দি-কাটি বৈ শেষত গৈ তেওঁৰ বিচনাত গৈ পৰিল আৰু উচপিচ্ কৰি থাকিল। তাকে দেখি জোকৰ মুখত চুণ দিয়া যেন পাই জুতি পালে সুভদ্ৰাই আৰু মনে মনে খুচি হৈ গৈ তেৱোঁ নিজৰ বিচনাত বাগৰ দিলে। তেওঁৰ বৰ খং উঠি আছে। বঁজা-তিৰোতাই ল'ৰা-ছোৱালীৰ মৰম নুবুজে বুলি কোৱাত তেওঁৰ অন্তৰত বৰ আঘাত লাগিছে। এনেয়ে বঁজা মানুহৰ লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী দেখিলে নিজৰ ভাগ্যৰ ওপৰত ধিক্কাৰ আহে, তাতে কোনোবাই কাঠ-বাঁজী বুলি আখ্যা দিলে ইমান দুখ পায় যেন তাক বৰ্ণাব নোৱাৰি। সঁচাকৈ ধন, বিদ্যা থাকিলেও সন্তানহীন লোক বৰ দুঃখী। এনে দুঃখিতজনৰ প্ৰতিসহানুভূতিশীল হ'ব লাগে। কাঠ-বাঁজী বুলি হাঁহিলে মৃত্যুৰ বেদনা অনুভৱ কৰে। আজি সুভদ্ৰায়ে তেনে যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিছে। খং ক্ৰমে ক্ৰমে মাৰ যোৱাৰ পিছত মনোবেদনা আৰম্ভ হ'ল। “উহ! ল'ৰা-ছোৱালী নহ'লে বুলি লোকৰ হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হম? হয় ভগৱান, তুমি মোক মাৰি নিনিলা কিয় প্ৰভু!” নাৰী হৈ সন্তানৰ মুখ নেদেখা কেনে যন্ত্ৰণাদায়ক তাক ভুক্তভোগীজনৰ বাহিৰে কোনে বুজিব।

ইফালে খুবীয়েক যমুনাই ৰমেনক লৈ গৈ বাৰীৰ পুখুৰীৰ পাৰত হাত-ভৰি, গা-পা ধোৱাই দি পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ আহি নিজৰ বিচনাত বহুৱাই গা-মুৰ পিহি মৰম কৰি শান্ত কৰিছে। তেওঁ তাক বুজাইছে—“নাকান্দিবি ৰমেন, আজি মাছ নাই বোপা, আজি আবেলি খুৰায়েবাই তোক আমাৰ পুখুৰীৰ পৰা বৰশী বাই বৌমাছ এটা ধৰি দিব। খুৰায়েৰা পথাৰৰপৰা আহিলে মই কৈ দিম। তই ভয় নকৰিবি, মই তোক মাছ মাৰি দিয়াম। তই নাকান্দিবি। ভাত খাব লাগে। খুৰায়েৰা আহে মানে তই আমাৰ গণেশৰ লগত খেলি থাক। পিছত মই ভাত আনি দিম। গাখীৰো দিম, তই খাবি, মই গাই খীৰাই গাখীৰ আনিছো নহয়; তপত কৰি তোক দিম।”

সি শান্ত হয়; কিন্তু সি খুবীয়েকৰ ঘৰত থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। সি মাকৰ কাষলৈ যাবলৈহে মন কৰে। মাকে মাৰাত সি দুখ পাইছে সঁচা কিন্তু মাকে তাৰ ওপৰত খং কৰাত সি বেচি দুখ পাইছে। তাৰ ওচৰত মাকে কন্দা দেখি তাৰ আৰু আঘাত লাগিছে। মাকক সি বৰ ভাল পায়; সতীয়া-মাক বুলি আজিও সি

কব পৰা নাই আৰু মাকেও তাক ইমান মৰম কৰে যে সতীয়া-ল'ৰা বুলি তেওঁ ভাবিবই নোৱাৰে। তেনে অৱস্থাত আজি মাকৰ চকুত কান্দোন দেখি সি সহ্য কৰিব পৰা নাই। সি যে মাকৰ ওচৰত অপৰাধী তাক সি অনুভৱ কৰিছে। সৰু ল'ৰা, অনুভূতিপ্ৰৱণ মন; ক্ষণেক সময়তে আবেগত অভিভূত হৈ পৰে আৰু অধীৰ হৈ যায়। তাৰো তেনে হৈছে। তাৰ ইচ্ছা হৈছে কেতিয়ানো সি মাকৰ ওচৰ পায় আৰু তাৰ সকলো দোষৰ বাবে মাকে শাস্তি দি তাক পুনৰ কোলাত তুলি লয় তাৰ চিন্তাই তাক অধীৰ কৰি তুলিছে। সি খুৰীয়েকক বাৰে বাৰে কৈ আছে —“মই আইৰ ওচৰলৈ যাওঁ খুৰীদেউ! মোক আইৰ কাষত থৈ আহহি।” খুৰীয়েকে তাক মৰম কৰি মুৰ পিহি বুজাই আছে—

“মাৰাৰ বৰ খং উঠি আছে বোপা, এতিয়া গলে তোক মাৰিব। পলমে থৈ আহিম বোপা, এতিয়া তই ভাত খাইহে মাৰাৰ কাষলৈ যাব পাৰিবি। পিচত যাবি।”

“নহয় খুৰী, মোক আইৰ কাষত থৈ আহহি; মই ইয়াত ভাত নাখাওঁ। তাতে খাম। মোক লৈ ব'ল।”

“তই ইয়াত ভাত খাই যাবি।”

“নহয়, মই নাখাওঁ; মোক থৈ আহ।”

খুৰীয়েকে কোনোপধ্যে তাক মান্তি কৰাব নোৱাৰি মাকৰ ওচৰলৈ লৈ আহিল।

তাক আনি মাকৰ বিচনাৰ কাষত থৈ কৈ গ'ল—

“মই ৰমেনক গা-পা ধোৱাই দিছো; কিন্তু মোৰ ঘৰত সি ভাত নাখালে; তুমি তাক ভাত দিবা বাইদেউ। সি বোলে তোমাৰ লগতহে থাকে। মই তাক ৰাখিব নোৱাৰিলো।”

যোশোদাই যমুনাক একো উস্তৰ নিদিলে; কেৱল ৰত্নাক পিয়াহ খুৱাইহে থাকিল। ৰমেনকো নামাতিলে। মাকে নমতা দেখি ভয়ে ভয়ে ৰমেনে মাকৰ মুৰ-শিতানত থিয় হৈ ব'ল। সি বহু সময় থিয় হৈ থকা দেখি গাকে এবাৰ তাৰ ফালে চালে। সি মাকৰ চকুলৈ চাই কান্দিব ধৰিলে। সি যে আন্ধাৰ ধৰিছে মাকে বুজিলে। তেওঁ তাক এখন হাতেৰে চপাই আনি বিচনাত তুলিলে আৰু কাষতে ওহাই দিলে। সিও নিৰ্বিবাদে শুই পৰিল মাকৰ কাষত নিতান্ত নিৰীহ ল'ৰাৰ

দৰে। তাৰ পিচত জীয়েকক সিকাতি কৰি থৈ তাক সাৱটি ধৰি তেওঁ হুকুহুকৈ কান্দিব ধৰিলে। মাকৰ কান্দোন অহা দেখি সি আকৌ কান্দি উঠিল। মাকে মূৰত হাত বুলাই কলে—“নাকান্দিবি। কোনে তোৰ দুখ বুজিব। মইহে বুজিছো। মোৰ ল’ৰাৰ দুখ আনে কি বুজিব! আজি দুদিন ধৰি মাছ মাছ কৰি চিঞৰি আছে, এই ঘৰখনত —দানত দিয়া ঘৰখনত এটি মাছ কিনিতো দিব নোৱাৰিলে পইচা যাব বুলি ভাবি, পুখুৰীৰ পৰা মাৰিও কোনো দিওতা নাই। তাৰ কোন নাই? জেঠায়েক, পিতাক, খুৰাক, কোন নাই? ঘৰৰ ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ মনৰ ইচ্ছা এটিকে পূৰণ কৰোঁতা কোনো নাই; আৰু আনৰ কথা ভাবোঁতা কোনোবা ওলাব নে? কি ল’ৰা কি হৈ গ’ল! আজি দহ বাৰ দিন জ্বৰ গালে; এতিয়া জ্বৰৰ পৰা উঠা ল’ৰা মাছৰ ইচ্ছা কৰিছে, তাকে এডোখৰ দিয়া মানুহ নোলাল এই ধুমধুমীয়া পৰা ঘৰখনত। অন্যৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ হলে কিমান টনিক দিলেহেঁতেন! কিমান মাছ, গাখীৰ দিলেহেঁতেন! এই চন পৰা ঘৰখনত কোন আছে, কোনে দিব। খুজিলে ধুম-কিলাহে দিব। এইখন এখন ঘৰ নে - বাঁহতল?”

এনেকৈ ঘৰখনক গালি-গালাজ কৰি ৰমেনক বুকুৰ মাজত চপাই লৈ নিজে নিজে ভোৰ্ভোৰকৈ বকিব ধৰিলে যশোদাই। ৰমেনেও মাকৰ মৰম পাই মাকৰ ডিঙিত সাবটি ধৰিলে। লাহে লাহে দুয়োৰো চকুলো শুকাই যায় আৰু মৰমত প্ৰাণ উপচি পৰে। লাহে লাহে ৰমেনে ঠানাক-ঠুনুক মাতেৰে কবলৈ ধৰে—“তই, কিয় কান্দিছ আই? তই দুখ পাইছ? মোক নামাৰিবি দে আই; মই বৰ দুখ পাইছো পিঠিত। ডাঙৰ আয়ে মাৰিছে, তয়ো মাৰিছ, মই বৰ দুখ পাইছো।”

মাকৰ চকুলো আহিল। তাৰ পিঠিখন পিহি দি কলে—

“বৰ দুখ পাইছ বাছা

“বৰ দুখ পাইছো আই।”

“তই ভাত নাখালি?”

“নাখালো।”

“মাছ নহলে কি কৰিবি? তোক মই বজাৰৰ পৰা মাছ আনি দিম; দুখ নকৰিবি।”

মাৰৰ ভয়ত যে সি মাছকে এৰিছে তাক আৰু মাকক বজাৰৰ দৰকাৰ নাই। তেওঁ অন্তৰে অন্তৰে বৰ দুখ পালে। মাৰৰ ভয়ত মনৰ ইচ্ছাকো এৰি পেলাইছে

ল'ৰাজনে। জ্বৰ হলে সাধাৰণতঃ কিবাকিবি বস্তু খাবলৈ মন যায়, বিশেষকৈ মাছ-মাঙহৰ ইচ্ছা বেছি হয়। মেলেৰীয়া জ্বৰৰ পৰা উঠিলে এইবোৰ ইচ্ছা হয়। সাধাৰণতঃ দুখীয়া মানুহৰে মেলেৰীয়া জ্বৰ হয় আৰু কুইনাইন জাতীয় দৰব খাই ইয়াৰ পৰা আৰোগ্য হোৱাৰ পিচত মাছ-মাঙহৰ লোভ হয়। ৰমেনৰো তেনে হৈছিল। মাকে তাক জোৰেৰে সাবটি ধৰি গালত এটা চুমা খাই কলে—“নামাৰো মোৰ সোণ তোক মই নামাৰো। কাকো মাৰিবলৈও নিদিওঁ।”

মাকৰ আদৰত সি বৰ আশ্বস্ত হৈ যায়।

ইফালে দুপৰীয়া হাল মেলি দি ঘৰলৈ যেতিয়া গঙ্গাৰাম ফিৰি আহিল তেতিয়া বাৰটা বাজি গৈছে। আজি ৰ'দ বৰ চোকা। মানুহ জন ৰ'দত বৰ শ্ৰান্ত-ক্লান্ত হৈ আহিছে। আহিয়ে গৰুহালক গা খুৱাই দি এৰি দিলে আৰু নিজেও হাত-ভৰি ধুই আহি পাকঘৰৰ বাৰাণ্ডাত বহিল আন দিনৰ দৰে। আনদিনা ডাঙৰ বৌৱেকে তেওঁক তাতে চাহ-জলপান দিয়ে আৰু তাকে খাই-বৈ তেওঁ গাইক পানী খুৱাই আহি গা ধুই আহে। তাৰ পাচত ভাত খাবলৈ বৌৱেকে তেওঁক মাতে। আঙি কিন্তু ৰান্ধনি ঘৰত কোনো নাই; বৌৱেকহঁত এজনীও নাই; ল'ৰা-ছোৱালীহঁতো কোন ক'ত গ'ল দেখা-দেখি নাই। ঘৰৰ এনে নিৰ্জন অৱস্থা দেখি তেওঁৰ খং উঠিল। দুপৰীয়াৰ মানুহ, তাতে হাল বাই ভাগৰে-জুগৰে আহিছে; অথচ ঘৰত মাত দিওঁতা মানুহ এজনো নাই। তেওঁ চিঞৰিলে—“ডাঙৰ নবৌ।”

কোনো সঁহাৰি নাই।

“ডাঙৰ বৌ! মোক চাহ দিয়া। ভোক লাগিছে।”

কোনো! সঁহাৰি নাই।

এইবাৰ তেওঁৰ বৰ খং উঠিল।

“কোন ক'ত মৰিল এটা মানুহো যে নাই ঘৰখনত?”

এনেতে ঘৈণীয়েক যমুনা ওলাই আহি গিৰিয়েকক দেখি পানীৰ ঘটি এটা উলিয়াই দিলে — “হাত ভৰি ধোৱক।”

“হাত-ভৰি ধুয়ে আহিছে। পিচে ডাঙৰ বৌ ক'লৈ গ'ল?”

“বোধহয় ডাঙৰ ঘৰত আছে; মই মাতি আনো।”

তেওঁ সুভদ্ৰাৰ কন্মলৈ সোমাই গৈ মাতিলে—“ডাঙৰ বাই দেৱা, এক আহিছে; চাহ দিয়কহি।”

সুভদ্ৰাই সিকাতি হৈ বিচনাৰ পৰাই কৈ দিলে—

“মই একো কব নোৱাৰো। আজিৰপৰা মই এই ঘৰত একো নকৰো। সকলোৰে মিলে, মোৰহে নিমিলে নে? মই কাৰো গেবেৰী খাটি মৰিব নোৱাৰো। যিয়ে যি কৰা কৰি থাকাগৈ; মোক নামাতিবা।”

“আপুনি খং কৰিছে বাইদেউ? আমিহে একো দোষ কৰা নাই। দেৱৰেৰেক আহিছে চাহ দিয়কহি। আমাক খং কৰে কিয়?”

“মই কাকো একো দিব নোৱাৰো; মই কাৰো একো নহয়।”

“খং নকৰিব; পলম হলে দেৱৰেৰেকৰ আকৌ খং উঠিব।”

“মই কাৰোবাৰ বান্দী নেকি যে লোকৰ খঙৰ ভয় কৰি চলিম? মই কাৰো বান্দী নহয়। ইমান দিনে বান্দীৰ দৰে উকতি উকতি এতিয়া তাৰ মজাপালি পাইছে।”

বৌৱেকৰ এনেৰকমৰ উক্তি কাণত পৰাত গঙ্গাবামৰ খং উঠিল। তেওঁ খং কৰি কৈ উঠিল—

“বান্দী কোনো নহয়, কেৱল মইহে বন্ধা-চাকৰ। এই দুপৰীয়াখন হাল মেলি আহি এইহে পালো? আজি কথা বিষম হ'ব। ৰাতি এপৰৰ পৰা হাল বাই আহি চাহটোপাও নাপাওঁ? কাৰ কাৰণে ইমান কৰো?”

“আমাৰ দুটা পেটৰ কাৰণেই ইমান কৰিব লগা হ'ল? দিনেৰাতি দোকানখনত দেহা মাৰি অনা পইচাকিটা মোৰ এপাল ল'ৰা-ছোৱালীক খুৱাব খৰিছে।

এপাল ল'ৰা-ছোৱালীৰ নাম লোৱাত গঙ্গাবামৰ বৰ খং উঠিল। তেওঁৰহে ল'ৰা-ছোৱালী বেচি। ল'ৰা তিনিটা আৰু ছোৱালী দুজনী। খঙৰ বেগতে তেওঁ কৈ উঠিল—

“তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই দেখি আনৰ ল'ৰা-ছোৱালীক দেখিব নোৱাৰা হৈছা? চকু পুৰিছে?”

“কোৱা যি কোৱা, মোৰ পোৰা কপাল বাবে সকলোৰে নাকনিকাকনি খাব লগা হৈছে। কপাল ভাল হলে ইমান হাঁহিব পাৰিলাহেঁতেন নে? মোৰ জুইলগা কপাল!”

সুভদ্ৰাই কান্দি-কাটি হুৱা-দুৱা লগাই দিলে।

এনেতে দোকানৰ পৰা লোহিত দাস আহি ঘৈণীয়েকৰ কান্দোন শুনি ভুজিত হৈ গ'ল। তেওঁ গজাৰ ফালে চাই তেওঁৰ চেহেৰাত ক্ৰোধৰ চিন দেখি পোনে পোনে নিজৰ ঘৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু ঘৈণীয়েকৰ ওচৰ পালে। ভাই-শহুৰেক অহা দেখি যমুনা তাৰ পৰাওলাই গৈ নিজৰ ঘৰ সোমাল। লোহিতে ঘৈণীয়েকক সুধিলে, “কি হৈছে? কিয় কান্দিছা এই দুপৰীয়াখন।” ঘৈণীয়েকে খঙতে কৈ দিলে—“মোক কিবা ভাত বন্ধা চাকৰণী পাইছে নেকি যে মই গালি-গালাজ খায়ো চাহ-ভাত বান্ধি খুৱাব লাগিব?”

“কিনো হ'ল?” লোহিতে সোধে অলপ উত্থ সূৰত।

“একো হোৱা নাই। তোমাৰ মূৰ হৈছে। বঁজা হৈ জন্মিছে যেতিয়া সকলোৰে উপহাস সহ্য কৰিব লাগিব।”

গিৰিয়েকে বুজিলে যে কথা বিষম ধৰণেই ঘটিছে নিশ্চয়। তেওঁ বঁজা নাম লোৱাত চকিত হৈ উঠিল আৰু ক'লে—

“কপালত নাথাকিলে ক'ত পাবা? সেইবুলি লোকে হাঁহিব লাগে নে?”

তেওঁ অনুমান কৰিলে যে ভায়েকে নিশ্চয় কিবা বেয়া কথা কৈছে। ঘৈণীয়েকে ক'লে—“বজাৰৰপৰা মাছ কিনি আনিব নোৱাৰিলে? ঘৰলৈ আহিছে কেলেই? আমি চাকৰ-চাকৰিগীয়ে বজাৰ কৰি আনি বান্ধি বাঢ়ি নুখুৱালে হব নে?”

“বজাৰ কৰি মাছ কিনি আনিব লাগে? পুখুৰীৰ মাছ এটাও মাৰি খাব নোৱাৰে যদি বৰ পুৰুষ ওলায় কিয়? মই যে মাছ কিনি খুৱাব লাগে কৰিলে লাজ নালাগে নে?”

তেওঁ ভাবিলে যে মাছৰ বাবে বৌৱেকক কিবা বন্ধিছে। তেওঁৰ খং উঠিল কথাষাৰ চিন্তা কৰি। “মাছ কিনি খুৱাব কিয় লাগে পইচা খৰচ কৰি? ইমান ডাঙৰ মানুহজন থাকোঁতে মাছপুঠি দুটাও মাৰি আনিব নোৱাৰে নে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীলৈ?”

ইফালে গজাৰ খং উঠিল ককায়েকৰ ওপৰত। নভবা-নিচিন্তাকৈ কথাৰ-আঁতি-গুৰি বিচাৰ নকৰি ওপৰতে চাব দি ধৰি অনুমানৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি কিয় মিছাতে তেওঁক এনে টান কথা শুনালে এই দুপৰীয়া খাবৰ বেগিকা? এনেয়ে পেটৰ ভোক, ভাতে চোকা ব'দ— ইফালে হাল বাই দুখে-ভাগৰে আহিছে,

তাতে আকৌ তেওঁকে বকিছে ককায়েকে। তেওঁৰ ভীষণ খং উঠিল—

“দিন-ৰাতি হালত খতি হৈ এক মিনিট সময় নাপাওঁ, মোৰ দেহা মৰি গ’ল, মাছ মাৰি ভাত খুৱাব লাগে ৰান্ধক পালক। টানে-মস্তিলে এদিন দুই-চাৰিটা মাছ-পুঠি কিনিও যদি দিব নোৱাৰে তেন্তে ধননো কিহৰ কাৰণে লাগে? ইমান কটকিনা —কৃপণ হৈনো কাৰ কাৰণে সাঁচিব লাগে?”

“মইহে কৃপণ হলো চালা চোৱৰ? তোৰ ইমান সাহ, মোক কৃপণ বুলিছ.....।”

“বুলিমতো —এশবাৰ বুলিম। পইচা এটা খৰচ কৰিব লাগিলে কনিজাটো যোৱা যেন পাৰ কিয়? কৃপণ নুবুলি কি বুলিম? মইহে কওঁ নে গাঁৱৰ সকলোৱে কয়? তেতিয়া লাজ নালাগে। চৰম নাই?”

“মোক-লাজ চৰম নোহোৱা বুলি কৈছ কুকুৰ? এতিয়াই তোৰ দাঁত সৰুৱাই দিম এক চৰতে.....।”

এই বুলি কৈ লোহিতে খঙতে গঙ্গাৰামৰ ওচৰলৈ চোঁচা ল’লে। ঘৈণীয়েকে হাতখনত থাপ মাৰি ধৰি টানি ৰাখিব চালে কিন্তু নোৱাৰিলে। তেওঁ গৈ তৎক্ষণাৎ গঙ্গাৰামক এক চৰ মাৰি দিলে। চৰ খাই গঙ্গাৰামৰ ভীষণ খং উঠিল। তেৱোঁ ককায়েকলৈ চোঁচা ললে। এনেতে ঘৈণীয়েক যমুনাই আহি আগভেটি ধৰিলে। দুইৰো জোঁটা-পোটা লাগিল। গঙ্গাৰামে খঙৰ ভয়কত ঘৈণীয়েকৰ গালত এটা চৰ মাৰি দিলে—“মৰ চালিৰ বেটা। কথা নুশুনাৰ মজা বাহিৰ হ’ক।” চৰ খাই যমুনাই চিঞৰি দিলে—

“উহ! মৰিলো; আই ও.....।” তেওঁ মাটিতে বহি পৰিল? ঘৈণীয়েকক মাৰি একেখোজতে গৈ গঙ্গাৰামে ককায়েকক গলত ধৰি এটা গলিতি মাৰি দিলে—

“মৰ, মৰ। দেখো তোৰ তেজ। চালা কটকিনা মহাজন, চালা কৃপণ; থু খোৱা ধনকুব্ৰে; তোৰ ধনৰ মুৰত জুই লাগিব।”

গলতি খাই লোহিত মাটিত আফাল খাই পৰিল। এনে সাঙঘাতিক কাণ্ড দেখি সুভদ্ৰাই “আই ও, মাৰিলে ও, মাৰিলে ও” বুলি বিকটচিঞৰ মাৰি দিলে। তেওঁৰ চিঞৰ শুনি ধহুমহুকৈ বিচনাৰপৰা উঠি নিজৰ ঘৰৰপৰা ল’ৰা-ছোৱালীহালক এৰি একে দৌৰে যশোদাই আহি ভাই-শহুৱেকৰ ওচৰ পালে। ইতিমধ্যে লোহিত উঠিছে আৰু দাখন হাতত লৈ গঙ্গাৰামক কাটিবৰ বাবে খেদা

মাৰিলে। যশোদাই লোহিত আৰু গঙ্গাৰামৰ মাজত সোমাই “হা হা কি কৰে, কি কৰে” বুলি দাখনৰ ফালে হাত মেলি দিব ধৰোঁতে হঠাতে আহি দাখন হাতত লাগে আৰু হাত কাটে। ভাই-বোৱাৰীয়েকৰ হাত কটা যোবাত লোহিতৰ সম্বিত ফিৰিল। তেওঁ দাখন দাঙি থাকোঁতে যমুনাই গঙ্গাক টানি নিলে। সুভদ্ৰাই গিৰিয়েকৰ হাতৰপৰা দাখন কাঢ়ি লৈ গ'ল। যশোদাই কটাহাতখনত টিপামাৰি ধৰি বাৰাঙালৈ আহিল কাৰণ ঘটনাটো ঘটিছিল চোতালত। চোতালখন তেজোৰে বাঙলি হৈ গ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে ছবাদুৱা লগাই দিলে। ইতিমধ্যে ওচৰপাড়ৰ মানুহ আহি চোতাল ভৰি পৰিল। সাঙঘাতিক ঘটনা। ভাই-শঙ্কৰেকে ভাই বোৱাৰীয়েকৰ হাত কাটিছে। কথাষাৰ তৎক্ষণাৎ গাৱঁত প্ৰচাৰ হৈ গ'ল। মানুহ কিছুমানে যশোদাক প্ৰাথমিক চিকিৎসাৰ বাবে ডাক্তৰখানালৈ লৈ গ'ল।

এটা সামান্য ঘটনাই বিষম ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। এটি ক্ষুদ্ৰ নিৰ্গৰ্ভাৱপৰা খাণ্ডৱদাহহোৱাৰ দৰে সামান্য দুটা চাপৰৰপৰা এনে বিষম ঘটনা সংঘটিত হ'ল। ঘৰত হুবা-দুৱা লাগি পৰিল। ল'ৰা-তিৰোতাৰ কান্দোনত ৰোল লাগি পৰিল। নানা জনে নানা কথা কব ধৰিলে। শত্ৰুবিলাকৰ মুখ পোহৰ হ'ল, মিত্ৰৰ মুখ অন্ধাৰ হ'ল। নানা জনে নানা কথা কব ধৰিলে। কথাবোৰ কিন্তু কাৰো নিৰাপেক্ষ নহয় যেন লাগে। প্ৰত্যেকে একোটা পক্ষ লৈ কোৱা-কুই আৰম্ভ কৰিলে।

সাধাৰণতঃ কোনো ঘৰৰ কাজিয়া হলে ওচৰৰ মানুহবিলাকে কাজিয়া ভাঙিবলৈ আহে আৰু কাজিয়া ভাঙিও দিয়ে। গাৱঁৰ ই এটা পৰম্পৰা নীতিৰ ভিতৰতে যেন পৰিণত হৈছে। কিন্তু কোনো ঘৰ মানুহৰ শত্ৰুমানুহ থাকিলে এই সুযোগতে ঘৰখন ভঙাৰো ব্যবস্থা লগাই দিয়ে। অলপ অৱস্থাসম্পন্ন মানুহৰ বিৰুদ্ধে বহুতে থিয়াল কৰে আৰু দুখীয়া মানুহ অলপ অৱস্থাসম্পন্ন হ'লে সমানৰ মানুহবিলাক বৰ দীৰ্ঘান্বিত হয়। এই দীৰ্ঘাই শেষত হিংসাত পৰিণত হয় আৰু থিয়াল কৰিবলৈ ধৰে। সুযোগ পালেই চুকত থাকি বুকুত খোৱা কাম আৰম্ভ কৰে। লোহিতওঁতৰ অৱস্থাও আগতে বৰ বেয়া আছিল, এতিয়া অলপ ভাললৈ অহাত ভাগীৰ মানুহ কিছুমানৰে যেন ৰাতি টোপনি নহা হৈছে ইফ'ল। আজি এনে ঘৰুৱা কন্দল লগাত তেওঁলোকৰ বৰ আনন্দ লাগিছে পেটে পেটে। গতিকে নিভৰ পেটৰ মতলব পেটতে ৰাখি মুখত সান্থনাৰ বাণী শুনাৰ ধৰিছে আৰু ছেগ বৃদ্ধি এটি পক্ষ লৈ টানি টানি কথা কব ধৰিছে। গৃহ-বিবাদে গৃহদাহৰ প্ৰধান

কাৰণ। লোহিতহঁতৰো ঘৰুৱা কন্দলৰ পৰা ঘৰ ভাঙিবৰ সূচনা হ'ল। আমাৰ সমাজত —বিশেষকৈ একান্নবৰ্তী পৰিয়ালত এনে ঘটনা দিনে ৰাতি ঘটিয়ে আছে আৰু লোহিতহঁতৰো আজি সেই নাটকে আৰম্ভ হ'ল। ইয়াৰ পৰিণতি কি হয় তাক তেওঁলোকে ভাবিব পৰা নাই; কিন্তু আনে বুজিছে। নানাজনে নানা কথা নানা মতলবত কব ধৰিছে। তাৰ মাজতে কিছুমানে মেল কৰাৰ কথাও উলিয়ালে। কিছুমানে স্পষ্ট কৰি কলে যে ভাই-বোৱাৰীয়েকৰ ওপৰত হাত তুলিলে সমাজে দণ্ড কৰা নিয়ম পৰম্পৰা ভাৱে চলি আহিছে, তাতে একেবাৰে কাটি পেলাইছে। গতিকে সমাজে তাৰ বিচাৰ কৰি দণ্ড দিবই লাগিব। তাৰ উপৰি ককায়েকৰ গাত ভায়েকে হাত দিছে—বৰ অপৰাধ। ডাঙৰৰ গাত হাত দিয়া গুৰুতৰ অপৰাধ। ইয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিবই লাগিব বুলি বহুজনে গুৰুীয়াই গ'ল। অৱস্থা কি হয়গৈ তাক জনা নাই।

সিদিনা দুপৰীয়া কিয় ৰাতিও কাৰো খোৱা লোৱা নহ'ল। হয় কেনেকৈ? কোনে ভাত ৰান্ধিব? ইফালে ডাক্তৰখানাৰ পৰা বেণ্ডেজ কৰি যশোদাক লৈ আহোঁতে ৰাতি প্ৰায় দহটা বাজিছে। হাতত অলপ বেয়া ৰকমে কাটিছে। ডাক্তৰে ঔষধ ব্যৱস্থা কৰি পঠাইছে। বিষতে তেওঁৰ জ্বৰ উঠিছে।

আনফালে ভাই-বোৱাৰীয়েকক আঘাত কৰা দেখি ৰাইজে লোহিতৰ দণ্ড কৰিব আৰু ককায়েকৰ ওপৰত হাত তোলা বাবে গঙ্গাকো দণ্ড কৰিব বুলি ইকাণে সিকাণে শুনা গ'ল। ৰাতি কাৰো টোপনি নাই। গঙ্গা, যমুনা, যশোদা, সুভদ্ৰা, লোহিত সিদ্ধৰাম কাৰো ক'তো টোপনি নাই। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰো ভয়তে পেটতে যেন হাত-ভৰি লুকাইছে। সিহঁতে দিনে ৰাতি যি পালে তাকে খাই থাকিল।

ৰাতিপুৱা নানাজনে আহি নানা দিহা-পৰামৰ্শ দিয়াৰ চলেৰে সিহঁতৰ ঘৰৰ কাজিয়াখন লগাই দিয়া তালত হে থাকিল। বহু উচটনিৰ কথা শুনিলে ইজনে-সিজনে; কিন্তু লোকৰ কথা শুनावিধৰ লোক তেওঁলোক নাছিল; সেইবাবে সকলোকে শলাগি থৈ এজন এজনকৈ সকলোকে বিদায় দিলে। ঘৰত কাজিয়া লাগিলে শত্ৰুমানুহবোৰে কাজিয়া বঢ়োৱাৰ বাবে নানা উচটনি দি উদ্বেজিত কৰে। এওঁলোকৰ পুৰণি শত্ৰুসকল পানীৰ তলৰ কাঁইট হৈ নেদেখা হৈ আছিল, আজি এই সুযোগ পাই সহানুভূতি দেখুৱা চলেৰে আহি অন্যায় কৰা মতলবও আছে। অবশ্যে এওঁলোকৰ কাকো হাত কৰিব পৰা নাই। এওঁলোক লোকৰ কথা কাণকৰা বিধৰ লোক নহয়।

পিচদিনাও সুভদ্ৰাই ভাত ৰান্ধিবলৈ নোযোৱা দেখি যমুনাই নিজে ৰন্ধা-বঢ়া কৰি ৰাতিপুৱাতে ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক খুৱাই ধুৱাই ডাঙৰবিলাককো দিলে। কিন্তু সুভদ্ৰাই ভাত নাখালে। তেওঁ কলে যে এই ঘৰত আৰু তেওঁ একেলগে ভাত নাখায়। বহু কাকূতি-মিনতি কৰিও তেওঁক খুৱাব নোৱাৰিলে। তেওঁ গিৰিয়েকক স্পষ্ট কৰি কৈ দিলে যে বেলেগ নহলে তেওঁ মাকহঁতৰ ঘৰলৈ গুচি যাব; এই ঘৰত আৰু নাথাকে। গিৰিয়েকৰো একমত; কিন্তু এতিয়া তেওঁ বেলেগ হোৱা মেল মাতিব নোৱাৰে কাৰণ এতিয়া ৰাইজৰ মানুহে তেওঁৰে দণ্ড কৰা

তালত আছে। গতিকে এতিয়া মনে মনে থাকি কিছুদিন পিছত নিশ্চয় বেলেগ হব লাগিব। ইয়াৰ মাজতে দোকানৰ হিচাপ পাতি কৰি টকা-পইচাও অলপ হাত কৰিব লাগিব যাতে ৰাইজে ইদুজনক তাৰে ভাগ দিব নোৱাৰে। তেওঁৰ মনত ধন আৰু প্ৰাণ একে। ধন যোৱাতকৈ প্ৰাণ যোৱাটোকে বেচি সহজ বুলি ভাবে কৃপণ ধনীসকলে। সেইবাবে টকা-পইচাৰ সুবিধাখিনি কৰি ৰাখিব বিচাৰে লোহিত মহাজনে। শেষত দুয়ো গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকৰ ভিতৰত শেষ সিদ্ধান্ত হ'ল যে সুভদ্ৰাই মাকহঁতৰ ঘৰলৈ যাব আৰু লোহিতে দোকানতে খাব। তেওঁলোক আৰু ঘৰলৈ নাহে। এই আলোচনামতে দুয়ো দুইফালে গ'ল। সুভদ্ৰাই পিঙ্কি উৰি মাকহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ ললে।

ঘৰখন যেন নিমাত নিতাল। আনদিনা ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে হাই-উকমি কৰি থাকে, আজি সিঁহতে যেন মৌনব্ৰত ধাৰণ কৰিছে। ভয়, শঙ্কা আৰু উদ্ভিগ্নতাই সকলোৰে মন মাৰি পেলাইছে। ঘৰখনত যে হঠাতে কি হৈ গ'ল কোনেও ভাবিবই নোৱাৰিলে। ঘৰত যেন হঠাতে আহি কলি প্ৰৱেশ কৰিলে।

যশোদাই বিচনাত পৰি আছে; কাষত ৰমেন, মহেন আৰু ৰত্না। আজি যেন তিনিও ভায়েক-ভনীয়েক কাঠৰ পুতলাৰ দৰে হৈছে। কাৰো ক'তো মাত-বোল নাই। খুৰীয়েকে যি খাব দিছে তাকে খাই মনে মনে মাকৰ কাষত আহি ওই আছে; একেবাবে শান্ত ল'ৰা-ছোৱালী যেন।

আনফালে আজি ডাঙৰ মাকৰ সলনি নিজৰ মাকে ভাত ৰান্ধিবলৈ যোৱাত যমুনাৰ ল'ৰা-ছোৱালী চাৰি ভবধ মানিছে আৰু মাকৰ কাষত চুপ হৈ বহি আছে; কোনেও একো উৎপাত কৰা নাই।

ইফালে বেমাৰী সিদ্ধুৰামে আনদিনৰ দৰে ইঘৰ-সিঘৰলৈ গৈ মেল মাৰি থকা নাই, ঘৰতে বহি আছে কাহি কাহি। তেওঁৰ কক্ষৰ অসুখটো আজি কিছুদিনৰ পৰা বেচি হৈছে। নিশ্বাসৰ নিশ্বাস নাই। কেতিয়া ই মানুহক ঠগায় তাক কোনেও কব নোৱাৰে। সিদ্ধুৰামক দেখিলে অনুমান হয় যেন তেওঁক নিশ্বাসে কেতিয়াবা ঠগাব। আজি ওবেদিনটো তেওঁ বাৰাণ্ডাত বহি মূৰে-কপালে হাত দি আছে। আজি তেওঁৰ সৰু কালিৰ কথা মনত পৰিছে।

মনত পৰিছে পিতাক মৰাৰ পিছত কেনেকৈ তিনিও ভায়েকে একেলগে কাঁহ-বাচন তৈয়াৰ কৰিছিল আৰু বৃদ্ধা মাকক পোহপাল দি গৃহস্থী চলাইছিল।

তেওঁলোক সৰু থাকোতেই পিতাক ঢুকায়। পিতাক এজন ভাল কঁহাৰ আছিল। সৰ্থেবাৰী কাঁহ-বাচনৰ বাবে বিখ্যাত। আৰু এই কাঁহ-বাচনৰ ভিতৰত ধুনীয়া বান-বাটি গঢ়োৱা কঁহাৰ আছিল হলধৰ। তেওঁৰে পুতেক লোহিত, সিদ্ধু আৰু গঙ্গাৰাম। পিতাকৰ শিল্প ব্যৱসায়কে ধৰিলে পুতেকহঁতে। সিদ্ধু হ'ল এজন নাম জ্বলা কঁহাৰ। ককায়েক লোহিত আৰু ভায়েক গঙ্গাৰাম হ'ল তেওঁৰ সঙ্গী। তেতিয়াৰ দিনত ধান-চাউলৰ দাম আছিল কম, মাছ-পুটি দুটাও ওচৰৰ বিল কাপলা, তাভা, বৰবিলা, চাগমাৰা, সিচা আদিত সহজে পোৱা গৈছিল। তাৰে উপৰিও গাঁৱৰ মাজেৰে বৈ যোৱা আম্বা নদীত যথেষ্ট মাছ পোৱা গৈছিল। আজিকালিৰ দৰে বিলবোৰ চৰকাৰে ডাক দি অনা-অসমীয়া মাছুৱৈৰ দ্বাৰা একে বাবে সৰু সৰু পাহৰ জালেৰে মাৰি খৰালি সিঁচি মাছ মাৰি মাছৰ ভিকাছন মৰা বিধৰ ব্যৱস্থা নাছিল। গতিকে মাছৰ বংশ বৃদ্ধি হৈ মাছ উঠেনদী হৈ আছিল। খৰি-খেৰ দুডালো সহজে পোৱা গৈছিল ওচৰৰে বিজাৰ্ড হিৰাবড়ী, পাকাদলনি আদিত। ইফালে বাচনৰ গঢ়নি বানচ আছিল বুজন পৰিমাণৰ। গতিকে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীৱন নিৰ্ব্বাহ কৰিব পাৰিছিল কাঁহ-শিল্পীসকলে। তাৰ পিচত মাকৰ অনুৰোধক্ৰমে লোহিতে বিয়া কৰালে গোমুৰাত। পাঁচ-ছয় বছৰে ল'ৰা-ছোৱালী নোহোৱাত সিদ্ধুকো বিয়া কৰাই দিলে কাৰাকুছিৰ এজন কঁহাৰৰ ছোৱালী সত্যবতীক। এইবাৰ ইশ্বৰে চকু মেলি চালেঃ মাকৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হ'ল—নাতিয়েক পালে। বমেনৰ জন্ম হ'ল। কিন্তু তাৰ ছয় মাহ পিচতে সত্যবতী ঢুকাল কলেৰাত। আবুৱেৰে বমেনক তুলি তালি ৰাখিলে। শেষত নামশলাৰ বিবাহ কঁহাৰৰ ছোৱালী যশোদাক বিয়া কৰাই আনিলে সিদ্ধুৰামলৈ দ্বিতীয়বাৰ। তেৱে হ'ল বমেনৰ সতীয়া-মাক যশোদা। যশোদা কিন্তু সঁচাকৈ যশোদাই—শ্ৰীকৃষ্ণৰ তোজনীয়া মাক যশোদাই মৰম কৰাৰ দৰে বমেনকো মৰম-চেনেহ উজ্জ্বল কৰি দি তেওঁ তুলি তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে। আজিলৈ কোনেও ধৰিব নোৱাৰে যে যশোদা বমেনৰ সতীয়া মাক। যশোদাৰ নিজৰ ল'ৰা হ'ল মনহেন আৰু ছোৱালী এজনী হৈছে নাম বদ্ৰা। সিদ্ধুৰ দ্বিতীয়বাৰ বিয়া হোৱাৰ এক বছৰ পিচত গঙ্গাক বিয়া কৰাই দিয়ে লাঁচিয়াৰ এঘৰ খেতিয়ক মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী। নাম ভেওঁৰ যমুনা। সঁচাকৈ যেন গঙ্গা যমুনাৰ মিলন হ'ল। যমুনা নে যমুনা—গঙ্গা-যমুনাৰ দৰে পিৰিয়েক ফৈদীয়েকৰ জগাধ মিলাপ্ৰীতি। তেওঁৰ ল'ৰা তিনিটা হৈছে আৰু

ছোৱালী এজনী। আজি পাঁচ বছৰৰ আগতে বুঢ়ী ঢুকাইছে। পিচে জীৱিত অৱস্থাত বুঢ়ীয়ে বহু দুখ পাইছিল যদিও সুখে কম পোৱা নাছিল। অৱশ্যে বুঢ়ীৰ মনত এটা দুখ বৈ গৈছে যে ডাঙৰ পুতেকৰ সতি-সন্ততি একো নাই; বুঢ়ীয়ে বহু চেষ্টা কৰিছিল দ্বিতীয়বাৰ পুতেকক বিয়া কৰাই দিবলৈ; কিন্তু বোৱাৰীয়েক সুভদ্ৰাৰ কাৰণে নোৱাৰিলে। সুভদ্ৰা কোনোপধ্যে মান্তি নহ'ল। গিৰিয়েককো তেওঁ এনেভাৱে বশ কৰি ৰাখিছে যে তেওঁ যি কয় গিৰিয়েকে তাকে শুনে। বুঢ়ী শেষত হতাশ হৈ গ'ল।

তাৰপিচত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ পিচত বস্তু বেহানিৰ দাম দিনে দিনে বাঢ়ি যাব ধৰিলে আৰু কাঁহ-শিল্পীসকলৰ অৱস্থা দিনে দিনে পৰি আহিব ধৰিলে। সিঙ্কুহঁতে বাচনৰ দোকান খুলিলে। দোকানত থাকিল ককায়েক লোহিত। সিঙ্কু আৰু গঙ্গাই কাঁহ-বাচন গঢ়াই দোকানত জমা দিয়ে; ককায়েকে বেচে। এনেকৈ তিনিও ভায়েকে চেষ্টা কৰি দোকানখন শক্তিশালী কৰি তুলিলে। তাৰ পিচত সিঙ্কুৰ কফ বেমাৰ হ'ল। কাঁহ-বাচন গঢ়োৱা কাম বৰ দুখৰ কাম। কলিজা আৰু হাঁওফাঁওত আঘাত পৰে। মানুহ সোনকালে বুঢ়া হয় আৰু অকৰ্মণ্য হয়। বৰ পৰিশ্ৰম কৰি দোকানখন তৈয়াৰ কৰিলে হয়, কিন্তু সিঙ্কুৰ শ্বাস বেমাৰ আৰম্ভ হ'ল। আজি চাৰি বছৰে তেওঁ একো কৰিব নোৱাৰা হৈছে—যদিও বয়স হিচাপে বুঢ়া হ'বৰ হোৱা নাই তথাপি বেমাৰে অকৰ্মণ্য কৰিলে—বুঢ়া কৰিলে। সেই কাৰণে ভায়েক গঙ্গাক কাঁহ-বাচন তৈয়াৰ কৰিব নিদি খেতিত লগাই দিলে। ৰিজাৰ্ডৰ ওচৰত তিনি পূৰা মাটি কম দামত কিনি ৰাখি তাতে খেতি আৰম্ভ কৰিছে। আজি তিনি বছৰে খেতি বেয়া হোৱা নাই। বছৰৰ ভাতমুঠিৰ হাহাকাৰ নাইকিয়া হয়। সুখে-সন্তোষে একৰকমে গৃহস্থীখন চলি আছিল। আজি হঠাতে যে কি হৈ গ'ল, সিঙ্কুই একো ততকে ধৰিব পৰা নাই। অৱশ্যে আজি দুবছৰ মানৰ পৰা বৌবেকৰ মনৰ গতি বহুত লৰিছে। বিশেষকৈ সৰু ভায়েকৰ চাৰিটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালী হোৱাত ককায়েকৰ মনৰ ভাবো বেয়া হৈ আহিছে। তেওঁ অকৰ্মণ্য হোৱাত তেওঁৰ ল'ৰা-তিৰোতাৰ পোহ পাল দিব লগা হোৱাত ককায়েকৰ পেটে পেটে বেজাৰ। বেলেগ হোৱাৰ ইঙ্গিতো পাইছিল, কিন্তু ভায়েক গঙ্গাৰ কাৰণে হব নোৱাৰে। গঙ্গাই ইঙ্গিতেৰে জনালে যে দোকানখন অকল ককায়েকৰে নহয়, তিনিও ভায়েক লগ লাগিহে দোকান দিছিল আৰু তিনিওৰো টকা খাটিছিল।

তাৰ উপৰিও তেওঁ খেতি কৰি ধান-চাউল দিয়াৰ উপৰিও মাছ-পুঠি, খৰি খেৰ ঘৰখনৰ যাৱতীয় বস্তু তেৰে যোগায়; কেৱল তেল নিমখ আৰু কানি-কাপোৰখিনিহে দোকানৰ পৰা খৰচ হয়। গতিকে সৰু ককায়েক অকৰ্মণ্য হোৱা বাবে বেলেগ কৰি উলিয়াই দিয়াৰ একো অধিকাৰ নাই। গঙ্গাৰ মন বুজিব পাৰিছে লোহিতে মনে মনে আছিল। সিদ্ধুৰ কাৰণে পেটে পেটে বেজাৰ ভাব। সিদ্ধুই বুজে, কিন্তু কি কৰিব! বেচেৰা নিৰুপায়। আজি ঘটনাৰ আদ্যোপান্ত জানি সিদ্ধুই মূৰে কপালে হাত দি বহি আছে। কি দুৰ্কপাল! এদিন যাৰ নাম সকলোৱে লৈছিল, যাৰ শিল্প-কাৰ্য্যৰ বাবে সিহঁতৰ ঘৰখনৰ মান সন্মান বাঢ়িল, সেই সিদ্ধুৰামৰ আজি কি গতি হ'ল! নিজৰ ভাগ্যৰ ওপৰতে দোষ দি সিদ্ধুই নীৰৱে আছে। ইয়াৰ পৰিণতি কি হব তাকে ভাবি তেওঁৰ প্ৰাণ কান্দি উঠিছে। যদি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বেলেগ হব লগা হয় তেন্তে কি কৰিব? তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ গতি কি হব? পৰমুখাপেক্ষী হৈ জীৱিত কালতে নিজৰ সমুখতে ল'ৰা-তিৰোতাৰ লাঞ্ছনা কাপুৰুষৰ দৰে চাই থাকিব লাগিব; নতুবা....। তেওঁৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। কাকো একো মাত -বোল নিদি চিন্তা কৰিয়ে থাকিল। খোৱা-লোৱা একো নকৰিলে। আজি ঔষধো খোৱা নাই। তেওঁৰ অবিহনে ল'ৰা-ছোৱালীৰ কি গতি হব তাকো ভাবিছে আৰু তেওঁ সমুখত থাকি কি কৰিছে তাকো ভাবিছে। একো নাই — সকলোফালে আন্ধাৰ দেখিছে তেওঁ।

॥ তিনি ॥

সুভদ্রা মাকহঁতৰ ঘৰলৈ যি গ'ল গলেই, আৰু ফিৰি নাহিল। লোহিত দোকানৰ পৰা ঘৰলৈ নহা হ'ল। তেওঁ তাতে ষ্টোভ এটা আনি নিজে ৰন্ধা-বঢ়া কৰি খাব ধৰিলে। দোকানত এটা ল'ৰাও ৰাখিলে।

ক্ৰমে ক্ৰমে দিন গৈ আহিল আৰু মনোমালিন্যও ক্ৰমে বাঢ়ি গ'ল। গঙ্গায়ো জানিছে যে ৰাইজৰ মেল মাতিলে তেওঁকো দণ্ড কৰিব কাৰণ তেওঁ ককায়েকৰ গাত হাত দিছে। তেওঁ সেই কাৰণে ৰাইজক মাতি একো বিচাৰ কৰিব নোৱাৰে। ৰাইজৰ বহুত মানুহে আহি মেল মাতিবলৈ নানা উপদেশ দিছে তেওঁক কিন্তু তেওঁ নীৰৱে আছে। আনফালে কিছুমানে সিদ্ধুৰামক উচটাইছে; কিন্তু তেওঁ স্পষ্ট জবাব দিছে “ঘৰুৱা কথা আমি নিজেই মীমাংসা কৰিম, তাৰ বাবে লোকৰ সহায় আমাক নালাগে।” গতিকে সমাজৰ মেল যে কোনোজনে নামাতে এই কথা স্পষ্ট হৈ পৰিছে। সমাজৰ মানুহেও ৰেহৰূপ চাই আছে কেতিয়া কি দুৰ্বলতাৰ কাৰণে কোনজনে মেল মাতিবলৈ আগবাঢ়ে। বহুদিন এনেদৰে চলি থাকিল।

ঘৰখনত কিন্তু যি ভাঙন আৰম্ভ হ'ল তাৰ সোঁত বন্ধ নহ'ল।

কিছুদিনৰ পৰা সিদ্ধুৰ কফৰ বেমাৰ বেচি হৈছে; কিন্তু চিকিৎসা কৰিবৰ একো ব্যৱস্থা নাই। পইচা নাই। ককায়েকে দোকানৰ পৰা আহিবও এৰিছে আৰু টকা দিবলৈও এৰিছে; কবলৈ গলে তেওঁ ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰিছে। কাৰো লগত মাও-বোল নাই। গঙ্গাই টকাৰ কাৰণে যাব নোৱাৰেই ই স্বাভাৱিক, কিন্তু সিদ্ধুয়ো যাব নোৱাৰে। কি মুখ লৈ যায়? তেওঁৰে ল'ৰাৰ পৰা কাজিয়াৰ সুত্ৰপাত। গতিকে ঘৰখন চলা বৰ টান কথা হৈছে। গঙ্গাই তেল-নিমখৰ পইচা উলিয়াবকে নোৱাৰে, সিদ্ধুৰ চিকিৎসা কৰে কেনেকৈ? এনে অবস্থাত সিদ্ধুৰ চিকিৎসাৰ আশা এৰি ঈশ্বৰৰ ওচৰতে নিৰ্ভৰ কৰিব লগা হৈছে।

এদিন-দুদিনকৈ আজি কেইবামাহো অতিবাহিত হ'ল; সিদ্ধুৰ বেমাৰ টান হৈ আহিল। শয্যাৰপৰা উঠিবই নোৱাৰা হ'ল। ঘৈণীয়েকে খেকাৰবোৰ এটা পুৰণি কেৰাহীত ছাই দি তাতে পেলাব দিছে। কাহি কাহি খেকাৰ পেলাই থাকে; দেখিলে ঘৃণাও লাগে, তথাপি নিজৰ স্বামীগুৰু বুলি একো ঘিণ নকৰি যশোদাই

দিনে-রাতি আলপৈচান ধৰে। ভাত খাব প্ৰায় নোৱাৰা হৈছে; অত্যন্ত দুৰ্বল হৈছে। সম্বন্ধীয় মানুহে আহি আহি চাই গৈছে। সৰ্থেবাৰীৰ চৰকাৰী ডাক্তৰখানাৰ ঔষধ খাই আছে যদিও একো গুণ কৰা নাই। ভাল ঔষধ আৰু পথাৰ বিনিময়ত ৰোগ আৰোগ্য হোৱা বৰ টান কথা।

আজি দুদিনৰ পৰা সিদ্ধুই ককায়েকক খবৰ দিয়া সন্দেহ নাই; বৌৱেকো নাই।

যশোদা—“মই খবৰ দিছিলো, ৰমেনকো পঠাইছিলো তথাপি নাই। মই কি কৰিম?”

সিদ্ধু—“তইনো কি কৰিব, মোৰ কাৰণে তই বহুত দুখ খালি, আৰু দুখ খাব লাগিব; ঈশ্বৰে তোৰ কপালত সুখ লেখা নাই।”

যশোদা—“মোৰ এয়ে সুখ বুলি ধৰি লৈছো। ভাগ্যত যি সাধি আনিছো তাকেহে পাম। অধিক খুজিলে ক’ত পাম। তুমি একো চিন্তা নকৰিবা। ভগৱানে তোমাক জীয়াই ৰাখিলে মই সুখী হম।”

সিদ্ধু—“মই আৰু জীয়াই নাথাকো ৰত্নাৰ মাক। মোৰ আৰু বোঁচ দিন নাই। মই মৰাত একো দুখ নাই; দুখ লাগিছে তোলৈ, পোনাইতলৈ। মোৰ অবিহনে কি গতি হব তোৰ!”

যশোদা—“ভগৱানে যেনেকৈ চলায় তেনেকৈ চলিব লাগিব।”

সিদ্ধু—“গঙ্গাকনো মই কিমান কষ্ট দিম! ককাইদেৱে মোক মৰণকালতো ফিৰি নাচায়, অথচ সৰুৰ পৰা আমি কিমান দুখত ডাঙৰ-দীঘল হৈছো তাক মই কি কম! আমি তিনি ভাই একেলগে.....।”

তেওঁ হুক্ হুকৈ কান্দে। ঘৈণীয়েকে সান্থনাৰ সুৰত কয়—

“অতীতৰ কথা কলে কি হ’ব; এতিয়া এই নিদান কালত এবাৰ ফিৰি নাচায়। মৰম-চেনেহ থাকিলে এনেখন হয় নে? আমি চকুৰ কুটা দাঁতৰ জ্বল হৈছে ভাই-শহুৰৰ মনত।”

সিদ্ধু—“মোৰ অবিহনে তহঁতৰ গতি কি হব।”

তেওঁ চকুলো টুকি টুকি লাহে লাহে কৰিলে ধৰে—“এটা কথা আছে ৰত্নাৰ মাক।”

যশোদা—“কি কথা?”

তেওঁ ভয় খাই যায় জানোচা কিবা গুপ্ত পাপৰ কথা কয়। বৰ ব্যগ্ৰ হৈ সোধে—“কোৱা কি কথা?”

সিদ্ধু—“মোৰ অন্য একো পাপ নাই; কিন্তু এটা আছে.....।”

এইবাৰ যশোদাৰ কাণ-মুৰ থিয় হৈ উঠিল; গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিল। বৰ সন্তৰ্পণে সুধিলে—

যশোদা—“কি?”

সিদ্ধু—“ঋণপাপ। মই টকা দুশ আনিছিলো। সেই দুশ ধাৰ শুজিব লাগিছিল। ককাইদেউক মই শেষত তাকে অনুৰোধ কৰি গলোহেঁতেন।”

যশোদা—“টকা দিব হৈছে আৰু। দেখা কৰিবকে নাইলি কিবা দিব লাগিব বুলি ভাবি। পিচে কাৰপৰানো আনিছিল?”

সিদ্ধু—“আনিছিলো এজন বন্ধুৰপৰা বিনা লিখাপঢ়াই বিনা সুতত। আজি কেবাবছৰো হ’ল, কিন্তু টকাখিনি দিব নোৱাৰি মই লাজত তেওঁৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই।

যশোদা—“নামটো কওকচোন।”

সিদ্ধু—“নাম কলে কি হব! টকা ক’ৰ পৰা দিবি?”

যশোদা—“য’ৰপৰা পাবো দিব লাগিব। লোকৰ ধাৰ খাব নাপায়। ককায়েকে নিদিয়ে মই ভালকৈ জানো; পাৰিলে আমিহে দিব লাগিব।”

সিদ্ধু—“ক’ৰপৰা দিবি? পেটৰ ভাতমুঠিকে যোগাৰ কৰিব নোৱাৰা। এতিয়া মই মৰিলে।”

যশোদা—“মই দিবহে লাগে। মনে মনে শোৱক।”

এনেতে সিদ্ধুৰ কক্ষ বেচি হয়। শ্বাস ধৰি মানুহজনক জ্বৰঘামি আনিছে। ঘৈণীয়েকে ছাইৰ কেৰাহীটো আগত ধৰি আছে। তাত তেওঁ খেৰাবোৰ পেলালে যশোদাই সেইবোৰ নি বাহিৰত পেলাই দি আহিল। তাৰ পিচত ঔষধ একদাগ খুৱালে। ইফালে ভাই-বোৱাৰীয়েকে এসাজি ভাত দি গ’ল। কিছু সময় পিচত সুস্থিৰ হৈ তেওঁ খাব বহিল। ঘৈণীয়েকে আলপৈচান ধৰিলে।

পিচদিনা যশোদাই কাকো নোকোৱাকৈ মনে মনে নিজৰ সোণৰ হাৰডালি এজন আত্মীয় মানুহৰ হাতত দি ভাই-শহুৰেকৰ দোকানৰ পৰা দুশ টকা আনিব কলে আৰু জনালে যাতে হাৰডালি যশোদাৰ বুলি নকয়। হাৰডালি বন্ধক দিহে

টকা আনিব কলে, বেচি দিবলৈ মানা কৰিলে।

হাৰডালি লোকৰ হতুৱাই ভাই-শহুৰেকৰ দোকানত থৈ টকা দুশ আনি গিৰিয়েকৰ ওচৰ পালে। বিচনাৰ কাষতে বহি গিৰিয়েকক কলে—“ধৰা এই দুশ টকা। কত ধাৰ আছে মাৰা এতিয়া।”

টকা দুশ দেখি সিদ্ধুই যেন উচাপ খাই উঠিল। তেওঁ বৰ আচৰিত হৈ সুধিলে—“তই ক’ব পৰা টকা আনিলি? ইমান টকা একেলগে তই ক’ত পালি?”

“মোৰ হাতত আছিল। বিয়াৰ উচৰ্গাৰ টকা।”

তেওঁ মিছাকৈ কলে যাতে গিৰিয়েকে পেঘেনিয়াই পেঘেনিয়াই সুধি নাথাকে।

“তোৰ হাতৰ-কোঁচৰ যিখিনি আছিল সোপাকে মোক দিলি? মই মৰাৰ পিচত তই কেনেকৈ চলিবি বত্থাৰ মাক? মই মৰিও যাম আৰু তোক মাৰিও যাম। উহ! ভগৱান।”

সেইবোৰ অমঙ্গলীয়া কথা সদায় কিয় মুখত আনি থাকে? তুমি ভাল হবা। তুমি ভাল হলে মোৰ সকলো ফিৰি আহিব। মিছাকৈ অমঙ্গলীয়া কথাবোৰ মোক কৈ নাথাকিবা।”

“মই আৰু ভাল নহ’ম হতভাগিনী, মই আৰু ভাল নহ’ম। মিছাকৈ তোক সান্ত্বনা দিলে কি হ’ব।”

“মই যেনেকৈ চলো চলিম। কেৱল তুমি ঋণ-পাপৰ পৰা মুক্ত হব লাগে।”

“তোক মই একেবাৰে নিঠকুৱা কৰি এৰি যাম বত্থাৰ মাক— এয়ে মোৰ দুখ। তোৰ কথা ভাবিলে মোৰ বুকুখন হমহম্ কৰে। তোক মই একো দিব নোৱাৰিলো। মই মৰিও যাম আৰু তোক অথাই-সাগৰত পেলায়ো যাম। উহুভ্ৰু! মোৰ ভাগ্যতনো এয়েহে আছিল নে?”

“একো চিন্তা নকৰিবা। ঈশ্বৰে দিলে মোৰ সকলো আছে। তুমি ভাল হবা, একো ভয় নকৰিবা।”

“মই আকৌ ভাল হম, এনে আশা আৰু নকৰিবি বত্থাৰ মাক। মোৰ মৰণ নিশ্চয়। মিছাকৈ আৰু কাৰো গলগ্ৰহ হৈ থাকিবৰ মই ইচ্ছা নকৰো। প্ৰভুৱে মোক পাৰ কৰিলে বন্ধা। পিচে তোক যে মই বিলৈৰ বিলেই নোহোৱা কৰি যাব ওলাইছো, তাতেহে মোৰ দুখ।”

তাৰ পিচত টকাখিনি হাতত লৈ ক'লে —

“তই টকাখিনি লৈ যা আৰু ৰূপধন মহাজনক দি আহগৈ। মই দিব থকা টকা দূশ বুলি কলেই বুজিব।”

কথাখিনি বুজাই দিয়াৰ পিচত ঘৈণীয়েকৰ হাতত টকা দি মহাজনৰ ঘৰলৈ পঠাই দিলে। যশোদাই গ'লগৈ। তেওঁ যোৱাৰ পিচত আহি ওলাল ৰমেন। সি আজি কেইবাদিনৰপৰা পিতাকৰ খবৰ লৈ থকা হৈছে। তাৰ শিশু-মনত ধাৰণা হৈছে যে তাৰ পিতাক আৰু ইয়াত নাথাকে, ক'বালৈ গুচি যাব। মাক, খুৰীয়েক আৰু আত্মীয় মানুহ বিলাকে নানা কথা আলোচনা কৰিছে আৰু মোটামুটি অৰ্থ সি কৰিছে তাৰ পিতাক ইয়াত নাথাকে। সেয়েহে সি পিতাকৰ লগ নেৰা হৈছে।

পিতাকৰ বিচনাৰ ওচৰ পোৱাত পিতাকে তাক হাতখনত ধৰি টানি নি কাষত বহুৱালে আৰু মূৰত হাত বুলাই মৰম কৰি কলে—“ৰমেন বোপাটি মোৰ, তই ওচৰলৈ আহ বাছ। মোৰ মৰমৰ সোণ।” পিতাকৰ মৰম পাই সি আদৰতে যেন পমি গ'ল। সি পিতাকৰ মুখৰ ফালে চাই সুধিলে—“পিতা, তই গা ভাল পাইছ?”

পাইছো সোণ।” পিতাকে কয় মিছাকৈ তাৰ মন ভাল লগাবৰ বাবে। তাৰ পিচত সুধিলে—

“তই ভাত খাইছ সোণটি?”

“খোৱা নাই। এতিয়াহে খুৰীদেৱে ভাত ৰান্ধিবলৈ গৈছে।”

পিতাকে তাক গাৰ কাষ চপাই গা পিহি মৰম কৰি এইবোৰ সুধি থাকোঁতে যশোদা আহি ওলাল। সিদ্ধুৰামে সুধিলে—

“দিলি নে?”

“হয় দিলোঁ।” যশোদাই উত্তৰ দিয়ে।

“কি কলে?” সিদ্ধুৰামে প্ৰশ্ন কৰে।

“একো নকলে, কেবল তোমাৰ গা কেনে আছে তাকেহে সুধিছে।”

“বাক। পিচে আজিৰ পৰাহে মনটো পাতল হ'ল। কোনোমতে ঋণ-পাপৰ পৰা তই ৰক্ষা কৰিলি। তোৰ একালত সুখ হব বত্থাৰ মাক মই আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ।”

“সেইবোৰ ধোৱা। মই মোৰ কৰ্ত্তব্য কৰিছোঁ? পিচে আজি ভাত খাবা নে নাই?”

“কিনো ৰাঙ্কিছে?”

দালি ৰাঙ্কিছে আৰু।”

“মাছ নহলে মই ভাত খাব নোৱাৰা হৈছে.....।”

“মাছ-পুঠি পাবলৈ নোহোৱা হৈছে আজিকালি। মাৰিবলৈও যোৱা লোক নাই। কিনিবলৈও পইচা নাই। খুৰায়েকে পথাৰৰ কামৰপৰাই আজৰি নাপায়। গতিকে।”

“কিনো কৰিব, উপায় নাই।”

এনেতে ৰমেনে বাপেকৰ ফালে চাই কলে—

“মই পুখুৰীত বৰশী বাই মাছ মাৰি আনি দিম পিতা।”

তাৰ মুৰত হাত ফুৰাই দি মৰম কৰি পিতাকে কয়, “তই পুখুৰীলৈ যাব নালাগে বোপা, মই মাছ নাখাওঁ, তথাপি তই মাছ মাৰিব যাব নালাগে!”

“মই বৰশী বাব জানো পিতা।”

“তই নাযাবি বোপা।”

এনেতে মাকে কলে—“তই যাচোন ৰমেন, খুৰীয়েৰৰ ভাত হ’ল নে নাই চাই আহগৈ।”

মাকৰ কথামতে ৰমেন তাৰপৰা ৰাঙ্কনিঘৰলৈ গ’ল। সিদ্ধুৰামে ঘৈণীয়েকৰ আগত এৰাৰ কথা সকলৈ কলে—

“ৰত্নাৰ মাক, কথা এটা আছিল।”

“আকৌ কি কথা?”

“অন্য নহয়, এটা মাগুৰ মাছ খাবলৈ মোৰ ইচ্ছা আছিল।”

“আজিকালি মাগুৰ মাছ পাবলৈ নাই। ক’ৰপৰা আনি দিম?”

“নহলেনো ক’ৰপৰা দিবি, কিন্তু মোৰ ইচ্ছাৰ কথাহে কৈছে।”

“কি কৰিম। মই আজি এটা সাধাৰণ মাছকো দিব নোৱাৰা হৈছে। মোৰ কপাল।”

যশোদাই আবেগতে কান্দি পেলালে। মৃত্যুশয্যাতে পৰি থকা গিৰিয়েকৰ শেষ ইচ্ছা সাধাৰণ মাগুৰ মাছ এটা তাকো দিব নোৱাৰি তেওঁ মৰণান্তিক বেজাৰ পালে যশোদাৰ চকুলো দেখি সিদ্ধুৰ বৰ বেয়া লাগিল; তেওঁৰ এটি ইচ্ছা পূৰণ কৰিব নোৱাৰাৰ বাবে ঘৈণীয়েকে যে কিমান মনোকষ্ট পালে; তাকে ভাবি বৰ

বেজাৰ পালে নিজে নিজে। এনেহেন পতিপৰায়ণ স্ত্ৰীৰ মৰদ হোৱা বাবে বৰ দুখ পালে। ঘৈণীয়েকৰ চকুলৈ চাই অনুৰোধৰ সুৰত কলে—

“তই দুখ নকৰিবি; মোৰ কাৰণে তই যে কিমান কষ্ট স্বীকাৰ কৰিছ, কিমান যাতনা ভোগ কৰিছ, দেখি দেখি মোৰ নিজৰ ওপৰত ধিকাৰ লাগিছে, ঈশ্বৰে মোক সোনকালে পাৰ কৰিলেই মোৰ মঙ্গল।”

তেনে কথা নকবা; তুমি ভাল হোৱা; মোৰ যিমান কষ্ট হয় হওক।”

এনেভাৱে নানা দুখ-সুখৰ কথা কৈ সহাদয়তা, প্ৰকাশ কৰি আৰু সহানুভূতিৰে কথা আদান-প্ৰদান কৰি থাকোঁতে হঠাতে বৰশীত এটা মাছ লৈ দৌৰি সোমাই আহিল ৰমেন সি চিঞৰি চিঞৰি আনন্দত উত্ৰাৱল হৈ আহিছে—“বেচ্ বেচ্, মই এটা ডাঙৰ মাছ পাইছো। এটা ডাঙৰ মাঙৰ মাছ পাইছো।”

সি পিতাকৰ ওচৰলৈ বৰশীটো লৈ আহি মাকক দেখি অতি আনন্দতে জঁপিয়াই জঁপিয়াই কব ধৰিলে—

“মাছটো খহাই দে আই, মাছটো একৰাই দে।”

তাৰ এনে অভাৱনীয় কাণ্ড দেখি মাক-পিতাক দুয়ো চমকিত হৈ উঠিল। আচৰিত ঘটনা। হঠাতে এনে অভাৱনীয় কাম হৈ গ’ল। মাকে আনন্দতে মাছটো বৰশীৰ পৰা খহাই পেলালে। পিতাকে তবধ হৈ চাই ৰ’ল। ঈশ্বৰৰ কি ইচ্ছা! মুমূৰ্জজনৰ শেষ ইচ্ছা যেন পূৰণ কৰিব।

মাছটো একৰাৰ পিচত ৰমেনে পিতাকৰ ওচৰলৈ গৈ কলে—

“মই মাছ আনিছো পিতা। মই যে বৰশী বাব জানো বুলি কৈছিলো, চাচোন পাৰো নে নোৱাৰো।”

পিতাকে তাক ওচৰলৈ চপাই নি কলে— “পাৰিছ বোপা, তই ঠিক কৈছ; মোৰ শেষ ইচ্ছা তইহে পূৰণ কৰিব পাৰিবি সোণ।” তাৰ পিচত মূৰ পিহি আশীৰ্বাদ কৰিলে অন্তৰৰপৰা—“তই দীৰ্ঘজীৱী হ বাছা, জীৱনত তোৰ জয়জয় ময়ময় হব।”

এই বুলি কৈ তাৰ গালত এটা চুমা খালে। তাৰ বুকু যেন গৰ্ব আৰু আনন্দত উৎফুল্ল হৈ উঠিল। সি যেন আজি সঁচাকৈ বিজয়ী বীৰ। বাপেকৰ শেষ ইচ্ছা পূৰণ কৰিব পাৰি যেন সি পৰম আনন্দিত। মাকে মাছটো লৈ সুধিলে—

“কিহেৰে ৰান্ধিম, কি আঞ্জা খাবা?”

“আলুৰে ৰান্ধগৈ। বৰ ভাল হব।

যশোদাই এহাতেৰে মাছটো আৰু আনহাতেৰে ৰমেনক ধৰি কলে—
“ব’ল বাছা খুৰীয়েৰক দেখুৱাবি ব’ল। ইমান ডাঙৰ মাগুৰ মাছ মাৰিলি তই। ধন্য
মোৰ সোণ!”

তেওঁলোক ৰান্ধনি ঘৰলৈ গ’ল। খুৰীয়েকে হঠাতে ইমান ডাঙৰ মাগুৰ
মাছ এটা দেখি বিস্ময় মানিলে। শেষত ৰমেনে বৰশীত পোৱা বুলি কোৱাত
আৰু আচৰিত হ’ল।

শেষত নানা কথা-বতৰা আৰু আনন্দ-উলাহৰ ভিতৰেদি মাছটো আলুৰে
তৰকাৰী কৰি সিদ্ধক দিলেগৈ। সিদ্ধুই খাই পৰম তৃপ্তি পালে। আজি যেন তেওঁৰ
শেষ ইচ্ছা পূৰণ হ’ল। জীৱনত আৰু কোনো ইচ্ছা নাই। পৰম তৃপ্তিত খাই-বৈ
উঠি লাহেকৈ টোপনি মাৰিলে। আজি যেন খুব ভাল টোপনি আহিছে।

ঘৰখনত সকলোৰে আনন্দ হ’ল। কিন্তু আনন্দত হঠাৎ বিবাদ আৰম্ভ হ’ল।
আবেলি যেতিয়া যশোদা সিদ্ধুৰ ওচৰলৈ গ’ল তেতিয়া সিদ্ধুৰ অৱস্থা দেখি জিভা
যেন তলুত লাগিল। তেওঁ চিত হৈ শুই ওপৰলৈ মুখ কৰি উশাহ টানি আছে।
যশোদাই মাতিলে কিন্তু তেওঁ মাতিব নোৱাৰে। শেষত হাত-বাউল দি ওচৰলৈ
মাতি নি সেহাই সেহাই কলে—“ৰত্নাৰ মাক, মোৰ সোণহঁতক আনচোন, মই
এবাৰ চাই লওঁ।” কাণ্ড দেখি তেওঁ কান্দি-কাটি বাহিৰলৈ আহি গঙ্গা, যমুনা,
ৰমেন, মহেন, ৰত্না আৰু আন ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকক মাতি নিলে। সকলোৰে
দৌৰাদৌৰি কৰি সিদ্ধুৰ ওচৰ চাপিল। সিদ্ধুই সকলোকে এবাৰ চাই লৈ গঙ্গাক
কলে সেহাই সেহাই—

“গঙ্গা, ককাইদেউক লৈ আহ, মই এবাৰ চাই যাওঁ।”

ডাঙৰ-ককাইদেউ নাহিব সৰু-ককাইদেউ।”

“আহিব নিশ্চয়—তই যাচোন।”

গঙ্গাই একো প্ৰতিবাদ নকৰিলে কাৰণ মৃত্যুমুখী সৰু-ককায়েকৰ শেষ
অনুৰোধ ৰাখিব লাগিব ইমান দিনৰ মূৰত নিজে গৈ ডাঙৰ-ককায়েকক আগধৰি
মাতিব। যদিও নামাতিব বুলি মনতে ভাবি আছিল, তথাপি আজি মৰণমুখী
ককায়েকৰ অনুৰোধ উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰে। তেওঁ গ’লগৈ।

দোকানলৈ গৈ ডাঙৰ-ককায়েকক কলে যে সৰু-ককায়েকৰ শেষ অৱস্থা:

এবার মাতিছে, এবার চাই লব খোজে। লোহিতে গঙ্গাক দেখি খং খালে। সিঙ্কুৰ অনুৰোধক ভেকাহি মাৰি উৰাই দিলে আৰু দোকান এৰি এতিয়া যাব নোৱাৰে বুলি জবাব দি গঙ্গাক ফিৰাই পঠালে। গঙ্গাৰ যিমান দুখ লাগিল, সিমান খণ্ডো উঠিল। তেওঁ বেগাই গুচি আহিল, কাৰণ পলম কৰিলে ককায়েকক আৰু দেখা নাপাব। তেওঁ বেগাই আহি ঘৰ উঠিল আৰু ককায়েকৰ ওচৰ পালে। ককায়েকৰ তেতিয়া অন্তিম অৱস্থা। ৰমেন, মাহেন আৰু ৰত্নাক কাষত লৈ হাত এখনেৰে সিহঁতৰ মূৰত পিহি পিহি বুৰ্ বুৰ্ কৰি মুখেৰে কব ধৰিছে। বোধহয় সিহঁতক আশীৰ্বাদ কৰিছে। মৈলীয়েক আৰু ভাই-বোৱাৰীয়েকে কান্দি আছে ভৰি-পচানত বহি। আন ল'ৰা-ছোৱালীকেইজনো এওঁলোকৰ কাষত বহি জেঠায়েকৰ অৱস্থা চাই নীৰৱ হৈ আছে। সিঙ্কুই এবাৰ ধৰফৰ কৰি কাহ মাৰি সেহাই মাতিলে—“গঙ্গা, গঙ্গা, ককাইদেউ ককাইদেউ!” হঠাতে গঙ্গাই গৈ ককায়েকৰ ওচৰ পালে আৰু ককায়েকৰ গাত ধৰি বৰ কৰুণ সুৰেৰে সুধিলে—“সৰু-ককাইদেউ, সৰু-ককাইদেউ, মই আহিছো, মই আহিছো সৰু-ককাইদেউ।” তেওঁ ককায়েকৰ কাষত বহিল। সিঙ্কুই গঙ্গাক সাবটি ধৰিবলৈ হাত দুখন মেলি দিলে; আৰু বৰ আবেগ-জড়িত কণ্ঠে মাতিলে—“তই আহিছ গঙ্গা, তই আহিছ। ককাইদেউ ক'ত গঙ্গা?”

গঙ্গাৰ চকুৰে দুধাৰী চকুলো আহিল। ককায়েকৰ চকুত পৰিল। তেওঁ বুজিব পাৰিলে যে ককায়েক নাহিল। বৰ বেদনা জড়িত কণ্ঠে মাত লগালে—“দুখ নকৰিবি গঙ্গা, ককাইদেউ নাহিল—। মোৰ মৰণকালতো—। মই আৰু জীয়াই নাথাকো ভাই।”

গঙ্গাই ককায়েকৰ কৰুণ চাবনিলৈ লক্ষ্য কৰি মিছাকৈ কলে—“ককাইদেউ আহিব ধৰিছে সৰু ককাইদেউ। এতিয়া আহি পাব।”

এইবাৰ গঙ্গাই চকুলো মচিলে। তেওঁ চকুলো মচিলে এই কাৰণে যে আজি মৃত্যুমুখী ককায়েকৰ আগত তেওঁ মিছা কথা কব লগা হৈছে। যিজনো কোনো দিন একাষাৰ মিছা কথা কোৱা নাছিল, সেইজনেই আজি মিছা কব লগা হ'ল। চকুলো মচি তেওঁ ককায়েকৰ সাবটি ধৰিলে—

“তুমি অলপ সুস্থিব হোৱা সৰু-ককাইদেউ। তেওঁ এতিয়াই আহি পাব। মই মাওঁ কবিতাজক আনিবল বাবে।”

“কবিৰাজ মাতিলে কি হ'ব ভাই, কালে মোৰ চুলিত ধৰিছে। উহ। ভগৱান!”

“নহয়, মই কবিৰাজক লৈ আহোঁগৈ, ডাঙৰ-ককাইদেউ আহিলে বহিব ক'ব। মই যাওঁ।”

এই বুলি কৈ বেগাই ওলাই গ'ল কবিৰাজৰ ঘৰলৈ। সিদ্ধুৰামৰ কফ উঠিল আকৌ; কাহি কাহি ফোপাব ধৰিলে।

কিছু সময় পিচত কবিৰাজক লৈ গঙ্গাৰাম ঘৰলৈ আহিল। কবিৰাজে তাৰাতাৰি বেমাৰীৰ ওচৰত গৈ পৰীক্ষা কৰিলে আৰু তৎক্ষণাৎ এপালি দৰব মাৰি খুৱাব দিলে। দৰব খুওৱা হ'ল। সিদ্ধুৰামৰ গলৰ ঘেৰ্ ঘেৰ্ শব্দ হৈছে। কবিৰাজে বহুপৰ চাই-চিতি বাহিৰলৈ উঠি আহিল। বাহিৰত হাত-পাত ধুই চিয়াৰত বহি ঔষধ দিলে গঙ্গাৰামৰ হাতত আৰু কলে—“এই পালি মকৰধ্বজ মাৰি খুওৱা। যদি ইয়ে কাম নকৰে তেন্তে আৰু চিকিৎসাৰ ঠাই নাই। বেমাৰীৰ অৱস্থা অতি সঙ্কটজনক।”

বোধহয় এইপালি ৰসায়ন জাতীয় ঔষধ। গঙ্গাৰামে কবিৰাজক টকা দি বিদায় দিয়াৰ পিচতে ঔষধপালি খুৱালে। বেমাৰীৰ অৱস্থা তেতিয়া অতি সঙ্কটজনক। মুখেৰে ঘেৰ্ ঘেৰ্ শব্দ হৈ আছে। ঔষধ খোৱাৰ কিছুপৰ পিচত এবাৰ গঙ্গাৰামৰ চকুলৈ চাই ঘন ঘনকৈ নিশ্বাস টানি ক'ব ধৰিলে—

“তই ভালে-কুশলে থাক ভাই, তোৰ মঙ্গল কৰক ঈশ্বৰে। আজিৰপৰা বৌবেশাক আৰু মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটিক তোক গতালো; তই সিহঁতক চাবি ভাই, মোৰ শেষ অনুৰোধ তই সিহঁতক ক'চাবি।” এইখিনি কথা ব'ব জোৰ কৰিহে সৰু সৰুকৈ কবলৈ পাৰিলে সিদ্ধুৰামে। তাৰ পিচত হাতখন মেলি দি কথমপি ক'লে “ককাইদেউ, ককাইদেউ, তুমি এতিয়াও নাহিলা ককাইদেউ!” তাৰ পিচত অলপ টলকা মাৰি খেপিয়ালে—“ৰমেন—ৰোপা ৰমেন”।

ৰমেনে পিতাকৰ মুখৰ ওচৰলৈ গৈ হাত লগালে—“পিতা! পিতা!” তাৰ চকুত চকুলো। সকলোৰে চকুত চকুলো। পিতাকে তাক হাতখনেৰে সাৰটি ধৰিবলৈ যত্ন কৰি কলে—“মোৰ সোণ, মোৰ ঘন.....। আহ মোৰ ওচৰলৈ। আজিৰপৰা আৰু তইহঁতে মোক পিতা বুলিবলৈ নাপাবি.....।” সি “পিতা পিতা” বুলি পিতাকৰ বুকুত পৰি কান্দিিলে। এনেতে পিতাকে এবাৰ তাৰ চকুলৈ ব'ব উল্লভাৱে

চাই হঠাতে চকু খাৰ মাৰি দিলে। কি হ'ল সি যেন একো বুজি পোৱা নাই। “তই নামাত কিয় পিতা?” সি প্ৰশ্ন কৰি পিতাকৰ মুখখন লৰাই দিয়ে। তাকে দেখি গঙ্গাৰামে তৎক্ষণাৎ ককায়েকৰ মুখৰ ওচৰ পালে আৰু দেখিলে যে ককায়েকৰ চকু খৰ হৈছে। তৎক্ষণাৎ কপালত ডুকুৱাই চিঞৰিব ধৰিলে—

“মোৰ সৰু-ককাইদেউ ওঁ, তুমি ক'লৈ গ'লা মোৰ সৰু-ককাইদেউ, তুমি মোৰ কি গতি কৰি গ'লা মোৰ সৰু-ককাইদেউ.....।” তেওঁৰ কান্দোনত যশোদাই তৎক্ষণাৎ ভৰি-পথানৰপৰা মুখৰ ওচৰলৈ আহি বুকুতে পৰি ৰাব পাৰিব ধৰিলে—“মোৰ জুই লগা কপাল ওঁ, কুঠাৰ মাৰা কপাল ওঁ.....। মোৰ গোসাঁই ওঁ, তুমি মোক এৰি ক'লৈ গ'লা মোৰ গোসাঁই। মোকো লগতে লৈ যোৱা; মই এই তিনিটি সন্তানক কেনেকৈ.....। মোৰ গোসাঁই ওঁ।” তেওঁৰ ক্ৰন্দনত সকলোকে ছৰাওৰাৰে কান্দিব ধৰিলে। সমস্ত ঘৰখনত কান্দোনৰ খলক লাগিল। ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহ আহি ভৰি পৰিল। সকলোৰে চকুত চকুলো। শেষ। সকলো শেষ!! এটি কৰুণ দুৰ্বহ জীৱনৰ অন্ত পৰিল। ভাগীৰ মানুহবিলাকে মৰা-শটো বাহিৰলৈ আনিলে। জাতিবঁহ এডাল বাৰীৰ পৰা কাটি আনি সাঙি সাজিলে আৰু শটো সাঙিত তুলি কাপোৰেৰে ঢাকি থলে। কিছুমানে বাৰীৰ কদম গছ এজোপা কাটি বগৰাই দিলে আৰু খৰি ফালিব ধৰিলে শৱদাহ কৰিবৰ বাবে।

ইফালে ঘৰত কন্দাকটাৰ ছৰাদুৱা লাগি থাকিল। ৰমেন, মহেন, ৰত্না, যশোদা, যমুনা, গঙ্গা আৰু তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে কান্দি কান্দি অস্থিৰ হৈ পৰিল।

হেন সময়তে দোকানলৈ লোহিতক মাতিব মানুহ গ'ল। কিন্তু লগ নাপালে। তেওঁ বোলে ৰাউলীলৈ বাকী সাধিব গৈছে। মানুহবিলাকে তেতিয়া অপেক্ষা নকৰি শৱদাহ কৰিবৰ বাবে শটো শ্মশানলৈ লৈ গ'ল, কাৰণ তেতিয়া গধূলি হবৰ উপক্ৰম হৈছিল। ৰাতি বেচি নৌহওঁতে যাতে শৱদাহ কৰি ফিৰি আহিব পাৰে তাৰ কাৰণে মানুহবিলাকে সোনকালে ব্যৱস্থা কৰিলে। শৱ লৈ যোৱাৰ পিচত পিচে পিচে চিঞৰি গ'ল যশোদা, যমুনা, ৰমেন, মহেন, ৰত্না আৰু আন আন ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে। গঙ্গাই কান্দি কান্দি সাঙিত ধৰি ককায়েকৰ মৰা-শ কান্ধত লৈ শ্মশানলৈ গ'ল।

এনেভাৱে এক মৰ্মান্তিক কৰুণ ক্ৰন্দন-ধ্বনিৰে চতুৰ্দ্ধিশ ধ্বনিত হ'ল।

মানুহৰ জীৱন যে খণ্ডেকীয়া আৰু কামনা যে অপূৰণীয় এই সত্য দিনে দিনে জগতত প্ৰকাশিত হ'ব ধৰিছে, অথচ অজ্ঞতা বা নানা প্ৰবঞ্চনাৰ কাৰণে মানুহে দিনে দেখিও নেদেখাৰ দৰে হৈ জীৱন আৰু আকাঙ্ক্ষাৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিয়ে। নিশ্বাসৰ বিশ্বাস নাই— কেতিয়া এই নিশ্বাসে আমাক ঠগায় তাৰ ঠিকনা নাই। আমি কালৰ পুতলা। আমাৰ সীমিত শক্তি; কিন্তু কামনা বা আকাঙ্ক্ষা অসীম। সেয়েহে কাৰো জীৱনত এই সংসাৰত আকাঙ্ক্ষাৰ শেষ নহয়—মৃত্যুৰ দিনলৈকে সিন্দুৰ ক্ষেত্ৰতো আজি সেয়ে হ'ল। জীৱন অৱসান হ'ল—কিন্তু কামনা অপূৰণীয় হৈয়ে ৰ'ল।

॥ চাৰি ॥

সিদ্ধু মৰাৰ পিচতে লোহিত আৰু ঘৈণীয়েক ঘৰলৈ ফিৰিল। মৰাৰ কামৰ সময়ত কাম-কাজ উমৈহতীয়াকৈ কৰি শেষত গঙ্গাৰামে ককায়েকৰ পৰা মৰা কামৰ খৰচ বাবদ টকা সাধোঁতে দোকানৰ পৰা এপইচাও নিদিলে। ঘৰৰ য'ত যি আছিল তাকে খৰচ কৰি কোনো বকমে কাজটো খেদালে। এতিয়া আৰু ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক নাৰাখে। দুয়ো আকৌ গুচি গ'ল। কিছুদিন পিচত গাখীৰৰ ধাৰ মাৰিবৰ বাবে টকা খুজিবলৈ যাওঁতে ককায়েকে ধমক দিলে—“টকা খুজিব যে আহিছ, লাজ লগা নাই? বৰ-পুৰুষ জনক মই টকা দিব লাগে কিয়? মৰাকাজৰ গাখীৰৰ ধাৰ ঘৰৰ সম্পত্তি বেচি দৌগৈ। মোক খুজিছ কিয়? মই এক পইচাও নিদিওঁ; মোৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই তহঁতৰ লগত।

ককায়েকৰ এনে ছটা মাত শুনি গঙ্গাৰামৰ খং উঠিল। তেওঁ ক'লে—
“দোকানখন কিবা অকল তোমাৰ নে যে তুমিহে তাৰে মালিক, আমি একো নহয়? কাৰ টকাৰ ওপৰত দোকান দিয়া হৈছিল? তিনিও ভাইৰ টকাৰে জানো দোকান দিয়া নাছিলো? এতিয়া তুমি দোকান চলোলা বুলি তুমিয়ে অকলে অধিকাৰী হ'বা নেকি? বাৰু দেখিম!.....”

“কি কৰা কৰিবিচোন চাম ময়ো। মোৰ দোকান। মই দোকান দিছো নিজৰ পৰিশ্ৰমৰ টকাৰে। ঘৰৰ যি টকা সোমাইছিল তাক ইমান বছৰে ঘৰৰ খৰচ দিওঁতে শেষ হৈছে; এতিয়া বেচিকৈহে সোমাইছে। খাতা চালে দেখুৱাই দিম; মই এক পইচা হলেও লিখি থৈছো।”

“তুমি সেই মতলবতেতো লিখি থৈছা; পিচে সঁচা লিখিছা নে মিছা লিখিছা তাক আমি জানিম কি কৰি? আমাক বঞ্চিত কৰি খাবৰ মন কৰিতো এইবকম ভাওনা পাতিছা। দোকান আমি ভগাম। আমি বেলেগ হ'ম।”

“আমি আকৌ কি বেলেগ হ'ব লাগে? আমি দেখোঁ আজি কেইবা বছৰৰ পৰাই বেলেগ? ৰাইজে জানিলেহে হয়নে?”

“ৰাইজে জানিলেহে ঠিক হৈ যাব। বিধৱাজনীৰ ইমান কষ্ট দেখিও।”

“ৰাইজে জানিলে তহঁতৰে লোকচান হ'ব। ইমান দিনে লগে থকা বুলি জানিও শত্ৰুই তহঁতক ভয়তে একো অন্যায় কৰিবলৈ সাহস কৰা নাই, মই

নোহোৱা বুলি জানিলে দিব মজাপালি।”

“শত্ৰুই মজাপালি দিয়াৰ আগেয়ে নিজেহে মজাপালি দিছা। আমাক শত্ৰুৰ হাতৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰা দেখুবাই সম্পত্তি আত্মসাৎ কৰিব নালাগে। আমি বেলেগ হ'ম।

“হৈ থাক গৈ কাৰ লগত বেলেগ হ'ব। বিধবাজনীৰ লগত বেলেগ হৈ থাক গৈ। মইতো আগতে বেলেগ।”

“তুমি বেলেগ হ'লে ঘৰৰ সকলো সম্পত্তি ভাগ কৰি নিদিয়া কিয়?”

“মই আগেয়ে কৈছো—দোকান মোৰ। বাকী সম্পত্তি তহঁতে ভগাই লগৈ।

“ধনে নাটে ৰজাক, ধনে নাটে বঁজাক। তুমি বঁজা দেখি তোমাৰ ধনৰ আক্ৰোহ ইমান বেচি হৈছে। বাকু খোবা, ভাইক বঞ্চনা কৰি তুমিয়ে খোবা। আজিৰপৰা আৰু তোমাৰ দোকানত ভৰি নিদিওঁ।” খঙতে গঙ্গাৰামে গোঁগোঁকৈ ওলাই গুচি গ'ল। লোহিতে এটা ত্ৰুৰ হাঁহি মাৰি তেওঁক চাই থাকিল।

এনেভাৱে সম্পত্তিৰ ভাগ বটোৱা নোহোৱাকৈ তেওঁলোক বেলেগ হৈ ৰ'ল।

আজিকালি গঙ্গাৰামহঁতৰ অৱস্থা পৰি যাব ধৰিছে। গঙ্গাৰামৰ ল'ৰা-ছোৱালী পাঁচটি খাব পৰা হৈছে; ইফালে সিফালে সিফুৰ ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটিয়েও খাব পৰা হৈ আহিছে। তাৰ উপৰি বিধবাজনীৰ আৰু ঘৈণীয়েকৰ সৈতে পৰিয়াল বহু হৈছে; অথচ আৰ্জিৰ লাগে অকল গঙ্গাৰামে। এজন মানুহে এখন হালোৰে খেতি কৰি ইমানবিলাক পেটৰ খোৱাক দিব কেনেকৈ? গতিকে খোৱা লোৱাত ভয়ঙ্কৰ কষ্ট হৈছে।

“ঘৰত যেতিয়া টকা-পইচাৰ নাটনি হয় তেতিয়া কাজিয়াৰ আৰম্ভ হয়। খোৱা-লোৱা লৈ সদায় খাঁট খুঁট কাজিয়া লাগি থাকে দুয়ো জায়েকৰ ভিতৰত। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰত খোৱা সময়ত কাজিয়া লাগি থাকে পাকঘৰৰ ভিতৰত। খঙৰ বেগত যমুনাই যাকে পায় তাকে মাৰে—“মৰ্ মৰ্ বেটাইঁত, বাপেৰে আৰ্জিৰ নোৱাৰে, একো আনি দিব নোৱাৰে আৰু তহঁতে মৰ খাওঁ খাওঁকৈ। মৰ্ মৰ্ বেটাইঁত।” এইবুলি কৈ সিদিনা দুপৰীয়া প্ৰায় দুটাক মাৰিলে কেইচাপৰমান। ঘটনাটো হৈছিল এই—কেইটামান আঠায়া কল কিনি আনিছিল

বজাৰৰ পৰা। সেই কলকেইটা যমুনাৰ ল'ৰা মহেশে আৰু পৰেশে খাই পেলালে।
 ৰমেন আৰু মহেনে খুজি থকাতো সিহঁতে নিদিলে। তেতিয়া ৰমেনে ক'লে—
 “মোক নালাগে, ভাইটিক এটা দে, নহ'লে মই মাৰিম।” মহেশে ক'লে—নিদিওঁ।
 আমাৰ পিতাই কি নি আনিছে; কিয় দিম?” ৰমেন ডাঙৰ ল'ৰা। মহেশক সি ধমক
 দিলে। ইফালে কলৰ কাৰণে মহেনে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। ৰমেনে মহেশৰ
 হাতৰপৰা এটা কল কাঢ়ি আনি মহেনক দি শাস্ত কৰিলে। মহেশে বৰকৈ চিঞৰিবলৈ
 ধৰিলে। তাকে দেখি যমুনাৰ বৰ খং উঠিল আৰু খঙৰ বেগতে ৰক্ষনিঘৰৰপৰা
 ওলাই আহি মহেশ আৰু পৰেশ দুয়োকো কেইটামান চাপৰ মাৰিলে। লগে লগে
 ল'ৰাহঁতৰ হুৱা দুৱা লাগি পৰিল। দুপৰীয়াখন এনেকাণ্ড হোৱাত যশোদাৰ বৰ
 বেয়া লাগিল। তেওঁ আহি ৰমেন আৰু মহেনক মাৰিলে আৰু টানি লৈ গ'ল।—
 “মৰঙত মৰা চলিৰ উৎপাত কেনেকৈ টানিবি? বাপেকৰ মুৰ খোৱাহঁতে সদায়
 কাজিয়া কৰে, মৰ বেটাহঁত।” এইবুলি তেৱো মাৰিলে পুতেকহঁতক। গালি পাৰি
 মাৰা দেখি জায়েকে বুজিব পাৰিলে যে ডাঙৰ জায়েকে কিহবাৰ বিকাৰ কিহবাত
 জাৰিলে। তেওঁৰ বৰ খং উঠিল আৰু ক'ব ধৰিলে—

“মইনো কিবা বুজা নাই নে কিয় মাৰিছে। মই সকলো বুজিছোঁ; মোৰ
 ল'ৰাইহে খায়, আনৰ ল'ৰাই নাখায়নে? কিহৰ কাৰণে মাৰিছে মই বুজিছোঁ।
 এনেকৈ পেটে পেটে খিয়াল ৰখাতকৈ মনৰ কথা খুলি কাষাৰ হৈ নাযায় কিয়?”

জায়েকৰ এনে নিদাৰুণ কথা শুনি যশোদাৰ খং উঠিল। কি ভাবি কি
 কয়, ক'ব কথা ক'ত পেলায়। তাৰ মানে তেওঁ লোকক পুহি থকা বুলি দাহ
 লাগিছে, মুখেৰে খুলি নকয়। তাকে ভাৱি যশোদাই কৈ উঠিল—

“মোৰ কি বিকাৰ আছে? মোৰ কিবা বিকাৰ আছে নে নিজৰ কিবা পেটৰ
 কথা আছে? আজিহে বুজিলোঁ কিয় সদায় এনে গোমোঠাভাৱে থাকে। মোৰ
 ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটিক খুওৱাৰ বাবেহে এনেকৈ মৰিব ধৰিছে.....।”

“লোকৰ কথা ক'ব নালাগে, নিজৰ মনক সুধি নোচোৱা কিয়? তোমাৰ
 এনে গুণৰ মাণিক ল'ৰাক শাস্ত কৰি নাৰাখা কিয়। এই দুপৰীয়াখন যে এনে
 খৰিয়ালখন পাতি দিছে?”

এইবাৰ যশোদাৰ খং উঠিল। তেওঁ কৈ উঠিল—“তোমাৰ ল'ৰাই অকলে
 খালে আৰু ৰমেন আৰু মহেনক.....?” তেওঁ কান্দি উঠিল আৰু পুতেক দুটাক

আকৌ মাৰিব ধৰিলে—

“বাপেৰৰ মূৰ-খোৱাইঁত ! পৰৰ বাপেকে আনি দিয়া বস্তু কিয়কটি খাব গৈছিলি ? নাজান নে তহঁতৰ কোনো নাই। মৰ্ মৰ্ এনে জ্বলাজ্বুই মোক নালাগে।” তেওঁ সিহঁত দুটাক টানি লৈ গ’ল। এনেতে যমুনাই খঙতে কৈ দিলে—

“তোমাৰ নিজৰ ল’ৰা নহওঁতে ইমানখিনি সতীয়া ল’ৰা

“সতীয়া ল’ৰা” বুলি কোৱাত ৰমেনে এবাৰ কাণ থিয় কৰি খুৰীয়েকৰ কথা লক্ষ্য কৰিলে। যশোদাই তাৰ ফালে চাই তাৰ মনৰ ওৎসুক্য লক্ষ্য কৰি যমুনাক কৈ উঠিল—

“তুমি তেনে কথা মোক কোনোদিনে নক’বা। এনে কথা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলা ? শিশুমনত বিভেদ ভাৱ এতিয়াৰ পৰাই জগাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলা ? তুমি মোৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিহে এৰিবা দেখিছোঁ।”

“কি সৰ্ব্বনাশ কৰিলোঁ ? সতীয়া হয় দেখিহে কৈছোঁ। মাহীমাক নহয় নেকি ?”

“হ’লোঁ বুলি তুমি তাৰ মনত এতিয়াৰপৰাই মোৰ লগত বিভেদৰ গুটি সিঁচিলা ? তুমি মোৰ ইমান অন্যায় কৰিবলৈ আগবাঢ়িলা ?”

“কি অন্যায় কৰিলোঁ ? সঁচা কথাহে কৈছোঁ। সঁচা কথা ক’লেও যদি কাৰোবাৰ অন্যায় হয় তাত আমাৰ কি দোষ ?” যমুনাই তেনেকৈ কৈ ভিতৰ সোমাই গ’ল। যশোদাই আৰু তৰ্ক নবঢ়াই পুতেক দুটাক টানি লৈ গ’ল নিজৰ ঘৰলৈ। ঘৰৰ ভিতৰত নি সিহঁতক কাষত শুৱাই লৈ নিজেও শুই থাকিল। আজি তেওঁৰ অন্তৰ ক’লা পৰি গ’ল। মুখৰ আগতে ঘৰৰ মানুহে সতীয়া ল’ৰা বুলি ক’লে। কি ভয়ঙ্কৰ অন্যায় কৰিলে আজি তেওঁক। আজিৰ পৰা ৰমেনে বাক কি ভাবিব ? ভাবি ভাবি তেওঁৰ কান্দোন আহিল। মাকে কন্দা দেখি ৰমেনে বৰ দুখ পালে মনত। সি ভাবিলে যে মাকে বৰ আঘাত পাইছে। সি নিজৰ দুখ পাহৰি গ’ল আৰু মাকৰ ডিঙিত সাবটি ধৰি মৰম লগা হাতেৰে ক’লে—

“তই কিয় কান্দিছ আই ? খুৰীদেৱে গালি পাৰাৰ বাবে কান্দিছ ? তই নাকান্দিবি আই; মই আৰু কাকো নামাৰো। আজিৰপৰা আমাৰ ভাইটিক মই নিজে কল কিনি আনি দিম। তই নাকান্দিবি আই।” এইবুলি কৈ সিও কান্দিব ধৰিলে। মাকে মৰম কৰি মূৰত হাত বুলাই দি ক’লে—

“আজিৰপৰা তহঁতে একো নুখুজিবি দে সোণ। যি দিয়ে তাকে খাবি। তহঁতৰ পিতাৰ নাই নহয়, গতিকে তেওঁলোকে যি দিয়ে তাকে খাবি; কাজিয়া নকৰিবি।”

“নকৰো আই।”

সি মাকৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰে। কিছু সময়ৰ পিচত সি মুখ উলিয়ালে আৰু আদৰৰ সুৰত সুধিলে—

“সতীয়া ল’ৰা মানে কি আই?”

যি ভয় কৰিছিল সিয়ে ঘটিল। শিশুমনত নতুন শব্দই স্বাভাৱিক কৌতুহল জন্মায়ো। ‘সতীয়া’ শব্দয়ো তাৰ কোমল মনত খুব কৌতুহল জগালে। যশোদাৰ অন্তৰ ক’লা পৰি গ’ল। কি ক’ব, কি নক’ব একো থিৰ কৰিব নোৱাৰা হ’ল। সঁচা কথা ক’ব লাগিলে যে তেওঁৰ আৰু ৰমেনৰ ফালে হ’ল। তেওঁ একো উপায় নাপাই মনে মনে ৰ’ল। এনেতে ৰমেনে আকৌ সুধিলে— “সতীয়া ল’ৰা মানে কি আই?” এইবাৰ যশোদাৰ উপায় নাই। যদিও শিশুৰ আগত মিছা কথা ক’ব নাপায় তথাপি বাধ্য হৈ আজি তেওঁ মিছা কথা ক’ব লগা হ’ল পৰিস্থিতিৰ বাধ্যত পৰি। তেওঁ একো উপায় নাপাই মিছা অৰ্থ এটি বুজাই দিলে— “সতীয়া ল’ৰা মানে দুষ্ট ল’ৰা। খুৰীয়েবাই তোক দুষ্ট ল’ৰা বুলি কৈছে। আজিৰপৰা আৰু দুষ্টালি নকৰিবি।”

“নকৰোঁ আই, মই আৰু একো নকৰোঁ। সতীয়া ল’ৰা মানে দুষ্ট ল’ৰা। মই আৰু নহওঁ—সতীয়া ল’ৰা নহওঁ—মই ভাল ল’ৰা হ’ম। মই আজিৰপৰা ভাল ল’ৰা হ’ম আই।”

“এৰা, তই আজিৰপৰা ভাল ল’ৰা হ’বি বোপা, আজিৰপৰা যেন তোক কোনেও সতীয়া ল’ৰা নোবোলে।” এনেকৈ তেওঁ তাক বুকুত চপাই লৈ দুটা চুমা খালে। সিও মাকৰ মৰম পাই বৰ আনন্দিত হ’ল। এনেতে মহেনেও ক’লে— “ময়ো সতীয়া ল’ৰা নহওঁ আই, ময়ো ভাল ল’ৰা হ’ম।” এই বাৰ মাকৰ বৰ ভয় হ’ল জানোচা সিহঁতে সতীয়া মানে দুষ্ট ল’ৰা বুলি পুনৰ কাৰোবাৰ আগত আলোচনা কৰে আৰু আনে তাৰ আচল অৰ্থ বুজাই দি তেওঁৰ সৰ্ব্বনাশ কৰে। উহ! কি বিষম সমস্যাত পৰিল তেওঁ।

এনেতে বাহিৰত গঙ্গাৰাম অহা শব্দ শুনিলে তেওঁ। কাণ থিয় কৰি ৰ’ল

তেওঁ কিজানি জায়েকে কাজিয়া লগা কথা গিৰিয়েকক লগায়ে। কিছু সময় পিচত গঙ্গাৰামক দেখি ঘৈণীয়েকে গুড় গুড়কৈ বকিব ধৰিলে— “নিজৰ ল’ৰাৰ বাবেহে কল আনে, পৰৰ ল’ৰাৰ বাবে নানে। যদি সমানে ভগাৰ নাটে তেন্তে আনে কিয়? মই ইমানবোৰ গেবাৰী উকটি মৰি ময়ে আকৌ লোকৰ ছটা মাত শুনিমনে? নাৰাহো ভাত, নাখাওঁ একো।”

নাঙলখন থৈ আহি গঙ্গাই মাত লগালে— “কিনো হ’ল এই দুপৰীয়াখন যে কেটু কেটু কৰিছ, কাক কৰিছ?”

খঙৰ ভমকত যমুনাই ক’লে— “কাকনো ক’ম, নিজৰ অদৃষ্টকে কৈছোঁ। মোৰ কপাল ভাল হ’লে এনে বিলে হয়নে? মোৰে কপাল বেয়া।”

“তোমাৰ কপালখন আজি নতুনকৈ বেয়া হ’ল কিয়? এই দুপৰীয়াখন যে ৰাঙ্কনিশালত থাকি বকিব ধৰিছা? লক্ষ্মী ঘৰত থাকিব নে? সেইবাবেই লক্ষ্মীছাৰা হৈ খাবলৈ নোজোৰা হৈছে। দুপৰীয়া সময়ত কাজিয়া কৰিব পায়নে?”

“লক্ষ্মীছাৰা হৈ খাবলৈ নোজোৰা হৈছে নে গাহৰীৰ পাল পুহোতে খাবলৈ নোজোৰা হৈছে তাকে ভাবি নাচায় কিয়?”

গাহৰীৰ পাল পোহা বুলি কোৱাত যশোদাৰ অন্তৰ ক’লা পৰি গ’ল। গাহৰীৰ পাল কাক অৰ্থ কৰিছে? তেওঁক আৰু তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালীক নহয় জানো? তেওঁ অতি সন্তপনে শুনি থাকিল। ইফালে গঙ্গাই যমুনাৰ আজি এনে খঙৰ ভমক দেখি অবাক হৈ গ’ল। কি হ’ল আজি এই তিবোতাজনীৰ! কোনে কি কৰিলে, কাৰ লগত কি কাজিয়া লাগিল! ভাবি-চিন্তি একো উহ নাপাই তেওঁ ক’লে—

“দুপৰীয়াৰ সময়ত কাজিয়া কৰিলে ঘৰত কলি প্ৰবেশ কৰা বুলি বুঢ়ালোকে কয়। তুমি এই দুপৰীয়াখন কলিক মাতিব খুজিছ নে কি?”

“মই কলিক মতা নাই; নিজেহে কলিক ঘৰত আশ্ৰয় দিছে।

“মোক আগতে গা ধুবলৈ পানী দিয়া, চিচতো তোমাৰ কলিক বিচাৰিম।”

“নোৱাৰোঁ মই কাকো একো দিবলৈ। নিজে যি ধোৱে ধোৱকগৈ।”

এইবাৰ অবাধ্যতাত গঙ্গাৰামৰ খং উঠিল। খঙতে ৰাঙ্কনিশালত বহি থকা যমুনাক পিঠিতে এটা গুৰি মাৰি দি ক’লে—

“অবাধ্য তিবোতা। মোক নালাগে ওলাই যা ঘৰৰপৰা।

লাঠি খাই যমুনাই ফেটি সাপে ফণা মেলাৰ দৰে ফোপাই উঠিল আৰু তেওঁৰ মুখৰ আগতে কলে—“বাধ্য তিৰোতাৰ লগতে ঘৰ কৰি থাকা মই আজিয়ে আইৰ ঘৰলৈ যাম। তেওঁকে তিৰি কৰি ৰাখি খোৱাগৈ? মোক ৰাখিব নালাগে, তেনেকৈ কৈ তেওঁ বাহিৰ হৈ নিজৰ ঘৰলৈ আহিল আৰু কানি-কাপোৰ সলাব ধৰিলে। এইবাৰহে কি ঘটিছে তাৰ উমান পালে গঙ্গাৰামে। বৌৱেকৰ লগতহে কিবা লাগিছে, তাক বুজিব পাৰিলে। তেওঁ তলমুৱা হৈ বাস্টিটো লৈ কুৱাৰ পাৰলৈ গ'ল।

কুঁৱাত গৈ নিজে পানী তুলি গা ধুলে। ইতিমধ্যে যমুনাই কাপোৰ-কানি পিন্ধি, এটা কাপোৰৰ টোপোলা পুতেকৰ হাতত দি মাকহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে। মাক-বাপেকৰ ঘৰ ওচৰত থাকিলে তিৰোতাক আৰু কোনে পায়? সেইবাবেই কোৱা আছে যে ওচৰৰ খেতি দুৰৈৰ বোটি। বোটি দূৰত পৰিলে এই অপকাণ্ডবোৰ কৰিব নোৱাৰে। যদি ওচৰত হয় তেন্তে কোনে পায়? তাতে যদি মাক-বাপেকৰ আৰ্থিক অৱস্থা কিছু টনকিয়াল হয় তেন্তে আৰু কোনে পায়? তেওঁৰ ফুটনিত বসুমতী ফাট মেলিব। যমুনাবো অৱস্থা তেনে। তেওঁ জায়েক-গিৰিয়েক কাকো নেদেখাকৈ ভোঁ ভোঁ কৰি মাকৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে। গা-পা খুই আহি গঙ্গাই দেখিলে যে পাকঘৰত কোনো নাই। পাৰ কেইটামানে ভাতৰ চৰুৰ ঢাকনি গুচাই খাব ধৰিছে। আঞ্জাৰ কেৰাহীটো আখলৰ ওপৰতে আছে। ৰান্ধনিঘৰৰ অৱস্থা দেখি তেওঁৰ খঙে গৈ চুলিৰ আগ পালে।

“কোন ক'ত মৰিল যে ৰান্ধনিঘৰৰ বিলৈ এনেকুৱা হ'ল?” গঙ্গাৰ গৰ্জ্জন যশোদাৰ কাণত পৰিল; কিন্তু নিজে ওলাই নাহিল জানোচা জায়েক ক'বাত ওচৰতে আছে। ইফালে কোনেও নমতা দেখি আৰু কোনেও ওলাই নহা দেখি তেওঁৰ খঙে বেটিকৈহে চৰিল। ক্ৰোধোদ্ভাস্ত হৈ গৰ্জ্জন কৰিব ধৰিলে—

“আজি কাৰোবাৰ গিঠিৰ ছাল ফালিম বাপেকে। দুপৰীয়াৰ হাল বাই অহা মানুহক এনেখন কৰা মজাপালি দিম ভালকৈ।”

তেওঁ নিজৰ ঘৰলৈ সোমাই গ'ল ঘৈণীয়েকক বিচাৰি; কিন্তু ঘৰত ঘৈণীয়েকক বিচাৰি নাপালে। এটি ল'ৰা আৰু এজনী ছোৱালীয়ে কান্দি কান্দি ভাত খাই আছে। তেওঁ ল'ৰাজনক সুধিলে—

“মায়ের ক'লৈ গ'ল পৰেশ?”

“আই কাপোৰ-কানি পিন্ধি মামাইতৰ ঘৰলৈ গ’ল; মহেশো গৈছে।”

“হু।—বাক ” মূৰ দুপিয়াই তেওঁ বাহিৰ হৈ আহিল। ইফালে বৌৱেকক নেদেখি বকিব ধৰিলে—“দেহা মাৰি কৰি কৰি, বুকুৰ তেজ পানী কৰি আৰ্জি আনি গাহৰীৰ পাল পুহিব ধৰিছো, অথচ মোৰ খবৰ লওঁতা কোনো নাই। আজিৰপৰা আৰু এই ঘৰত নাখাওঁ—নাথাকো।”

গাহৰীৰ পাল পোহা কথা মুখত শুনি যশোদাৰ ধাৰণা হ’ল দুয়ো গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকে তলে তলে আলোচনা কৰিছে আৰু তেওঁক বেলেগ কৰি দিবলৈ চুতা কৰিছে। গঙ্গাৰ কথা শুনি তেওঁ উঠি আহিল আৰু চোতাললৈ আহি পৰেশক মাতিলে—

“মাৰ ক’লৈ গ’ল বোপা পৰেশ?”

সি ঘৰৰপৰাই উত্তৰ দিলে—“মামাইতৰ ঘৰলৈ।”

“এই দুপৰীয়াখন সাধাৰণ কথা এটাৰ কাৰণেই এনেখন কৰিব লাগেনে?” যশোদাই ক’লে। তাকে শুনি গঙ্গাৰামে ভেকাহি মাৰি কৈ উঠিল—“ইমান সময়েনো ক’ত আছিল তুমি? ঘৰখনত মানুহ বুলিবলৈ এজনো নাই এই দুপৰীয়াখন! কেৱল দিন-ৰাতি কাজিয়া কৰিবা আৰু মোৰ দেহা মাৰিবা। তোমালোক সকলোৱে গুচি যোৱা।” খঙৰ বেগতে গঙ্গাৰামে কি ক’লে নক’লে একো তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ এনে নিদাৰুণ বাক্যবাণত জৰ্জৰিত হৈ যশোদাই কান্দি পেলালে আৰু ৰান্ধনিঘৰলৈ গৈ আঞ্জাৰ কেৰাহীটো কাষৰ কৰি থৈ বাচন-বৰ্তনবোৰ পৰিপাটি কৰি মজিয়াখন মচিলে আৰু পীৰা-পানী যোগাৰ কৰি দি ভাত বাঢ়ি দিলে। ভাত বাঢ়ি দি যেতিয়া চোতাললৈ আহি দেৱৰেকক মাতিব আহে তেতিয়া দেৱৰেক তাত নাই—ক’বলৈ ওলাই গৈছে। দুপৰীয়া হাল বাই অহা হালুৱৈ কেনে তাক সকলোৱে জানে। ভোক যেনে চোকা খঙো তেনে চোকা। ক্ৰোধত জ্ঞানশূন্য হৈ তেওঁ ওলাই গ’ল। ৰমেনক পঠাই দিলে পৰেশৰ মোমাম্বৈকহঁতৰ ঘৰলৈ, লগত পৰেশ গ’ল। এইবাৰ যশোদাৰ মনটো যে কেনে লাগিল! নিজকে দোষী দোষী জ্ঞান কৰিলে, বিবেকৰ দংশন যেন আৰম্ভ হ’ল। কিয় তেওঁ আগতে ওলাই আহি পানী দুনি যোগাৰ কৰি নিদিলে! কিয় তেওঁ ওলাই আহি মাত নিদিলে! ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত খং কৰি গিৰিয়েকক নমতা কিমান অন্যায্য হৈছে তাক এতিয়াহে উপলব্ধি কৰিলে।

তেওঁৰতো একো দোষ নাছিল, তেওঁৰ লগততো একো লগা নাই। তেখেত কিয় তেনে ব্যৱহাৰ কৰিলে তেওঁক? তেওঁৰ বৰ অনুশোচনা আহিল। অনুতাপত দন্ধ হৈ তেওঁ মূৰে কপালে হাত দি চকুলো টুকি বহি থাকিল ৰাফ্‌নিঘৰৰ দুৱাৰ মুখতে।

ইফালে ৰমেন আৰু পৰেশে মোমায়েকহঁতৰ ঘৰলৈ মাকক বিচাৰি যোৱাত বাটতে আল্লানদীৰ দলঙত লগ পালে গঙ্গাৰামক। তেওঁ ঘৰৰপৰা ওলাই আহি দলঙৰ ওপৰত থিয় হৈ নদীৰ ফালে চাই ঘৰৰ কথাকে ভাবি আছিল। পানীৰ ফালে চালে মানুহৰ খঙ দমন হয়। এওঁৰো খং লাহে লাহে শাম কাটি আহিব ধৰিছে। দলঙৰ কাষতে বজাৰ। বজাৰতে ককায়েকৰ কাঁহৰ দোকান। কিন্তু তেওঁ দোকানলৈ যোৱা নাই। ৰমেন আৰু পৰেশ দুপৰীয়া সময়ত এনেকৈ অহা দেখি দুয়োকে ৰাখিলে—“তহঁত ক’লৈ যাব আহিছ?”

পৰেশে ক’লে—“আই মামাহঁতৰ তালৈ গৈছে ডাঙৰ আয়ে মাতি আনিব পঠাইছে। আমি মামাহঁতৰ ঘৰলৈ যাম।”

“তহঁতে এই দুপৰীয়াখন যাব নালাগে।”

“ডাঙৰ আয়ে যে কান্দি আছে।”

তহঁতে ভাত খাইছ?”

“খোৱা নাই।”

“এই দুপৰীয়াখন ভাত-পানী নোখোৱাকৈ কিয় যাবলৈ আহিছ? যা, ঘৰলৈ যা। ভাত খাগৈ। মই মাৰক লৈ আহিমগৈ যা।”

এই বুলি কৈ সিহঁত দুটাক ঘৰলৈ ফিৰাই পঠালে। সিহঁতে ফিৰি আহি যশোদাৰ আগত সকলো কথা বিৱৰি ক’লে। যশোদাই চকুলো মচি সিহঁতক মাতি নি গোটেইকেইটা ল’ৰা-ছোৱালীক ভাত খুৱালে। সিহঁতক খুৱাই বুৱাই তুলি নঙলা মুখলৈ আহি যমুনা আৰু গঙ্গা আহিছে নে নাই চাই থাকিল। নিজে একো নাখালে।

ইফালে গঙ্গাৰামে শাহুৱেকহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে। মাকহঁতৰ ঘৰত যমুনাই আগতেই গৈ কাজিয়াৰ কথা কৈছে। এতিয়া গঙ্গা গৈ পোৱাত শাহুৱেকে কান্দোনৰ সুৰত জোঁৱায়েকৰ আগত ক’লেহি—“তোমালোকৰ এনেখন হ’ব

বুলি মই ক'ব পৰা নাছিলোঁ। বোপা! এনেকৈ গৃহস্থীখন ভাঙিলে। খং কৰিলে কি হ'ব। সহ্যগুণ শৰীৰত থাকিব লাগে। আহা ভিতৰলৈ। এই দুপৰীয়াখন লঘোণে-ভোকে আহিছা; নিমখ ভাত হ'লেও এমুঠি লোৱাহি। পিচতো কথা হ'ম। আগতে তুমি ভৰি-হাত ধোৱাহি বোপা।” শাহুৱেকে আগবঢ়াই নি পানী-দুনি আনি জোঁৱায়েকক দিলে। গঙ্গাই মাত লগালে—“আগতে জীয়েকক উলিয়াই দিয়ক। মই ভাত নাখাওঁ। এই দুপৰীয়া ঘৰখনত যি কাণ্ড কৰিছে.....। মই আজি শুদাই নেৰিম।”

“তুমি খং নকৰিবা বোপা। পিচতো তাইক যি কৰা কৰিবা; আগতে দুটামান ভাত খাই লোৱা, নহ'লে মই বৰ দুখ পাম।” শাহুৱেকে বৰ অনুনয়ৰ সুৰত মাতিলে। শাহুৱেকৰ অনুৰোধ এৰাব নোৱাৰি তেওঁ ভাত খাবলৈ গ'ল ভৰি-হাত ধুই উঠি।

খাই বৈ শান্ত হৈ শাহুৱেকৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে গঙ্গাৰামে। ঘৈণীয়েকেও তাত অংশ গ্ৰহণ কৰিলে। নানা কথা-বতৰা আলোচনাৰ পিচত তিনিও সিদ্ধান্ত কৰিলে যে তেওঁলোকে বেলেগ কৈ খাব। বিধৱাজনীয়ে বেলেগে খাওক তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে। অনিচ্ছাসত্বেও গঙ্গাই মত দিলে ঘৈণীয়েকৰ মতত। তেওঁ ক'লে—“মৰণ কালত সৰু-ককাইদেৱে সিহঁতক মোৰ ওচৰতে সপি দি গৈছিল। গতিকে মই মৃতকৰ কথা নাৰাখিলে পাপে চুব। মই কি কৰিম! সিহঁতক খৰচ দিবই লাগিব, পাক বেলেগ হ'লেও ধান-চাউল, টকা-পইচা দিব লাগিব।”

“সেই কথা নহ'ব। মই কাৰো ল'ৰা-ছোৱালীক একো দিব নোৱাৰো। বৰ বাহাদুৰি কৰিছে দেখোঁ, এতিয়া নিজে খাওকগৈ। মোৰ লগত একো লোঠা নাই।” যমুনাই দৃঢ়স্বৰে কয়। গঙ্গাৰামেকিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ হেহনেহকৈ কয়—“হ'লেও সিহঁত নাৰালক, বাপমৰীয়া। সিহঁতে কি কৰি খাব? শুকাই মৰিব.....”

“তেনেহলে তুমি সিহঁতক পুহি থাকগৈ; তালৈ মই আৰু নাযাওঁ” অভিমান আৰু ক্ৰোধ মিশ্ৰিত সুৰত কয় যমুনা। ঘৈণীয়েকৰ এনে হিংসা মিশ্ৰিত উক্তিত তেওঁৰ মানসিক সংঘাত আৰম্ভ হ'ল। কি কৰে তেওঁ? ঘৈণীয়েকৰ আদেশ মানিব নে মৃত ককায়েকৰ অনুৰোধ পালন কৰিব? নাৰালক সহায়হীন শিশুৰ অব্যক্ত অনুযোগ নে জীৱন সঞ্জিনী ঘৈণীয়েকৰ ব্যক্ত আক্ৰোহ? কাৰ পক্ষ

লোৱা তেওঁৰ কৰ্তব্য? ইয়াকে লৈ গঙ্গাৰামৰ মানস-সন্তাত তীব্ৰ ভাবাবেগৰ আলোড়ন উঠিল। এই দোদুল্যমান অৱস্থাত মনৰ স্থিৰতা আৰু কৰ্তব্যবোধ নিস্ক্ৰিয় হৈ যায়। এই মানসিক দুৰ্বল অৱস্থাতে মানুহে যিমানবোৰ ভুল কৰে। মানসিক দ্বন্দ্ব সংঘাততে মানুহৰ জীৱনৰ গতি পথ অন্যফালে ঢাল খায়। গঙ্গাৰামৰো আজি জীৱনৰ গতিধাৰা ভিন্নমুখী হ'ল। এনেভাৱে সিদ্ধান্ত কৰি খাই-বৈ উঠি আবেলি গঙ্গাৰাম ফিৰিল। গধূলিৰ আগে আগে যমুনাও আহি ঘৰ চাপিল।

ইফালে যশোদাই একো নোখোৱাকৈ সিহঁতক বাট চাই আছিল। গধূলিৰ আগে আগে আহি পোৱাত ক'লে—

সামান্য কথা এটাত লাগিনো এনেখন কৰে নে কোনোবাই? যি হ'ল হৈ গ'ল; এতিয়া যোৱা, ভাত খোৱাগৈ। মই ৰখি আছোঁ।”

গঙ্গাই ক'লে—মই ভাত নাখাওঁ।”

যমুনাই কৈ উঠিল—“মই আৰু একেলগে ভাত নাখাওঁ। আজিৰ পৰা মই বেলেগ।

কথাৰ উত্থা দেখি যশোদাই ভাবিলে যে আভ্যমান কৰি তেনেকৈ কৈছে; পিচত নিশ্চয় খাব। সেই কাৰণে একো নকৈ মনে মনে ঘৰলৈ গুচি গ'ল আৰু লেম্প চাকি জ্বলালে। ইতিমধ্যে যমুনাই গৈ নিজৰ ঘৰত লেম্প জ্বলালে আৰু কানি-কাপোৰবোৰ সলাব ধৰিলে। গঙ্গাৰামেও গৰু-গাই বান্ধি ভৰি-হাত ধুই আহি নিজৰ ঘৰত সোমাল। কোনেও দুনাই যশোদাক মাত নিদিলে।

বহু সময় ৰান্ধনি ঘৰত বাট চাই যশোদা অধীৰ হ'ল আৰু বাহিৰ ওলাই আহি দেখিলে যে বাহিৰত কোনো নাই। তেওঁ অভিমান, অপমানত জৰ্জৰিত হৈ কিছুসময় চোতালত থিয় হৈ থাকিল; তাৰ পিচত সকলো অপমান শিৰত লৈ গঙ্গাৰ ঘৰলৈ গ'ল। দুবাৰ মুখৰ পৰাই গঙ্গাহঁত থকা গম পাই মাতোঁ-নামাতোঁকৈ মাত দিলে “মোৰে সকলো দোষ; ময়ে দোষ স্বীকাৰ কৰিছোঁ; খাই-বৈ উঠি মোকে শান্তি দিবা; এতিয়া উঠি আহি ভাতকেইটা খোৱাহি

“মই ভাত নাখাওঁ—আজিৰপৰা আৰু একেলগে খোৱা নহ'ব; তুমি নিজ্ৰে খোৱাগৈ।”

সামান্য এটি কথাৰ বাবে ঘৰখন ভাঙিব নালাগে; যি দোষ কৰিছোঁ তাৰ

বাবে শাস্তি ল'ম; তুমি উঠি আহি ভাতকেইটা খোৱাহি; নহ'লে যে মই.....।”
তেওঁ হুকুৰ কৰি কান্দি উঠিল। তেওঁৰ কান্দোন দেখি যমুনাৰ গা জ্বলি গ'ল।
তাছিল্যৰ সুৰত কৈ উঠিল—“কান্দি-কাটি লেনপেন উলিয়াই এতিয়া ভকতনী
দেখুৱাব নালাগে। এনেকৈয়ে ডাঙৰ ভাই-শহৰক খেদিছা; এতিয়া আমাকো
খেদিবা। ধেমেনা, পাচুৱা তিৰীৰ পেটৰ কথা সকলোৱে বুজে। তাতে বিধৱা।
ইমান দন্দুৰী তিৰোতা মই ক'তো দেখা নাই। তুমি অকলে অকলে বেলেগে
নিজাকৈ খোৱাগৈ—ৰাজ ৰাণী হৈ থাকাগৈ।। আমাক নামাতিবা। আজিৰপৰা
আক আমি এঘৰ নহয়।”

যমুনাৰ এনে হৃদয়বিদাৰক কথা শুনি যশোদাৰ অন্তৰ কলাপৰি গ'ল।
দুখ-বেদনাত মৰ্ম্মাহত হৈ তেওঁ হুকুৰকৈ কান্দিব ধৰিলে। কান্দি-কাতি বৰ
অনুনয়ৰ সুৰত ক'ব ধৰিলে—

“তোমালোকে মোক এৰিলে মই কেনেকৈ খাম? মই শুকাই মৰিম; মোৰ
ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটি শুকাই মৰিব।। মই কাৰ ওচৰত হাত পাতিম? ভাই-
শহৰে যি কৰিলে কৰিলে, এতিয়া তুমিও মোক এনেকৈ বেলেগ কৰি দিলে
মোৰ মৰণে গতি হ'ব। এই কথা জানিও তুমি মোক এনে নিদাকণ কথা কলা?
উহ! মোৰ কপাল।” তেওঁ কপালত এটা চাপৰ মাৰি বহি গ'ল। তাকে দেখি
যমুনাই উপহাস কৰি কৈ উঠিল—“এই গধূলি সময়ত মোৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখত
০. ৩খনী উঠিব নালাগে। এনে নিলাজ তিৰোতা। লাজ কাজ একো নাই। লাজ
থকা তিকতা হ'লে নামাতিলেহেঁতেন। উঠি যোৱা ভালে ভালে মোৰ ঘৰৰ
দুৱাৰমুখৰ পৰা।”

তেওঁৰ ধমক পাই লাজে অপমানে যশোদাই তাৰপৰা উঠি আহি ৰাজনি
ঘৰলৈ গ'ল আৰু ভাত আঞ্জাবোৰ ঢাকনি দি থৈ নিজৰ ঘৰলৈ ফিৰি আহিল।
চকুলো মচিমচি। মাকৰ চকুত কান্দোন দেখি, মনে আৰু বত্বাবো কান্দোন আহিল।
মাক, পুতেক, জীয়েক চাৰিও কান্দিব ধৰিলে। তাকে দেখি নিজৰ ঘৰৰপৰা যমুনাই
ক'বলৈ ধৰিলে।

“এনে চুতা কৰিতো ঘৰ ভাঙিব ধৰিছা। তোমাৰ মতলব বুজিছোঁ। এনে
নিঃসহায় বিধবাজনী বুলি ভাবিলে ইমান অহঙ্কাৰ নকৰিলেহেঁতেন। আমি থাকোঁতে
কণ্টক আছিলোঁ; এতিয়াৰ পৰা মহাসুখে খোৱাগৈ।”

এনেভাৰে কান্দোন, তৰ্ক-বিতৰ্ক, উচুপনি আৰু অভিমান-মিশ্ৰিত বাক্যেৰে ওৰেৰাতি অতিবাহিত হ'ল। সেই ৰাতি যমুনা, গঙ্গা আৰু যশোদাৰ টোপনি নাছিল। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে ৰাতি বেচি হৈ অহাৰ লগে লগে কান্দি কাতি ভাগৰত লালকাল হৈ নিদ্ৰাদেৱীৰ কোলাত আশ্ৰয় ল'লে।

পিচদিনা ৰাতিপুৱাতে উঠি গঙ্গাই দোকানৰপৰা ৰন্ধা বঢ়া, বাচন বৰ্ত্তনবোৰ কিনি আনিলে; চাউল পাতিও কিনি আনিলে। টেঁকি ঘৰটোতে ৰন্ধা কাম আৰম্ভ কৰি দিলে যমুনাই। তেওঁ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিক কাষত ৰাখি ৰন্ধা-বঢ়াত লাগিল; কিন্তু যশোদাই পাক ঘৰলৈ নগ'ল; একো নাৰাখিলে। যমুনাৰ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু গিৰিয়েকে খাই বৈ উঠি পথাৰলৈ গ'ল। যাওঁতে ল'ৰা-ছোৱালীহঁতকসাৱধান কৰি দি গ'ল যাতে ৰমেনহঁতৰ লগত লগ নালাগে— সিহঁতক যেন নামাতে। বাপেকৰ সাৱধান বাণী শুনি সিহঁতে সিদিনা ৰমেনহঁতক মতা নাই। সিহঁতে বুজি পাইছে যে মাক পিতাক আৰু ডাঙৰ মাকৰ ভিতৰত কিবা ডাঙৰ কথা হৈছে। সিহঁতৰ শৰীৰবোৰ যদিও আতৰি আছে, তথাপি মনবোৰ যেন ডাঙৰ মাকৰ কাষতহে আছে, পিচে একো উপায় কৰিব নোৱাৰে মাক পিতাকৰ কাৰণে। সিহঁতৰ মনৰ গতি বৰ বিষাদিত। নিৰুপায় বেচাৰাহঁত।

এনেভাৱেই শিশুৰ পবিত্ৰ মনত পাপৰ বাহ সাজি দিয়ে মাক বাপেক আদি সমাজৰ ডাঙৰ, বয়সীয়াল লোকসকলে। এই কাৰণেই সৰল শিশু গৈ পৰিণত হয় জটিল চৰিত্ৰৰ শিশুত।

ইফালে মাকে ভাত নাৰান্ধা বাবে ৰমেনহঁত লগোন পৰিল। ভোকৰ জ্বালাত মহেনআৰু ৰত্নাই একেবাৰে খুৰীয়েকৰ ৰান্ধনি ঘৰৰফালে ভুমুকি মাৰিব খোজে কিন্তু খুৰীয়েকৰ ৰঙা চকুৰ ভয়ত সিহঁত কোঁচ খাই আছে। তাকে লক্ষ্য কৰি ৰমেনে সিহঁত দুটাক টানি আনে। মাকে মজিয়াত গালে-মুখে হাত দি বেজাৰ মনেৰে সিহঁতক বাৰণ কৰে তালৈ যোৱাত।

এনেভাৱে ঘৰখন ধানবান্ হৈ যাবৰ উপক্ৰম হ'ল। সামান্য একোটা কথাৰ কাৰণেই গৃহস্থী ভাঙে। এটা কথা আছে বোলে সৰুই পানী পেলায়, ডাঙৰে পিছলি পৰে। ক্ষুদ্ৰ ফিৰিঙতিৰপৰা খাণ্ডৰ দাহ হয়।

দহন কাৰ্য্য অসম্ভৱ হ'ল যশোদাহঁতৰ গৃহস্থীখনৰ।

বাধ্য হৈ যশোদাইঁতে বেলেগকৈ ৰান্ধি-বাটি খাব লগা হ'ল। আগৰ ৰান্ধনি ঘৰতে তেওঁ ৰন্ধা-বঢ়া কৰি থাকিল। এতিয়া নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটি লৈ কোনো ৰকমে চলি আছে।

আজি কেইদিনমান আগতে চোতালৰ মাজেৰে এখন বাঁহৰ বেৰ দিছে গঙ্গাৰামে যাতে দুঘৰ মানুহ বুলি আনে জানিব পাৰে। অৱশ্যে আন উদ্দেশ্যও আছে। তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ কথামতেই এই কাম কৰিছে। যমুনাই ভাবিছে যে যশোদাইঁত মাজে মাজে লঘোন পৰিব আৰু তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে এওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভাত খোৱা চাই থাকিব। ই বৰ অসহনীয় কথা হব—নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে আনৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰতিও মৰম উপজিব আৰু খাবলৈ দিব লগা হব। তাৰ উপৰি গাঁৱলীয়া অশিক্ষিত তিৰোতাৰ এটা ভুল ধাৰণাও আছে যে খোৱা সময়ত আনে চাই থাকিলে মুখ লাগে আৰু পেট ফুলে। এইবোৰ ভাবি-চিন্তি চাই তেওঁ চোতালৰ মাজেৰে বেৰ দিয়াকে উচিত বিবেচনা কৰিলে। সেইমতে কাম হ'ল। বেৰ দি থাকোঁতে যশোদাই বাৰে বাৰে মানা কৰিছিল। “কিয় বেৰ দিব লাগে? চোতালৰ মাজেৰে বেৰ দিলে লোকে কি ক'ব? দেখাতো বেয়া দেখা হ'ব।” কিন্তু গঙ্গাই নুশুনিলে।

এনেভাৱেই দুই ঘৰৰ মুখ যেন কোনেও কাৰো দেখা নাপায় তাৰে ব্যৱস্থা কৰিলে গঙ্গাইঁতে।

লাহে লাহে দিন গৈ আহিল। এদিন দুদিনকৈ বহু দিন, মাহ পাৰ হৈ গ'ল শেষত বছৰ পাৰ হবৰ উপক্ৰম হ'ল। লাহে লাহে যশোদাৰ হাতৰ-কাণৰ অলঙ্কাৰবোৰ দ্বিত্ৰী হৈ গ'ল। এতিয়া কি কৰিব? কিহেৰে পোহপাল যাব? হাৰডাল ভাই-শহুৰেকৰ দোকানতে থাকিল; তাক খালাচ কৰিব নোৱাৰিলে। সোণৰ অলঙ্কাৰ বেচি শেষ কৰি কাহাঁৰ বাচন-বৰ্জ্জনবোৰ দুই-এপদকৈ বিক্ৰী কৰি খাব ধৰিলে। তাৰো প্ৰায় শেষ হ'ব ধৰিছে। বাৰীৰ খৰি দুডাল থকা বাবে কিনিব নালাগে। চাউল, দালি, তেল, নিমখ কিনিব লাগে। মানুহজনী নিৰুপায় হৈ আহিছে। মাকহঁতৰ অৱস্থা বেয়া; একো সহায় কৰিব নোৱাৰে। ৰমেনৰ মোমায়েকহঁতৰো কোনো নাই। তাৰ উপৰি দুখৰ দিনত কোনো বন্ধু-বান্ধৱে সহায় নকৰে। এনে

অবস্থাত তিৰোতাজনী বৰ নিৰুপায় অৱস্থাত পৰিছে। ওচৰৰে দুই-চাৰিজনী তিৰোতাই তেওঁৰ দখ পতিয়ায় আৰু অহা-যোৱা কৰে: কিন্তু গঙ্গাৰামহঁতৰ কোনো নাহে; আনকি ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগতো ল'ৰা-ছোৱালীহঁতক লগ হ'ব নিদিয়। তেওঁৰ এনে পানীত হাঁহ নচৰা বিলৈ হোৱাত দুই-এজনী চুবুৰীয়া তিৰোতাই যশোদাক কয়—“তইনো ইমান কষ্ট কৰি কেনেকৈ থাকিব? তই যেনেতেনে কিবা বেলেগ বন্দবস্ত কৰিব লাগিব।” আনজনীয়ে কৈ উঠে—“সৰুতে বাপেক মৰি ল'ৰা ছোৱালী কেইটিক দলনিত পোনা মেলি গ'ল। এতিয়া বাছাইতৰ কি গতি হ'ব.....।” সিজনীয়ে আকৌ মাত দিলে—“আইৰ ঘৰক যাম, দুইহাতে খাম, বিধাতাই বোলে মই পিচে পিচে যাম। কাৰনো আশা আকাংক্ষা নাই মোৰ মাই? বহু আশা কৰিতো গৃহস্থী কৰিছিল, পিচে বিধাতাই নিদিলে কি কৰিব।” ইজনীয়ে মাত দিলে—“সেইদেখি বেলেগ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব।”

“কিনো ব্যৱস্থা কৰিব?” সিজনীয়ে মাত লগালে।

“কোনোবা এঠাইত বহিব লাগিব।”

এনেতে যশোদাই মাত দি উঠিল—“মোক তেনে কথা নকবি বাইদেউ। মই আকৌ কাৰোবালৈ যাম? মোৰ এনে সোণ-ৰূপ যেন ল'ৰা-ছোৱালী এৰি মই আকৌ অন্য স্বামী ল'ম? এনে কথা মোক নকবি।”

“তোৰ কাৰণে দৰকাৰ নহলেও এই পোনাইতৰ ভৰণ-পোষণৰ কাৰণেই দৰকাৰ হৈছে। ইহঁতক কোনে পোহপাল দিব? গাঁৱতে কেবাজনো তিৰীমৰা মতা আছে; গতিকে তাৰে এজনলৈ গৈ তই ইহঁতক বচাই ৰাখিব লাগিব।”

“মই ইহঁতক লৈ আকৌ আনৰ ঘৰলৈ যাম? নিজৰ সন্তানৰ ওচৰত নিজক ইমান হয় কৰিব নোৱাৰো মোৰ আই; মোক তেনে কথা নকবি। মই মৰি যাম তথাপি এনে কৰ্ম কৰিব নোৱাৰিম। সিহঁতক মই আনক পিতা বুলিব দিব নোৱাৰিম। লাগে মই নাখাই শুকাই মৰিম তথাপি এনে কাম কৰিব নোৱাৰিম।”

“তোৰ নিজা দুটি অলপ সৰু; বেচি খাব পৰা হোৱা নাই; কিন্তু এই বমেনটো সি খাব পৰা হৈছে—দহ এঘাৰ বছৰ হ'ল। তাক ক'ৰবাত চাহ-দোকান চোকানে থৈ নিদিয় কিয়? তথাপি এটোৰ পোহ কমে।”

“তেনে কথা নকবা বাইদেউ, মই প্ৰাণ গলেও তাক লোকৰ ঘৰত থব নোৱাৰো। সি মোৰ কি তাক তোমালোকে কি বুজিবা.....।”

“হলেও বিমাতাৰ সন্তান; ধান নহয়, পতান।”

“তেনে কথা নকবা। মই বৰ বেয়া পাওঁ।

যশোদাৰ মনৰ ভাৱ আৰু মুখৰ আকৃতি দেখি তেওঁ দমি গ’ল। বহু সময় নীৰৱে থাকি ক’লে—“যি ভাল দেখা তাকে কৰা; আমিানো কি কম।” এনেকৈ কৈ তেওঁলোক উঠে।

এনেভাৱে যশোদাৰ দুখ পতিয়াই ওচৰ-চুবুৰীয়া তিৰোতাবিলাকে নানাঞ্জে নানা মন্তব্য দিয়ে। নিজৰ মনৰ ছবি প্ৰকাশ পায়। যাৰ যেনে মন, তাৰ তেনে কথা। এওঁলোকৰো নিজৰ নিজৰ ভাৱ-চিন্তা আৰু আদৰ্শই কথাত প্ৰকাশ পাইছে। যশোদাই কিন্তু এইবোৰ ভাৱৰ প্ৰশ্নয় দিয়া নাই। কিন্তু তেওঁ নিৰুপায় বেচেৰী! এওঁলোক যোৱাৰ পিচত গালত হাত দি মজিয়াত বহি যশোদাই চিন্তা কৰি চকুলো মচি থাকিল। বেচেৰীৰ দুখ যেন আজি কুলাই-পাচিয়ে নথৰা হৈছে। মানুহৰ দুখৰ দিনত সান্ত্বনা দিয়া মানুহৰ বৰ আৱশ্যক; কিন্তু সেই সান্ত্বনাৰ বাণী নিজৰ আদৰ্শৰ বিৰোধী হলে ই বৰ বেদনাদায়কহে হৈ উঠে। আজি যশোদাৰ ক্ষেত্ৰতো তেনে দেখা গৈছে।

বহু ভাৱি-চিন্তি তেওঁ জীৱিকা নিৰ্বাহৰ পথ বাছি ললে। লোকৰ ঘৰত টেকি বানি খাব। ৰতনহঁতৰ ঘৰলৈকে যোৱাকে ঠিক কৰিলে ধান বানিবলৈ। ৰতনহঁতৰ অৱস্থা ভাল। ধনী মানুহ। গতিকে তেওঁলোকৰ ঘৰত দিনত থাকি ধান বানি দি লগত অলপ চাউল লৈ আবেলি ইহঁতক ভাত ৰান্ধি খুৱাব। তাকে ভাৱি তেওঁ ওলাই গ’ল। মাকে যোৱাত ৰত্নাই মাত লগালে—

“ক’লৈ যোৱা আই? আজি ভাত নিদিয়া?”

“মই গাঁৱৰ পৰা চাউল লৈ আহো; তইতে ঘৰতে থাকিবি বাচা। মই চাউল লৈ আহি ভাত ৰান্ধি খুৱাম।!!

এনেভাৱে জীয়েকক সান্ত্বনা দি ঘৰত থৈ তেওঁ ওলাই গ’ল। ৰতনহঁতৰ ঘৰত গৈ তেওঁলোকৰ তিৰোতা কেইগৰাকীক কৈ ধান যুৰিলে। তেওঁলোকেও নিজৰ অলপ আৰাম হব বুলি ভান্ধি এওঁৰ দ্বাৰা ধান বনাব ধৰিলে। লোকৰ ঘৰত কাম কৰা যশোদাৰ এয়ে প্ৰথম।

চাউল লৈ যশোদা যেতিয়া ঘৰলৈ ফিৰে তেতিয়া বেলি লহিয়াইছে। ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটিয়ে ভোকত কলমলাই শুই পৰিছে। মাক অহা গম পোৱা নাই। যশোদাই চাউলৰ টোপোলা এটা লৈ ঘৰ সোমোৱা দেখা পালে যমুনাহি।

তেওঁ বুজিব পাৰিলে যে ক'ৰবাৰপৰা চাউল খুজি আনিলে জায়েকে। ঘৃণাত নাক কোঁচাই দিলে তেওঁ—“আই চিকো, এতিয়াৰপৰা লোকৰ দুৱাৰত মাগিব যাবৰ হ'ল নে? ইমান যে অহঙ্কাৰ কৰিছিল আজি ক'ত? নাক কটা যোৱা যেন নাপায় নে এতিয়া? আমাৰ বংশৰ নাম নষ্ট কৰিলে—কলঙ্ক সানিলে। নাম জ্বালা কঁহাৰৰ তিৰোতা ! ইচ্ ইচ্।”

যমুনাৰ এনে তীব্ৰ উপহাস আৰু কৰ্কশবাণী শুনি যশোদাৰ অন্তৰ ক'লা পৰি গ'ল। তথাপি একো নকলে। এনে অদৃষ্টৰ ফেৰ। লোকৰ দিন পৰিছে হাঁহিবৰ —হাঁহিবই।

যমুনাই কিন্তু ভাবিছে যে যশোদাই খুজি-মাগি আনিছে। তেওঁ যে ধান বানি দি মজুৰি হিচাপে এই চাউল আনিছে এই কথা যমুনাই জনা নাই। তেওঁ সিফালে মন নিদিলে।

যশোদাই খৰখৰ কৰি আহি ভাতত জ্বাল মাৰিলে। বেঙেনা দুটামান ভাতত দিলে। ভাত তৎক্ষণাৎ হ'ল। ভাত নমাই থৈ তেওঁ পুতেকহঁতক জগালেগৈ। মাক অহা জানিব পাৰি সিহঁতে তৎক্ষণাৎ ভাত খুজিলে—

“আই ভাত দে, বৰ ভোক লাগিছে আই।” মাকে মহেন আৰু বত্থাৰ কথা শুনি ক'লে—“ভাত হৈছে আই, খা আহি। ৰমেন ক'ত?”

ৰমেনে আগতে উঠি বাৰীৰ পৰা খৰি লুৰি আনি থৈছিল। এতিয়াও খৰি লুৰি আহি চোতালত থৈ মাকক মাতিলে—“আই আহিছে? মই খৰি লুৰিবলৈ বাৰীলৈ গৈছিলো। ভাইটি আৰু ভণ্ডিজনী শুই আছিল।”

“আহ বোপা ভাত খা আহি। হাত-ভৰি ধুই আহ।”

মাকৰ কথা শুনি সি হাত-ভৰি ধুবলৈ গ'ল। মহেন আৰু বত্থাই বান্ধনি ঘৰলৈ গ'ল। মাকে ভাত বাঢ়িব ধৰিলে। ভাত বাঢ়ি দিয়াত মহেন আৰু বত্থাই খাবলৈ বহিল; কিন্তু ৰমেন আহি বাৰান্দাত থিয় হৈ ব'ল। তাকে দেখি মাতিলে—
“ৰমেন তয়ো আহ; ভাত দিছো বোপা।”

“সিহঁতে আগতে খাই উঠক আই; মই পিচত খাম।”

“একেলগে খা আহি। পিচত কিয়?”

“সিহঁতে খাই উঠক।”

“কিয়?”

“যদি ভাতে নাটে তেনেহলে কেনেকৈ.....।”

সিহঁতক আটিব আৰু তোক নাটিব নে?”

“সিহঁতে পেট ভৰাই খাই উঠিলে মই পিচত যি ৰয় তাকে খাম আই; সিহঁতে আজি ভাতৰ কাৰণে কান্দি আছে।”

ভায়েক ভনীয়েকৰ প্ৰতি তাৰ মৰম দেখি মাকৰ অন্তৰ পমি গ’ল। চকুলো টুকি মাকে তাক সাৱটি ধৰি কলে—

“বাছা মোৰ! আহ সোণ, তোক মই এৰি থৈ সিহঁতক কেনেকৈ দিম? তয়ো খা আহি। ভাত বহুত আছে।”

এনেকৈ কৈ মৰম কৰি তাক হাতত ধৰি লৈ গ’ল আৰু ভাতৰ পাতত বহুৱাই দিলে। সি খাবলৈ বহিল। ইতিমধ্যে মাহেন আৰু ৰত্নাৰ খোৱা হৈ গ’ল। তাকে দেখি ৰমেনে কলে—“সিহঁতৰ খোৱা হ’ল। এতিয়া তয়ো খা আই!”

“খাম বাছা, তোৰ খোৱা হ’ক।”

সি ভাতৰ চৰু লৈ গ’ল মেলি চাই কলে—

“ভাত কিমান আছে আই?”

“বহুত আছে। মই খোৱাৰ পিচতো ৰব।”

“ৰাতি সিহঁতক দিব লাগিব। মই ৰাতি ভাত নাখাওঁ। সিহঁতলৈ ভাত থবি।”

“থম বোপা। তই খা। পেট ভৰাই খা। ভাত বহুত আছে।

“তয়ো খা আই।”

“খাম বাক।”

ৰমেনৰ অনুৰোধ এৰিব নোৱাৰি তেওঁ ভাত বাঢ়ি ললে। দুয়ো খাবলৈ ধৰিলে। ৰমেনে দেখিলে যে কেৰাহীত ভাত অলপমান আছে। তাকে দেখি মাকক একো নকৈ কেৰাহীৰ ফালে ডিঙি মেলি চাই নিজৰ কাহীত অলপমান ভাত এৰি গৈ বাহিৰত মুখ ধুই আহিল। তাকে দেখি মাকে সুধিলে—“তই ভাত এৰিলি কিয় ৰমেন?”

“ভটিৰ ৰাতি ভোক লাগিলে খাব। কেৰাহীত ভাত কম আছে নহয়, মাহেনকে নাটিব।

মাকে ভাতৰ কাঁহীখন কাষৰ কৰি থৈ মুখ ধুই উঠিল। তেওঁৰ চকুলো আহিল। কি ভাতৃস্নেহ ৰমেনৰ! নিজে আধাপটি হৈ সিহঁতলৈ সাঁচিছে। মাকৰ

চকুৰে দুখাৰী চেনেহৰ চকুলো বাগৰি আহিল। সাঁচা, ভাত কম আছে। ৰাতি ভাতৰ কাৰণে ৰত্নাই ধৰিলে ক'ৰ পৰা দিব? তেওঁ আধাখোবাকৈ উঠিল।

ভাতবোৰ ঢাকনি দি থৈ আহি মাকে ৰান্ধনি ঘৰৰ তলা বন্ধ কৰিলে। ইতিমধ্যে ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে পেটত ভাত পৰাত গাত বল পাই বাহিৰলৈ খেল কৰিবলৈ গ'ল।

এনেভাৱে দুখ-দৰিদ্ৰতাৰ মাজেৰে জীৱন অতিবাহিত হ'ব ধৰিছে। তেওঁলোকৰ দুখ দেখিও যমুনাৰ দুখ লগা নাই, বৰং পেটে পেটে মজা হে পাইছে। তেওঁ অন্তৰে অন্তৰে হাঁহিছে; যশোদাক উপহাস কৰিছে। গঙ্গাৰামৰ অন্তৰে হলে মাজে মাজে ইহঁতৰ দুখ দেখি দুখ কৰে আৰু সহায় কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে, কিন্তু ঘৈণীয়েকৰ কাৰণে নোৱাৰে।

লোহিত আৰু সুভদ্ৰা দুয়ো দোকানতে থাকে। যশোদাহঁতৰ এনে বিলৈ হোৱাত দুয়ো গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকে কোৱা কুই কৰি উপহাস কৰিব ধৰিছে — “বেচ্ মজাপালি পাইছে। বৰ অহঙ্কাৰ আছিল। পাওক মজাপালি এতিয়া। বৰ জুতি পাইছে।”

ঘৈণীয়েকৰ উপহাস বাণীত হয়ভৰ দি গিৰিয়েকেও কৈ উঠে — “নিজৰ ঘৰ ভাঙি এতিয়া লোকৰ ঘৰে ঘৰে দুৱাৰ ঢুকি ফুৰকগৈ। আমি আঁতৰি আহি ঠিকেই কৰিছো। লোকৰ গাহৰীৰ পাল পুহি মৰাৰ লাভ কি?”

এনেভাৱে সকলোৰে হাঁহিব ধৰিলে যশোদাক। ভাগ্যৰ পৰিহাস। মানুহে অন্তৰৰ মৰম-চেনেহ আৰু ভালপোৱাৰ অৰ্থ উপলব্ধি নকৰি বাহিৰৰ সাধাৰণ কাৰণ একোটাকে আচল বুলি ধৰে। অন্তৰৰ গভীৰতা বুজিব নোৱাৰে বাহিৰৰ একোটা ঘটনাৰপৰা। এই কথা বাৰু কিমানে বুজে? মানুহৰ অন্তৰৰ আবেগ খুব কম মানুহেই বুজে—কেৱল বাহিৰৰ কাৰ্য্যৰ ওপৰতহে নজৰ ৰাখে। যশোদাৰ অন্তৰৰ ভাব এজনেও নুবুজিলে। এয়ে সংসাৰ। দৃশ্যমান কাৰ্য্যক লক্ষ্য কৰিয়ে অদৃশ্য ভাবৰাশিক গণনা কৰে। মানুহৰ হিচাপ কিমান ভ্ৰমাত্মক!

এনেভাৱে দিনত লোকৰ ঘৰত ধান বানি দি আবেলি ঘৰলৈ আহে যশোদা। ৰমেনে ভায়েক-ভনীয়েক দুটাক ৰাখি থাকে। মাক অহাত বেলি পৰা দেখি আজিকালি সি ভাত ৰান্ধিব আৰম্ভ কৰিছে। দিনত সি ৰান্ধে; ৰাতি মাকে। এনেভাৱে দুখ-কষ্টৰ মাজেৰে সিহঁতৰ জীৱন চলিব ধৰিছে। চক্ৰবৰ্ত্ত পৰিবৰ্ত্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ।

ৰূপ-যৌৱন মানুহৰ শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ। জীৱনত যদি কিবা মূল্যবান বস্তু আছে তেন্তে সেয়ে যৌৱনকাল। যৌৱন কালতে জীৱনৰ সমগ্ৰ সাধনা-বাসনা চৰিতাৰ্থ হয়—জীৱন হয় এটা মূল্যবান বস্তু। জীৱনৰ সুখ, আনন্দ, ভোগ কৰাৰ উপৰিও জগতৰ কৰ্ত্তব্যকৰ্ম্মবোৰ কৰিবলৈ যৌৱনকালত হে ইন্দ্ৰিয়বিলাক সতেজ হৈ থাকে। গতিকে জীৱনৰ যৌৱনক লৈ গৰ্ব কৰিব লগা নাই সঁচা, কাৰণ ই শেষত জড়তাপ্ৰাপ্ত হয়, কিন্তু যৌৱনক উপভোগ কৰি জীৱে তাৰ আনন্দস্বস্তা উপলব্ধি কৰাৰ বাহিৰেও ভগৱানৰ আদিত্ত কৰ্ত্তব্য সমাপন কৰাৰো একমাত্ৰ উপায়।

ৰূপ-যৌৱন যদিও ভগৱানৰ দান, তথাপি পাত্ৰভেদে ই আমাৰ অভিশাপো হয়। আমাৰ সামাজিক প্ৰথা কিছুমান আমি সৃষ্টি কৰি লৈছোঁ আৰু তাতে আবদ্ধ হৈ আমি ভগৱানৰ দানক অভিশাপ যেন দেখিছোঁ। প্ৰকৃতপক্ষে আমি আচলক ঢাকি নকলক গ্ৰহণ কৰিছোঁ আৰু সেই নকলকে আচল বুলি ধৰি লৈ তাৰ কাৰণেই দুখ ভোগ কৰিছোঁ। ক'বলৈ গ'লে আমাৰ সামাজিক নিয়ম-নীতিবোৰ ফুটবল খেলৰ নিয়মৰ দৰে ধৰি লোৱা কথাহে—সত্য কথা নহয়। দুডাল খুঁটিৰ (গোলৰ খুঁটি) মাজেৰে গলে “গোল” হয়, অথচ নিৰ্দ্দিষ্ট কৰি দিয়া ওখতকৈ ওপৰেৰে গলে “গোল” নহৈ “অভাৰ” হৈ হয়। আমাৰ সামাজিক নীতিবোৰো বেচিভাগেই তেনে। উদাহৰণ স্বৰূপে হিন্দুই মোমায়েকৰ জীয়েকক বিবাহ কৰিলে পাপ আৰু মুছলমানে কৰিলে কোনো দোষ নাই। বামুণৰ মাজত বিধৱা-বিবাহ মহাপাপ, কিন্তু শূদ্ৰৰ বেলিকা এই পাপে নুচুৰে। মুছলমান বা খৃষ্টানৰ বেলিকাতো কোনো প্ৰশ্নই নাই। গতিকে একেই মানুহৰ মাজত বিভিন্ন ধৰ্ম্ম, নিয়ম-নীতি আমিহে প্ৰবৰ্ত্তন কৰিছোঁ প্ৰকৃততে ইয়াৰ কোনো সত্যতা নাই। সত্য সদায় অপৰিৱৰ্ত্তনীয়। এজনৰ বাবে এবিধ আৰু আনজনৰ বাবে আনবিধ হ'ব নোৱাৰে। এনেবোৰ বহু নিয়ম-নীতিৰ বাবে আমাৰ জীৱনবোৰ দুৰ্ব্বৰ হৈ পৰিছে।

ৰূপৰ বেলিকাও তেনে। সধৱাৰ ৰূপ গৌৰৱৰ কাৰণ, কিন্তু বিধৱাৰ ৰূপ বিপদৰ কাৰণ হৈ পৰে। যশোদাৰ ক্ষেত্ৰতো তেনে দেখা গৈছে। যৌৱন আছে—ৰূপো আছে, কিন্তু তেওঁৰ স্বামী নাই—বিধৱা। গতিকে বিধৱাৰ ৰূপ পাপৰ বোজা যেন হৈছে। নানাজনে অসং ইঙ্গিত কৰে, নানা জনে ঈৰ্ষাকণ্ঠঃ বদ্‌নাম

বটনা কৰে আৰু লম্পটজনে কামনা চৰিতাৰ্থৰ আহিলা হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ বিচাৰে। নিজক ৰক্ষা কৰা ৰূপহী বিধৱাৰ কাৰণে এটি ভীষণ সমস্যা।

গা চম্ভালি সদায় ফুৰিব লাগিলে জীবনটো কেনে দুৰ্ব্বহ হৈ পৰে তাক কোৱাৰ দৰকাৰ নাই। এনেয়ে ভাত-কাপোৰৰ দুখ, তাতে আকৌ নানাজনৰ কুৎসিত কথা। যশোদাৰ হৃদয় দন্ধ হৈ যায়। বহুত তিৰোতাই ঈৰ্ষা বা হিংসাবশতঃ কয়—“লোকৰ ঘৰত ধান বানিবলৈ যায় নে কি কৰিবলৈ যায় তাক আমাৰ জনা আছে। তাইৰ যিহে দেহা—দেহাতে বেহা হয়। নাৰীৰ ৰূপ জুইত পুৰুষ চগা পুৰি নমৰি কি হ’ব। তাই একুৰা জলন্ত অগ্নি। বেটিয়ে গাওঁখন পুৰিহে ছাৰিব।” আনজনীয়ে হয়তো কৈছে —“ধান বানিনো চাৰিজন মানুহ পোহপাল দিব পাৰে নে? ধান বানি নহয়—মন বানি হে যোগাইছে। কিমানৰ যে তিৰী মুনহৰ ভিতৰত বিবাদ লগাইছে তাক ভগৱানেহে জানে।” এনেকৈ অশ্রাব্য মন্তব্য কৰে। সাধাৰণতঃ তিৰোতাৰ বৈৰী তিৰোতা হে। কাঠৰ বৈৰী কাঠ। কাঠৰ নাল নাথাকিলে অকল লো বা তীখাৰ দাৰে মানুহে গছ কাটিব নোৱাৰে। গতিকে স্বজাতিৰ বৈৰী স্বজাতিহে। এওঁৰ ক্ষেত্ৰতো তেনে। যশোদাৰ কাণত কিবাকিবি পৰিছে। কথাবোৰ শুনি তেওঁৰ অন্তৰ পুৰি যাব ধৰিছে। বাট ওলালেই তিৰোতা কিছুমানে ভুমুকি মাৰি চায়; কিছুমানে বেৰৰ জোলাঙাৰে খুকুৰিয়াই চায়। মতা মানুহ কিছুমানেও দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ কৰে। যশোদাই বুজিব পাৰে।

সাধাৰণতঃ মতাতকৈ তিৰোতাই মানুহৰ মনৰ ভাব বেচি সোনকালে ধৰিব পাৰে। তেওঁ একো নকৈ, কাঁৰো ফালে নাচাই তলমুৱা হৈ বেগ দিয়ে। পিচফালৰ পৰা কোনোবাই অগ্নীল শব্দ উচ্চাৰণ কৰা তেওঁৰ কাণত পৰে। তেওঁ বেগাই পাৰ হৈ যায়।

সিদিনা ৰতনহঁতৰ ঘৰত এটা বৰ বেয়া ঘটনা ঘটিল। ৰাতি পুৱাতে যশোদাই তেওঁলোকৰ তালৈ আহিছে ধান বানিবলৈ। তেওঁ গৈ চোতালত থিয় হোৱাৰ লগে লগে ৰতনৰ ভাই-বোৱাৰীয়েকে কৈ উঠিল—“তুমি দিনে দিনে কিয় আহা? ধান বনা চুতা কৰি আমাক নেদেখাকৈ কাপোৰৰ তলত কিয় চাউল চুৰি কৰি নিয়া?” তেওঁৰ এনে অপ্রত্যাশিত প্ৰশ্ন শুনি যশোদা অবাৰ হৈ গ’ল। তেওঁ বিস্ময়েৰে ক’লে —“তোমালোকে দিয়াখিনিতকৈ মই কিবা নিজে নিছো নে? তুমি দেখিছা নে?”

“তোমাৰ টোপোলা বাৰু কিয় ডাঙৰ হয়?”

“মিহাকৈ মোক এনে অপযশ দিয়া কিয়? তাতকৈ খুলি কোৱা যে আমাৰ ঘৰলৈ আৰু নাহিবা।”

“এৰা আমাৰ ঘৰলৈ নাহিবা। চুৰুণী তিৰোতাক আমি আহিব দিব নোৱাৰোঁ।”

চুৰুণী বুলি কোৱাত যশোদাৰ বৰ খং উঠিল। খঙতে তেওঁ নবহাকৈ থিয়ৈ থিয়ৈ গুচি গ’ল। যাওঁতে বাটে বাটে কান্দি গ’ল। তেওঁক আজি মুখামুখিকৈ চুৰুণী বুলিছে। তেওঁ মৰি যোৱা যেন পালে। নীৰৱে আহি ঘৰত সোমাল আৰু গা বেয়া হৈছে বুলি কৈ শুই থাকিল। শুই শুই তেওঁ এযাৰ কথাকে ভাবিব ধৰিলে—চুৰুণী তিৰোতা। তেওঁ চাউল চুৰ কৰি টোপোলা ডাঙৰ কৰি আনে.....। হু! চুৰুণী! ভাৱি ভাৱি তেওঁ চকুলো টুকি থাকে।

তেওঁক তেনেকৈ কোৱাৰ কাৰণ আছিল। যমুনাই আগদিনা আহি কথা প্ৰসঙ্গত কৈছিল যে যশোদাই প্ৰতিদিনে ডাঙৰ টোপোলা একোটাত একোটোপোলা চাউল লৈ যায়। তেওঁ কেৱল এওঁলোকৰ ঘৰত হে কাম কৰে; আন কাৰো ঘৰলৈ নাযায়। গতিকে নিশ্চয় তেওঁলোকৰপৰাই চুৰ কৰি নিয়ে। সেই বাবেই তেনেকৈ অপমান কৰিলে আৰু খেদি দিলে।

দুখ বেজাৰত মৰ্মাহত হৈ যশোদাই আজি দুদিন ক’লৈকো যোৱা নাই। যমুনাই বেচ লক্ষ্য কৰি আছে আলেঙে আলেঙে। তেওঁ সন্দেহে কৰিছে কিজানি তেওঁৰ কথা কৈ দিছে যশোদাৰ আগত! বৰ সন্তুষ্ট হৈ আছে তেওঁ।

ঘৰত আহি থাকিলেতো ভাত নিমিলে বাঁৰী বিধৱাৰ। গতিকে বাধ্য হৈ তৃতীয় দিনা তেওঁ গাৱৰ ফালে ওলাই গ’ল। তেওঁ এঘৰ ধনী মানুহৰ ঘৰলৈ গ’ল। তেওঁলোকৰ খেতি-বাতি আছে, ডাঙৰ গৃহস্থী। যশোদাই তিৰোতাগৰাকীৰ আগত নিজৰ দুখৰ কথা ক’লে। গৃহিনীজনীয়ে তেওঁক চাউল চৰিবলৈ দিলে। দুপৰীয়ালৈ বহুতো চাউল নিকা কৰি দি অলপচাউল পাই ঘৰলৈ উভতি আহি তাকে ৰান্ধি-বাঢ়ি খালে ল’ৰা-ছোৱালীৰ সৈতে।

এনেভাৱে ধানবানি জীৱন যাপন কৰা যে কিমান কষ্টকৰ জীৱন তাক কোনে পতিয়াব। কিন্তু তাতো আকৌ বৈৰী আছে। কিছুদিন পলমে এটি বৰ অগ্ৰীতিকৰ ঘটনা ঘটিব। তেওঁ ধান বানি টেকীশালত থাকোঁতে দুপৰীয়া সময়ত

তেওঁলোকৰ ঘৰৰ এজন ল'ৰাই তেওঁক বেয়া কথা শুনালে। ল'ৰা জনে পঢ়া শুনা এৰিছে। এতিয়া বেয়া সঙ্গ লভিছে। ধনী মানুহৰ ল'ৰাই বেয়া পথ লোবাত বৰ সহজ হয়। টকাই বন্ধু মাতে। অসং বন্ধুৰ পৰা অসং শিক্ষা পোৱা যায়। তাক হেনো এজন বন্ধুই কৈছিল যে তিৰোতামানুহক টকা দিলেই উপভোগ কৰিব পাৰি। তাতে যদি বিধৱা হয় তেন্তে আৰু মজা। সেই কথাৰ প্ৰমাণ চাবৰ বাবেই হওঁক, বা কামাতুৰ হৈয়ে হওঁক, সি আহি যশোদাৰ হাতত দহটকীয়া নোট এখন দি দিলে। যশোদাই আচৰিত হৈ সুধিলে—“টকা কিয় দিলা বোপা?”

সি কলে—“তোমাক ভাল পাই দিলো। তোমাক মই বৰ ভাল পাওঁ।”

“মোক টকা নালাগে। তুমি টকা লৈ যোৱা।”

“টকা পালেও নলয় নে কোনোবাই?”

“কিয় টকা দিলা, তাৰ কাৰণ-পুৰণ নজনাকৈ মই কিয় ল'ম?”

“কাৰণনো তুমি এতিয়াও বুজা নাই নে? তোমাক মই সদায় টকা দি থাকিম; কেৱল কোন সময়ত যাম তাকে কোৱা।”

তাৰ কথাৰ অশ্লীল ইঙ্গিত বুজি আৰু কুৎচিৎ অৰ্থ ধৰিব পাৰি তেওঁ নোটখন দলি মাৰি দি কলে—“তোমাৰ টকা লৈ যোৱা। তুমি মোৰ পেটৰ ল'ৰাৰ দৰে, তুমি এনে অসং কথা মোক শুনালা; মই পিতেৰাৰ আগত কৈ দিম।” তেওঁ খঙৰ বেগতে আৰু কিবাকিবি বকিলে, কিন্তু সি নোটখন তুলি লৈ ধমক দি উঠিল—“বাৰু দিবা কৈ; পিতাই মোক কি কৰে কৰিব।” এই বুলি কৈ সি ওলাই গ'ল। যশোদাই খঙৰ বেগতে ওলাই আহিল আৰু পিতাক থকা ঘৰলৈ আহি ক'লে—

“আপোনাৰ ল'ৰাৰ কাণ্ড দেখক, মোক দহ-টকীয়া নোট এখন যাচিছে, আৰু।”

বাপেক বঘুনাথে হাঁহি মাৰি ক'লে—“তাক মাতাচোন।” যশোদাই তলমুৱা হৈ ব'ল। বঘুনাথে ঘৰৰপৰা ওলাই গৈ নিজে কল্যাণক মাতি আনিলে। সি পিতাকৰ ওচৰ পোৱাত পিতাকে ঘটনা কি সুধিলে। সি সুন্দৰকৈ মিছা মাতি ক'লে—“এইজনী বেয়া তিৰোতা পিতা; মোৰ ওপৰ মোনাত টকা দেখা পাই টান মাৰি দহ-টকীয়া নোট এখন উলিয়াই খিল খিল কৈ হাঁহি মোক কিবাকিবি বেয়া কথা কৈছে। মইখঙতে নোটখন এৰি ওলাই গুচি আহিছে। এতিয়া লাজত পৰি নোটখন

আনি বোধকৰো আপোনাক কিবা কৈছে।”

ৰঘুনাথে যশোদাক সুধিলে—“তোমাৰ কথায়ে সঁচা তাৰ কি প্ৰমাণ আছে?”

যশোদা নীৰৱ ভাৱে তলমুৱা হৈ ৰ’ল।

“তেনেহলে মই কাৰ কথা বিশ্বাস কৰিম?” ৰঘুনাথে হাঁহি মাৰি ক’লে—
“তুমি ভুল কৰিলা। বাকু তই যা কল্যাণ। বিজয়উল্লাসে গুচি গ’ল, এবাৰ যশোদাৰ ফালে কেৰাহিকৈ চাই এটা তাছিল্যাৰ হাঁহি মাৰিলে—“কেনে মজা।” পুতেক যোৱাত বাপেকে কলে—“তুমি ভুল কৰিলা। তুমি আচল ঠাইত হাত দিয়া নাই। তুমি গাইৰ বাঁটত নখৰি হালুৱাৰ বাঁটতহে ধৰিলা; গাখীৰ ক’ত পাবা? তুমি মোক নকলা কিয়? কিমান টকা লাগে মই দিম যদি তুমি সেই ব্যৱসায়কে কৰা।”

বাপেকৰ মুখতো একে অশ্লীল, অশালিন ভাষা শুনি যশোদাৰ গা খঙত জ্বলি গ’ল। এনে নিৰ্ভজ দুয়ো বাপ-বেটা! তেওঁ বুজিলে যে বাপ চাই হে বেটা; অসতৰ সন্তান অসৎ। সেয়েহে এনে অশ্লীল কথা উচ্চাৰণ কৰিব পাৰিছে। নিজৰ অদৃষ্টৰ ওপৰত দোষ দি যশোদাই তৎক্ষণাৎ তাৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

হাঁহি মাৰি ৰঘুনাথে কলে—“বেয়া পালা নেকি যে তৎক্ষণাৎ গুচি গ’লা, মোৰ কথাৰ জবাব নিদিলা” তেওঁ আৰু কিবাকিবি কৈছিল, কিন্তু যশোদাই বেগাই যোৱাত একো নুশুনিলে। তেওঁ বাটে বাটে ভাবি গ’ল যে এই মানুহজনৰ যে বদনাম আছে লম্পট বুলি সি মিছা নহয়। লম্পটৰ ল’ৰা লম্পট; সিহঁত বাপেক-পুতেক দুয়ো লম্পট—অসৎ।

ভাবি ভাবি তেওঁ গৈ ভৰ-দুপৰীয়া সময়ত শুদা হাতে ঘৰ পালে। ঘৰলৈ শুদা হাতে অহা দেখি ৰমেনে সুধিলে—“আজি দেখো একো নানিলি আই? ক’লৈ গৈছিলি?”

যশোদাই মিছা মাতি ক’লে—“মই আজি কাৰো ঘৰত খান বনা নাই বোপা; বেলেগ কাম এটিৰ কাৰণেহে গৈছিলো।”

বাস্তৱজ্ঞান যেন লোপ পাই আছিল, এতিয়া ভাতৰ নাম কোৱাত যেন অৱচেতন মনৰপৰা চেতনাবোধ ওলাই আহিল। তেওঁ চিন্তিত হ’ল। তেওঁ ভুল কৰিলে। গৃহীণীক কৈ চাউলৰ টোপোলাটো অনা উচিত আছিল। পিচ মুহূৰ্ত্ততে ঘণাৰ উদ্বেক হ’ল। থুং সিহঁতৰ চাউল অসতৰ-চাউল! তাই ঘৰলৈ ফিৰি গ’লে

আকৌ বা কি দুৰ্ঘটনা ঘটিলহেঁতেন তাক কোনে জানে? গতিকে ফিৰি নগৈ ভালেই কৰিলে। তেওঁ ৰমেনক ক'লে—

“আজি খুদকেইটাকে ৰাখগৈ। টেকেলিত খুদ কেইটামান আছে যা।”

মাকৰ কথা শুনি ৰমেনে মাটিৰ টেকেলিটো আনি খুদবোৰ উলিয়াই ধুই কেৰাহীত বহাই দিলে।

সেই দিনা দুপৰীয়া খুদৰ ভাত খালে সিহঁতে। জেলৰ কয়েদীক মাৰভাত দিয়াৰ দৰে মাৰভাত যেন হ'ল খুদৰ ভাত। তথাপি সিহঁতে বৰ আগ্ৰহেৰে খালে তাকে। ইয়াকে কয় বোলে “ভোকে কি জানে পস্তা-জকৰা; টোপনিয়ে কি জানে শুদা বাকৰা।”

আবেলি গা অসুখ বুলি কৈ মাকে ক'লৈকো নগ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে ৰাতি কেঁচাই খোৱা আলু সিজাই খাই শুই থাকিল। ৰাতি কিন্তু যশোদাৰ টোপনি নাছিল। ভাবি ভাবি একো পাৰ পোৱা নাই। শেষত হঠাতে মনত খেলালে যে আজিৰ পৰা তেওঁ কাৰো ঘৰলৈ ধান বানিবলৈ নাযায়। ঘৰতে তাঁতশালখনত কাপোৰ বব আৰু লোকক কাপোৰ বৈ দি বানচ ল'ব। এই সিদ্ধান্ত কৰে। যেতিয়া শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে তেতিয়া কাউৰীয়ে কা কা কৰি ৰাতিপুৱাৰ বাতৰি দিলে। তেওঁৰ শোৱা নহ'ল। সেই দিনা তেওঁ অনাহাৰ আৰু অনিদ্ৰাই নিশা অতিবাহিত কৰিলে।

এনে ঘটনা দেশতপ্ৰতি দিনে-নিশাইঘটি আছে। নিম্নশ্ৰেণীৰ ই দৈনন্দিন ঘটনা। ধনীক শ্ৰেণীয়ে এনে ঘটনা নাটকীয় ঘটনা বুলি উপহাস কৰিব আৰু মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীয়ে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাব; কিন্তু দেশৰ গৰীৰ শ্ৰেণীয়ে এই ঘটনাৰ লগত দিনে নিশাই পৰিচিত হৈ আছে। ভোক নালাগিলে যেনেকৈ খাদ্যৰ চিন্তা মনলৈ নাহে, অভাৱ-অনাতনত নপৰিলেও এনেবোৰ ঘটনা বিশ্বাসযোগ্য হৈ নুঠে। কেৱল “লুইতেহে জানে বঠা কিমানলৈ বহে”। মানৱৰ ই এক অসহনীয় অপমান।

আজিকালি যশোদাই কাৰো ঘৰলৈ ধান বানিবলৈ নাযায়। নিজৰ ঘৰতে তাঁতশালত কাপোৰ বয়। দুখন মেখেলা এজনীক বই দিলে এখন নিজে পায়; অৰ্থাৎ তিনিখনৰ এখন নিজে ৰাখে। চাদৰ, মেখেলা আদি বিবিধ কাপোৰ বয় আৰু লোকক দিয়ে, নিজেও ৰাখে। ইয়াতে বেচ উপাৰ্জন হৈছে তেওঁৰ। মিহি-সূতাৰ চাদৰ, চুৰিয়া, চেলেং, চোলাৰ কাপোৰ তৈয়াৰ কৰে; বিচনাৰ কাপোৰ বিবিধ ধৰণে তৈয়াৰ কৰে, ফটা ছিৰা কাপোৰৰ তলপাৰা কাপোৰ তৈয়াৰ কৰে। এই ৰকমে কানি-কাপোৰ তৈয়াৰ কৰি জীৱিকা নিৰ্ব্বাহ কৰিব ধৰিছে যশোদাই। তেওঁৰ কাপোৰবোৰ বৰ ধুনীয়া হোৱা কাৰণে ববলৈ ওচৰ-চুবুৰীয়া তিৰোতায়ৈ দিয়ে। যিবিলাক তিৰোতাই কাপোৰ ববলৈ নাজানে তেওঁলোকেও দিয়ে। আজি কালি যশোদাৰ ঘৰখন কানিকাপোৰৰ বাবে ধুনীয়া হৈছে।

ৰমেনক তেওঁ স্কুললৈ পঠাইছে। সি পঢ়াত বৰ চোকা—পণ্ডিত সকলে তাক সেইবাবে বৰ মৰম কৰে। সি ঘৰৰ খৰি খেৰ মাছ পুঠি দুটাও যোগৰ কৰে। এতিয়া কষ্ট কিছু লাঘৱ হৈছে, কিন্তু কামৰ হেঁচাত যশোদাৰ স্বাস্থ্য ভাঙি যাব ধৰিছে। তথাপি তেওঁৰ যৌৱন আৰু ৰূপৰ অভাৱ হোৱা নাই।

গাৱঁৰে এজন আদহীয়া লোকৰ তিৰোতা ঢুকাইছে। তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটি। মাক নথকাত বেচেৰাহঁতৰ শ্ৰীবৃদ্ধি নাইকীয়া হৈছে। মানুহ জনৰ বৰ্ত্তমানে অৱস্থা ভাল। তেওঁ যশোদাক ধেমেনী তিৰোতা হিচাপে আনিব খোজে, কিন্তু যশোদাই কাৰো লগত আৰু সংসাৰ কৰা তালত নাই। তেওঁ স্পষ্ট কৰি কৈ দিছে যে তেওঁ আৰু কাৰো লগত বিয়াত নবহে। মানুহ জনে কিন্তু চেষ্টা এৰা নাই। তেওঁ কোনোপধ্যে মান্তি কৰাব নোৱাৰি গাৱঁলীয়া বেজ মাতি আনি কুমন্ত্ৰ কৰি বা ঔষধ খুৱাই মন ভুলাই অনাৰ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ কাৰণে লোচিমাৰ ওজাৰ ওচৰলৈ গ'ল। ওজাই কলে যে ঔষধ খুৱাই মন ভুলাই আনিব পৰা যাব কিন্তু ঔষধ খুৱাবা কেনেকৈ? দাসৰামে ক'লে যে যশোদাৰ জায়েক যমুনাৰ দ্বাৰাই ঔষধ খুৱাব পৰা যাব। এইবুলি আলোচনা কৰি ঔষধৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। তেওঁ ঔষধ লৈ আহিল।

ইফালে যমুনাইঁতৰ অৱস্থা পৰি আহিব ধৰিছে। গঙ্গাৰামে অকলে খেতি কৰি এপাল মানুহক পোহপাল দিব নোৱাৰা হৈছে। আজিকালি ঘৰৰ অৱস্থা বেয়াৰ ফালে ঢাল লৈছে। ল'ৰা-ছোৱালীক কোনো ৰকমে পেটত ভাতমুঠি দিব পাৰিছে যদিও কানি-কাপোৰ দিব পৰা নাই। ফটা-ছিৰা কাপোৰ পিন্ধি ফুৰে ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে, অথচ ৰমেন, মহেনহঁতে ধুনীয়া কাপোৰ পিন্ধে। এঘৰৰ ভাতে আঁটে, কাপোৰ নাটে; আনঘৰৰ কাপোৰ আঁটে, ভাতে নাটে। ৰমেনহঁতৰ কাপোৰ দেখি ইহঁতেও মাকক খেচুখেনি ধৰে। মাকে মাজে-মাজে খঙতে গালি-দুলি পাৰি কাপোৰ দিব দূৰৰ কথা, ধুম-কিলহে দিয়ে। তেওঁলোকৰ ঘৰত দিনে কাজিয়া হয়। সাধাৰণতে ঘৰৰ অৱস্থা পৰি আহিলে ঘৰৰ কাজিয়া আৰম্ভ হয়। তেওঁলোকৰো তেনে হৈছে। এনে অৱস্থাত স্বাভাৱিকতে হিংসাতাবে মনত ঠাই লয়। যশোদাৰ প্ৰতি ঈৰ্ষাই গৈ শেষত হিংসাত পৰিণত হৈছে। তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীক দেখি তিহঁবিহু কৰি মৰে। মনত সদায় চিন্তা হয় কেনেকৈনো যশোদাৰ অন্যায কৰিব পাৰে। এই সুযোগ কেতিয়া কেনেকৈ মিলে তাৰে কামনা কৰি থাকে যমুনাই।

হঠাতে সিদিনা এই সুযোগ আহি হাততে ধৰা দিলে। দাসৰামে জানিব পাৰিলে যে যমুনাইঁতৰ লগত যশোদাৰ কাজিয়া। গতিকে যমুনাক হাত কৰি লৈ যশোদাক ঔষধ খুৱাব লাগিব। তাকে ভাবি এদিন আবেলি দাসৰামে যমুনাইঁতৰ ঘৰলৈ আহিল এওঁৰ পেট ল'বলৈ। দাসৰাম যমুনাৰ কিবা সম্পৰ্কীয় মোমায়েক হয়। সাতে-পাঁচে লগ লাগি দাসৰাম যমুনাইঁতৰ ঘৰ পালে। নানা কথা আলোচনা হ'ল যমুনাৰ লগত। যমুনাই অৱশ্যে দাসৰামৰ হঠাৎ আগমনৰ অনুমান কৰিছিল। গতিকে ইচ্ছা সিচ্ছতা কৰি কথা উলিয়ালে—

“এতিয়ানো মামাৰ ঘৰখন কেনেকৈ চলিছে? ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ ব্যৱস্থা কি কৰিছে?”

“আছোঁ কোনোমতে কষ্ট কৰি।”

“ভাত কোনে ৰান্ধে?”

“মই নিজে।”

“তিৰোতা মানুহ এজনী নহ'লে ঘৰ কেনেকৈ চলিব? এজনী”

“পাৰিলেতো ভালেই, কিন্তু পৰা নাই।

“কাম-কাজত পাৰ্গত তিৰোতা এজনী হ'লে ভাল হয়। কোনোবা বিধবা বা গিৰিয়েকে এৰি দিয়া ভাল বকমৰ তিৰোতা পালে ভাল আছিল।”

“অৱশ্যে তেনেবকমৰ হ'লে ভাল, কাৰণ এতিয়া আৰু গাভৰু ছোৱালী বিয়া কৰোৱা বয়স নাই। গতিকে তোমালোকেই কিবা এটা কৰি দিয়া।”

“ল'ৰা-ছোৱালী থকা বিধবা নিলেতো পোহপাল দিয়া বৰ কষ্টকৰ হ'ব, গতিকে ল'ৰা-ছোৱালী নোহোৱা কাৰবাক পালে ভাল। তেওঁ মন টিপি চায়।

“ল'ৰা-ছোৱালী থাকিলেও একো ক্ষতি নাই, কাৰণ ঈশ্বৰৰ কৃপাত খোৱামুঠিৰ মোৰ অভাৱ নাই। মই ল'ৰা-ছোৱালী থাকিলেও নিব পাৰোঁ। দাসৰামে যমুনাৰ মুখলৈ চায়।

“তেনে হ'লে এটা চেপ্টা দিব পৰা যায়।”

“তোমালোকৰ কোনোবা আছে নেকি?”

“আছে; পিচে.....।”

“পিচে কি হ'ল?”

“আমাৰ লগত মাত বোল অহা যোৱা নাই।”

“নাই যদি কৰি ল'ৰা। যদি তোমালোকৰ কোনো আত্মীয় হয় তেন্তে বৰ ভাল হয়।” তেওঁ যমুনাৰ মন চায়।

“আমাৰ যে অহা যোৱা নাই?”

“অহা যোৱা কৰি লোৱা।”

“কৰিলোৱে বাক, পিচে কামটোনো কৰিম কেনেকৈ?”

“তোমাৰ মন হ'লে মই দিহা দিম। তুমি মোক এইফেৰা উপকাৰ কৰিবানে?”

“কিয় নকৰিম; নিশ্চয় কৰিম। কথাতো কয় বোলে অঘৰীৰ ঘৰ হ'ক। লোকৰ ঘৰ পাতি দিব পাৰিলে পুণ্য কাম।”

“তেনেহ'লে তুমি চেপ্টা কৰা বাক, সেইজনীনো কোন, কিমান দূৰত ঘৰ?” দাসৰামে নজনা ভাও ধৰি সোধে। এটা হাঁহি মাৰি যমুনাই “ঘৰ বৰ দূৰত নহয় কিন্তু মন হে বহু দূৰত। বাক চেপ্টা কৰি চাওঁ।”

“ভাল বাক। পিচৰখিনি মই কৰিব পাৰিম।”

তাৰ পিচত দাসৰামে ফাচুচুকৈ কলে যে ওজাই তেওঁক ঔষধ দিছে; কেবল খুৱাব পাৰিলেই খেলা খন্ত।

“বাক চেষ্টা কৰা হ'ব।”

“পিচে মানুহ কোন? হাঁহি মাৰি সোধে দাসৰামে। এনেদৰে হাঁহি মাৰি কয় যমুনাই—“বহুদূৰত নহয়.....।”

তাৰ পিচত দুয়ো ফুচফুচীয়া মেল কৰে। যমুনাই অতি সৰুৰে হাঁহি মাৰি কয় যশোদাৰ কথা। একেদৰে হাঁহি মাৰি দাসৰামে কয়—“মজা হ'ব। তুমি মোৰ এইফেৰা উপকাৰ কৰা।”

“বাক মই চেষ্টা কৰি চাম। কামত বেয়া নহয়। দুয়ো পক্ষৰ মঙ্গল। গতিকে আন এদিন আলোচনা কৰিম।”

এনেকৈ সিদিনা দুয়ো আলোচনা হৈ, বুদ্ধি পাঙিলে। দাসৰাম চাহ-তাহ খাই উঠিল। যমুনাই ভাবিব ধৰিলে কেনেকৈনো যশোদাৰ লগত ভাল হ'ব পাৰে; সেই চিন্তা কৰি থাকোঁতেই গঙ্গাৰাম পথাৰৰ পৰা আহি পালে। তেওঁ গিৰিয়েকক চাহ খাবলৈ দিলে।

আজি-কালিকৈ দিন যাব ধৰিলে। যমুনায়ে ছেগ ছাই থাকিল কি প্ৰসঙ্গ তনো জ্ঞায়েকক মাতিব পাৰে। আজি বহুদিন মাত বোলা নাই। বহু ভাবি চিন্তি ঠিক কৰিলে যে তেওঁ গোপিনী নাম পাতিব আৰু তাকে উপলক্ষ কৰি জ্ঞায়েকক মাতিব। যশোদা আজি-কালি ডেকা-ভকতনী। তেওঁ তিৰোতাবিলাকৰ নামতী আৰু বিলনী; গতিকে নাম পাতিলে নিশ্চয় প্ৰসাদ বিলাবৰ বাবে আহিবই লাগিব। ইয়াকে ভাবি তেওঁ নাম পাতিলে। নামৰ নিমন্ত্ৰণ দিলে গাৰ্বত। তিৰোতাৰ নাম। পুতেক মহেশক পঠালে ডাঙৰ মায়েকক মাতিবলৈ। সি প্ৰথমে নাযাওঁ বুলিছিল, কিন্তু মাকে বুজাই কলে বোলে নামত ডাঙৰ মায়েক আহিবই লাগিব, নহলে নাম নহয়। সেইবাবে সি যাবই লাগিব।

মহেশ ডাঙৰ মাকৰ ঘৰলৈ গ'ল। ডাঙৰ মাকে তাঁতশালত বহি ফুল বাছি আছিল। মহেশে গৈ মাত লগালে—

“ডাঙৰ মাই; আজি আবেলি আমাৰ নাম পাতিছে, তালৈ যাবৰ বাবে মায়ে মোৰ হাতত তামোল-পাণ এইযোৰা দি পঠাইছে।” এইবুলি কৈ সি তামোল-পাণ যোৰা বাৰান্দাত থলে। আজি ইমান দিনৰ মূৰত মহেশে অহা দেখি যশোদা আচৰিত হৈ গ'ল। তাতে আকৌ তাক মাকে নামৰ নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ পাণ-তামোল এযোৰা দি পঠাইছে। যশোদাই তৎক্ষণাৎ উঠি আহিল আৰু মহেশৰ ওচৰত থিয় হৈ মৰমৰ মাতেনে সুধিলে—

“বোপা মহেশ, কিহৰ নাম পাতিছে মায়েৰে?”

“গোপিনী নাম। তোমাক সোনকালে যাব কৈছে ডাঙৰ আই; তামোল-পাণ কাটিব লাগিব বোলে। দুপৰীয়া ভাত খায়ে যাব দিছে।”

মহেশক বহিব দি ডাঙৰ মাকে ঘৰৰ নানা কথা সুধিলে। কিয় ইমান দিন সিহঁত অহা নাই তাকো সুধিলে। সি মাক-পিতাকে বাধা কৰা বুলি কলে। এনেভাৱে সকলো কথা হৈ দুয়োৰো ভিতৰত আগৰ মৰম-চেনেহৰ কথা মনত পৰিল। যশোদাই তাক মৰম কৰি চাহ কৰি খুৱালে আৰু মনত, বত্থাৰ লগত মিল কৰি দি দুটামান কল খাব দিলে। খাই লৈ সিহঁতে মিলি পৰিল। তাৰ পিচত সি যেতিয়া ঘৰলৈ গ'ল তেতিয়া ইহঁতো পিচে পিচে গ'ল।

আবেলি পলম হোৱাৰ বাবে বেৰৰ সিফালৰপৰা যমুনাই যশোদাক উপলক্ষ কৰি কব ধৰিলে—“বেলি পৰি আহিল; এতিয়ালৈ ডাঙৰ মায়েৰে নাহিল কিয় মহেশ? এতিয়াই তিৰোতাবিলাক আহি পাব। তামোল-পাণ নাকাটিলে আৰু প্ৰসাদখন নাপাতিলে হয় নে? তই যা, ডাঙৰ মায়েৰক মাতি আনগৈ।” যশোদাই বাৰান্দাতে বহি আছিল। যমুনাৰ কথাখিনি ভালকৈ শুনিলে। যমুনাই বেৰৰ জোলোঙাৰে খুৰুৰিয়াই চালে। দুয়োৰো চকুই চকুই পৰিল। হাঁহি মাৰি যমুনা ভিতৰ সোমাল। যশোদাৰ আজি বৰ ভাল লাগিছে। আজি ইমান দিনৰ মুৰত তেওঁৰ ফালে চাই যমুনাই এটি মধুৰ হাঁহি মাৰিলে। তেওঁৰ অন্তৰ দ্ৰৱীভূত হৈ গ'ল। ইমান দিনৰ অন্তৰৰ অসুয়া ভাৱ যেন এটি খোলা হাঁহিয়ে নিঃশেষ কৰি দিলে। তেওঁৰ বৰ আনন্দ লাগিল। তেওঁ উঠি গৈ কাপোৰ-কানি সলালে আৰু যাবলৈ ওলাল। ইতিমধ্যে মনত আৰু বত্থা গৈ খুৰীয়েকহঁতৰ ঘৰ ওলাইছে। ৰমেন স্কুলৰপৰা অহা নাই। এতিয়া অকলে যাবলৈ তেওঁ অলপ লাজ বোধ কৰিছে। সেইবাবে ৰমেনক বাট চাই আছে। কিন্তু ইতিমধ্যে মহেশ আহি ওলাল। সি কলে যে ডাঙৰ মাকক সি নিব আহিছে। যশোদাই হাঁহি মাৰি কলে—“তইনো মোক নিব আহিব লাগেনে বোপা; মই নিজে গলোহঁতেন, কেৱল ৰমেন ককায়েকক বাট চাই আছোঁ। সি আহিলে.....।”

“মোৰ লগতে যাব কৈছে ডাঙৰ আই; আহা আমি যাওঁ।” সি ডাঙৰ-মাকক হাতত ধৰিলে। যশোদাই হাঁহি মাৰি দুৱাৰ বন্ধ কৰি তাৰ পিচে পিচে গ'ল।

তেওঁ গৈ পোৱাত হাঁহো নাহাঁহোকৈ ওচৰলৈ আহি যমুনাই পুতেকক কোৱা চলোৱা কলে “ইমান বেছি গ'ল এতিয়াই ভকতনীসকল আহি চোৱাল ভুজি

পৰিব, তামোল-পাণ এখিলাও কটা নাই, প্ৰসাদৰ ব্যৱস্থা একো কৰা নাই...। মই ৰাতিপুৱাতে মাতিবলৈ পঠাইছোঁ। এতিয়ালৈ লোকে আহিবৰে সময় পোৱা নাই। মোৰ কাম হ'লে নিজৰনো নহয় নে? আনে কলে মোকে দুখিবনে...?" এনেকৈ কৈ তেওঁ বাৰান্দাত উঠিল আৰু ভিতৰ সোমাল। আজি যেন আগৰ দৰে জায়েকক দাবীৰ সুৰত আব্দাৰ ধৰিছে। যমুনাৰ এনে সাদৰি বচনত যশোদাৰ হিয়া পমি গ'ল। ই অভিমাননে আব্দাৰ? আজি যেন বহুবছৰ আগৰ যমুনাজনী তেওঁৰ আগত দেখা দিলে। সাদৰি মনে আৰু অভিমান মিশ্ৰিত আত্মীয়তাৰে তেওঁ এওঁৰ অন্তৰ জয় কৰিলে। যশোদাই হাঁহি মাৰি কলে মহেশক কোৱা চলেৰে—

“বোপা, এতিয়াই ভকতনীসকল আহি পালে মোক বকিব। তই যাগৈ আৰু উপকৰণ বস্তুবোৰ উলিয়াই দিবলৈ মাৰাক কগৈ।”

ভিতৰৰ পৰা যমুনাই শুনে আৰু হাতত এখন চকাঢ়াৰি লৈ আহি চোতালতে পাৰি দি মহেশক কোৱা চলেৰে কলে—“ইয়াতে ডাঙৰ-মায়েৰে বহক দে মহেশ, মই তামোল-পাণ উলিয়াই দিওঁ। এনেকৈ তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰ সোমায় আৰু তামোল-পাণ আনিবলৈ যায়। যশোদাই ঢাৰিখনত বহে। মহেশে ৰত্নাহঁতৰ লগ লয়গৈ। তামোল-পাণ, আদা, নাৰিকল, কুঁহিয়াৰ আদি উপকৰণ বস্তুবোৰ আনি যমুনাই যশোদাৰ আগত দি যায়। যশোদাই সেইবোৰ কাম আৰম্ভ কৰে।

ইতিমধ্যে যমুনাই চাহ তৈয়াৰ কৰিব ধৰিলে। চাহ হোৱাৰ পিচত যমুনাই ম'হেন আৰু ৰত্নাক মৰম কৰি মাতি নিলে—“বোপা ম'হেন, আইটী ৰত্না, তহঁত ভিতৰলৈ ব'ল, মই চাহ বনাইছো, খাবি গৈ ব'ল।” তেওঁ সিহঁতক দুই হাতেৰে সাবটিলৈ ভিতৰলৈ গ'ল। সিহঁতেও ইমান দিনৰ মুৰত খুৰীয়েকৰ পৰা এনে মৰম পাই বৰ আনন্দিত হৈ গ'ল। পুতেক-জীয়েকক জায়েকে এনে মৰম কৰা দেখি পৰম আনন্দিত হৈ গ'ল যশোদা।

ভিতৰত নি ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক যমুনাই চাহ-চুজি খাবলৈ দিলে। তাৰ পিচত যশোদাৰ বাবে এবাতি চাহ আৰু এবাতি চুজি আনিলে। চাহ-চুজিৰ বাতি দুটা যশোদাৰ আগত দি নিজে নিজে কোৱা চলেৰে কলে—“তিৰোতাবিলাকে আহি পালে বেয়া দেখা হব, সোনকালে এই খিনি খালে লেঠা মৰে। একো নাই ঘৰখনত কেৱল চাহটোপা আৰু অকণমান চুজিহে.....।”

“এইবোৰনো আৰু কিয়? শুদা চাহ হলেই হ'ল। মই ঘৰত কিমাননো

বস্তু খাওঁ? কোনোমতে ভাতমুঠিকে মিলাব নোৱাৰো।” তলমুৰা হৈ তামোল কাটি কাটি কয় যশোদাই। অলপ পিচমুখ দি জায়েকৰ পালে কেৰাহিকৈ চাই যমুনাই কয়— “কিনো দিম; কাকো এনো দিবৰ শক্তি নিদিলে ঈশ্বৰে। এপাল ল’ৰা-ছোৱালীক পোহপাল দিব লগা হৈছে এজন মানুহে। তাতে বয়-বস্তুৰ জুই-চাই দাম...। ভাতমুঠিকে নিমিলা দিন ক’ৰিলে ভগৱানে আমাৰ। আমাতকৈ লোকে বহুত সুখত খাইছে। হ’ক, ঈশ্বৰে দিয়ক।” তাৰ পিচত কলে— “সোনকালে খালে লেঠা মৰে, চাহ চেঁচা হ’ব।” এইবাৰ অনুৰোধ এৰাব নোৱাৰি যশোদাই পানীৰ ঘটি তুলি ললে আৰু হাত-মুখ ধুই লাহে লাহে চাহ-চুজি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। যমুনাই ওচৰতে থিয় হৈ মৰম দেখুওৱা চলোৱাৰ অপেক্ষা কৰি থাকিল। জায়েকৰ এনে আদৰ-সাদৰ পাই যশোদাৰ আজি বল আনন্দ লাগিল। সি যি কি নহওক, জায়েকৰ অন্তৰত আগৰ বেয়া ভাব নোহোৱা হৈছে বৰং মৰমৰ ভাবেহে হিয়াত ঠাই লৈছে।

যশোদাই চাহ-চুজি খাই উঠাত যমুনাৰ অন্তৰত আনন্দ-উল্লাসে হিম্মোল ঢুলিলে। আজি তৎক্ষণাৎ কোনো ৰকমে ঔষধখিনি গলাধঃকৰণ কৰালে যশোদাক! কি আনন্দৰ কথা! তেওঁৰ মুখত এটি কুটিল হাঁহিয়ে দেখা দি হঠাৎ নাইকীয়া হৈ গ’ল। যমুনাৰ জয়ৰ আনন্দ লাগিল। ঘটনা যদিও এটি তথ্যাপি তাৰপৰা বিভিন্নজনৰ বাবে বিভিন্ন আনন্দ। কিন্তু নিয়তীয়ে যে অলক্ষ্যত থাকি এটি বক্ৰ-হাঁহি মাৰিলে।

কিছু সময় পিচত ভকতনীসকল আহি পালে। নাম ডাকিলে। ক্ৰমে ক্ৰমে জাত জাত নাম গাব ধৰিলে। ল’ৰা-ছোৱালীৰ হাইউকমি, নামৰ চাপৰিৰ খলক লগোৱাৰ চাপৰি আৰু নানাজনৰ চিঞৰ বাখৰত ঠাইখিনি যেন মুখৰ হৈ উঠিল।

এনেভাৱে গধূলিৰ লগে লগে নাম শেষ হ’ল। প্ৰসাদ বিতৰণ কৰাৰ পিচত ভকতনীসকল ঘৰাঘৰি গ’ল। ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকো দিহাদিহি গ’ল। লাহে লাহে ঠাই খিনি নিজম পৰি ৰ’ল। এনেতে যমুনাই ৰত্নাক কোলাত তুলি লৈ মাকৰ ওচৰলৈ আনি মাকক দেখাকৈ এটা চুমা খাই কলে— “মোৰ সোণজনী! নিতৌ আহিবা দে আমাৰ ঘৰলৈ। আমাৰ পোনাইতৰ লগত খেলি থাকিবা। আজি এইখিনি প্ৰসাদ লৈ যোৱাগৈ; ঘৰত খাবাগৈ। এইবুলি কৈ এটোপোলা প্ৰসাদ, কল কেইটামান আৰু কুহিয়াৰ কেইটুকুৰামান বান্ধি আনি ৰত্নাক হাতত দিলে। যশোদাই কৈ উঠিল—

“আমি দেখো প্রসাদ লৈছে আৰু কিয়? এয়ে হ'ব।”

“নহয়, এইখিনি লৈ যাব লাগিব। প্রসাদ ৰৈ গৈছে বহুতো। নিজৰ ঘৰৰ : বা ছোৱালীক নিদি লোকক দিলে যাম নে? মহেশহঁত যি, ৰত্নাহঁতো সেই। লৈ যা আইটী ৰত্না।” খুবীয়েকৰ এনে আদৰ মৰম পাই সিহঁত যেন মৰমতে পমি গ'ল। মাকেও এনে আহ্বাদপূৰ্ণ কথাত দুনাই মাত মাতিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। প্রসাদ পাতি লৈ তেওঁলোক ঘৰলৈ ফিৰিল বৰ আনন্দ মনেৰে। শেষত যাবৰ সময়ত কলে—

“যি নিজৰ সি সদায় নিজৰ; দুদিন কিবা কথাত লাগিল বুলি পৰ হব নে? মোৰ মনত সদায় নিজৰ।”

যমুনাক লক্ষ্য কৰিয়ে এই-আষাৰ কলে যশোদাই। যমুনাই বুজি পালে আৰু এটি কুটিল হাঁহি মাৰিলে। তাৰ পিচত যশোদাৰ কথাত সমর্থন দি কলে—
“দাঁতে-ওঁঠেও কামোৰ খায়; সেইবুলি দাঁত আৰু ওঁঠৰ মিল নোহোৱাকৈ থাকে নে? অদৃষ্টৰ ফেৰত কিবা কথাত ঘটনা ঘটিল; কাজিয়া লাগিল; এতিয়া এৰিল। মই তাকে বুজো, লোকে কি ভাবিছে।” তেওঁৰ কথাত ইঙ্গিত বুজি যশোদাই কলে—“এই কথা মই আগতে জানো। বাঁহৰ চুপৰ বতাহত বাঁহবিলাকৰ আগবিলাক হালি পৰিল বুলি শুনিও লৰিব নে? শুনি সদায় একে থাকিব। আমাৰনো শুনি লৰিব নে?”

এনেভাৱে সৌহাৰ্দ্যপূৰ্ণ সম্ভাষণত আনন্দিত হৈ তেওঁলোক ঘৰলৈ ফিৰিল। সিদিনা ৰাতি আনন্দ মনেৰে ভাতসাঁজ খালে দুয়োঘৰে। দিয়া আৰু লোৱা, এয়ে সংসাৰ। মানুহৰ মাজত দিয়া-লোৱা ব্যৱস্থা আছে বাবেই মানুহে সমাজ পাতি বাস কৰিব পাৰিছে। এই দিয়া-থোৱা ব্যৱস্থাই মানুহৰ অন্তৰ বিনিময় কৰে আৰু মানুহৰ ভিতৰত স্নেহ প্ৰীতিৰ জৰীডাল নিকপ্‌কপীয়া কৰে। পিচে ইয়াৰ দ্বাৰাই দৃষ্টজনে লোকক ঠগি নিজৰ সুবিধাও কৰি লয়। সংসাৰত মানুহ চিনা বৰ টান। খুখত মিঠা, কিন্তু পেটত গৰল, এনেধৰণৰ মানুহ সংসাৰত সৰহ। সেইবাবেই সংসাৰ জটিল হৈ পৰিছে। নিজৰ কাৰ্য্য সিদ্ধিৰ কাৰণে মানুহে মৰম দেখুওৱাৰ সোণেৰে কপটীয়া কাৰ্য্যসিদ্ধি কৰি লয়। এনেভাৱেই কাৰ্য্য সিদ্ধি কৰি ললে যমুনাই। দাসৰামৰ অভিষ্ট পূৰ্ণ হ'ল। এই ষড়যন্ত্ৰৰ একো শুংসূত্ৰকে নাপালে যশোদাই। হয় ৰেচেন্সী দুখিনী বিথৱা!

এনে ভাবে দুয়োঘৰৰ ভিতৰত আকৌ অহা যোবা, খোবা নোবা চলিল। পৰিস্থিতিয়ে যেন বেলেগ কপ ল'লে। হঠাৎ এদিনাখন গঙ্গাবামে চোতালৰ মাজেৰে বেৰখন উঠাই দিলে। কাণ্ড দেখি বশুদাই এটা ভূপ্তিৰ হাঁহি মাৰিলে। .৩৩ বুজিব নোৱাৰিলে যে যমুনাৰ ইঙ্গিতও হৈ এই বেৰ দিয়া হৈছিল আৰু .৩৬ৰ এটি ইঙ্গিততে এই বেৰ উঠাই দিয়া হ'ল। এতিয়া দুয়ো ঘৰৰ মানুহ যেন আগৰ দৰে এঘৰ হ'ল, কেবল তফাৎ হ'ল দুটা বান্ধনি ঘৰ।

ক্ৰমে এমে পৰিস্থিতিয়ে তেওঁলোকৰ মাজৰ প্ৰতিভাৰ ভাৰ খুৰাই আনিলে। আজি কিছুদিনৰ পৰা যশোদাৰ মূৰটো ঘূৰে আৰু গাটো জমজম কৰে। মনটো পাওল লাগে। ভাত-পানী আগৰ দৰে খাব নোৱাৰে। শব্দৰ অৰ্থ নহ'ল যেন এটা পৰিবৰ্ত্তন আহিছে। কেতিয়াবা হাত ভৰি চিঙি পৰা যেন পথ আৰু কেতিয়াবা কৰিবলৈ ওচি যাবলৈ মন যায়। ঘৰখন ভাল নলগা হৈছে। মাজে মাজে ৰাতি হলে মনত কিবা ভাববোৰ আহে। মন চঞ্চল হৈ আহিব ধৰিছে। পুৰুষলৈ ভাব আহে—সংসাৰ কৰিবলৈ পুনৰ মনও ভাব জাগে। যেন কাণোৱাব লগত পুনৰ বিয়াত বহিব। কামেন্দ্ৰিয়ই তাৰ পৰিভূপ্তি বিচাৰে। বিয়ে উৰুঙা উৰুঙা লাগে মনটো।

ইফালে আজিকালি যমুনাইঁতৰ ঘৰলৈ দাসৰাম প্ৰায়ে আহে। দুপলীয়া, গধূলি তেওঁ একোবাৰ ইয়াত আহি কথা-বতৰা হয়, আৰু ইবিধ সিবিধ দিয়া নিয়া কৰে। চোতালৰ বেৰখন নথকাত যমুনাইঁতৰ বান্দাৰপৰা যশোদাইঁতৰ বান্দাত থকা তাঁতশালখন পোনে পোনে চকুও পৰে।

দাসৰামে যমুনাইঁতৰ বাৰাণ্ডাৰপৰা যশোদাৰ তাঁতশাললৈ মুখ কৰি চাই থাকে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা যশোদা আৰু দাসৰামৰ চকুই চকুই পৰে। যশোদাইঁতলম্বৰ কৰে, কিন্তু মনৰ মাজেৰে বিড়ুলী চমকি যায়। দাসৰামে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি যমুনাৰ লগত কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তামোল কাটি কাটি দুয়ো তামোল খায় আৰু ইঙ্গিতপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে দুয়ো যশোদাইঁতৰ ফালে চায়। এওঁলোকৰ এনে চঞ্চল আচৰণ যশোদাৰ চকুত পৰে। কিয় জানো যশোদাৰ মনেও সিহঁতৰ সঙ্গ বিচাৰে তাক যশোদাইঁতৰ ঘৰি নোৱাৰে। এনেভাৱে এওঁত দিন এনে ঘটনা ঘটি

আছে। যশোদাৰ মন ক্ৰমে ক্ৰমে চঞ্চল হৈ আহিছে। লাহে লাহে তেওঁ কেতিয়াবা কেৰাহিকৈ চায়; যমুনাইঁতৰ বাৰাণ্ডাত বহি তামোল খাই মেল কৰি থকা যমুনা আৰু দাসৰামক মাতিবলৈ মন কৰে। কিন্তু মুখ-লজ্জাৰ কাৰণে নোবাবে, তেওঁলোকেও যে তেওঁক মেলৰ সঙ্গিনী কৰিবলৈ বিচাৰে তাৰ ইঙ্গিত পাকে-প্ৰকাৰে পাইছে; কিন্তু তথাপি মুখ-লজ্জাৰ কাৰণে তেওঁ গৈ তাত অংশ গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে। দিন গৈ আছে। যশোদাৰ মনো ক্ৰমে ক্ৰমে চঞ্চল হৈ গৈ আছে। নাটকৰ আলম্বন আৰু উদ্দীপন ভাব যেনেভাৱে সৃষ্টি হয় ঠিক তেনে কাৰ্য্য আৰু পৰিস্থিতিৰে সৃষ্টি কৰিছে যমুনাইঁতে। তিৰোতাৰ অবচেতন মনৰ গহন কোণবপৰা কামনাৰ মেকুৰীটো যেন হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে লাহে লাহে চেতন মনলৈ আহিল।

যশোদাই ৰাতি হ'লে কেতিয়াবা সপোন দেখে। সপোনত যেন অসংখ্য নাপে আগুৰি ধৰে; যশোদাই দৌৰিবলৈ চেষ্টা কৰে কিন্তু নোবাবে, দৌৰোঁতে পৰি পৰি যায়। নিৰুপায় বেচেৰী। ভাগৰ লাগে। হঠাতে যেন আবিৰ্ভাব হয় দাসৰামৰ, আৰু তেৱেঁ তেওঁক ৰক্ষা কৰে। টোপনিৰ পৰা সাৰ পায় তৎক্ষণাত। এনেভাৱে দাসৰামৰ মানস-কল্প এটাই যশোদাৰ মানসত থিতাপি লয়। কেতিয়াবা সাৰ পাই উঠি যশোদাই চাৰিওফালে চায় কিজানি কেনেকাকৈ আহি ৰৈ আছে। কিন্তু একো নেদেখে। এনেভাৱে দিন অতিবাহিত হৈ যায় মানে যশোদাৰ মনৰ গতি বেয়াকৈ পৰিবৰ্ত্তন হয়।

এতিয়া দাসৰামক দেখিলে যশোদাৰ বৰ ভাল লাগে। মাতিবলৈ ইচ্ছা হয়; কিন্তু লাজতে মাতিব নোৱাৰে। মন ক্ৰমে উদ্ভাৱল হয়।

ইফালে দাসৰামে পাৰেমানে যশোদাৰ মন ভুলাবৰ বাবে যত্ন কৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা খোৱা বস্তু আনি ল'ৰা-ছোৱালীক দিয়াৰ লগে লগে যশোদাৰ ল'ৰা-ছোৱালীকো বৰ মৰম কৰি চোতালতে ভগাই দিয়ে যশোদাই দেখা পোৱাকৈ। কেতিয়াবা ৰত্নাক কোলাত লৈ চুমা খায়। যমুনাই হাঁহে। যশোদাই দেখি তলমুৱা হৈ ভিতৰ সোমায়। মনত কিন্তু অহেতুক আনন্দ লাগে। ইচ্ছাত সিচ্ছতা কৰি দাসৰামে যশোদাইঁতৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ মন কৰে, কিন্তু একো চল নাপায়। হঠাৎ এদিন ৰত্নাৰ হাতত বিস্কুট কেইখন মান দিয়াত ৰত্নাই তেওঁৰ হাতত ধৰি টানি টানি কয়— “আমাৰ ঘৰলৈ আহা, আমাৰ ঘৰলৈ আহা।” মাকে দেখা পায়,

মিচিক্ কৰে হাঁহি মাৰে। দাসৰামৰ চকুত পৰে। তেওঁ হাঁহি মাৰি লাহে লাহে চোতালৰপৰা আহি বাৰান্দাত উঠে। বাৰান্দা পোৱাত মাকে চিয়াৰখন ঘৰৰ পৰা দাঙি আনি বহিবলৈ দিয়ে। দাসৰাম বহে। যমুনাই তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰা এবাৰ গল মেলি চায় আৰু হাঁহে। ৰত্নাই দাসৰামৰ হাতত ধৰিয়ে থাকে। এনেতে ভিতৰৰপৰা মাকে মাতে—

“ৰত্না, এইফালে আহছোন আইটী; এই তামোলখন দোঁগৈ, মই চাহ কৰোঁ।” তেওঁৰ কথা শুনি দাসৰামে কৈ উঠে—“মোক তামোল দিলেই হ’ব, চাহ-তাহ কৰিব নালাগে। এই ছোৱালীজনীয়ে নেৰাতহে আহিলোঁ। মোৰ কাম আছে, যাব লাগে।”

“কোনোদিন নহা মানুহ আহিলে মানুহে বহুত খুৱায়। মই দুখুনী নিধৱা মানুহ, কোনো দিম, চাহটোপাকে খাই-যাওঁক।”

“নালাগে; তামোল দিলেই হ’ব।”

“নহয়, চাহ খাব লাগিব। আহ ৰত্না, আগতে তামোলখন দোঁগৈ।”

ৰত্না ঘৰলৈ আহে। মাকে তামোলৰ বটাটো হাতত দি পঠাই দিয়ে। তাই বটাখন লৈ আহি দাসৰামৰ আগত থয় আৰু কয়—“তামোল দিছে, খোৱা।”

হাঁহি মাৰি তামোলখন তুলি লয় তেওঁ। যশোদাই ৰান্ধনি ঘৰলৈ যায় আৰু চাহ তৈয়াৰ কৰিব ধৰে। দাসৰামৰ লগত ৰত্নাই ইটো-সিটো প্ৰশ্ন কৰি থাকে। নানা কথা কয়। মাকৰ কাণত পৰে। ৰত্নাক কোৱাৰ ছলেৰে বহু কিবাকিবি ক’থা কয় দাসৰামে। ইয়াৰ অন্তৰ্নিহিত উদ্দেশ্য বুজিব পাৰে যশোদাই। ঘৰখন কেনেকৈ চলিছে, চাউল-পাত, তেল-নিমখ কেনেকৈ আনে, পইচা ক’ত পায় ইত্যাদি কথা ৰত্নাক সোধে আৰু তাই উত্তৰ দিয়ে। মাকে তাঁতশালত কাপোৰ বৈ এইবোৰ আনে। এই কথা তাই কলে। দাসৰামে কয়—

“তুমি মাৰাক সুধিবাচোন, মোকো চুৰিয়া-চাদৰ এযোৰ দিয়ে নে? যি বানচ লাগে দিম।”

কথাষাৰ মাকক শুনাকৈ কয়। মাকে তেওঁক শুনাকৈ কয় “সূতা দিলে বৈ দিব পাৰিম; বানচ নালাগে বাৰু।”

“বানচ নল’লে মোক নালাগে। লোকৰ যেনেকৈ লয়, মোৰো তেনেকৈ ল’ব লাগিব। বিনা বানচে মই নিনিওঁ। বানচ নোহোৱাকৈ খাতিৰতে দিলে চলিব

কেনেকৈ বাঁৰী-বিধৱা ‘মানুহ?’ চাহ চেকি চেকি উত্তৰ দিয়ে যশোদাই—“এজন মানুহক এযোৰ কাপোৰ দিলে মোৰ একো ক্ষতি নহয়, তাতে কাপোৰ বৈ দিয়া মানুহজনীয়ে নাই যেতিয়া এযোৰ দিয়াটো উচিত।

“বানচ ন’ললে.....।”

“পিচত হ’ব বানচৰ কথা, আগতে সূতাখিনি দিলেই হ’ব মই পৰহিলৈ সূতাত মাৰ লগাম, গতিকে কালিলৈ দিব। মোৰ চাদৰ চাৰিখনৰ লগতে একেলগে আৰম্ভ কৰিম।” এনেকৈ নিজে মূৰত ওৰণিখন টানি লৈ চাহৰ বাতিটো আগত দি গ’ল। লগতে পিঠা দুখনো দিলে।

“ইচ্চ ৰাম! চাহৰ লগত পিঠাও বনালে। শুদা চাহ হ’লেই কথা নাছিল।

“কিনো দিম কি আছে। সামান্য পিঠা দুখনকো যাচিবলৈ মোৰ শক্তি নাই।” তেওঁ পাকঘৰলৈ সোমাই গৈ কয়। ৰত্নাক চাহ চেকি দি নিজেও লয়।

এনেভাৱে চাহ-পিঠা খাই, তামোলচালি খাই যেতিয়া উঠে তেতিয় গধূলি হবৰ উপক্ৰম হৈছে। দাসৰামে এনেভাৱে সৌহাৰ্দ্যপূৰ্ণ ব্যৱহাৰেৰে বিদায় ল’লে।

যশোদাই আজি যেন নতুন বস্তু এটি লাভ কৰিলে। আনফালে জীৱনত যেন আজিহে জয়লাভ কৰিলে দাসৰামে। এজনী নাৰীৰ হৃদয় জয় কৰিলে। আজি যেন জীৱনত প্ৰথম বিজয় তেওঁৰ। আনন্দত তেওঁৰ অন্তৰ উপচি পৰিছে।

পিচদিনাই চাৰিখন কাপোৰ তৈয়াৰ কৰিব পৰা সূতা দি গ’ল দাসৰামে। এনেভাৱে দাসৰামৰ অহা-যোৱা আৰম্ভ হ’ল যশোদাৰ ঘৰলৈ। ক্ৰমে ক্ৰমে তেওঁলোকৰ কথা-বতৰা সহজ হৈ আহিল।

এনেভাৱে অহা-যোৱা কৰাত নানাজনে নানাতাৰে বু-বু- বা-বা কৰিব ধৰিলে। অহুকাণে পহুকাণে এই কথা গৈ গাবঁত প্ৰচাৰ হৈ পৰিল। কাণ-বগৰা কথাবোৰ আহি যশোদাৰ নিজৰ কাণতো পৰিলত তেওঁৰ লাজ লাগিল আৰু শঙ্কাও বাঢ়িল। সেইদিনা আবেলি দাসৰাম আহোঁতে কথাষাৰ আগপকীয়া সুৰত জনালে। দাসৰামে জানিব পাৰি পেটে পেটে হাঁহিলে। বদনাম হলে তেওঁ ভালেই পায়। শেষত ৰাইজে তেওঁৰ গলতে জাপিব নিশ্চয়; গতিকে পকিল কল, সোৱাদ হ’ল। তেওঁ সেইবাবে কথাষাৰৰ উত্তৰ দ্ব্যৰ্থকভাৱে দি থ’লে।

এনেভাৱে কথাষাৰ প্ৰচাৰ হ’বই ধৰিলে। কথা বুলিলে বতাহ; বিশেষকৈ

বেয়া কথাবোৰ অতি সোনকালে প্ৰচাৰ হয়। এয়ে প্ৰমাণ কৰে যে আমাৰ সমাজে বেয়াৰ ফালে বিশেষ নজৰ দিয়ে। যমুনা আৰু দাসৰামে এইবেলি মন্ত্ৰণা কৰিলে। মুঠতে যশোদাক কিবা প্ৰকাৰে নিব লাগে।

এইবোৰ বদনাম গৈ লোহিতৰ কাণতো পৰিল আৰু ঘৈণীয়েকৰ লগত এই বিষয়ে আলোচনা কৰিলে। লোহিতে ক'লে—“আমাৰ বংশৰ নাম নষ্ট কৰিলে। কিয় এনেকুৱা হ'ল? আগতে তেনেকুৱা নাছিল দেখোঁ।”

“আজি ইমান বছৰে কালৈকো নগৈ এতিয়া এনে কাম কৰা উচিত নাছিল। মোৰ বৰ সন্দেহ হৈছে। গঙ্গাৰাম ঘৰত থাকোঁতে এনে কাণ্ড হ'বলৈ পালে কিয়? কিবা হ'লে তাৰ নাক-কাণ কটা নাযাব নে? আমাৰ হে কেৱল সন্মান হানি হয় নে? মুখই এইবোৰ নুবুজে, কেৱল মোৰ ওপৰত মটা বোলাব পাৰে। আৰু তাৰ ঘৈণীয়েকজনী মৰিল নে আছে? নিজৰ চকুৰ সমুখতে এনে নিলাজ ঘটনাবোৰ হ'ব ধৰিছে অথচ তাইৰ কাণসাৰে নাই।”

“এৰা, আজি বহুদিনৰপৰা বোলে দুয়োঘৰৰ কাজিয়া নাইকীয়া হৈছে। চোতালৰ মাজৰ বোৰাখন বোলে ভাঙিছে। এতিয়া মিত্ৰ হৈ এই কাণ্ডহে কৰিছে?”

“মিত্ৰ হৈছে নে শত্ৰু হৈছে? ফল! বাঁহ জানো জোৰা লাগে? সিহঁতে কেতিয়াও লগ হ'ব নোৱাৰে। মোৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কাৰণে—মোক হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ কৰাৰ কাৰণে লগ হৈছে লোকক দেখুৱাই, যাতে লোকে মোক বেয়া বোলে। আচলতে সিহঁতৰ মতলব আমাক লোকৰ ওচৰত হয় কৰা। আমিহে যেন দন্দুৰা। এতিয়া আচল কথা ওলাব নহয়।”

যমুনা আৰু যশোদাৰ মিলাপ্ৰীতিৰ খবৰ পাই আজি বহুদিনৰ পৰা সুভদ্ৰাৰ মনত শান্তি নাই। কি উপায় কৰিলে দুয়োৰো মাজত আকৌ কাজিয়া লগাব পাৰে তাৰে চিন্তাত আছিল তেওঁ। এতিয়া এটা সুচল পালে। যশোদাৰ বদনামক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে কিবা এটা কৰিব পাৰিব বুলি গিৰিয়েকৰ লগত আলোচনা কৰিছে। আচলতে যশোদাৰ ভালৰ কাৰণে তেওঁ বাঞ্ছা কৰা নাই; কেৱল যশোদা আৰু যমুনাৰ ভিতৰত কাজিয়া লগাবৰ কাৰণে হে চিন্তা কৰিলে। গিৰিয়েকে সুধিলে—“কি কৰা উচিত হ'ব?”

ঘৈণীয়েকে উত্তৰ দিলে—“এই বদনাম গুচাব লাগিব। আমাৰ এই বদনাম আমি গুচাব লাগিব। আনে কোনে গুচাব?”

“কি কৰি পাৰা শুচোৱা।”

“মই যাব লাগিব। নিশ্চয় কিবা কৰিব লাগিব।”

এনেভাৱে দুয়ো গিৰিয়েক-ঘেণীয়েকে আলোচনা কৰি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হ’ল ঘৰৰ বদনাম শুচাবৰ বাবে।

এই মৰ্ম্মে সিদিনা আবেলি তেওঁ ঘৰৰ ফালে আহিল গাওঁৰ ভিতৰত যাম বুলি কৈ। নঙলামুখ পাওঁতেই ৰত্নাই দেখা পাই দৌৰি গৈ মাত দিলে “ডাঙৰ আই, ক’লৈ যোৱা? আমাৰ ঘৰলৈ নাহা কিয়?”

তাই গৈ একেদৌৰে ডাঙৰ মাকৰ ওচৰ পালে। সুভদ্ৰাই তাইক কোলাত তুলি ল’লে আৰু সুধিলে—“মায়েৰে ঘৰত আছে নে আইটি?”

তাই টপ কৰে উত্তৰ দিলে—“আছে। আহানা আমাৰ ঘৰলৈ।” এইবুলি কৈ তাই কোলাৰপৰা নামি আহি তেওঁৰ হাতত ধৰি টানি আনিলে ডাঙৰ মাকক। এই দৃশ্য দেখা পালে যশোদাই। তেওঁ বৰ উৎকণ্ঠাৰে বাট চালে কিনো কৰে জায়েকে।

ৰত্নাৰ পিচে পিচে আহিল সুভদ্ৰা। আজি অত বছৰৰ মুৰত আহি নিজৰ চোতালত ভৰি দিলে। তাকে দেখি গোটেইজাক ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আহি তেওঁক “ডাঙৰ আই”, “ডাঙৰ আই” বুলি আগুৰি ধৰিলে। ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ এনে আন্ধাৰ পাই সুভদ্ৰাই পাঁচ-টকীয়া নোট এখন উলিয়াই ৰমেনক কলে—

“বোপা ৰমেন, যাচোন মিঠাইৰ দোকানলৈ, এই পাঁচ টকাৰ মিঠাই কিনি লৈ আহগৈ।”

ডাঙৰ মাকে তাক পাঁচ-টকীয়া নোটখন আগবঢ়াই দিয়াত সি লবলৈ ইতস্ততঃ কৰিলে জানোচা মাকে তাক বাধা কৰে। তাকে ভাবি সি মাকৰ ফালে চালে। মাকে বাৰান্দাত থিয় হৈ আছিল; তাৰ চকুৰ চাৱনিত আবেদনৰ ইঙ্গিত বুজি তেওঁ তৎক্ষণাৎ বুজি উঠিল আৰু টপৰাই মাত লগালে—

“যা ৰমেন, সোনকালে আহিবি। আজি ইমান দিনৰ মুৰত আমাৰ ডাঙৰ মায়েৰা আহিছে। আজিনো আমাৰ কি ভাগ্য। তাৰ পিচত জায়েকলৈ চাই হাঁহি মাৰি ক’লে— আহা, বহাহি। মোৰ আজি বৰ ভাগ্য।” তেওঁ ওচৰলৈ আহি মাতিলে। সুভদ্ৰাই এবাৰ যশোদাৰ মুখলৈ চালে আৰু গহীন সুৰত কলে— “চোতালত বহিলেই হব। মই ভিতৰত নবহোঁ।” তেওঁ ভাবিলে যে হঠাতে

আজি আহি ঘৰৰ ভিতৰত বহিলে যমুনাই দেখিলে নিশ্চয় অন্য ভাবিব। তাকে ভাবি তেনেকৈ কলে; কিন্তু যশোদাই অন্য অৰ্থ বুজিলে। তেওঁ ভাবিলে যে আজিও জায়েকৰ খং তেওঁৰ ওপৰত আছে। সেই দেখি চকু সজল কৰি চাই ব'ল। সুভদ্ৰাৰ অন্তৰ আবেগপূৰ্ণ হৈ আহিল। এনেতে তেওঁ কিবা কোৱাৰ আগতে যশোদাই সুভদ্ৰাৰ ভৰিত পৰি সেৱা কৰি কলে—“মোৰ দোষ ক্ষমা কৰা বাইদেউ। ইমান দিনৰ মুৰত তুমি আহিছা.....।”

যশোদাৰ ব্যৱহাৰত সুভদ্ৰাৰ অন্তৰ লৰিল। আগৰ অসুয়া ভাব নাইকিয়া হ'ল। যশোদাৰ প্ৰতি সদয় হৈ তেওঁ লাহে লাহে কলে—“হৈ যোৱা কথা হৈ গৈছে। যি হৈছে তাকতো আৰু নোহোৱা কৰিব নোৱাৰি। সেই বুলি মই সেইবোৰ কথাকে ধৰি আছোঁ নে? মোৰ অন্তৰত তেনে ভাৱ নাই। মই সকলো কথা এৰি দিছোঁ। বাৰু ব'লা ভিতৰলৈ।” এই বুলি কৈ সুভদ্ৰাই নিজে আগবাঢ়িল। যশোদা পিচে পিচে গ'ল। ভিতৰ সোমাই তেওঁ এখন পীৰাত বহিল। যশোদাই আখৰেবেখে কৰি তামোলৰ বটাখন আগবঢ়াই দিলে। নধৰ-নপৰ কৰি ৰান্ধনি-ঘৰলৈ গৈ চাহৰ চোঁকাত জুই জ্বলাই চাহ বনাব ধৰিলে। সুভদ্ৰাই তামোল কাটি তাৰে এখন নিজে খাই অলপ বহাৰ পিচতে ৰমেন আহি পালে, দোকানৰপৰা। সি মিঠাই লৈ আহিছে। সুভদ্ৰাই মিঠাইখিনি সকলোটি ল'ৰা-ছোৱালীকে ভগাই দিলে। যমুনা আৰু তেওঁৰ সৰু ছোৱালীজনী নাছিল; মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। বাকীবোৰ সকলোৱে আছে। সকলোটিকে মৰম কৰি মিঠাই ভগাই দিয়া হ'লত সুভদ্ৰাই আহি যশোদাৰ ৰান্ধনি-ঘৰত সোমাল। এয়ে তেওঁৰ ৰান্ধনি-ঘৰ আছিল আগতে। যশোদাই পীৰা এখন আগবঢ়াই দি কলে—“ইয়ালৈ কিয় আহিলা বাইদেউ? তাতেহে ভাল আছিল।”

“আহিবৰ দিন ধৰি এই ঘৰতে ৰন্ধাবঢ়া কৰি আহিছো আৰু আজি নাহিম নে?”

যশোদাই এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰিলে। সুভদ্ৰাৰ মনৰ মলিবোৰ বহু আঁতৰিল। তেওঁ ইফাল সিফাল চাই ললে। যশোদাই লক্ষ্য কৰিলে। কিছু সময় দুয়ো নীৰৱ। তাৰ পিচত পুনৰ সুভদ্ৰাই আহি পীৰাত বহিল। এই সুযোগতে যশোদাই চাহ আনি তেওঁৰ আগত দিলে। সুভদ্ৰাই কলে—“তুমিও লোৱা।” হাঁহি মাৰি একাপ চাহ চেকি ললে যশোদাই নিজৰ বাবে।

দুয়ো চাহ খাই খাই মেল আৰম্ভ কৰিলে।

চাহ খাই মেল কৰি, ঘৰৰ সকলো ফালে চালে সুভদ্রাই। ভালকৈ নজৰ কৰি ক'লে—“তোমাৰ কিবা বেমাৰ হৈছে। স্বাস্থ্যৱতী তিৰোতাজনী ইমান খীণাইছা? তোমাৰ কি হৈছে?”

এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়ি যশোদাই ক'লে—“কিনো হ'ব বাইদেউ। খোৱা-লোৱাৰ কষ্ট, তাতে নিতৌ তঁাতশালখন চলাৰ লাগে। দেহা হ'ল বুলিনো কিমান সহিব?”

“নহয়, তোমাৰ কাম-বনৰ কষ্টৰ বাবে শৰীৰ বেয়া হোৱা নাই; আজি চাৰি-পাঁচ মাহ আগতে ইমান বেয়া হোৱা নাছিল। তেতিয়াওতো তুমি একে কামকে কৰি আছিলি? এতিয়া নিশ্চয় কিবা ভিতৰুৱা বেমাৰ হৈছে?”

“একো বেমাৰ হোৱা নাই বাইদেউ।”

“নহয়, তুমি লাজ কৰিব নালাগে। যদি কিবা অসুখ আছে তেনেহ'লে ডাক্তৰক দেখুৱাবা।”

“ডাক্তৰক দেখুৱাবলৈনো টকা পাম ক'ত বাইদেউ?”

তেওঁ হতাশৰ সুৰত কয়। সুভদ্রাই বুজিব পাৰিলে যে টকাৰ অভাৱত পৰি যশোদাই চিকিৎসা কৰিব পৰা নাই। তেওঁ তৎক্ষণাৎ কৈ উঠিল—“টকা যি লাগে মই দিম। তোমাৰ কি বেমাৰ হৈছে কোৱা।”

বৰ দুখ মনে ক'লে—“আজি চাৰি মাহমানৰপৰা মোৰ গাটো কেনে লাগে মই নিজেই ক'ব নোৱাৰোঁ। মুৰটো মাজে মাজে ঘূৰে, গা জন্ম জন্ম কৰে, খাব-লবৰ মন নাই; ভৰি হাত জ্বালা কৰে আৰু গাটো সদায় ভাগৰ লাগি থাকে।”

যশোদাৰ বেমাৰৰ লক্ষণৰ কথা শুনি সুভদ্রাৰ সম্পূৰ্ণ সন্দেহ হ'ল যে যশোদাই পাপ কামত লিপ্ত হৈছিল। দাসৰামৰ লগত অবৈধ মিলন হোৱাৰ ফলতে গা-বন্ধ হৈছে আৰু এইবোৰ গা-বন্ধ হোৱা তিৰোতাৰ লক্ষণ। প্ৰসূতাৰ দোষ আৰম্ভ হৈছে। সুভদ্রাৰ বিশ্বাস হ'ল যে মানুহে যে বদনাম ৰটনা কৰিছে, ই মিছা কথা নহয়। ছিঃ বংশৰ কলঙ্ক আনিলে। তেওঁৰ পৰম বিশ্বাস হ'ল যে যশোদাই অবৈধ সন্তান ধাৰণ কৰিছে। তেওঁৰ মনৰ গতি বদলি গ'ল। যশোদাৰ প্ৰতি অনুকম্পা কমি আহিল। তেওঁ অপদস্থ কৰা সুৰত শুধিলে—“বমি বমি ভাব হৈছিল? বমি জানো কৰা নাছিলি?” নাই কৰা।” যশোদাই লাহেকৈ কয়।

বমি কেনেকৈ নহ'ব? দুটি ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হৈও ক'ব নোৱাৰিবানে এনে অৱস্থাত বমি যে অনিবাৰ্য্য হয়? সত্যকনো কেনেকৈ ঢাকি ৰাখিবা? তোমাৰ গাত লেঠা.....।”

বিস্ময়ত চকু-মুখ বহল হৈ উঠিল যশোদাৰ। কি আচৰিত কথা! কাৰ গাত লেঠা হয়? কোনো পুৰুষৰ সঙ্গ লোৱা নাই আজিলৈ, তেন্তে কেনেকৈ মোৰ গাত লেঠা হয়? কি কৈছে বাইদেউৱে? মিত্ৰৰ চলেৰে আজি শত্ৰু সাজিবলৈ আহিছে নেকি? এইবোৰ কথা গৈ লোকৰ আগত প্ৰকাশ কৰি দি মোৰ বদনামহে ৰটনা কৰাৰ মতলবত আহিছে নেকি? ছিঃ মই কিয় মোৰ মনৰ কথা খুলি ক'লো? হয় হয়! বৰ ভুল কৰিলো।” এইভাৱে যশোদাৰ অন্তৰ ক'লা কৰি পেলালে। তেওঁ সুভদ্ৰাৰ মুখলৈ চাই ক'লে—“তুমি কি কথা কৈছা বাইদেউ? তোমাৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিব পৰা নাই।”

“কিয় বুজা নাই? সহজ কথা। আগৰ বেলিকা ম'হেন, ৰত্নাৰ বেলিকা যি লক্ষণ, এতিয়াও জানো সেই লক্ষণ নহয়?”

“ছিঃ বাইদেউ। তেনে কথা নকবা। এই কথা কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। মই ক'তো ভুল কৰা নাই। তুমি যদি মোক বিশ্বাস কৰা তেন্তে শুনা— যশোদাই কোনো পুৰুষৰ লগতে

এনেকৈ কৈ তেওঁ হুকুহুকৈ কান্দিব ধৰিলে। তেওঁৰ মুখলৈ চাই সুভদ্ৰাই তলমূৰ কৰিলে। সুভদ্ৰাই জানে যে যশোদাই কোনোদিনে মিছা কথা নকয়। বহুত দোষ থাকিলেও এইটো তেওঁৰ গুণ। তাকে ভাবি মন অলপ সহানুভূতিশীল হৈ আহিল। তেওঁ লাহেকৈ ক'লে—

“বহুত বেমাৰৰ লক্ষণো অস্বাভাৱিক। তোমাৰ কিবা আন বেমাৰো হ'ব পাৰে। বাৰু তুমি হতাশ নহ'বা— নাকান্দিবা। মই তোমাক দুখ দিবৰ কাৰণে কোৱা নাই। তুমি ডাক্তৰক আনি চিকিৎসা কৰা।”

তেওঁৰ ভাৱ হ'ল যে ডাক্তৰ আহিলে সকলো জানিব আৰু যদি কিবা গোলমাল হৈছে তেন্তে ঔষধ দি ভিতৰতে সন্তান মাৰিব। বহু ভাবি-চিন্তি তেওঁ ক'লে।

“তুমি সোনকালে ডাক্তৰক দেখুৱাব লাগে। কালি পুৱাতে ডাক্তৰক আনিবা। এই ধৰা টকা কুৰিটা মই দি গ'লো। দৰকাৰ হ'লে পিছত আকৌ দিম।” এই বুলি

কৈ তেওঁ মণিবেগৰ পৰা টকা বিশটা উলিয়াই দিলে। যশোদাই তবধ মানিলে। আজিনো এওঁৰ ইমান অনুকম্পা জন্মিল কিয়? ভাবি-চিন্তি তেওঁ সুভদ্রাৰ ফালে চাই ব'ল। সুভদ্রাই জোৰ কৰি ক'লে—“ধৰা, চিকিৎসা কৰিবা। বেমাৰৰ লগত অভিমান কৰিলে হ'বনে?”

বাধ্য হৈ যশোদাই টকাখিনি ৰাখিলে। তাৰ পিছত নানা দিহা-ভাৰসা দি সুভদ্রা উঠিল। যশোদাই বাটলৈ গৈ আগবঢ়াই থৈ আহিল। তেতিয়া মুনিচুনি বেলি। কিন্তু তেতিয়াও যমুনা আহি পোৱা নাই।

যশোদাই পিছদিনা ডাক্তৰক বেমাৰ দেখুৱালে। ডাক্তৰে ঔষধৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। এনেভাৱে দহদিনমান ঔষধ ব্যৱহাৰ কৰিলে, কিন্তু একো ফল নধৰিলে। তাকে দেখি যশোদাই চিকিৎসা এৰি পেলালে।

এদিন সুভদ্ৰাই আহি সুধিলে — “তোমাৰ বেমাৰ কেনে পাইছা?”

“একো ভাল পোৱা নাই বাইদেউ। সেইবাবে চিকিৎসা এৰি দিছোঁ। মিছাকৈ বেজী কেইটা লৈ টকা কেইটা ভৰিলোঁ।”

“চিকিৎসা নকৰিলে চলিবনে? ডাক্তৰি চিকিৎসা ভাল নহ’লে কবিৰাজি চিকিৎসা কৰিব লাগিব।”

তাৰ পিছত অলপ তলকা মাৰি সোধোঁ-নোসোধোঁকৈ সুধিলে — “তোমাৰ মাহিলি আচাৰ ঠিকমতে হৈ আছেনে?” সুভদ্ৰাই ভয় কৰিছিল কিজানি যশোদাই সিদিনাৰ দৰে কান্দি-কাটি হুলস্থূল লগায়। যশোদাই জায়েকৰ প্ৰশ্নৰ তাৎপৰ্য্য বুজি পালে আৰু লাজে-দুখে অভিভূতা হৈ কৈয়ে দিলে — “তুমি কিবা ভুল বুজিয়ে আছা বাইদেউ; মোৰ প্ৰতি মাহে মাহিলি হৈ আছে।”

“তুমি মোক ভুল নুবুজিবা; মই কৈছোঁ এইবুলি যে স্ত্ৰীৰো প্ৰদৰ, ৰাজক আদি হ’লেও ৰক্তস্ৰাৱ বন্ধ হয়। সেইবোৰত কবিৰাজি চিকিৎসা ভাল।”

স্ত্ৰীৰোগৰ নাম কৈ কোনোমতে সাৰিল তেওঁ। অৱশ্যে এইবোৰ বেমাৰ হ’লেও ৰজোনিবৃত্তি নোহোৱা নহয়। তাৰ পাছত দুয়ো কিবাকিবি মেল কৰিলে। সুভদ্ৰাই ক’লে — “তোমাক কোনোবাই ঔষধো কৰিব পাৰে। গতিকে এবাৰ লোচিমাৰ গেঙ্কেলা ওজাক আনি দেখুওৱা ভাল। ওজাই ঔষধ কৰিলে ডাক্তৰ-কবিৰাজে ভাল কৰিব নোৱাৰে। ওজাইহে ভাল কৰিব পাৰে। তুমি ওজাক মাতি পঠোৱা।”

কথাষাৰ যশোদাৰ মনত ধৰিলে।

“এবা, কোনোবাই খিয়ালতে তেনে কৰিবও পাৰে। গতিকে এবাৰ পৰীক্ষা কৰা একো বেয়া নহয়।” যশোদাই সন্মতি জনালে।

এনেভাৱে কথা-বতৰা হৈ সুভদ্ৰা দোকানলৈ গ’লগৈ।

প্ৰথম দিনা সুভদ্রা ঘৰলৈ অহাত যমুনা নাছিল। তেওঁ আহি যেতিয়া জানিব পাৰিলে যে ডাঙৰ জায়েক আজি ঘৰলৈ আহিছিল আৰু যশোদাৰ লগত মতা-বোলা কৰি চাহ-তাহ খাই গ'ল তেতিয়া তেওঁ সন্দেহ কৰিলে কিজানি তেওঁৰ আৰু দাসৰামৰ কথা তেওঁ গম পাইছে, তাকে ভাবি অস্থিৰ হ'ল। তেনে নহ'লে তেওঁ এনেকৈ হঠাতে আহিব কিয়? যিজনী তিৰোতাই দেৱৰেকক এবাৰ চাবলৈ নাছিল সেইজনীয়ে আকৌ হঠাতে আজি উপাচি আহি চাহ খাই গ'ল। এই কথা সাধাৰণ নহয়। নিশ্চয় তেওঁ কিবা গম পাইছে। তাকে ভাবি বৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। তাৰ উপৰি তেওঁৰ উপদেশ মতে যশোদাই চিকিৎসা কৰা দেখি সঁচাকৈ ভয় খালে। আচলতে সুভদ্রাই এইবোৰ একো নাজানে, কেৱল যশোদাৰ শৰীৰটো দেখি তেনেকৈ কৈছিল; কিন্তু যমুনাই জনা বুলি ধৰি ল'লে। ইয়াকে কয় দোষী মন সন্দেহবাদী। এই লৈ ক্ৰমে ক্ৰমে যশোদাৰ ওচৰত সজ্জ্ব হৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে। বেচেৰী যশোদাই ইয়াৰ একো ভু নাপাই আগৰ দৰে সৰল মনেৰে সহজ ব্যৱহাৰ কৰি থাকিল। সুভদ্রা অহা কথা যমুনাৰ আগত ভাঙি-পাতি ক'লে। যমুনাই শুনি গ'ল আৰু বৰ ভাল হৈছে বুলি এনেয়ে শলাগি থ'লে। সুভদ্রাৰ কথামতে মঙ্গলবাৰে যশোদাই গেঙ্কেলা ওজাক মাতি আনিলে। গেঙ্কেলা ওজা অহাত যমুনাৰ বুকু কঁপি গ'ল। যদি কিবা প্ৰকাৰে ওজাই তাইৰ কথা কৈ দিয়ে? তাই ভয়তে শোঁট-মোট খালে। ওজা অহাৰ কিছু পৰ পিচত তেওঁ দাসৰামৰ তালৈ মনে মনে গুচি গ'ল। বোধহয় ওজা অহাৰ খবৰটো তেওঁক দিব।

ওজাই গমিপিটি চাই কড়ি মাৰি ক'লে —

“কোনোবাই তেওঁক ঔষধ খুৱাইছে।”

“তেন্তে কি কৰিব লাগিব?” ভয়ে ভয়ে যশোদাই সোধে।

“ঔষধৰ দ্বাৰা ঔষধ বাহিৰ কৰি আনিব লাগিব। খৰছ পৰিব।”

“যি খৰছ পৰে পৰিব; তথাপি উলিয়াই দিয়ক।”

“তেওঁ কাতৰভাবে কয়। ওজাই তলমুৱা হৈ ভাবে। তেওঁ কান্দোনৰ সুৰত ক'লে — “অতি সোনকালে উলিয়াই দিয়ক, নহ'লে মই মৰি যাম।”

ওজাই ছেগ চাই ক'লে — “সোনকালে উলিয়াই দিব লাগিলে বিশ টকা দিব লাগিব।” কুৰি টকাৰ নাম লোৱাত যশোদাৰ মুখ ক'লা পৰি গ'ল। ক'ত পাব একুৰি টকা তেওঁ? কান্দোনমুৱা হৈ কাকূতি কৰি ক'লে— “দহ টকা লব ওজাদেউ, মই বিধবা মানুহ; অলপ দয়া কৰিব লাগে।”

ওজাই ক'লে — “কুৰি টকাৰ তলত নোৱাৰোঁ। আনৰ হ'লে তিনি কুৰি টকা ল'লোঁহেতেন; তুমি বিধবা কাৰণেই কম কৰি কৈছে।”

ওজাৰ কথাত যশোদা মহা চিন্তাত পৰিল। শেষত ৰমেনক পঠালে সুভদ্ৰাৰ ওচৰলৈ। ৰমেন গ'লগৈ আৰু সকলো কথা ভাঙি ক'লে। তেতিয়া টকা লৈ ৰমেনৰ লগত আহি সুভদ্ৰা যশোদাহঁতৰ ঘৰ উঠিল। তেওঁ আহিয়ে ওজাক ক'লে — একুৰি কয়, ডেৰকুৰি টকা মই দিম যদি প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাব পাৰে আপুনি।”

“নিশ্চয় পাৰিম। তেস্তে মই কোৱা বস্তুবোৰ আনি দিয়ক।”

এইবুলি কৈ কাৰেণী গছৰ পাত আৰু কিবাকিবি বস্তু আনিবলৈ ক'লে। বস্তুবোৰ বিচাৰি অনাৰ পাছত ওজাই যশোদাক কিবা ঔষধ খুৱাই দিলে। কিছুপৰ যোৱাৰ পিছত যশোদাই বমি কৰিবলৈ ধৰিলে। বমিৰ লগত কিবাকিবি গছৰ শিপা ওলাই পৰিল। ওজাই ক'লে — “মই নকৈছিলোঁ বোলে কোনোবাই ঔষধ খুৱাইছে। এতিয়া প্ৰমাণ পালেনে? আজিৰ পৰা আৰু দোষ নাইকিয়া হৈ যাব। মই কৈছোঁ দেখিবচোন।”

ওজাক ধন্যবাদ দি টকা ডেৰকুৰি উলিয়াই দিলে সুভদ্ৰাই। ওজাই টকাখিনি বেগত ভৰাই বেগাই খোজ ললে।

“তুমি মোক ৰক্ষা কৰিলা বাইদেউ। তোমাৰ ঋণ মই কেনেকৈ শুজিম?”

“মোৰ ধাৰ শুজিব নালাগে, কেৱল লোকৰ ঘৰত নাখালেই হ'ল, যাতে ভৱিষ্যতে এনেকুৱা নহয়। তুমি কাৰো ঘৰত একো নাখাবা।”

এইবুলি কৈ আৰু সুধিলে “আজিও দেখো এইজনী নাই, কলৈ গৈছে?”

“ক'ব নোৱাৰিলোঁ। থকা যেন পাইছিলোঁ দেখো। মাৰ ক'লে গ'ল পৰেশ?”

পৰেশক সোধাত সি কৈ দিলে — “আই গাঁৱৰ ফালে ওলাই গৈছে।”

সুভদ্ৰাই সুধিলে — “কেতিয়া?”

“ওজা অহাৰ পিচত।” পৰেশে ক'লে।

“বাৰু!” সুভদ্ৰাই যশোদাৰ চকুৰ ফালে চালে। এই চাবনিৰ অৰ্থ যশোদাই ধৰিব পাৰিলে যে সুভদ্ৰাই যমুনাক কিবা সন্দেহ কৰিছে। তেৱোঁ চালে। সুভদ্ৰাই গহীন হৈ ক'লে—

“বাছি খাবা, জাগি শুবা। ঘৰবৈৰী বিভীষণ নহ'লেনো লঙ্কাৰ ৰজা দশানন মৰেনে?”

যশোদাই একো উত্তৰ নিদিলে, কেবল জায়েকক কৃতজ্ঞতা জনাই বিদায় দিলে আৰু বাটলৈ আগবঢ়াই থ'লে।

ঘৰলৈ ফিৰি আহি যশোদাৰো চিন্তা হ'ল আৰু সন্দেহো বাঢ়িল। তেনেহ'লে কিজানি এৰেঁ। তেওঁ ভাবি চিন্তি একো থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। জায়েকৰ ইঙ্গিত কিন্তু বেছ বুজিব পাৰিলে।

ইতিমধ্যে দুপৰীয়াৰ আগে আগে যমুনা আহি ওলাল। তেওঁ আহিয়ে গম পালে যে ওজাই জায়েকৰ পেটৰ ভিতৰৰপৰা ঔষধ উলিয়াইছে। তেওঁৰ অন্তৰ কঁপি গ'ল। কিজানি ওজাই কোনে খুৱাইছে তাৰ কথাও ক'লে। ভয়ত তেওঁৰ ভগবন্ত কঁপিল। ভয়ে ভয়ে আহি যশোদাৰ খবৰ ল'লে —

“কিনো হ'ল? ওজাই কি ক'লে বাইদেউ?” যমুনাই সোধে ইচ্ছা-সিচ্ছা কৰি। যশোদাই তেওঁৰ ফালে চাই ক'লে —

“বৰ আচৰিত কথা। ওজাই ঔষধ খুৱাই বমি কৰি ঔষধ বাহিৰ কৰি আনিলে। মোক কোনোবাই ঔষধ খুৱাইছিল। বেটা হতচিৰী হোৱাহঁতে মোকো খিয়াল কৰে। বেটাহঁত নিৰ্বংশ হ'ব; মোৰ দৰে খুজি ভাত নোপোৱা হ'ব।” বৰ বিকাৰতে গালি পাৰে যশোদাই। গালিবোৰ যেন যমুনাৰ বুকুৰে শেল যোৱা দিলে। তথাপি মুখত একো নজনাৰ ভাও ধৰি কয়—

“কিজানি সেই ঔষধ ওজাই কিবা কৌশল কৰি খুৱাই তাকে বাহিৰ কৰিছে? তোমালোকে কেনেকৈ বুজিবা? ওজাবিলাক যি চালাক! মানুহৰ চকুত ধূলা মাৰি টকা নিয়ে। টকা দিলা নেকি?”

“দিলো।”

“টকানো কিয় দিলা? ভুল কৰিলা; টকা দিব নালাগিছিল। কিমান দিলা?”

“ডেৰকুৰি।”

“উহ! ডেৰকুৰি টকা ল'লে? ক'ত পালা ইমান টকা ওজাক দিবলৈ?”

“ডাঙৰ মায়েকে দিলে।”

সুভদ্ৰাই ওজাক টকা দিয়া বুলি জানি যমুনাই তবধ মানিলে — “তেনেহ'লে তেওঁ।” যমুনাই বিস্ময় আৰু শংকাত ভীতা-সঙ্কুচিতা হৈ পৰিল। ইফালে যমুনাৰ যুক্তিত যশোদাৰো সন্দেহ হ'ল। ওজাৰ ওপৰত সন্দেহ হ'ল। কিজানি চালাকি কৰি টকাখিনি লৈ গ'ল? এই চিন্তা আৰু সন্দেহ অহাত যশোদাৰ মনৰ

পৰা যমুনাৰ ওপৰত হোবা সন্দেহ ক্ৰমে পাতলি আহিবলৈ ধৰিলে। সুভদ্ৰা আৰু যমুনা কাৰো কথাতে যশোদা পতিয়ন যাব নোবাৰা হ'ল।

এনেভাবে দুয়ো দুইৰকমৰ সন্দেহ কৰি মনৰ ভাব মনতে ৰাখি অনা কথা হ'বলৈ ধৰিলে আৰু শেষত নিজৰ নিজৰ ঘৰলৈ গ'ল। অৱশ্যে যমুনাই গাঁৱলৈ যোৱাৰ কথা স্বীকাৰ কৰিলে আৰু ক'লে বোলে টকাৰ দৰ্কাৰ কাৰণে মোমায়েকৰ ওচৰলৈ যাব লগা হৈছিল আৰু তেওঁক বাট চাই থাকোঁতে পলম হ'ল।

এনেকৈ কৈ দুয়ো আঁতৰিল। যমুনা আৰু দাসৰামৰ চেপ্টা বিফল কৰাৰ বাবে সুভদ্ৰাৰ ওপৰত যমুনাৰ ভীষণ খং উঠিল। ইয়াৰ প্ৰতিফল দিবৰ বাবে তেওঁ এটা অন্য বুদ্ধি ভাবিলে। এটি নতুন প্ৰচেষ্টা উদ্ভাবন কৰিলে। এইবাৰহে যশোদাৰ অধিক ক্ষতিৰ সম্ভাৱনা।

পিচদিনা দাসৰামে শুনিলে যে যশোদাৰ পেটৰ পৰা ঔষধ উলিয়াইছে গেঙ্কেলা ওজাই আহি, তেতিয়া তেওঁ বৰ হতাশ হৈ গ'ল আৰু যমুনাৰ লগত গোপনে আলোচনা কৰিলে। শেষত যমুনাই দিহা দিলে যে যোৱাকালি ওজাৰ দ্বাৰা অবৈধ সন্তান প্ৰসৱ কৰাইছে বুলি প্ৰচাৰ কৰিব লাগে। এই কথা আলোচনা কৰি সিদ্ধান্ত কৰিলে আৰু সিদ্ধান্ত কৰিলে যে এই অবৈধ সন্তান দাসৰামৰ ঔৰষৰ আছিল। এনেভাৱে পৰামৰ্শ কৰি গাঁৱত প্ৰচাৰ কৰিব।

সঁচাসঁচিকৈয়ে কেইদিনমান পিচত গাঁৱত জনৰৰ উঠিল যে যশোদাৰ গৰ্ভস্বাৰ কৰাইছে। বেয়া কথা বুলিলে প্ৰচাৰ হোৱাত বেছি সময় নালাগে। কেইদিনমান পিচত সমগ্ৰ গাঁৱত কথাটো ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল।

ইফালে সিদিনা বমি কৰি ঔষধ উলিওৱাৰ পিচৰপৰা মানুহজনী দুৰ্বল আৰু ক্ষীণ দেখা গৈছে। গতিকে লোকে সন্দেহ কৰাৰ যথেষ্ট কাৰণো আছে। তাৰ উপৰি ওজা অহা কথাটোও সঁচা, এই কথা যশোদায়ো স্বীকাৰ কৰিছে। এইবোৰ বদনামৰ কথা সকলোৰে মুখে মুখে হ'ল।

ইফালে যশোদাৰ দেহ উপভোগৰ লালসা কৰা সকলে উঠি-পৰি লাগিল কেনেকৈনো তেওঁৰ অন্যায় কৰিব পাৰে; কাৰণ কাম পূৰণ নহ'লে মানুহৰ মনত ক্ৰোধৰ উদ্ৰেক হয়, ক্ৰোধৰ পিচত হিংসা আহে। সেই হিংসা চৰিতাৰ্থ কৰিবৰ বাবে মানুহে যি কোনো অন্যায় কামকে কৰিব পাৰে।

কিছুমানে লগলাগি আলোচনা কৰিলে যে যশোদাৰ বিচাৰ কৰিব লাগে; কিছুমানে ক'লে যে তেওঁক জুই পানী আলাগ কৰিব লাগে। এনেভাৱে নানা জল্পনা-কল্পনা কৰিলে। ইফালে যমুনা আৰু দাসৰামে দুৰভিসন্ধি কৰিলে যে এইবাৰ যেনেতেনে প্ৰকাৰে যশোদাক নিবই লাগিব। সেইদেখিয়ে ইমান কোৱা মেলা হোৱাৰ পাছতো দাসৰাম আহিল। দাসৰাম বাৰান্দাত বহা দেখি ছোৱালীজনী কোলাত লৈ যমুনাও আহিল যশোদাৰ ঘৰলৈ। যশোদাই অলপ আচৰিত যেন হ'ল। আনদিনা কোনোদিনেতো তেওঁ এনেভাৱে নাহে। যমুনাই আহিয়ে ঘৰলৈ সোমাই গ'ল। যশোদাই বহিবলৈ দিলে। যশোদাৰ কিন্তু কোনো কথাতে যেন স্পৃহা নাই। দাসৰাম অহা জানিছে, কিন্তু আগৰ দৰে উচ্ছাস নাই। আচৰিত কথা

যে ঔষধ উলিওৱা দিন ধৰি যশোদাৰ মনৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। আগৰ দৰে তেওঁ গহীন হৈছে। মনৰ পাতল ভাৱবোৰ আঁতৰি গৈছে। দাসৰামৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ আকৰ্ষণ যেন সিদিনাৰপৰা নাইকিয়া হৈ গৈছে। ক'বলৈ গ'লে দাসৰামক দেখিবকে নোৱাৰা হৈছে। তেওঁৰ মনৰ ভাব দাসৰাম আৰু যমুনাই কিছু ধৰিব পাৰিছে যদিও খাটাং সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰা নাই।

কথাৰ মোৰ উলিয়াই আৰম্ভ কৰিলে প্ৰথমে যমুনাই— “মামা দেখো আজি পুৱাতে ওলালা, কিয় আহিলা?”

তেওঁৰ কথা শুনি বাহিৰৰ চকীত বহি থকা দাসৰামে মাত লগালে — “মোৰ কাপোৰযোৰ নিবৰ বাবে আহিলোঁ, তেওঁক মাতাচোন। টকাগিনিও লৈ যাওকহি।”

যমুনাই আঙা কুটি থকা যশোদাক প্ৰশ্ন কৰিলে — “কি কাপোৰ আছে বাইদেউ?”

যশোদাই যমুনাৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদি উঠি গৈ ৩৩ ধূলে আৰু বাকচৰপৰা চুৰিয়া দুখন আৰু চেলেং দুখন উলিয়াই আনি বাহিৰলৈ আহি দাসৰামৰ আগত দি ক'লে — “এই চাৰিখন কাপোৰ লৈ যোৱা।”

“বানচ কিমান দিম? বৰ্তমান এই দহ টকা লোৱা।”

“বানচ নালাগে মামা। তুমি যমুনাৰ মোমায়েক হ'লে মোৰো মামা। গতিকে মোমায়েকৰ পইচা ভাগিনীয়ে ল'মনে? মোক পইচা নালাগে, কেৱল অনুগ্ৰহ কৰি তুমি এটা কাম কৰি দিব লাগে। দিবানে?”

যশোদাই দাসৰামৰ মুখলৈ চালে। দাসৰামে তবধ মানিলে, কাৰণ আজি হঠাতে যশোদাই তেওঁক মামা বুলি মাতিছে। তেওঁ থৰ হৈ যশোদাৰ ফালে চাই ব'ল। তাকে দেখি যশোদাৰ কামতে থকা যমুনা হতবাক হৈ গ'ল। পিচত তেওঁ সুধিলে — “কি কাম বাইদেউ?”

“মোৰ ঘৰলৈ নহা কাম। আজিৰ পৰা মোৰ ঘৰলৈ মামা নাহিলেই মোৰ বানচতকৈ বেচি লাভ হ'ব। অনুগ্ৰহ কৰি যেন আৰু মোৰ ঘৰলৈ নাহে।”

দাসৰাম আৰু যমুনা দুয়ো হতবাক হৈ গ'ল। কি অপ্ৰত্যাশিত আদেশ! মোকো কাপোৰ নালাগে। বানচ নিদিয়াকৈ মই কাপোৰ নিনিওঁ। লোকে বদনাম কৰা দেখি মোক খং কৰিলে কি হ'ব? নহ'ব? লোকৰ কথা বন্ধ কৰিব লাগে।

বদনাম বন্ধ কৰিব খুজিলে, আমি অৰ্থাৎ তুমি আৰু মই বন্ধ কৰি দিব পাৰো....।”

“বদনাম বন্ধ হ’বৰ বাবেই তুমি আহিব নালাগে।”

“অন্য উপায়েৰেওতো পাৰি বাইদেউ?” যমুনাই কয়।

“কি অন্য উপায়?” যশোদাই সোধে।

“তুমিও বিধবা আৰু মোৰো তিৰোতা ঢুকাইছে গতিকে বদনাম বন্ধ হ’বৰ উপায়।” দাসৰামে কয়।

“ঠিকেই ভাবিছে মামাই।” যমুনাই হয়ভৰ দিয়ে। খঙত চকু-মুখ ৰঙা হৈ উঠে যশোদাৰ। তেওঁ যমুনাৰ ফালে তীব্ৰভাৱে চাই কৈ উঠে —

“তুমিও মোক এনে নিলাজ কথা কোৱা? যোৱা এই মুহূৰ্ত্তে দুয়োজনে মোৰ ঘৰৰ পৰা উঠি যোৱা আৰু কোনোদিনে মোৰ ঘৰলৈ নাহিবা।” এইবুলি আঙুলি সংকেত দি দুয়োকে বিদায় দি যশোদা ঘৰ সোমায়। হঠাৎ যশোদাৰ এনে অপমান জনক কথা শুনি এওঁলোক দুয়ো ভয়ঙ্কৰভাৱে ৰাগান্বিত হৈ উঠিল আৰু ক’বলৈ ধৰিলে — “ইমান অহংকাৰ এজনী বিধবাৰ! বাৰু দেখিম এই অহংকাৰ কিমান দিন থাকে।”

“খাবলৈ নোপোৱাৰ বৰ কথা। কিমান মানুহৰ লগত তোমাৰ হাত-বাত আছে মই এই চকু দুটিৰে আজি ইমান দিনে দেখিয়ে আছোঁ। কিমান মানুহ দিনে-ৰাতি ঘৰত সোমায়; তুমি কৰা বাহাদুৰি? মোক অপমান কৰা? যমুনাক চিনা নাই। বাৰু দেখিম? আহা মামা?” এইবুলি ধমক দি যমুনাই দাসৰামক টানি লৈ যায় নিজৰ ঘৰলৈ; আৰু গুড় গুড়কৈ কিবাকিবি অশ্লীল কথা উচ্চাৰণ কৰি গালি পাৰি থাকে। যশোদাই একো ক’ব নোৱাৰিলে। খঙৰ কোবত তেওঁৰ দ্বাৰা এনে বাক্য আৰু ব্যৱহাৰ সংঘটিত হ’ব বুলি তেওঁ ভবাই নাছিল। কথাষাৰ কৈ আহিয়ে তেওঁৰ মূৰ ঘূৰি গৈছিল। বিচনাত পৰি গ’ল তেওঁ।

কিছুপৰৰ পিচত যেতিয়া এওঁলোকে লক্ষ্ম-জম্ম কৰি বাহিৰ ওলাই গ’ল তেতিয়াহে তেওঁৰ চেতনা আহিল। তেওঁ বিচনাখনত শুই শুই কান্দিবলৈ ধৰিলে। কি ক’লে তেওঁ। কি কৰিলে তেওঁ !! খঙৰ কোবত হঠাতে দুঘৰ মানুহক শত্ৰু কৰি ল’লে। এনেয়ে গাঁৱত নানা বদনাম ৰটনা কৰিছে; কোনো সহায় নাই; তাৰ উপৰি দুটা ডাঙৰ শত্ৰু বনোৱা হ’ল। এইবাৰহে তেওঁৰ ৰক্ষা নহ’ব। তাকে ভাবি ভাবি তেওঁ কান্দি-কাটি বাগৰি থাকিল। সিদিনা দুপৰীয়া আৰু ভাত ৰন্ধা নহ’ল। কটা আঞ্জা-তৰকাৰী এনেয়ে মজিয়াতে থাকিল।

ৰমেন স্কুলৰ পৰা ফিৰি আহি পোৱাৰ আগতে যাতে ভাত হয় তাৰ কাৰণে চিন্তা কৰি চকুলো মচি তেওঁ বেলি লহিওৱা সময়ত ৰান্ধনি ঘৰলৈ গ'ল। সিদিনা আবেলিহে ভাত খালে। ৰাতি আৰু ভাত খোৱা নহ'ল।

পিচদিনাৰ পৰা যমুনা আৰু দাসৰামৰ ষড়যন্ত্ৰত গাঁৱৰ একশ্ৰেণী মানুহ লগ লাগি এখন মেল পতাৰ দিহা কৰিলে যাতে যশোদাৰ অপবাদৰ দণ্ড লোৱা হয়, নহ'লে কামে-কাজে একেলগে তেওঁক লৈ নাখাব। দুদিনমান পলমে সঁচাকৈয়ে গোসাঁই ঘৰৰ চোতালত কিছুমান মানুহ গোট খালে। ইতিমধ্যে মানুহৰ মাজত কোৱা-কুই হৈছে যে দাসৰামে চোৰ বুলি স্বীকাৰ কৰিছে আৰু যমুনা সাক্ষী আছে। যশোদাৰ যে দণ্ড হ'ব ই ধুকপ। দৰকাৰ হ'লে যশোদাক দাসৰামৰ ডিঙিতে আঁৰিব লাগিব — কিছুমানে অভিমত প্ৰকাশ কৰে। এনেভাবে নানা জনে অভিমত প্ৰকাশ কৰি থকাৰ পিচত এদল ডেকা ল'ৰা আহিল আৰু কিহৰ মেল কৰিছে সুধিলে। তেওঁলোকে জানিব পাৰিলে যে এজনী অসহায়া বিধবাৰ বিৰুদ্ধে এই বীৰ পুৰুষসকলৰ অভিযান। তেওঁলোকৰ খং উঠিল। তাৰ উপৰি আৰু এটা কথাত বেছিকৈ খং উঠিল যিসকল লোক মেলকি হিচাপে আহিছে, সেইবিলাকৰ বেচিভাগৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত মানুহৰ বিশ্বাস নাই। গতিকে এইসকল পোহৰৰ ভদ্ৰলোক আৰু আন্ধাৰৰ কুস্তীৰ সকলে আনকো নিজৰ শাৰীত তুলিবলৈ চেষ্টা কৰা যেন দেখি এওঁলোকৰ খং উঠিল। দুজনমানে স্পষ্ট কৰি ঠাট্টা কৰিলে — ‘চোৰৰ বিচাৰ ডকাইতে কৰিব। বেচ মজাৰ বিচাৰখন হ'ব।’

অন্য কিছুমানে ক'লে — “সবাৰো নাম জয়হৰি। সবাৰো চুলি পকা, কাকনো বুলিম ককা?” এইবোৰ শ্লেষপূৰ্ণ উক্তিত সমাজৰ মানুহৰ খং উঠিল। তেওঁলোকে ধমক দিলে — “ওঠ টিপিলে গাখীৰ ওলোৱা ল'ৰা হৈ ইমান কথা? আজিৰ ল'ৰা হৈ পৰহিৰ গীত গাব আহিছ? লাজ নালাগেনে তহঁতৰ বাপেৰহঁতৰ বয়সৰ মানুহক ঠাট্টা কৰিবলৈ? শুছি যা ইয়াৰ পৰা।” এনেভাৱে ধমক দিয়াত ল'ৰাহঁতে বেচিকৈহে ঠাট্টা আৰম্ভ কৰিলে — “কালৰো কাল বিষম কাল, হৰিণাই চেলেকে বাঘৰ গাল। হৰি হৰি। কি দিন পৰিল। খাই কাৰ্শলা ডালত উঠিল, কাঠি চেলেকাৰ মৰণ মিলিল। বৌ-বৰালি সবকি গ'ল, পুঠি-খলিহা পাহে পাহে বল।” এনেভাৱে ফকৰা-যোজনা দি ঠাট্টা আৰম্ভ কৰাত মানুহবিলাকৰ খং বেচিকৈ উঠিবলৈ ধৰিলে। শেষত নবীন আৰু প্ৰবীণ দুই দলৰ মাজত উত্তপ্ত তৰ্ক চলিল আৰু ডেকা দলে

তেওঁলোকক উঠাই দিলে। “বাক দেখিম আজি কোনে ইয়াত কি মেল কৰে। আজি সকলোৰে বিচাৰ হ’ব লাগিব। ইয়াত বহি থকা ভদ্ৰলোক সকলৰ প্ৰত্যেকৰে বিচাৰ হ’ব লাগিব। আমি সকলোৰে কথা উলিয়াম। আজি সকলোৰে বিচাৰ হ’ব লাগিব।” এনেভাৱে দৃঢ়ভাৱে লাগি সকলোটিয়ে বহি পৰিল দল বান্ধি। তাকে দেখি এওঁলোকৰ অন্তৰে অন্তৰে ভয় হ’ল, জানোচা ইহঁতে আগৰ ঘটনাবিলাকৰ কথা পাতিবলৈ ধৰে। ইয়াকে ভাবি ইচ্ছা-সিচ্ছা কৰি দুই-এজনকৈ লাহে লাহে আন্ধাৰৰ আঁৰ লৈ উঠি যাবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া তাৰে মাজৰপৰা এজনে মাত দি উঠিল — “বিচাৰ কৰিনো কি কৰিবা, আমাৰ চৰকাৰেই পৰিয়াল পৰিকল্পনা আঁচনি কৰিছে আৰু জন্ম নিৰোধৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। এতিয়া এইবোৰ বাদ-কৈফাদৰ কথা বিচাৰ কৰাৰ একো অৰ্থ নাই। ই আইনসংগতো নহয়। কিবা যদি নষ্ট হৈছে তাৰ বাবে চৰকাৰে যশোদাক জগৰীয়া নকৰে আৰু দুটি সন্তান থকা দাসৰামকো দ্বিতীয়বাৰ ধেমনী ল’বলৈ চৰকাৰে জোৰ নকৰে। গতিকে এইবোৰ এৰি পেলোৱাই মঙ্গল।” এইবুলি মেল নাপাতিবৰ বাবে ৰাইজক ইঙ্গিত দিলে অলপ শিক্ষিত ধৰণৰ আদহীয়া লোক এজনে। তাকে শুনি সোঁত চাই নাও দিয়া ধৰণৰ টেঙৰ লোক কিছুমানে তেওঁৰ কথাত হয়ভৰ দিলে আৰু নিজৰ নিজৰ মন্তব্য দি নিজৰ মান বচাই এজন-দুজনকৈ উঠি যাবলৈ ধৰিলে। ডেকা দলে হাঁহি বিদ্ৰূপ কৰিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু ছেগ বুজি কাম কৰা ধুবন্ধৰ লোক-সকলক এইবোৰ কথাই জানো ৰাখিব পাৰে? তেওঁলোক গৈ গৈ শেষ হ’ল।

সিদিনাৰপৰা দাসৰাম আৰু যমুনাৰ কল্পনাৰ মুদা মৰিল।

লাহে লাহে দিন বাগৰি গ’ল। যশোদাই আগৰ দৰে কাৰো কানি-কাপোৰ নবয়। তাঁত-শাল যেন বন্ধ কৰিব এনে ভাব হ’ল। কিন্তু কৰিব কি? তাঁতশাল চলালে টকা আহে আৰু লগতে মানুহৰো সমাগম হয়। জীৱন-ধাৰণৰ কাৰণে টকাৰ দৰকাৰ, কিন্তু বদনামৰ পৰা ৰক্ষা পোৱাৰ একো বাট নাই। গতিকে বাধ্য হৈ তেওঁ তাঁতশাল বন্ধ কৰি দিলে। ভাবি-চিন্তি তেওঁ ঠিক কৰিলে যে তেওঁ লোকৰ ভুঁই কই জীৱন ধাৰণ কৰিব। ভুঁই কবলৈ গ’লে পথাৰত থাকিব লগৰীয়া ৰোৱনীৰ স’তে। তাত কষ্ট আছে; কিন্তু বদনামৰ পৰা ৰক্ষা পাব। ৰ’দ-বৰষুণ, পানী-পেক, জোক-মহৰ অত্যাচাৰ সহ্য কৰিব লাগিব; কিন্তু লোকৰ কথাৰ খোঁচা সহ্য কৰিব নালাগিব — লম্পটি, দুপ্তৰ দুৰ্য্যৱহাৰৰপৰা ৰক্ষা পৰিব। তাকে ভাবি তেওঁ ৰোৱনী হোৱাকে ঠিক কৰিলে।

কথা অনুযায়ী কাম। লোকৰ পথাৰত ৰুৱা ৰুই আহি ঘৰত কানি-কাপোৰ সলাই গা ধুই উঠি ভাত-পানী ৰান্ধে। এনেভাৱে ঘৰত আৰু পৰৰ পথাৰত কাম কৰিব লগা হোৱাত বৰ কষ্ট হৈছে তিৰোতাজনীৰ।

মাকৰ এনে কষ্ট দেখি ৰমেনে স্কুল এৰিবৰ বাবে মন কৰিলে — “মই আৰু স্কুললৈ নাযাওঁ আই।”

“কিয়?” প্ৰশ্ন কৰে যশোদাই।

“তোৰ বৰ দুখ হৈছে আই। মই কোনো মানুহৰ বান্ধনি হৈ থাকিম।”

“তোক ৰান্ধনি কৰি থৈ মই তোৰ পৰা পইচা আনি খাম? মই মৰি গ'লেও তোক কাৰো ওচৰত চাকৰ কৰি থ'ব নোবাৰিম। তই স্কুললৈ যাবই লাগিব। ঈশ্বৰে আমাকনো এদিনো মূৰ দাঙি নাচাবনে? তই ডাঙৰ হ'লে লেখা-পঢ়া জানিলে মোৰ দুখ নাথাকিব বোপা; তই পঢ়িবই লাগিব। তোক মই পঢ়াম সোণ।” এনেকৈ কৈ ৰমেনক সাতটি ধৰি চুমা খায় মাকে। মৰমতে তেওঁৰ চকুলো ওলায়, তাৰো ওলায়।

মাক ৰাতিপুৱাতে ভুই ৰুবলৈ ওলাই যায়। ৰমেনে ৰান্ধি-বাটি খাই-লৈ ভায়েক-ভনীয়েক দুটিক লগত লৈ, ঘৰত তলা মাৰি বন্ধ কৰি স্কুললৈ যায়। লগতে খুৰীয়েকৰ ল'ৰা দুটিকো লৈ যায়। সিহঁতে ৰমেনক মানে। এই সৰু ল'ৰা ছোৱালীহঁতক সিয়ে অ, আ, ক, খ, শিকায়।

এনেভাৱে মহা কষ্ট কৰি জীৱন অতিবাহিত কৰিব ধৰিলে যশোদাই। তেওঁৰ এনে দুখ দেখি যমুনাই পেটে পেটে আনন্দ পালে। “পাওক বেটীয়ে মজাপালি ভালকৈ এতিয়া। ইমান অহঙ্কাৰ। ক'ত গ'ল এতিয়া সেই গৰ্ব? বেটীৰ মজা ওলাওক।

সিদিনা এটা বৰ বেয়া কথা শুনিলে ৰমেনে। খুৰীয়েকহঁতৰ ঘৰত পৰেশহঁতক শিকাই থাকোতে খুৰীয়েকে তাক সুধিলে —

“ৰমেন আজি ভাত খোৱা নাই?”

“খোৱা নাই খুৰী, আই আহিয়ে পোৱা নাই। মই স্কুললৈ যাওঁতে চাউল নোহোৱাৰ কাৰণে ভাত ৰন্ধা নহ'ল; আই আহিলেহে চাউল আনিব।”

“মহেন আৰু ৰত্নাই নোখোৱাকৈ ইমান সময়লৈ কেনেকৈ আছে?”

“অলপ পস্তা ভাত আছিল, তাকে সিহঁত দুটাক দিছে আয়ে।”

“তোক নিদিলে সতীয়া ল'ৰা দেখি, অথচ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক খুৱালে।
সঁচাকৈ মাহীমাক হ'লে তেনে নিদাৰুণী হয়েই।

মাহীমাক বুলি কোৱাত ৰমেনৰ মুখখন ক'লা পৰি গ'ল। সি খুৰীয়েকক
ক'লে —“আয়ে মোকো দিছিল, কিন্তু ভাইটি আৰু ভনীটীক নাটিব বুলি ভাবি
মই নাখালোঁ, সিহঁত দুটাক ভগাই দিলোঁ।”

“মই বুজিছোঁ বোপা, মাহীমাৰৰ মৰম কেনে! বাৰু আহ, মোৰ ইয়াতে
খাই যা দুটামান।”

ৰমেনৰ খং উঠিছে খুৰীয়েকৰ ওপৰত মাকক বেয়া বুলি কোৱাত। সি
তৎক্ষণাৎ ক'লে—“মই নাখাওঁ খুৰী। মই যাওঁ। আই আহি পালে ভাত ৰান্ধিবলৈ
খৰি আনি দিব লাগিব। তহঁতে পঢ়ি থাক পৰেশ।”

এইবুলি কৈয়ে ৰমেন উঠিল। খুৰীয়েকে ধৰিব পাৰিলে যে সি বেয়া পাইছে।
গতিকে তাক মিঠামাতেৰে ক'লে—

“ভাত খাই যা বোপা, মই তহঁত গোটেইকেইটাকে একেলগে ভাত দিছোঁ।”

“মই নাখাওঁ; মই যাওঁ।” এনেকৈ কৈয়ে ৰমেন ওলাই গুছি আহিল।
ঘৰত মহেন আৰু ৰত্নাই ৰং কৰি আছিল, ককায়েক অহা দেখি দৌৰি আহি
সুধিলে—

“আই অহা নাই ককাইদেউ?”

“আহিব এতিয়াই। আহ, আমি খৰি আনো আহ।”

এনেকৈ দুয়োকো মাতি নিলে আৰু বাৰীৰপৰা খৰি আনিবলৈ গ'ল। হেন
সময়তে মাক আহি পালে। হাতত চাউলৰ টোপোলা।

“ৰমেন।”

মাকে মাত দিয়াৰ লগে লগে সিহঁত বাৰীৰপৰা দৌৰি আহিল। মাকৰ
লগত সকলোটিয়ে ৰান্ধনিঘৰত সোমাল। মাকে খৰধৰ কৰি গাটো ধুই আহি
ভাতৰ চৌকাত জাল মাৰিলে। সিহঁতে খৰি আৰু তৰকাৰী যোগাৰ কৰিবলৈ
ধৰিলে। ভাত হোৱাৰ লগে লগে তেওঁলোকে খাই উঠিল। তেতিয়া আবেলি
তিনিমান বাজিছে।

সিদিনা ৰাতি আৰু তেওঁলোকে ভাত নাখালে। আবেলি খোৱাৰ বাবে
ভোক নাছিল।

ৰাতি শুৱৰ সময়ত ৰমেনে মাকৰ আগতে খুৰীয়েকে কোৱা কথাবিলাক ক'লে, আৰু ক'লে যে সি সেইবোৰ কোৱাৰ কাৰণে তৎক্ষণাৎ গুচি আহিছে। মাকে মৰমতে তাক সাৱটি বুকুৰ মাজত লৈ চুমা খাই পিঠিখন পিহি পিহি ক'লে—
“মোৰ ধনক কোনে কি কয়? অজিৰপৰা আৰু সেইফালে নাযাবি সোণ। সিহঁত বেয়া মানুহ।” তাৰ পিচত অলপ টলকা মাৰি পুনৰ ক'বলৈ ধৰিলে—

“মোক মাহীমাক বুলি কৈছে। আচল মাকহঁতে আহি নুখুৱায় কিয়?”

“তই বোলে মোক মৰম নকৰ। তই বোলে মোৰ মাহী আই। সেইদেখি মৰম নকৰা বুলি কৈছে।” ৰমেনে কয়।

“এই বিলাক আমাৰ শত্ৰু মানুহৰ কথা বোপা, সেইবিলাক কথা তই নুশুনিবি।”

“নুশুনো আই। মই আৰু তালৈ নাযাওঁ। ভাইটি আৰু ভণ্টিকো যাবলৈ নিদিওঁ।”

“এতিয়া শুই থাক সোণ; মনে মনে থাক; ভাইটি আৰু ভণ্টিয়ে সাৰ পাব।”

সি শুই থাকিল; কিন্তু যশোদাৰ টোপনি নাহিল। যমুনাৰ কথা ভাবি থাকিল। ৰমেনৰ মনত বিহগছৰ গুটি সিঁচি দিবলৈ ধৰিছে। এতিয়া ৰমেন ডাঙৰ হৈছে, বুজা হৈছে কিছু; আজি কালি আৰু আগৰ দৰে সতীয়া ল'ৰা মানে দুষ্ট ল'ৰা বুলি কৈ তাক ফাকি দিয়া দিন নাই। স্কুলত পঢ়াৰপৰা সি সেইবোৰ অৰ্থ বুজা হৈছে। সতীয়া মাক মানেও সি বুজে। গতিকে তাৰ মনত সঘনে এইবোৰ শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কেনে হয় তেওঁ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰে। ভাবোঁতে ভাগোঁতে তেওঁৰ মূৰ ঘূৰি যায়। বহু ৰাতিলৈ তেওঁৰ টোপনি নাহিল; নানা দুশ্চিন্তাই মন মেঘাচ্ছন্ন কৰি তুলিলে।

দিন যায় মানে যশোদাৰ দুখ কুলাই-পাচিয়ে নধৰা হৈ আহিল। সকলো সময়তেতো ৰুৱা ৰুবলৈ নালাগে? গতিকে খৰালি মাহকেইটা বহি কটাবলগীয়া হ'ল। এতিয়া খায় কেনেকৈ? ইফালে দিনে দিনে খোৱা বস্ত্ৰৰ দাম চৰি আহিছে। ধানৰ দাম আজি এক কালি এক। যশোদাই ভাবি-চিন্তি একো পাৰ নোপোৱা হ'ল। আকৌ লঘোণ পৰা দিন আহিল। ইফালে কোনো কুটুম্ব নাইবা বন্ধু নাই সহায় কৰিবলৈ। বেচেৰী নিতান্ত নিৰুপায় হ'ল।

আজি দুপৰীয়াৰ বাবে চাউল নাই, কোনোফালে ধৰিলৈ ধৰিবলৈও উপায় নাই, কাৰণ বজাৰত চাউল বন্ধ হৈছে — দেশত ধান-চাউলৰ নাটনি হৈছে। সকলোফালে হাহাকাৰ লাগি উঠিছে দেশত! টকা থাকিও চাউলৰ অভাৱত মানুহ লঘোণ পৰিছে; এওঁৰতো টকাই নাই। কন্ট্ৰোল দোকানত জনমুৰি আধাকিলো চাউল দিছে সপ্তাহত। চৰকাৰৰ এই 'বেচনিং' ব্যৱস্থাই বাৰু কি সুচাইছে? দেশত যে চাউলৰ মাৰাত্মক নাটনি হৈছে তাকে নুবুজায়নে? দুৰ্ভিক্ষৰ সময়তহে তেনে ব্যৱস্থা হয়। এসপ্তাহত আধাকিলো চাউলেৰে জানো এজন মানুহ জীয়াই থাকিব পাৰে? আধাকিলো এদিনৰ খাদ্য। গতিকে ছয় দিন লঘোণ দিব লাগিব। ইয়ে চৰকাৰৰ খাদ্যনীতিৰ কেনে চিত্ৰ অঙ্কন কৰিছে তাক ভালকৈ অনুমান কৰিব পাৰি। এই নাটনি আচলতে প্ৰকৃত নাছিল — আছিল কৃত্ৰিম। আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় বজাৰত ভাৰতীয় টকাৰ মূল্য হ্ৰাস কৰাৰ সুবিধা গ্ৰহণ কৰিলে আমাৰ ভাৰতীয় ধনিক শ্ৰেণীয়ে। শতকৰা ৩৬% কৈ টকাৰ মূল্য কমাই দিলে ডলাৰৰ তুলনাত। অৱশ্যে টকাৰ মূল্য হ্ৰাস কৰা আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় বজাৰতহে ভাৰতীয় বস্ত্ৰৰ মূল্য কমিল, কিন্তু ভাৰতৰ বস্ত্ৰৰ মূল্য বঢ়া-টুটাৰ একো - প্ৰতিক্ৰিয়া হ'ব নালাগিছিল, কাৰণ, ভাৰতৰ টকা ভাৰতত একেদৰে থাকিল। কিন্তু লাভখোৰ কাৰবাৰী মহাজন ধনিকসকলে এই সুযোগ গ্ৰহণ কৰিলে। তেওঁলোকে ভাৰততে ভাৰতীয় টকাৰ মূল্য কমি বুলি বস্ত্ৰৰ বজাৰ বেচি কৰি দিলে। ভাৰতৰ টকাৰ মূল্য কিহৰ লগত কমিল? এই প্ৰশ্ন কৰা মানুহ ভাৰতত কোনো নাই। কাৰণ ধনিক আৰু ৰাজকৰ্ম্মচাৰী উভয়ে লাভবান হ'ল; কেৱল মৰিল গৰীব সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ লোকহে। গতিকে কাৰবাৰী শ্ৰেণীয়ে বস্ত্ৰৰ মূল্য বঢ়াই দি গুদামত থকা মালৰ মূল্য দুগুণ পালে। ইফালে

বস্ত্ৰৰ মূল্য বঢ়াৰ বাবে চৰকাৰী কৰ্মচাৰীসকলেও দৰমহা বঢ়াই ল'লে। এতিয়া মৰিল কোন? দুখীয়া শ্ৰেণী আৰু সাধাৰণ ৰাইজ নহয় জানো। এই অৱস্থাত চাউলৰ কিলো গুৱাহাটীত দুটকা আৰু কলিকতাত পাঁচ টকা হ'লগৈ। দেশত যে চৰকাৰ আছে তাক কোনো কাৰবাৰীয়ে খাতিৰ নকৰা হ'ল। ইফালে কাৰবাৰীক শাসন কৰিব নোৱাৰে চৰকাৰে। কাৰণ মন্ত্ৰী, এম, এল, এ, এম, পি, সকলক ইলেক্চনত ধন দি জয়যুক্ত কৰাইছে ধনিক শ্ৰেণীয়ে। গতিকে এতিয়া কৃতজ্ঞতাৰ খাতিৰত এওঁলোকক শাসন কৰিব নোৱাৰে; আনফালে সাধাৰণ মানুহে হাহাকাৰ কৰি সভা-শোভাযাত্ৰা কৰি চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে বিক্ষোভ প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। শেষত নিজৰ গা বচাবলৈ চৰকাৰে কন্ট্ৰোলৰ মালৰ মূল্য বঢ়াই দিলে। আগে যি দাম আছিল তাতোকৈ বহুত বেচি দাম বান্ধি দিলে; অৰ্থাৎ মহাজনসকলে চোৰাং বজাৰত যি দামত বেচে সেই দাম বান্ধি দিলে চৰকাৰে কন্ট্ৰোল মালত। এই দুৰ্ব্বলতা বুজিব পাৰি কাৰবাৰীসকলে চোৰাং বজাৰত আৰু দাম বঢ়ালে। চোৰাং বজাৰত যি দাম হয়, কেইদিনমান পিচত কন্ট্ৰোলত সেই দাম হয় এনেভাৱে কাৰবাৰীয়ে দাম বঢ়ায় আগে আগে, চৰকাৰে পিচে পিচে বঢ়ায়। চোৰাং বজাৰীৰ পিচে পিচে চৰকাৰ চলিল। এনেভাৱে গৈ গৈ শেষত চৰকাৰ ভাগৰি পৰিল। দেশৰ মানুহৰ দুখ কুলাই-পাচিয়ে নধৰা হ'ল। নানা সমালোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে সাধাৰণ মানুহে চৰকাৰক। নিৰুপায় হৈ চৰকাৰে চোৰাং বজাৰৰ নাম সলনি কৰি মুকলি বজাৰ দিলে। ৰেডিঅ'ত চোৰাং বজাৰৰ সলনি মুকলি বজাৰ বুলি ঘোষণা কৰিবলৈ ধৰিলে। চৰকাৰৰ এনে দুৰ্ব্বলতা দেখি শিক্ষিত শ্ৰেণীয়ে এনে লাজ লগা কথাত নাক কঁচাই দিলে; কিন্তু সাধাৰণ মানুহৰ হ'লে দুখ নুগুচিল। গণতন্ত্ৰৰ নামত যে ভাৰতত ধন তন্ত্ৰৰ আধিপত্য চলিছে তাৰ প্ৰমাণ হ'ল ভালকৈ। হায় নিৰুপায় ভাৰতবাসী! হায় জনতা!

বহু আইন-কানুন কৰিও ক'লাবজাৰ বা চোৰাং বজাৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰিলে। অৱশ্যে চৰকাৰৰ কৰ্মচাৰীসকলৰ বুদ্ধি-বৃত্তি যে বেপাৰী শ্ৰেণীতকৈ কম তাক কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই; কাৰণ বুদ্ধিবৃত্তি বেচি থাকিলে স্বাধীন কাৰবাৰ কৰিবলৈ এৰি কোনেও চাকৰিলৈ নাযায়। চৰকাৰী চাকৰি মানেও চাকৰিহে। তেওঁলোক কৰ্মচাৰী মানে চাকৰ। চৰকাৰৰ চাকৰ। বুদ্ধিমান মানুহ কেতিয়াও চাকৰ নহয় — হয় প্ৰভু। গতিকে কৰ্মচাৰী চাকৰসকলে বেপাৰী প্ৰভুসকলক বশ কৰিব

কিপাৰে? ফলত দেশত বেপাৰীসকলৰ অবাধ ৰাজত্ব চলিছে। এইদুট বেপাৰীসকলৰ অত্যাচাৰ আৰু ভেটিখোৰ কৰ্মচাৰীসকলৰ উপদ্ৰৱত ভাৰতীয় জনতাৰ দুখ-লাঞ্ছনাৰ অন্ত নাইকিয়া হৈছে। এই অত্যাচাৰৰ কবলত পৰিছে যশোদাহঁত। এওঁলোকৰ গতি মৰণৰ বাহিৰে বাকী অন্য কি হ'ব পাৰে? তেওঁলোকে ভাগ্যক ধিয়াই মৰণৰ অপেক্ষা কৰাৰ বাহিৰে গতান্তৰ নাই।

দিনত খোৱা নাই 'ৰাতিও খোৱা নাই। ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটি অস্থিৰ হৈ পৰিছে। ৰমেনে বুজে; সি একো নকয়; কিন্তু ম'হেন আৰু ৰত্নাই ঘনে ঘনে মাকক ভাত খোজে। মাকে কান্দি কান্দি কয়— “ভাত ক'ৰপৰা দিম বাছাহঁত। চাউল নাই।”

“চাউল কিনি আন আই। মোৰ বৰ ভোক লাগিছে।” ম'হেনে কয়।

“পইচা নাই বোপা, কিহেৰে কিনিম?” যশোদাহঁত কয় আৰু চকুলো টোকে।

মই আজি মৰি যাম আই— মোক অলপ — এমুঠিমান ভাত খাবলৈ দে। মোৰ পেটটো ৰুকি ৰুকি খাব ধৰিছে আই; মৰি যাম।” ৰত্নাই ফেকুৰি ফেকুৰি কয়।

ৰমেনে চকুলো মচি দুৰ্বল মাতেৰে কয়— “ভটিক অলপ কিবা খাবলৈ দে আই, নহ'লে ভটীজনী মৰি যাব।” সি তাইক সাবাটি ধৰি কোলাত লয়। মাকে কান্দি কান্দি কয়— “মই মৰি নগ'লোঁ কিয়? হে ঈশ্বৰ! আজি মোক মাৰি নিয়া প্ৰভু!”

মাকৰ কান্দোনে সকলোটিকে দুখত অধীৰ কৰি তুলিলে। সেই ৰাতিও সিহঁত অভুক্ত হৈ ৰ'ল। ৰাতি সিহঁতৰ টোপনি নাছিল। ৰাতিপুৱাতে যেতিয়া বিচনাৰপৰা উঠিল তেতিয়া যেন কোনেও উঠিবই নোৱাৰে। অতি দুৰ্বল হৈ পৰিছে। সিহঁতে বাহিৰলৈ ওলাই আহি বাহিৰৰ ফালে চাইছে; দেখিছে যে চাউল-আটাৰ টোপোলা লৈ বহুত মানুহ দোকানৰপৰা ঘৰলৈ যাবলৈ ধৰিছে। চাউলৰ টোপোলা দেখি সিহঁতৰ চকু যেন বাঘৰ দৰে উজ্জ্বল আৰু তীব্ৰ হৈ উঠিছে। এতিয়াই গৈ যেন চাউলবোৰ চোবাই খাব। ভোকৰ তাড়না যেন আৰু বাঢ়িছে। ভোগৰ বস্তু দেখিলে ইন্দ্ৰিয়বিলাক বেচি উত্তেজিত হয়; ইহঁতৰো ইন্দ্ৰিয়বিলাক যেন উত্তেজিত হৈ উঠিছে। মাকক নেদেখাকৈ ম'হেনে লাহে লাহে দোকানলৈ খোজ ল'লে।

তাৰ বয়স আঠ বছৰমান। বমেনৰ এঘাৰ বছৰ আৰু বড়াৰ ছয় বছৰ। এই আঠ বছৰীয়া ল'ৰাজন কিন্তু বেচ শকত আৰু বলৱান। তাক লোকে বাঁৰীৰ কোঁৱৰ বুলি জোকায়। তাৰ সুন্দৰ শৰীৰ উজ্জ্বল মুখ আজি স্নান, শীৰ্ণ হৈ গৈছে। তাৰ প্ৰকৃতি দুৰ্দান্ত; কিন্তু খাবলৈ নাপাই আজি সি নিস্তেজ, দুৰ্বল হৈ গৈছে। সি দুই-এথোজ কৰি গৈ গৈ দোকান পালে। সি দুৰ্দান্ত প্ৰকৃতিৰ যদিও কোনোদিনে সি চুৰ কৰা নাই। দৰ্কাৰ হ'লে সঁচা দকা-হকা দি ঘৰত বা পৰত বস্তু খায়, কিন্তু কোনো দিনে চুৰ কৰা নাই। আজি কিন্তু তাৰ মনৰ গতি বেলেগ দেখা গৈছে। সি আলচুলকৈ দোকানৰ সমুখত থিয় হৈ থাকিল। তাৰ চকু বিস্কুটৰ টিনটোত। বিস্কুটৰ টিনৰ বিস্কুটবোৰ দেখি তাৰ জিভাৰ পানী পৰিবলৈ ধৰিছে। সি লাহে লাহে টিনৰ ওচৰ চাপিল। দোকানীজনে গদীত বহি আন আন গ্ৰাহকক মালৰ টকা লৈ হিচাপ কৰি দি আছে। এই ছেগতে মহেনে বিস্কুটৰ টিনৰপৰা চাৰিখন বিস্কুট লৈ ল'ৰ মাৰিলে। সি লৰ মাৰা দেখি কিবা নিয়া বুলি তাতে থকা ল'ৰাকেইজনমানে চিঞৰি দিলে — “নিলে, নিলে; মহেনে কিবা লৈ লৰ মাৰিলে।” দোকানীজনে তৎক্ষণাৎ ল'ৰাবিলাকক ক'লে — “ধৰ ধৰগৈ বেটাক! তাক চুৰ কৰা মজাপালি দিম।”

দোকানীৰ আদেশ পাই ল'ৰাবিলাকে দৌৰি গৈ মহেনক ধৰিলে। তাক যেতিয়া ল'ৰাবিলাকে ধৰে তেতিয়া তাৰ হাতত দুখন বিস্কুট আছে। সি সেই দুখন ককায়েক আৰু ভনীয়েকৰ কাৰণে ৰাখি বাকী দুখন খাই পেলাইছে। বিস্কুট দুখনেৰে সৈতে তাক ল'ৰাবিলাকে ধৰাত, সেই দুখন সিহঁতে কাঢ়ি খাব বুলি ভাবি তৎক্ষণাৎ মুখত ভৰাই দিলে। ল'ৰাহঁতে তাক টানি আনিলে। সি বিস্কুট চোবাই চোবাই আহি থাকিল। দোকানীৰ ওচৰ পোবাত তাৰ বিস্কুট খোৱা শেষ হৈছে। মানুহবিলাকে তাক আগুৰি ধৰিলে। দোকানীয়ে উঠি আহি তাক হাতদুখনত ধৰি গালতে এটা চৰ মাৰি দিলে। চৰ খাই মাটিতে পৰি গ'ল। তাৰ মুখত থকা বিস্কুটৰ টুকুৰা দুটামান ওলাই গ'ল। সি পৰি যোৱা দেখি ল'ৰাবিলাকে তাক মাৰিবলৈ ধৰিলে। তাকে দেখি দোকানৰপৰা মাল-বস্তু লৈ যাবলৈ গুলোৱা মাধৱ পণ্ডিতে ক'লে —

“তুমি ভাল কাম নকৰিলা বাপুৰাম; তুমি নোসোধা-নোপোচাকৈ ল'ৰাজনক মাৰি নালগিছিল।” পণ্ডিতৰ কথাত দোকানী বাপুৰামৰ খং উঠিল আৰু কৈ

উঠিল—“কি বেয়া কাম কৰিলোঁ পণ্ডিতবাবু? চোৰ ল'ৰাক মাৰি বেয়া কৰিলোঁ? আপোনালোকে স্কুলত ল'ৰাক চুৰ কৰিবলৈ শিকাইছে নেকি? চোৰক লাই দি নষ্ট কৰিলে। এতিয়া আকৌ মইহে বেয়া কাম কৰিলোঁ?”

“হ'লেও আগতে সুধিব লাগিছিল কিবা নিছে নে নাই।”

“পণ্ডিতে ঠিকেই কৈছে।” তাত থকা আন এজন বয়সিয়াল মানুহে ক'লে।
তেতিয়া আনজনে মাত লগালে—

“চোৰক আকৌ কি সুধিব লাগে? ঠিকেই কৰিছে। মাৰিব লাগে। চুৰ নকৰিলে দৌৰিব কিয়?”

“কি চুৰ কৰিছে ক'ব পাৰ? তাৰ হাতত দেখো একো বস্তু নাই।” পণ্ডিতে ক'লে।

“বাক, তাকে সোধক।” দোকানীয়ে কয়।

“হেৰ মছেন, তই কি নিছিলি সঁচাকৈ ক'বি; মিছা কথা নক'বি।”

মাধৱ পণ্ডিত তাৰ শিক্ষক। সি এতিয়া মিছা কথাও ক'ব নোৱাৰে তাৰ শিক্ষকৰ আগত। গতিকে সি তলমুৱা হৈ ৰ'ল। পণ্ডিতে তাক হাতত ধৰি সুধিলে — “ক মছেন, তই কি চুৰ কৰিছিলি?”

সি নীৰৱ। কাষত থকা মানুহজনে ক'লে — “একো নিয়া নাই; গতিকে কি ক'ব।”

“তেম্ভে কিয় দৌৰিছিলি?” দোকানীয়ে ক'লে।

“ল'ৰামানুহ, এনেয়ে দৌৰি যাব পাৰে।” আনজনে উত্তৰ কৰিলে।

“নহয়, সি কিবা চুৰ কৰিছিলি; আমি জানো।” ল'ৰাহঁতে কয়।

“কি চুৰ কৰিছিলি” পণ্ডিতে সোধে।

এইবাৰ বাধ্য হৈ মছেনে মাত লগাব লগা হ'ল, কাৰণ নামাতি থাকিলেও ল'ৰাহঁতে কৈ দিব। তাকে ভাবি, সি ক'লে — “বিস্কুট।”

“তই বিস্কুট চুৰ কৰিছিলি?” বিস্ময় হৈ পণ্ডিতে সোধে।

“হয় চাব।” সি তলমুৱা হয়।

“এতিয়া পিছে কি ক'লে পণ্ডিতবাবু? আপোনাৰ ছাত্ৰৰ কাণ্ড চাওক; বিস্কুট চুৰ কৰি ল'ব মাৰিছিল। আপুনি আকৌ মোকে বেয়া বুলিছে আৰু চোৰক লাই দিছিল। এতিয়া কেনে পালে?”

পণ্ডিত লাজত পৰিল। তেওঁৰ মুখৰ মাত হৰিল। এওঁ অপমান কোনোদিনে তেওঁ নিজৰ কাৰণে পোৱা নাই। আজি নিজৰ ছাত্ৰৰ কাৰণে পাব লগা হোৱাত অধোবদনে ব'ল।

তাৰ কাৰণে পণ্ডিতে অপমান পাব লগা হোৱাত মনেনৰ বৰ খং উঠিল। আৰু দোকানীৰ ফালে তীব্ৰ দৃষ্টিৰে চালে। দোকানীয়ে তাৰ চকু দেখি গৰ্জি উঠিল — “দেখক, দেখক আপোনালোকে, বেটা চোৰৰ চকু দুটা দেখক, যেন এটা হিংস্ৰ বাঘহে। বেটাই যেন মোক গিলি থ'ব। চৰ খায়ো বেটাৰ লাজ নাই আৰু কিল লাগে বেটাক। এতিয়াৰপৰাই এই বৃত্তিত ধৰিছে। শাওৰা দুপতীয়া নোহওঁতে যথিনীয়ে বাহ ল'লে। মাকৰ পিয়াহ নেৰোঁতে চুৰ কৰা শিকিলে। বেটা কুকুৰৰ পো।” দোকানীয়ে গালি পাৰি উঠি আহি তাক আকৌ মাৰিবলৈ আগুৱাই আহিল, কিন্তু পণ্ডিতে বাধা দি ক'লে —

“কি কৰা বাপুৰাম? ৰ'বাচোন।”

“কি ৰ'ব লাগে? আপুনি চুৰ কৰা শিক্ষা দিছে আৰু ধৰা পৰিলে তাক বচোৱাৰ দিহা কৰিছে।”

“ৰ'বাচোন, পিচতো মোক গালি পাৰিবা। এতিয়া তাৰ বিচাৰ কৰোঁ। বাকু মনেন, তই কেইখন বিস্কুট নিছিলি?”

“চাৰিখন চাৰ।”

পণ্ডিতে চাৰিখন বিস্কুটৰ দাম চাৰি অনা পইচা উলিয়াই দোকানীক দিলে — “আগতে লোৱা তোমাৰ বিস্কুটৰ দাম।”

দোকানীয়ে চকু ৰঙা কৰি পাণ্ডতক ক'লে — “বিস্কুট চাৰিখনৰ দাম দিলেই হ'লনে? চোৰৰ শাস্তি আছে নে নাই?”

“সকল'ৰা, কি শাস্তিনো দিবা? তুমিতো শাস্তি আগতেই দিলা; এতিয়া বুজাই বঢ়াই একৰাব লাগিব।”

“তাক শাস্তি নিদিলে হ'বনে?”

“তাকতো তুমি মাৰিছাই। সেয়ে তাৰ শাস্তি। তোমাৰ বস্তুৰ দাম মই দিলো।”

“তেনে বিচাৰ কৰিলে হ'বনে? চোৰক কি শাস্তি দিলে?”

“সকল'ৰা-ছোৱালীক শাস্তিৰ দ্বাৰা দুষ্কাৰ্য্যৰ পৰা বিৰত কৰিব নোৱাৰি — বুজাই-বঢ়াই মৰম কৰিছে একৰাব পাৰি।”

“আকৌ চোৰকে মৰম কৰিব লাগিল? বেচ কথা কৈছে মহাশয়। গুচি যাওক ইয়াৰ পৰা; আপোনাৰ কোনো কথাই মই নুশুনো।”

“তেন্তে তাক কি কৰিবা?”

“তাক বান্ধিম। চোৰক বান্ধি কিলায়।”

“তেনেহলে কথা আৰু বেয়া হ’ব।”

“কি বেয়া হ’ব? আপুনি মোৰ ওপৰত কেচ কৰকগৈ।”

চকু ৰঙা কৰি বাপুৰামে পণ্ডিতৰ ফালে চায়। দোকানত থকা বহুত মানুহে দোকানীক বেয়া পালে। এজনে মাত্ৰ দি উঠিল — “এৰি পেলাওক। তাক যাবলৈ দিয়ক মহাজনবাবু। মিছামিছি কাজিয়া কৰি লাভ নাই।”

“পণ্ডিতৰ কাণ্ড দেখক। চোৰ ল’ৰাক উৎসাহ দি দি নষ্ট কৰিলে। এতিয়া মোকে ধমক দিবলৈ চায়।”

“মই ধমক দিয়া নাই বাপুৰাম, বৰং তুমিহে মোক ধমক দিছা।”

“চোৰক কিয়শাস্তি নিদিয়া আপুনি, ধমক নাখাবনে?”

“চোৰক শাস্তি দিব লাগিলে দেখো তুমিও শাস্তি ল’ব লগা হ’ব।”

“মই কি শাস্তি ল’ব লাগে? মই কিবা চোৰ কৰিছোঁ নেকি?”

“তুমি চোৰ নহয় বুলি ক’ব পাৰানে?”

“কথা বেয়া হ’ব আজি। মোক চোৰ বুলি ইমান মানুহৰ মাজত ক’লে। পণ্ডিত বুলি খাতিৰ নকৰিম। কওঁক মই কি চোৰ কৰিছোঁ?” বাপুৰামে পণ্ডিতক অপদস্থ কৰিবলৈ চায়। মানুহ কিছুমানে এইবাৰ পণ্ডিতক সমৰ্থন কৰি আছিল যদিও এইবেলি তেওঁৰ পক্ষ নল’লে। তেওঁলোকে আচৰিত হৈ চাই ৰ’ল। এজনে দোকানীৰ পক্ষলৈ কৈ উঠিল —

“পণ্ডিতে আজি ক’ব লাগিব মহাজনে কি চুৰ কৰিছে।” বৰ খংভাবে কয় তেওঁ। বাকীবিলাকে পণ্ডিতৰ মুখলৈ চাই ৰয়।

তেওঁলোকৰ মতলব বুজি পণ্ডিতে ক’লে — “বাবু, মই যদি দোকানীক চোৰ ধৰোঁ তেন্তে ইয়াত থকা সকলোৱে তেওঁক শাস্তি দিবনে, গাত লওঁক।”

“দিম, নিশ্চয় দিম। আমি শাস্তি দিম। আপুনি দেখুৱাই দিয়ক।” প্ৰায় সকলোৱে একেমুখে কৈ উঠিল। এইবাৰ বাপুৰামে বেচ গহীন ভাৱত চাই ৰ’ল। পণ্ডিতে ক’লে —

“এই চেনী এক কেজি লৈছে, আপোনালোকে দেখিছে ?”

“হয়, দেখিছোঁ।”

“এই চেনী কেজি এই ঠোহাটোৰ পৰা বাকি এখন কাগজত লৈ জোখকচোন কিমান হয়।”

এইবুলি ঠোহাসৈতে চেনী খিনি এজনলৈ আগবঢ়াই দিলে।

মানুহজনে ল'লে; আৰু কাগজ এখনত লৈ পাল্লাত তুলি দিলে। জুখিলে। দেখা গ'ল চেনি ১৫ গ্ৰাম কম পোৱা গ'ল। এবাৰ নহয়, দুবাৰ পৰীক্ষা কৰা হ'ল — একে ফল।

তেওঁ ক'লে — “চেনী ১৫ গ্ৰাম কম। এককেজিত পনৰ গ্ৰাম কম। দেখক সকলোৱে।”

“কেনেকৈ হ'ল ? কেনেকৈ হ'ল ?” মানুহবিলাকে উত্তেজিত হৈ উঠিল। পণ্ডিতে লাহেকৈ ক'লে — “এইবাৰ এই কাগজৰ ঠোহাটো জোখক।” ঠোহাটো জোখা হ'ল। তাত ১৫ গ্ৰাম আছে।

“পনৰ গ্ৰাম।” মানুহজনে চিঞৰিলে।

“কাগজৰ ঠোহাৰ ওজন পনৰ গ্ৰাম ? কেনেকৈ সম্ভৱ।” এজনে প্ৰশ্ন কৰিলে। আনজনে হয়ভৰ দি পণ্ডিতকে সুধিলে। পণ্ডিতে ক'লে — “দেখিলে এতিয়া ? মোক এক কেজি চেনীত পনৰ গ্ৰাম কাগজ খাবলৈ দিছে। এই চাওক, কাগজৰ ঠোহাৰ তলিখন কাঠবকলাৰে কেনেকৈ জাপি জাপি ডাঠ কৰি থৈছে।” এনেকৈ কৈ তেওঁ ঠোহাটো খুলি কাঠবাকলা বিলাক উলিয়াই দিয়ে। তাকে দেখি মানুহবিলাক অবাক হৈ যায়। তেওঁলোকৰ খং উঠে দোকানীৰ ওপৰত। ইমান চুৰি কাৰবাৰ ! এজনে পণ্ডিতক প্ৰশ্ন কৰিলে — “আপুনি এই কথা জানিলে কেনেকৈ ?”

“মোৰ ল'ৰাজনে এই দোকানৰ পৰা নিয়া ঠোহাবিলাকেৰে খেলা কৰে। আজি কেইদিনমান আগতে সি এটা ঠোহা চিৰি উলিওৱাত এনেবোৰ কাণ্ড দেখে। সি মোক কয়। মই এই কথা পঞ্চায়তত জনাম বুলি আছিলোঁ। আজি ভালেই হ'ল আপোনালোক সাক্ষী থাকিল। এতিয়া দেখক, দোকানীয়ে গ্ৰাহকক কেনেকৈ ঠগাব ধৰিছে। এইবোৰ চুৰি কাৰবাৰ নহয়নে ?”

“এৰা, এইবোৰ চুৰি কাৰবাৰ। আমাক সদায় ঠগাই আছে। দালি, আটা.

চেনি, চাহপাত আদি সকলো মালৰ লগতে একোটা ঠোহা দিয়ে আৰু আমি এনেকৈয়ে বস্তু কম পাওঁ: এনেৰকমে আমাৰ চকুত ধূলি মাৰি আমাক ঠগাই আছে। আজি ধৰা পৰিল। দোকানী চোৰ। ঠগ, প্ৰবঞ্চক। ৰাইজক ঠগাই খাইছে।”

বাপুৰামৰ বিৰোধী লোক এজনে কৈ উঠিল। মানুহবিলাক উত্তেজিত হৈ পৰিল। পণ্ডিতে ক’বলৈ ধৰিলে — “ৰাইজে আজি বিচাৰ কৰিব লাগে।”

“এৰা বিচাৰ কৰিব লাগে। ইহঁত চোৰ। নহ’লেনো আজিকালি সাধাৰণ একোখন দোকান দি দুই-তিনি বছৰৰ ভিতৰতে মস্ত ডাঙৰ দোকান দিব পাৰেনে? এতিয়া এই চকুত ধূলি মৰা চোৰসকলক বিচাৰ কৰিব লগা হৈছে। আমি ক’ব নোৱাৰাকৈ কেনেকৈ আমাক শোষণ কৰিবলৈ ধৰিছে চাওক। এইবোৰ চোৰ নে চোৰতকৈও দিন ডকাইত?” আনজনে মাত দি উঠে।

“ইহঁত অকল চোৰেই নহয়, ঠগ প্ৰবঞ্চকো। ইহঁতক শাস্তি দিব লাগে।” কেইজনমানে উত্তেজিত ভাৱে কয়।

“এৰা, চোৰ-ডকাইত, ঠগ-প্ৰবঞ্চকৰ শাস্তি বিধান কৰিব লাগে। আমি শাস্তি চাওঁ।” মানুহবিলাকে গজগজাই উঠিল। দোকানী বাপুৰামৰ মুখ শুকাই গ’ল। মানুহবিলাক দপদপাই উঠিল। অৱস্থা বেয়াৰ ফালে গ’ল। বাপুৰামৰ নানা যুক্তি মানুহে মানি নল’লে। এনেভাবে হাতে হাতে ধৰা পেলাই এনেয়ে এৰি দিবলৈ মানুহবিলাকে ইচ্ছা কৰা নাই। তেওঁলোকে ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ বিচাৰে। মানুহবিলাকৰ মনৰ অৱস্থা দেখি পণ্ডিতে ক’লে — “ইয়াৰ বাহিৰে আৰু বহু আছে। একোঘৰ মানুহৰ জনসংখ্যা পাঁচজনৰ ঠাইত দহজন দি চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰা বস্তু আনে আৰু চোৰাং বজাৰত বিক্ৰী কৰে। দৰ্কাৰ হ’লে তাৰো মই প্ৰমাণ দিম। মোৰ পৰিয়ালৰ চাৰিজন; কিন্তু আনিছে আঠজনৰ নামত। গতিকে এওঁলোক কি মাৰাত্মক চোৰ এবাৰ ভাবি চাওক।”

এইবাৰ বাপুৰামৰ আকৌ ভয় লাগিল। কি হওঁতে কি হৈ গ’ল! তেওঁ একো উপায় নাপাই একেবাৰে পানীয়েন হৈ লোতু-সেতু হৈ পৰিল। এনে অৱস্থা দেখি বাপুৰামৰ পক্ষৰ দুজনমানে কৈ উঠিল “এৰক, এৰক ৰাইজ! এইবোৰ এৰি পেলাওক। আজিকালি এইবোৰ চলিছেই। অকল এওঁহে কৰিছেনে; দেশখনত সকলোৱে কৰিছে। গতিকে এৰি পেলাওক পণ্ডিতবাবু।”

“দেশখনত সেই কাৰণেই দুৰ্নীতি দিনে দিনে বাঢ়ি খাবলৈ ধৰিছে। দুৰ্নীতি

কৰা লোকক ধৰিলেও যদি আপোনালোকে একো নকৰে বৰং দেশ এই একমুখি চলিছেই বুলি এৰি পেলায় তেন্তে দুৰ্নীতি বেচিকৈহে নিৰ্য্যাপৰ।” এজন ডেকাই মাত দিয়ে।

এনেকৈ তৰ্ক-বিতৰ্ক হৈ থকাত ক্ৰমে মানুহৰ জুম বাঢ় যায়। বাপুৰায়ে দেখিলে কথা বিষম হৈ পৰিল। গতিকে বসতে নাম খোৱা বৃদ্ধিমানৰ কন্ম বাপুৰাম চালাক-চতুৰ লোক, এটি পাতল হাঁহি মৰাৰ চুতা কৰি পাণ্ডৱ মুখোঁচ চাই ক’লে —

“আপুনি জনা-বুজা মানুহ হৈ এনেকুৱা সাধাৰণ কথা এটাতে নাগি থাকিল নালাগে নহয়। যি হ’বৰ হ’ল। আপুনি এৰি পেলাওক।”

তাৰ পিচত মহেনক মাতি ক’লে — “হেৰ মহেন। আজৰ পৰা আৰু চুৰ নকৰিবি, দৰ্কাৰ হ’লে, খাবৰ মন গ’লে খুজিলে মই দিম; মোক খুজি নিবি। যা আজি; ধৰ, এই বিস্কুট খা।”

এইবুলি কৈ তাৰ হাতত দহখনমান বিস্কুট দিলে। সি হাত পাতি মোলাৰা দেখি তাৰ চোলাৰ মোনাত ভৰাই দিলে। তাকে দেখি পণ্ডিতে এবাৰ ক’লে চালে আৰু ক’লে — “তই আকৌ বিস্কুট খাবিনে?” সি পাণ্ডৱ মুখোঁচ চাই বিস্কুটবোৰ উলিয়াই দোকানীক দিবলৈ ধৰোতে বাপুৰামে ক’লে — “না না মোক; তই লৈ যা; ভটিক দিবি।” তাৰ পিচত পণ্ডিতলৈ চাই ক’লে — “অপুনি তাক যাবলৈ দিয়ক পণ্ডিতবাবু।” বাপুৰামে পণ্ডিতক কাবৌ-কাকুতি কৰি বিদায় দিয়ে। মহেনকো বিস্কুট লৈ যাবলৈ কয়। ঘটনা এনেদৰে শাম কটাত সকলোৱে ঘৰাঘৰি যাবলৈ ধৰিলে।

মহেনে বাটত আহি ঘটনাটোৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে। সি বস্তু চুৰ কৰিলে; তাক ধৰি মাৰিলে; পণ্ডিতে কেনেকৈ আকৌ দোকানীক বশ কৰিলে — এইবোৰ কথা ভাবি সি বিস্ময় মানিলে নিজে নিজে। তাৰ ইচ্ছা হ’ল যেন সিও পণ্ডিতৰ দৰে হ’ব। সি মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে সি আজিৰ পৰা স্কুললৈ যাব, ভালকৈ লেখা-পঢ়া কৰিব আৰু সিও এদিন পণ্ডিত হ’ব। পণ্ডিতৰ ওপৰত অসীম শ্ৰদ্ধা আহিল তাৰ। স্বাভাৱিকতে শিশুমনে সমুখত যি দেখে তাকে অনুকৰণ কৰে আৰু আগত থকা বা ঢুকি পোৱাজনৰ আদৰ্শ গ্ৰহণ কৰে। শিশুমন সদায় অনুকৰণ প্ৰিয় আৰু অনুসৰণকাৰী। সিও আজি এটা নতুন আদৰ্শত অনুপ্ৰাণিত হ’ল আৰু

নতুন মানুহ এজনক অনুসৰণ কৰিলে। শিশুৰ মনোবিজ্ঞান নাজানি অনেক লোকে শিশুক তাড়না দি আদৰ্শ দিবলৈ যাওঁতে বিকৃত ৰূপহে শিশুই ধাৰণ কৰে আৰু সমাজ নষ্ট কৰে। শিশুৰ মনোবিজ্ঞান নাজানিলে শিশুক শিক্ষা দিয়াও অন্যায়াহে। শিশুমনে সদায় নতুন বিচাৰে আৰু কিবা এটা কৰিবলৈ বিচাৰে। ইয়াৰ মনেও নতুনৰ সন্ধান পালে। সি ভাবিবলৈ ধৰিলে — কিয় চুৰি কৰিলে। বৰ ভোক লাগিছিল কাৰণে চুৰ কৰি হ'লেও খাইছে' সি নিজে নিজে ভাবে। সি চুৰ কৰা যে দোষৰ কথা তাক উপলদ্ধি কৰিলে সঁচা, কিন্তু দোকানীওযে চোৰ, তাকো উপলদ্ধি কৰিলে। দোকানীবোৰ চোৰ— গ্ৰাহকক বস্তু কম কৰি দিয়ে; গতিকে সিহঁতো চোৰ। সকলোৱে দোষী। তেন্তে মোক মাৰিব কিয়? দোকানীকো নামাৰে কিয়? তাৰ প্ৰশ্ন জাগে। মনে মনে ভাবে — সকলো মানুহ চোৰ, বদমাচ, বেয়া। ডাঙৰ হ'লে ইহঁতক মই ভাল শিক্ষা দিম। তাৰ শিশু মনত ভয়ঙ্কৰ প্ৰতিশোধৰ ভাবে গজালি মেলিলে। তাৰ মন যেন অপৰাধ প্ৰৱণ হৈ উঠিল। সি ভাবিবলৈ ধৰিলে — সকলোৱে বেয়া, কেৱল মোক বেয়া বুলিব কিয়? দোকানী নিজে চোৰ, আকৌ মোকে চোৰ বুলি মাৰে! বাৰু দেখা যাৱ। নানা ভাবৰ খেলিমেলিত সিদিনাৰে পৰা তাৰ মনত মানুহৰ দোষৰ ফালটো ধৰা পৰিল আৰু মানুহৰ দোষ খুচৰি ফুৰা বেয়া স্বভাৱৰ শিপা মেলিলে। তাৰ মনত সকলো মানুহৰে দোষ আছে আৰু সেইবোৰ দোষ উলিয়াই দিব পাৰিলে নিজৰ দোষ ঢাকি থ'ব পৰা যায়। এনেভাৱে ভাবি ভাবি আহি ঘৰ পালে। ঘৰ পোৱাতহে তাৰ মনত পৰিল যে তাৰ জেপত বিস্কুট আছে। তাৰ উপৰি তাৰ মনত পৰিল যে মাক, ককায়েক আৰু ভনীয়েক সকলোটিয়ে একো খোৱা নাই। সি বিস্কুট দহখনমান উলিয়াই দিলে আৰু মাকৰ আগলৈ আহি ক'লে — “ধৰ আই, বিস্কুট আনিছোঁ, খা।” বিস্কুট দেখা পাই মাক আচৰিত হ'ল। ক'ত পালে ইমানসোপা বিস্কুট মহেনে? নিশ্চয় সি কাৰোবাৰ দোকানৰ পৰা চুৰ কৰি আনিছে। ৰত্নাই দৌৰি আহি ক'লে — “মোক দে, মোক আগতে দে বিস্কুট।” সি ৰত্নাৰ হাঁতত দুখন বিস্কুট দিয়ে। ৰত্নাই ততালিকে খাই পেলালে। আজি দুদিন অভুক্ত আছে - ভোক কেনে নোসোধাও ভাল। ৰমেনকো দুখন দিলে “খা ককাইদেউ।” ৰমেনে বিস্কুট দুখন হাতত লৈ সুধিলে —

“কৰপৰা আনিলি মহেন ?”

“দোকানৰ পৰা আনিছোঁ।”

“চুৰি কৰি আনিছ ?”

“নহয়, দোকানীয়ে দিছে।”

“পইচা দিছ ?”

“আমাৰ পণ্ডিতে দিছে।”

মাকে ইমান সময়ে সুধিবৰ সুযোগ পোৱা নাছিল ৰত্নাৰ চিঞৰ-বাখৰৰ বাবে। এতিয়া পণ্ডিতে পইচা দিছে বুলি শুনি সুধিলে —

“মাধৱ পণ্ডিতে দিছে?”

“হয় আই।”

“তই পইচা খুজিছিলি?”

“খোজা নাই।”

“তেন্তে কিয় দিলে?”

মহেনে একো নামাতিলে। মাতে কেনেকৈ? আচল কথা ক'লে মাকে মাৰিব, গতিকে মনে মনে থাকিল। তাকে দেখি মাকে ভাবিলে যে মহেনে মাষ্টৰক পইচা খুজিছিল আৰু আমাৰ লঘোণৰ কথা কৈছিল। এই সংবাদ পাই পণ্ডিতে পুতৌ কৰি বিস্কুট কিনি পঠাইছে। মাকে বৰ দুখ পালে নিজৰ এনে পুতৌৰ অবস্থা আনে গম পোৱাত। কিন্তু কি কৰিব তেওঁ। আত্মসন্মান, আত্মমৰ্যাদা বিসৰ্জন দি হ'লেও আত্মৰক্ষা কৰিব লাগিব। তাৰ কাৰণেই বোলে স্বয়ং বিশ্বাসিত্ব ঋষিয়েও কুকুৰৰ মাংস খাইছিল। গতিকে জীৱন ধাৰণৰ বাবে মান-সন্মান, অভিমান সকলো দিব লগা হয়। মাকে তলমুৱা হৈ আঁতৰি গ'ল। ৰত্না আৰু ৰমেনে বিস্কুট খাবলৈ ধৰিলে। কিছুপৰৰ পিছত পানী-দুনী খাই সুস্থিৰ হ'ল। আজি দুদিনৰ দিনা অলপ আহাৰ পাই কোনোৰকমে জীউ যেন বাচিল। ৰমেনে মহেনৰ হাতৰ পৰা বিস্কুটখিনি নি মাকক দিলে — “ধৰ আই, তয়ো খা।” মাকে ক'লে — “তহঁতেই খা বাচা; মোক নালাগে। তহঁতে ভগাই খা।”

“নহয়, তয়ো খাব লাগিব আই, আমাৰ পণ্ডিতে দিছে। তই খাবই লাগিব।” সি জোৰ কৰি মাকৰ মুখত বিস্কুট ভৰাই দিয়ে। মাকে বাধ্য হৈ খায়। তাৰপিচত পানী খায়। ৰমেনে বাকী চাৰিখনৰ এখন এখন কৰি চাৰিওজনৰ মাজত বিলাই দিলে। ৰত্নাই ততালিকে খাই পেলালে। মাকে নিজৰখন ৰমেনক দি ক'লে —

“তই খা বাচা ! মোক নালাগে। মই এনেয়ে থাকিব পাৰিম।” মাকে বল কৰি তাক খুৱায়। মহেনে একো নামাতি ওচৰতে কাঠৰ পুতলাৰ দৰে থিয় হৈ আছিল। এইবাৰ বিস্কুটখন হাতত লৈ ৰত্নাক খুৱাই দিলে —

“খা ভক্তি; মই তোৰ কাৰণেই আনিছিলোঁ।” তাই তাৰ বিস্কুটখনো খায়। তাৰ পিচত খাই উঠি সকলোটি অলপ স্তম্ভিত হ’ল।

খাই বৈ উঠি মাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে — পণ্ডিতৰ বা আকৌ কিমান পইচা গ’ল। তেওঁক পইচা দিব লাগিব। আজি দিব নোৱাৰিলেও কৈ আহিব লাগিব। এইবুলি ভাবি কানি-কাপোৰ পিন্ধি ওলাল। তেওঁ ইহঁতক বুজাই-বঢ়াই থৈ পণ্ডিতৰ ঘৰলৈ ওলাই গ’ল। যশোদাই মাধৱ পণ্ডিতৰ ঘৰলৈ যোৱাত পণ্ডিতৰ ঘৈণীয়েকে মৰম কৰি খবৰ-বাতৰি সুধিলে। তেওঁ চাহ খুৱালে যশোদাক। যশোদাই পণ্ডিতক লগ ধৰি বিস্কুটৰ পইচা কিমান হৈছে সুধিলে।

পণ্ডিতে হাঁহি মাৰি ক’লে যে তেওঁক পইচা দিব নালাগে, কাৰণ বিস্কুটত পইচা লোৱা নাই বাপুৰাম দোকানীয়ে। পইচা নোলোৱাকৈ কিয় ইমানখিনি বিস্কুট দোকানীয়ে দিলে এই কথা যশোদাই সুধিলত পণ্ডিতে ৰাতিপুৱাৰ সকলো ঘটনা বিবৰি ক’লে। কথা শুনি যশোদাই বিচুৰ্জিত খালে। তেওঁৰ পুতেকে চুৰ কৰিছে এই কথাই যশোদাক মৰ্মান্তিক বেজাৰ দিলে। তেওঁ পণ্ডিত আৰু ঘৈণীয়েকৰ আগতে দুখতে কান্দি পেলালে। পণ্ডিত আৰু ঘৈণীয়েকে সান্তনা দি বুজালে যে নুবুজাৰ কাৰণেহে তেনে কাম কৰিছে; বুজা হ’লে নকৰে। নানাৰকম উপদেশ দি পণ্ডিতে যশোদাক বিদায় দিলে; কিন্তু যোৱাৰ আগেয়ে বাৰে বাৰে দঢ়াই দঢ়াই ক’লে — “তুমি তাক নামাৰিবা। সি বৰ ভাল মানুহ হ’ব। তাৰ লক্ষণ সাধাৰণ ল’ৰাৰ দৰে নহয়। তাক মৰম কৰিবা শান্তি নিদিবা; কাৰণ প্ৰতিভাবান ল’ৰা-ছোৱালীক শান্তি দিলে বিপথগামী হয়। যশোদাই একো নামাতি ঘৰলৈ আহিল। মনত নানা ভাবৰ খেলিমেলি লাগিল। তাক শান্তি দিব নে মৰম কৰিব এই লৈ মনত অন্তৰ্দ্বন্দ্ব আৰম্ভ হ’ল। ভাবি ভাবি আহি ঘৰ পালে। ঘৰ পাই দেখে মহেন ঘৰত নাই। মাকৰ বিপদ হ’ল। এইবাৰ আকৌ ক’লৈ গ’ল। কাৰ কি কৰে কি ঠিক। তেওঁ ভাবি ভাবি অধীৰ হৈ পৰিল। ৰমেনক সোধাত সি ক’লে যে সি স্কুলৰ ফালে ফুৰিবলৈ গৈছে। মাকে এবাৰ স্কুল ঘৰৰ ফালে গ’ল; কিন্তু তাক নেদেখিলে। অ’ত ত’ত বিচাৰি ক’তো নাপাই শেষত ঘৰলৈ ফিৰি আহিল। তেওঁ শঙ্কিত হৈ পৰিল।

মহেনে মাত্ৰ চাৰিখন বিস্কুট খাইছিল — সিও ৰাতিপুৱা দোকানৰ পৰা চুৰ কৰি; এতিয়া সি এখনো নাথালে। তাৰ বৰ ভোক লাগিছিল; সি ওলাই গ'ল। তাক আৰু কিবা খাবলৈ লাগে। কিন্তু কি পাব? চুৰ কৰিবলৈ শিক্ষকে মানা কৰিছে; দোকানীয়ে উপদেশ দিছে দৰ্কাৰ হ'লে খুজি খাব লাগে, তথাপি চুৰ কৰিব নালাগে। এতিয়া সি কাৰ ওচৰত খুজিব? সি ভাবি ভাবি গৈ আছে, আজি কাৰোবাক ভাত খুজিব। দুপৰীয়া হৈছে; মহেন গৈ গৈ গাঁৱৰে ধনী মানুহ ঠিকাদাৰহঁতৰ ঘৰ উঠিল। তেওঁলোকৰ অৱস্থা বৰ ভাল। বহু মানুহ। বহু ৰন্ধা-বঢ়া কৰে। কিমান বাহিৰা মানুহে যে খোৱা লোৱা কৰে তাৰ হিচাপ নাই। এজন ভায়েক ওভাৰচিয়াৰ, এজন মণ্ডল আৰু ডাঙৰ ককায়েকজন ঠিকাদাৰ। আজিকালি ওভাৰচিয়াৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ আদিৰ টকাৰ লেখ আৰু মণ্ডল-কাননগোৰ মাটিৰ লেখ ল'ব যোৱা মানে অৰণ্যৰ মাজত বাট হেৰুওৱা কথা। তাতে ঠিকাদাৰৰ মিছা বিলৰ টকাৰ হিচাপ কৰি চৰকাৰী কৰ্মচাৰী সকলৰ হাতৰ চাল-বাকলি যোৱা দিন পৰিছে। এনেহেন এখন ঘৰ।

দিন-ৰাতি যেন ধনৰ সোঁত বৰ ধৰিছে। সেই ঠিকাদাৰৰ সৰু ল'ৰাটিৰ লগতে একেলগে স্কুলত পঢ়ে মহেন; একেলগে ফুৰে, একেলগে খেলে। নাম তাৰ হৰেণ। সি ক্ষীণ আৰু দুৰ্বল। স্কুলত আন ল'ৰাৰ লগত হতা-পতা লাগিলে তাৰ নিজৰ শক্তি নাই আত্মৰক্ষা কৰিবৰ; মহেনৰ সহায় ল'ব লগা হয়। গতিকে দুয়ো বন্ধু হৈ পৰিছে। মহেনক দেখি হৰেণে মাতি নিলে। ঘৰত গৈ আন আন ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত খেলিবলৈ ধৰিলে। শেষত দুপৰীয়া খাবৰ সময়ত সকলোটি ল'ৰা-ছোৱালী উঠি গ'ল। মহেন বাহিৰৰ বাৰান্দাতে বহি থাকিল। কিছুপৰৰ পিচত হৰেনে আহি তাক মাতি লৈ গ'ল —

“আহ মহেন ভাত খাওঁ আহ।” ভাতৰ নাম লোৱাত সি একো আপত্তি নকৰি উঠি গ'ল। দুয়ো গৈ ৰান্ধনিঘৰৰ দুৱাৰমুখ পালে। এনেতে মহেনক দেখি হৰেনৰ মাকে ক'লে — “তই কিয় আহিছ? বাহিৰত থাকগৈ। ইহঁতে এতিয়া ভাত খাব। ভাত খাই গ'লে খেলিবি। এতিয়া বাহিৰলৈ যা।” হৰেনৰ মাকৰ এনে কটু কথা শুনি মহেনৰ অন্তৰ ক'লা পৰি গ'ল। সি তলমুৱা হৈ ফিৰি যাবলৈ ধৰাত হৰেনে মাকক ক'লে — “সিও ভাত খাওক দিয়া আই; তাকো ভাত দিয়া। মই তাক মাতি আনিছোঁ।” মাকে ঘোপা কৰি ভেকাহি মাৰি ক'লে — “নোৱাৰে

খাব। ক'ৰ ল'ৰা কাৰ ভাত খাব ? কিয় তাক মাতিছ? খাবলৈ নোপোৱা ভিকছৰ ল'ৰাক এদিন খাবলৈ দিলে প্ৰতিদিনে আহি থাকিব। তাক যাবলৈ দে। তই ভিতৰলৈ যা হৰেন।” হৰেনৰ মাকৰ এনে নিদাৰুণ কথা শুনি সি লাজ, দুখ, অপমান আৰু ক্ষোভত জৰ্জৰিত হৈ ফিৰি আহিল। হৰেনেও মাকৰ কথাত বেজাৰ পালে। কিন্তু সি কি কৰিব! নিৰুপায় বেচেৰা! সি কান্দোনামুৱা হৈ মহেনক ক'লে — “তই বাহিৰতে বহ মহেন, মই তৎক্ষণাৎ গৈছোঁ।” এনেকৈ কৈ সি ভিতৰ সোমাল। মহেন ক্ষোভ-অভিমানত জৰ্জৰিত হৈ বাহিৰ ওলাই আহিল।

বাহিৰত আহি তাৰ বৰ খং উঠিল হৰেনৰ মাকৰ ওপৰত। ভাত খাওঁ বুলি যোৱা অভুক্ত শিশুটিক ফিৰাই পঠালে। কি নিচুৰ হিয়া! তাৰ বেয়া লাগিবৰে কথা। সি লাহে লাহে কিবা ভাবি ভাবি স্কুললৈ খোজ ল'লে। এনেতে দেখিলে যে হৰেনৰ মাকে একাহি ভাত আনি কুকুৰটোক দিছে।

“ওঁচ ওঁচ আহ আহ।” কুকুৰটোৱে নেজ জোকাৰি জোকাৰি তেওঁৰ ওচৰ পালে। তেওঁ ভাতৰ কাহিখনৰ ভাতবোৰ মাটিত ঢালি দিলে। কুকুৰটোৱে পৰম আগ্ৰহেৰে খাবলৈ ধৰিলে। মহেনৰ চকুত পৰিল। এই দৃশ্য দেখি মহেনৰ আকৌ খং উঠিল। মোক খাবলৈ নিদিয়ৈ অথচ কুকুৰক খাবলৈ দিছে। মোতকৈ কুকুৰটো ভাল ? এনে ভাবে আহি মহেনৰ মূৰত খুন্দিয়ালে। তাৰ সৰ্বাস্ব জ্বলি উঠিল। তাৰ মন বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল স্নানুহৰ প্ৰতি। সি এবাৰ সেই দৃশ্য চাই বেগাই খোজ দিলে।

ইফালে তাক খাবলৈ নিদিয়াত হৰেনেও ভাত নাখালে। সি ভাতৰ পাতত বহি মাকৰ ওপৰত খং কৰি ভাতৰ কাহিখনত এটা লাঠি মাৰি দিলে “নাখাওঁ মই তোৰ ভাত।” এইবুলি কৈ সি গোঙোৰামুৱা হৈ থিয় হৈ ৰ'ল। মাকে খঙতে আহি তাক দুটা চাপৰ মাৰিলে, “বেটা পৰৰ ল'ৰাক খুৱাবলৈ আহিছ। খাবলৈ নোপোৱা চাল চিগা ভিক্ষুহঁতৰ ল'ৰাৰ লগ লৈ তই এনেখন কৰিছ? ইমান সৰুকালিতে তোৰ ইমান উদ্ধতালি! বাচা, আজি তোৰ ভাত মই কুকুৰক দিম আৰু তোৰ পিঠি ফালিম।” এনেকৈ কৈ তেওঁ হৰেনক দুটা চাপৰ মাৰি কাহিখন আনি কুকুৰক দিলে। সি মজিয়াতে খঙতে চংবতাই থাকিল। মাক ভিতৰ সোমোৱাত সি বাহিৰ ওলাই আহিল আৰু মহেনক বিচাৰ কৰিলে। সি আহি বাহিৰত দেখে মহেন তাত নাই। হৰেনে বৰ আঘাত পালে। তাৰ বন্ধুক সি ভাত

খাবলৈ মাতি আনিছিল; কিন্তু মাকে তাক খেদি দিলে। তাৰ শিশুমনত প্ৰতিক্ৰিয়া আৰম্ভ হ'ল। মাকৰ ওপৰত তাৰ বৰ খং উঠিল। সি খৰখৰ কৰি ওলাই দৰলৈ চালে, কিন্তু মহেনক দেখা নাপালে। সি অনুভৱ কৰিলে যে মহেনে পেটৰ ভোকত গুচি গ'ল। তাৰ অন্তৰে মহেনৰ প্ৰতি কান্দি উঠিল। সহানুভূতিত হৃদয় দ্ৰবীভূত হৈ গ'ল। সি তৎক্ষণাৎ বাৰীলৈ গ'ল আৰু মনে মনে গৈ দুটা ডাঙৰ টিয়ঁহ চিঙি কাকো নেদেখাকৈ লৈ গ'ল। সি টিয়ঁহ লৈ গৈ মহেনহঁতৰ নঙলামুখ পালে। ইতিমধ্যে মহেনে স্কুলৰ পৰা এনেয়ে এপাক মাৰি ফুৰি আহি নঙলা মুখ ওলাল। দুয়োৰো ভেটাভেটি হ'ল। হৰেনে বৰ আদৰৰ সুৰত ক'ল —

“মই তোলৈ এই দুটা টিয়ঁহ আনিছোঁ মহেন, ধৰ, তই খা”

মহেনে এবাৰ তাৰ ফালে চাই ক'লে — “মোক নামস্ৰুতিবি হৰেন, তহঁতৰ মায়েৰে মোক বেয়া কথা কৈছে।”

“আই বৰ বেয়া তিৰোতা মহেন; মই আইক মাৰিম সেই কাৰণেহে ভাত নোখোৱাকৈ লাঠি মাৰি ভাতৰ কাঁহি বগৰাই দি আহিছোঁ। ভাতবোৰ কুকুৰক দিছে এতিয়া। মই ভাত খোৱা নাই।” তাৰকথাত মহেনে এবাৰ তাৰ ফালে চালে আৰু মাকে কুকুৰক ভাত দিয়া কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে। তেস্তে কুকুৰক ইয়াৰ ভাগৰ ভাতখিনিকে দিলে। হৰেনে তেস্তে মোক ভাল পায়। এইৰকম ভাবে তাৰ চিন্তত আলোড়ন তুলিলে। সি নম্ৰ দৃষ্টিৰে হৰেনলৈ চালে। হৰেনে তাৰ ফালে চাই ক'লে —

“তোক মই বৰ ভাল পাওঁ মহেন। সেইদেখি আইক নেদেখাকৈ এই টিয়ঁহ দুটা চিঙি আনিছোঁ তোলৈ। তই খা ভাই।”

“তই চুৰ কৰি আনিছ? মই চুৰ কৰা বস্তু নাখাওঁ। চুৰ কৰিব নাপায়।”

“আমাৰ নিজৰ বস্তু আনিব পায়। নিজৰ বস্তুতো চুৰ নকৰে, নেদেখাকৈহে লুকাই আনে।”

চুৰ কৰা আৰু লুকাই অনাৰ তফাৎ কি এই বিষয়ে মহেনে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। চুৰ কৰা মানে লোকৰ বস্তু চুৰ কৰা আৰু নেদেখাকৈ লুকাই অনা মানে নিজৰ বস্তু ঘৰৰ মানুহক নেদেখাকৈ অনাকে বুজায় নেকি? এই প্ৰশ্নৰ একো সমাধান কৰিব নোৱাৰি সি ক'লে —

“তেনেহ'লে আমাৰ ঘৰলৈ লৈ ব'ল।”

এইবাৰ দুয়ো মহেনহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। হৰেনৰ হাতত দুটা বৰ ডাঙৰ টিয়ঁহ দেখি ৰত্না আৰু ৰমেন আগবাঢ়ি আহিল। ইহঁতক দেখি যশোদা অবাক হৈ গ'ল। তেওঁ মহেনক প্ৰশ্ন কৰিলে — “তই ক'লৈ গৈছিলি এই দুপৰীয়াখন মহেন?”

মহেনে কিবা কোৱাৰ আগতেই হৰেনে ক'লে — আমাৰ ঘৰলৈ খুৰীদেউ। মই এই টিয়ঁহ দুটা খাবলৈ আনিছোঁ।”

যশোদাই কিবা কোৱাৰ আগতেই ৰত্না আৰু ৰমেনে টিয়ঁহ দুটা আনি কাটিবলৈ লাগি গ'ল। সিহঁতে টিয়ঁহ কাটি সকলোটিকে ভগাই দিলে। যশোদাকো দিলে, কিন্তু তেওঁ নাখাই ইহঁতকে দিলে। টিয়ঁহ খাই ভোক পলোৱাত সিহঁতে খেলিবলৈ ধৰিলে। যশোদাৰ মনত ভাল লাগিল। সি যি কি নহওক, সিহঁতে নিজে নিজে কিবাকিবি যোগাৰ কৰি খালে। ৰাখে হৰি মাৰে কোনে; মাৰে হৰি ৰাখে কোন? যাৰ যেনেভাৱে জীৱন যাব লাগে তেনেভাৱে যায়। ঈশ্বৰৰ ওপৰত যশোদাৰ বিশ্বাস জন্মিল। তেওঁ যে কাক কিভাৱে প্ৰতিপালন কৰে তাক কোনেও নাজানে। চৰায়ে উৰি উৰি বিচাৰি বিচাৰি আহাৰ যোগাৰ কৰে, কিন্তু মকৰাই ঘৰৰ বেৰত জাল পাতি খাদ্য সংগ্ৰহ কৰে। পোৱালী জন্মিলে ভোকতে কাতৰ হৈ বাধিনীয়ে নিজৰ প্ৰথম সন্তানক খাই পেলায়; অথচ কেঁকোৰা বা মকৰাই সন্তান জন্ম দি নিজৰ বুকখন খুলি খুলি খাবলৈ দি নিজে মৃত্যুবৰণ কৰে। বাধিনীয়ে সন্তান খাই জীৱন ৰক্ষা কৰে আৰু মকৰা বা কেঁকোৰাই নিজ শৰীৰ সন্তানক দান কৰি সিহঁতক ৰক্ষা কৰি সন্তানৰ জৰিয়তেই যেন জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে। কি বিচিত্ৰ সংসাৰ! কি বিচিত্ৰ ভগৱানৰ লীলা; শামুকে বাকু এখন মুখেৰে খায় আৰু মলত্যাগো কৰেনে? তাৰ বাকু শৌচৰ দ্বাৰ ক'ত? কেঁচুৰ চকু ক'ত? ইত্যাদি জগতৰ জীৱৰ জীৱন সম্বন্ধে ভাবি ভাবি যশোদাই ঈশ্বৰত আত্মসমৰ্পণ কৰি গভীৰ স্বস্তি লাভ কৰে। হাতৰ কাবত থকা সাধাৰণ জীৱৰ জীৱন প্ৰণালী পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিলে জগতৰ নিগূঢ়তম সত্যৰ সন্ধান পাব পাৰি। এই কথা যশোদাই উপলব্ধি কৰিলে। এনেভাৱে ভগৱানৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰি তেওঁতে আত্মসমৰ্পণ কৰি পৰম ভক্তসকলে পৰম পদ লাভ কৰে। যশোদায়ো আজি গভীৰ শান্তি লাভ কৰিলে। তেওঁ লাহে লাহে গাঁৱৰ ফালে ওলাই গ'ল।

গধূলিৰ আগে আগে অলপ চাউল লৈ ঘৰ পালে যশোদাই। ল'ৰা-

ছোৱালীহঁতৰ আনন্দৰ সীমা নাই চাউল দেখি। আজি ৰাতি ভাত খাবলৈ পাব;
কি যে আনন্দ ! সঁচাকৈ প্ৰাণীৰ আনন্দ প্ৰাণ ধাৰণত। সেয়েহে প্ৰাণীৰ আটাইতকৈ
প্ৰিয় বস্তু হ'ল খাদ্য। খাদ্য মিলিলেহে আনন্দ মিলে। ই নিষ্ঠুৰ হ'লেও সত্য।

এনেভাৱে ৰাতি ভাতসাজ খাই পৰম তৃপ্তিৰে সকলোটিয়ে শুই থাকিল;
কিন্তু যশোদাই মহেনৰ ক্ৰিয়াকাণ্ডৰ কথা ভাবি থাকিল।

কেইদিনমান কষ্ট কৰি খোৱাৰ পিচত যশোদাই কোনোৰকমে টিকি উঠিল।
তেওঁ বাধ্য হৈ লোকৰ ঘৰত আকৌ কাম কৰিব লগা হ'ল। এয়েতো ভাগ্য
মানুহৰ!

আজি বহুদিনৰ পৰা সুভদ্ৰাৰ মনত এটা কথাই বাৰে বাৰে খুন্দিয়াবলৈ ধৰিছে— তেওঁ এটি পালনীয়া ল'ৰা পো হিচাবে ৰাখিব খোজে। তাৰ কাৰণে গিৰিয়েকক খেচখেচাই আছে। তেওঁ একো মতামত দিয়া নাছিল, কাৰণ ঘৈণীয়েকে ৰমেনৰ কথা প্ৰস্তাৱ কৰিছিল। তেওঁ কৈছিল যে লোকৰ ল'ৰা অনাতকৈ ঘৰৰ ল'ৰা ৰাখিলে ভাল হ'ব। ৰমেন লৰাজনো ভাল— শান্ত ধীৰ। তাৰ উপৰি মাক বাপেক কোনো নাই। এই ঘাটমাউৰা ভতিজা ল'ৰাজনে সতীয়া মাকৰ লগত থাকি বৰ কষ্ট পাইছে। খাবলৈ নাপাই শুকাই মৰিবলৈ ধৰিছে। এনে অৱস্থাত আনিব পাৰিলে তাৰো উপকাৰ আৰু তেওঁলোকৰ উদ্দেশ্যও সিদ্ধি হয়; লগতে বিধৱাজনীৰো এটা পোহ কমে। এই যুক্তি অখণ্ডনীয়। গিৰিয়েকে একো প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰি মনে মনে আছিল, আজি ঘৈণীয়েকে নেৰানেপেৰাকৈ ধৰাত সন্মতি দিলে। ঘৰৰ ল'ৰা ঘৰতে থাকিব, মানুহেও ভাল বুলিব। তাকে ভাবি কথাষাৰ ভাই-বোৱাৰীয়েকৰ কাণ চুৱাবৰ বাবে ঘৈণীয়েকক পঠাই দিলে।

সুভদ্ৰা আজি যশোদাৰ ওচৰ চাপিল। এনে টানৰ দিনত ডাঙৰ জায়েকে খবৰ ল'বলৈ অহাত যশোদাই বৰ ভাল পালে। আদৰ কৰি মাতি নি বহুৱালে। ঘৰৰ খবৰ, দোকানৰ খবৰ বাতৰি সোধাৰ পিছত তামোলচালি খাই দুয়ো ঘৰুৱা মেল আৰম্ভ কৰিলে। কথা-প্ৰসঙ্গত সুভদ্ৰাই ৰমেনৰ কথা উলিয়ালে— “ৰমেনটোক তুমি কেনেকৈ পুহিবা? পঢ়োৱাৰ কথা আৰু টান। আমাৰ ডাঙৰ পিতাকে সেইদেখি কৈছে যে ৰমেন আমাৰ দোকানতে থাকক; তাৰপৰাই স্কুললৈ যাব। তাত থাকিলে এটা খাবৰীয়া কমিব আৰু তাৰো পঢ়াশুনাত সুবিধা হ'ব। ঘৰৰ ল'ৰা ঘৰতে থাকিব; তোমাকো মানুহে বেয়া নোবোলে আৰু আমাকো ভাল বুলিব গতিকে মই কৈছোঁ, তুমি তাক দিয়া।”

ৰমেনৰ কথা কোৱাত যশোদাৰ মন মৰি গ'ল। কি সতেৰে তেওঁ এৰি দিব— ডাঙৰ পিতাকৰ লগত থ'ব? যশোদাৰ অন্তৰ ক'লা পৰি গ'ল। পুহিবও নোৱাৰে আৰু এৰি দিবৰো সমূলি ইচ্ছা নাই— সহ্য কৰিব নোৱাৰে। এনে অৱস্থাত তেওঁৰ মনটো যে কেনে লাগিল তাক বৰ্ণনা কৰিব নোৱাৰি। দুখ, বেজাৰ, শোকত হৃদয় জৰ্জৰিত হৈ আছে, তাতে আজি এনে এটা মাৰাত্মক দুখে যশোদাৰ মনটো

মাৰি পেলালে। দুখত কাতৰ হৈ কৈছে “মইনো কি ক’ম বাইদেও ! তোমালোকে যি ভাল দেখা কৰা। পিচে মইহে তাক এৰি থাকিব নোৱাৰিম।” এনেতে তেওঁ চকুলো মচিলে। তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা উপলব্ধি কৰি সুভদ্ৰাই কথাষাৰ ঘূৰাই ক’লে— “মই তোমাৰ কষ্ট দেখিহে কৈছোঁ। তোমাৰ উপাৰ্জজন নাই, অথচ খৰচ হল কেবাটিও। গতিকে এটিৰ খৰচ লাঘৱ হ’লেও বহুত। বৰ বেজাৰ নাপাবা তোমাৰ দুখ দেখিহে কৈছোঁ।” বিহাৰ আঁচলৰে চকুলো মচি যশোদাই ক’লে— “তুমি মোৰ ভালৰ কাৰণেই যে কৈছা তাক মই বুজিছোঁ; কিন্তু মই কি কৰিম ! সি যে মোৰ জীউ। তাক মই এৰিম কেনেকৈ ? বৰং তুমি যদি সদয় হৈছা তেন্তে মোৰ মনেক নিয়া। সিও সমানে খাব পৰা হৈছে। তাৰ উপৰি সি অঢ়ৈপ দুষ্ট। অভিভাৱক নহলে সি নষ্ট হ’ব। গতিকে ডাঙৰ পিতাকে তাক তত্কাৰে ল’ব লাগিব। নিজৰ লগত ৰাখি। নহ’লে মোৰ বৰ নিৰুপায় অৱস্থা হ’ব। তোমাৰ শাসনত থাকিলে সি ভাল হ’ব। তাকহে লৈ যোৱা বাইদেউ !”

সুভদ্ৰাই বুজিলে যে যশোদাই মতলব ধৰিব পৰা নাই। এনেয়ে দোকানত ৰখা চুতা কৰি যে চিৰদিনৰ কাৰণে ৰমেনক আতৰাই নিব খুজিছে। সেই কাৰণেহে নিজৰ ল’ৰাক থ’ব বিচাৰিছে। তেওঁৰ দুখ পতিয়াই ল’ৰাক মানুহ কৰিবলৈ অহা নাই সুভদ্ৰাই, বৰং যশোদাৰ অন্তৰ ভাঙি নিবলৈহে মতলব পাতিছে, এই কথা বুজিব পৰা নাই যশোদাই। তেওঁ এটা কুটিল হাঁহি মাৰি ক’লে— “মহেন সৰু আছে, দোকানৰ একো কৰিব নোৱাৰিব। ৰমেনে হ’লে কামত সহায় কৰিব পাৰিব। তুমি আপত্তি নকৰিবা। দোকানৰ কাম শিকিলে তাৰ ভবিষ্যৎ মঙ্গল হ’ব আৰু ভায়েককো পঢ়াব পাৰিব। তুমি সন্মত হোৱা।”

সুভদ্ৰাৰ চলাহি কথাত পতিয়ন গৈ যশোদাই ক’লে— “তাক সুধি পুচি সন্মত কৰিহে পঠাব পাৰিম বাইদেউ। জোৰ কৰিতো পঠাব নোৱাৰোঁ। মহেনক হ’লে মই বল কৰিও পঠাব পাৰিম, কাৰণ সি সৰু আছে।”

“বাক, তুমি তাক সুধি-পুচি সন্মত কৰিবা। মই পৰহি খবৰ কৰিম। তোমাৰ ভালৰ বাবেই কৈছোঁ।”

“ময়ো বুজিছোঁ বাইদেউ, তোমালোকে যে মোৰ বিলৈ দেখি প্ৰতিকাৰ কৰাৰ বাবেই তেনেকৈ উপযাচি উপকাৰ কৰিবলৈ ওলাইছা। কিন্তু বাইদেউ। মোৰ ভাগ্যত আৰু দুখ আছে, মই জানিছোঁ।”

“ভাগ্যৰ লিখননো কোনে খণ্ডাব ? নহ’লেনো মোৰ ভাগ্যত এনে দশা হয়নে?”

“দুখ কৰিলে কি হ’ব বাইদেউ, ঈশ্বৰে নিদিলে ক’ত পাবা ? সন্তান-সন্ততি ঈশ্বৰৰ দান। ভগবানে যাক যি দিছে তাকেহে পাবা গতিকে দুখ কৰি লাভ নাই। ধন আৰু জন দুয়োটাই মানুহৰ সমানে নহয়। তোমাক ধন দিছে— জন দিয়া নাই; মোক জন দিছে, ধন দিয়া নাই। ভগৱানৰ লীলা বাইদেউ।”

“এৰা, ঈশ্বৰে ইচ্ছা।”

এনেভাৱে গভীৰ অস্বস্তিত সুভদ্ৰাৰ মুখেৰে এটা হুমুনিয়াহ আহে। যশোদাই লক্ষ্য কৰে আৰু তেওঁৰ কথাত দুখ পোৱা বুলি ভাবি মনতে বৰ দোষী দোষী যেন অনুভৱ কৰিলে। কথাৰ মেৰ ঘূৰাই আনফালে মন ঘূৰাবৰ বাবে অন্য কথা উলিয়ালে। এনেভাৱে নানা কথা-বতৰা আলোচনা কৰি সুভদ্ৰা সিদিনাৰ কাৰণে ঘৰলৈ ফিৰিল। যশোদাই বাটলৈ আগবঢ়াই থ’লে।

ৰাতি ভাত খোৱাৰ পিছত ইহঁত শুই পৰাত মাকে ৰমেনক ক’লে—“তোক ডাঙৰ মায়েৰে নিবলৈ আহিব ৰমেন; অহাকালি আহিব; তই যাবিনে?”

“কিয় যাব লাগে আই?”

“দোকানত ডাঙৰ পিতায়েৰাই তোক কাম শিকাব।”

“মই সদায় অহা-যোৱা কৰিব লাগিব?”

“নহয়, তই সদায় তাত থাকিব লাগিব।”

“মই সদায় থকা কৰি ক’লৈকো নাযাওঁ। দিনৰ ভাগত থাকিলেও ৰাতি নাথাকোঁ।”

“কিয়?”

মাকৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি লেনিয়া মাতেৰে ক’লে—“তোক এৰি মই ক’লৈকো যাব নোৱাৰোঁ আই। তোৰ লগত মই নাথাকিলে মোৰ টোপনি নহে।”

“ডাঙৰ মায়েৰৰ লগত থাকিব।” তেওঁ মন চায়।

“মই কাৰো লগত নাথাকোঁ। তোৰ বাহিৰে মই কাৰো লগত নাথাকোঁ।”

“মোক তই সদায় পাবিনে? মোৰ লগত থাকিলে যে শুকাই মৰিব?”

“তই মৰিলে ময়ো মৰিম। তোক এৰি মই ক’লৈকো নাযাওঁ।”

“তাত থাকিলে তই সুখত থাকিব পাৰিব। খাবলৈ পাবি, পিন্ধিবলৈ পাবি, পঢ়িবলৈ পাবি— কি মজা হ’ব।”

“একো মজা মোক নালাগে। মই তোক এৰি কলৈকো নাযাওঁ। মোক তই খেদি দিবি আই? মোক লোকৰ ঘৰলৈ খেদি দিবি?”

মাকে তাক সাৱটি ধৰি চুমা খাই ক’লে—“মোৰ সোণটি! মই তোক কেনেকৈ পঠাম? কি সতেৰে বাক মোৰ সোণটিক মই লোকৰ ঘৰলৈ পঠাম। কিন্তু মইযে।”

“কিন্তু কি আই?”

“তোক মই পুহিম কেনেকৈ? পঢ়াম কেনেকৈ সোণ। মই যে —” যশোদাই হুক্‌হুক্‌ কৰি কান্দি উঠিল। মাকৰ কান্দোন দেখি ৰমেনৰো কান্দোন আহিল। সি মাকৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। কিছুপৰৰ পিচত সি ক’লে—

“মই আৰু নপঢ়ো আই।”

“কিয় বাচা?”

“তোৰ ইমান দুখ হৈছে, আৰু মই পঢ়িয়ে থাকিম?”

“তইনো কি কৰিবি বোপা? পাইমাৰী পাচ কৰি হাইস্কুলত দুটা শ্ৰেণীহে গৈছে, মাইনৰ পাচ নকৰাকৈয়ে এৰিবিনে?”

“এৰিবই লাগিব আই, নহ’লে উপায় নাই।”

“এৰি বাক তই কি কৰিবি বাচা?”

“মই চাহ দোকানত চাহ দিয়া ল’ৰা হৈ থাকিম, দৰমহা লৈ ৰাতি ৰাতি ঘৰলৈ আহিম।”

“ছিঃ তেনে কথা নক’বি ৰমেন। তই চাহৰ দোকানত চাকৰ থাকিবি— আৰু মই?”

“তই ঘৰত থাকিবি আই। মই দৰমহা পাম, তাৰে খাবি।”

“এনে কথা নক’বি বোপা, মই জীউটো গ’লেও তোক লোকৰ ঘৰত থ’ব নোৱাৰো।”

“তেন্তে ডাঙৰ আইহঁতৰ তালৈ কিয় যাবলৈ কৈছ?”

“তেওঁ তোৰ নিজা ডাঙৰ পিতা — ঘৰৰ মানুহ। ঘৰৰ মানুহৰ লগত থাকিলে জানো পৰৰ তাত থকা হয়?”

“যদি ঘৰৰ মানুহ তেন্তে আমি শুকাই মৰিলেও টকা নিদিয়ে কিয়?”

এইনৰ যশোদাই উত্তৰ বিচাৰি নাপাই তাৰ মুৰত হাত বুলাই ক’লে—

“কেইদিনমান থাকচোন বোপা; কি হয় চাওঁ।”

“মই তালৈ নাযাওঁ আই; লাগিলে চাহ দোকানত চাকৰ থাকিম।”

“তই ইমান খং কৰিছ কিয় বোপা?”

“তেওঁলোক ভাল মানুহ নহয় আই।”

“কিয়?”

“বৰ কৃপণ, কাকো একো নিদিয়। কাকো মৰমো নকৰে। দোকানত থকা ল'ৰাবিলাক সেইবাবে পলাই যায়।

“বেয়া পালে আমাৰো গুচি আহিব।”

“মই বেয়া পাইছোঁ আই। মই নাযাওঁ।”

বহুত বুজাই- বঢ়ায়ো তাক মান্তি কৰিব নোৱাৰিলে তেওঁ। সেই দিনা যেতিয়া সুভদ্রা আহিল তেতিয়া ৰমেনে স্পষ্ট জবাব দিলে যে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ নাযায়। মাক আৰু ডাঙৰ মাকে তাক কত কিমান বুজালে, কিমান প্রলোভন দেখুৱালে; কিন্তু একোতে তাক টলাব নোৱাৰিলে। হতাশ হৈ সুভদ্রা ঘৰলৈ ফিৰিল। কিন্তু যোৱাৰ আগতে যশোদাক বেয়া পোৱাৰ চিন পৰিস্ফুট হৈ ওলাল। যাবৰ বেলিকা তেওঁ যশোদাক ইঙ্গিতৰে বুজাই দিলে যে তেওঁৰ মন্ত্ৰণাতহে ৰমেন যাবলৈ অমান্তি হৈছে। যশোদাই নিৰুপায় হৈ নীৰবভাৱে সকলো সহ্য কৰি গ'ল।

সিদিনাৰেপৰা সুভদ্রাই ত যশোদাৰ ভয়ঙ্কৰ শত্ৰু হৈ পৰিল।

কিছুদিন পিচত যেতিয়া সঁচাকৈ ৰমেন স্কুল এৰি আহি এখনচাহ দোকানত চাকৰ থাকিলে তেতিয়াৰেপৰা সঁচাকৈ সুভদ্রাই ত পৰম শত্ৰু হৈ পৰিল। মাকৰ হাক-বচন নুশুনি ৰমেনে চাহ দোকান এখনত পোন্ধৰ টকা মাহিলি দৰমহা হিচাপে বন্দোবস্তকৰি বৈ গ'ল। ওৰেদিনে চাহ দোকানত থাকি ৰাতি দহ বজাত ঘৰলৈ আহি মাক ভায়েকহঁতৰ লগত একেলগে থাকে। তাৰ কাণ্ড দেখি মাকে বহুত কন্দা-কটা কৰিও তাক টলাব নোৱাৰিলে।

মাকৰ অন্তৰ মৰি গ'ল। বুকুৰ জীউ যেন ল'ৰাক লোকৰ দোকানত চাকৰ থলে আঁক পঢ়া বন্ধ কৰিলে। লোকে নানা বদ্‌নাম ৰচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। সুভদ্রাই তে শতমুখে বদ্‌নাম ৰটনা কৰিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ কিন্তু কথা-প্ৰসঙ্গত ওলাই পৰিল যে সুভদ্রাই ৰমেনক দোকানত ৰখা চুতা কৰি বেটা হিচাপেহে তুলিবলৈ পাং পাতিছিল। কথাষাৰ প্ৰচাৰ হৈ পৰাত যশোদা আৰু ৰমেন বেচ

আশ্বস্ত হৈ গ'ল। এতিয়াহে তেওঁলোকে সুভদ্রাৰ মতলব ধৰিব পাৰিলে। কথা কাণত পৰাত বমেনে মাকক ক'লে—“এতিয়া ডাঙৰ আইৰ মতলব বুজিলি আই? সিহঁতে মোক পো হিচাপে ৰাখিবলৈ ইচ্ছা কৰে। মই মোৰ পিতাৰ পো, আৰু কাৰো নহওঁ।”

তাৰ কথা শুনি যশোদাই তবধ মানিলে। বাস্তৱিকতে বমেন বয়সত কম হ'লেও জ্ঞান-বুদ্ধিত কম নহয়। মাকে এতিয়াহে জায়েকৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিলে, উপযাচি সহায় কৰিবলৈ অহাৰ তাৎপৰ্য্য বুজিলে।

ৰমেনে খোৱা-পিন্ধা পোৱাৰ উপৰি পোন্ধৰ টকাকৈ দৰমহা পায়। সি চাহ দোকানত চাহ দিয়া কাম কৰাৰ উপৰিও মিঠাই তৈয়াৰ কৰা কাম শিকিবলৈ ধৰিছে। তাৰ ইচ্ছা, সি এজন ভাল মিঠাই তৈয়াৰ কৰা কাৰিকৰ হ'ব যাতে দৰমহা বেচিকৈ পায়। তাৰ বুদ্ধি, ধৈৰ্য্য আৰু সহিষ্ণুতাই তাক সকলোৰে প্ৰিয় কৰি তুলিছে। তাৰ ভাল ব্যৱহাৰৰ কাৰণে আজিকালি সেইখন চাহ দোকানত গ্ৰাহকৰ সংখ্যা অধিক। মহাজনে তাক বৰ মৰম কৰে আৰু বিশ্বাস কৰে। তেওঁ কথা দিছে যে এবছৰৰ পিছত তাৰ দৰমহা ডেৰকুৰি কৰি দিব আৰু মিঠাইৰ কাম জানিলে দুইকুৰি কৰি দৰমহা দিব। তাৰ কাৰণে সি প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিছে যাতে সি কম সময়ৰ ভিতৰতে এজন সুদক্ষ কাৰিকৰ হ'ব পাৰে।

ইফালে তাৰ দৰমহা পোন্ধৰ টকা মাহে আৰু বঢ়াকৈ দিওঁতে যায়। কানি-কাপোৰ, কিতাপ-পত্ৰতে তাৰ টকাখিনি শেষ হয়। মাকৰ বাবেও মেখেলাৰ বাবে সূতা কিনি দিয়ে। মাকে লোকৰ ঘৰত কাম কৰি কোনোমতে দুইবেলাৰ দুসন্ধাৰ যোগাৰ কৰে। দুখে-কষ্টে দিন অতিবাহিত হৈ যাবলৈ ধৰিছে।

ৰমেনৰ কিস্তি মনত বেচ আনন্দ হৈছে, কাৰণ আজিকালি তাৰ ভায়েক-ভনীয়েক দুয়োজনে স্কুললৈ যায় আৰু পঢ়াতো ভাল হবলৈ ধৰিছে। মাহে যদিও নলগা তামোলত জেং বান্ধি ফুৰে তথাপি সি স্কুলৰ পঢ়া ঠিক ৰাখে। সি প্ৰথম হৈ প্ৰমোচন পাইছে। তাৰ বুদ্ধি বৃদ্ধি দেখি পণ্ডিতসকলে তাক বৰ মৰম কৰে। ৰমেনে সিদিনা কিবা কথা-প্ৰসঙ্গত মাকৰ আগত ক'লে—“মহেনক মই পঢ়ায় আই, সি পঢ়িব পাৰিব। তাৰ যিমান ইচ্ছা সিমানলৈ তাক মই পঢ়ায়।”

মাকে বৰ বেজাৰ মনেৰে ক'লে, “তাকতো পঢ়াবি, পিছে তইহে পঢ়িব নোৱাৰিলি বাচা। মোৰ যিমান দুখ লাগে এই কথাৰাৰ ভাবিলে। তয়োতো পঢ়িব পাৰিলিহেঁতেন; তোৰ বুদ্ধি বৰ চোকা আছিল। পিছে মোৰ দুৰ্ভাগ্য যে মই তোক পঢ়াব নোৱাৰিলোঁ।”

“মই নোৱাৰিলোঁ কি হ'ল? মই নোৱাৰিলোঁ কাৰণেইটো মই মোৰ ভাইক পঢ়ায়, ভনীক পঢ়ায়। তাক মই ডাঙৰ মানুহ কৰিম।”

মাকে তাৰ মুৰটোত হাত বুলাই কয়—“তোৰ মনৰ ইচ্ছা পূৰ হ'ক বাচা! ঈশ্বৰে তোৰ মনৰ কামনা পূৰ কৰক।”

এনেভাৱে দৰিদ্ৰ পৰিয়াল এটিত ভৱিষ্যতৰ ৰঙীন কল্পনাই লুকাভাকু খেলে। মানুহৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা যে কি শক্তি শালীতাক অনুমান কৰিব পাৰি দুখীয়া জীৱনৰ মাজেদিহে। কিছুদিন পিচৰ কথা। মনেন কিন্তু অন্যৰকম হৈ গৈছে। ঘৰত খোৱা-লোৱাত বা পিন্ধা-উৰাত তাৰ নজৰ নাই; তাৰ নঙ্গৰ বাহিৰত। সেই দোকানৰ ঘটনাৰ দিনৰপৰা তাৰ মনৰ গতি একেবাৰে বদলি গৈছে। সৰু ল'ৰাৰ মনত এটা কথা সোমাই গ'লে সি আৰু সহজে ওলাই নাহে— জীৱন জুৰি ক্ৰিয়া কৰি থাকে। তাৰ তেনে হৈছে। তাৰ মনত মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়া আৰম্ভ হৈছে। সি সদায় ভাবে, “মানুহবিলাকে সকলোৱে ফাকি কৰি খায় নেকি? তেস্তে লোকক কিয় চোৰ বুলি কিলায়? সকলোৱে চোৰ হ'লে আনক কিয় মাৰিব? এইৰকমে তাৰ শিশুমনত বাৰে বাৰে প্ৰশ্ন জাগে। সি দোকানীবাপুৰামৰ কথা ভাবে; তাৰপিছত শিক্ষকৰ কথা ভাবে। পণ্ডিতৰ কথা ভাবি মনতে কয়—“সকলো বেয়া নহয়। আমাৰ চাৰ নিশ্চয় বেয়া মানুহ নহয়। চাৰে বাপুৰামক ধৰা পেলালে সেই কাৰণেই। চাৰ ভাল মানুহ। সকলো মানুহ বেয়া নহয়।”

তাৰ মনত নানা ভাবৰ খেলিমেলি লাগে। এতিয়া কিন্তু এটা তাৰ স্বভাৱ গঢ়ি উঠিল। সি সকলো মানুহৰ দোষ-গুণবোৰ বিচাৰি ফুৰে আৰু কোন মানুহে কি কাম কেনেকৈ কৰে আৰু কিয় কৰে তাৰ প্ৰতি নজৰ ৰাখে। সেইদেখি ল'ৰাবোৰে তাক দমাব নোৱাৰে; কাৰণ সি সকলোৰে দোষৰ কথা কৈ দি সিহঁতক অপদস্থ কৰিব পাৰে। আনকি ডাঙৰ মানুহেও তাক আজিকালি সমীহ কৰি চলে, কাৰণ সি তেওঁলোকৰ দোষৰ কথাবোৰ কাকো খাতিৰ নকৰি প্ৰকাশ কৰি দিয়ে। মানুহৰ দোষ ধৰি তাক বশ কৰে, এই সহজ উপায়টো সি আয়ত্ত্ব কৰি ল'লে। আজিকালি সেইবাবে সিহঁতককেৱে বেয়াকৈ নকয়। মনেন নিভীক, স্পষ্টবাদী আৰু তৰ্কিক। সি কোনো কথা বিনা যুক্তিত মানিব নোখোজে। সেই বাবে তৰ্ক প্ৰতিযোগিতাবিলাকত সি জয়লাভ কৰে। তাৰ উপস্থিত বুদ্ধিও বৰ চোকা। এইবোৰ কাৰণত মনেন আজিকালি লোকৰ চকুত পৰা বিধৰ ল'ৰা হৈ উঠিছে। স্কুলত সি প্ৰভাৱশালী ছাত্ৰ। ছাত্ৰ সভাৰ সি সাধাৰণ সম্পাদক। মাষ্টৰসকলে তাক ভাল পায় আৰু মৰম কৰে।

ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হোৱাৰ আজি প্ৰায় তেইশ বছৰ হ'ল, কিন্তু আজিও ভাৰতবৰ্ষ স্বাধাৰ ক্ষেত্ৰত স্বাধীন হ'ব পৰা নাই। পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনা তিনিটা

পাৰ হৈ গ'ল; কিন্তু আজিও নিৰ্দিষ্ট লক্ষ্যত উপনীত হ'ব পৰা নাই। দেশৰ কাৰণে বৰ দুখ আৰু পৰিতাপৰ কথা। আজি দিনে দিনে নিৰনুৱা সমস্যা বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিছে; চৰকাৰে শত চেষ্টা কৰিও তাৰ সমাধান কৰিব পৰা নাই। জনবহুল ভাৰতবৰ্ষত জনতাৰ শক্তিক সুপথে পৰিচালিত কৰি দেশৰ সম্পদ বৃদ্ধি কৰিব নোৱাৰিলে সেই বৰ্দ্ধিত জনতাই শেষত দেশৰ ঘোৰ অমঙ্গল মাতি আনিব। এই কথা আজি সকলোৱে উপলব্ধি কৰিছে; কিন্তু প্ৰতিকাৰৰ উপায় উলিয়াব পৰা নাই। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যত জনশক্তি নিয়োগ কৰি তাৰ দ্বাৰা উৎপন্ন দ্ৰব্য বিদেশত বিক্ৰী কৰিব পাৰিলেহে ভাৰতবৰ্ষ ভৱিষ্যতে ৰক্ষা পৰিব; নহ'লে দেশৰ আভ্যন্তৰীণ গোলমাল সদায় বৃদ্ধি হৈয়ে থাকিব। আমাৰ দেশখনত বৰ্ত্তমানে আগতকৈ আজিকালি দুৰ্নীতি অধিক বৃদ্ধি পাইছে। ৰাজকৰ্মচাৰীৰপৰা আৰম্ভ কৰি ব্যৱসায়ীলৈকে সকলোৱে কেৱল দুই পইচা লাভ কৰাৰ তালত থাকে— দেশৰ জনসাধাৰণৰ দুখ-দুৰ্গতিৰ কথা কোনেও কাণ নকৰে। আনকি জনতাৰ প্ৰতিনিধি এম, এল, এ; এম, পি; মন্ত্ৰীসকলেও নজৰ কৰে কেনেকৈনো দুই পইচা নিজৰ পকেটত সোমায়। ত্যাগৰ আদৰ্শ লোপ পালে; বৰ্ত্তমান সকলোৰে আদৰ্শ ভোগৰ। অসীম ভোগ-জীৱন যেন ভোগৰহে নদী। এই ভোগ-বিলাসৰ সামগ্ৰী যোগাৰ কৰিবৰ বাবে ধনৰ আৱশ্যক। গতিকে যি কি প্ৰকাৰে ধন সংগ্ৰহ কৰাটোৱে আজিৰ মানুহৰ আদৰ্শত পৰিণত হৈছে। এই ভাৰতবৰ্ষ আৰু আজি অতীতৰ ত্যাগৰ আদৰ্শৰে মহিমাৰিত ভাৰতবৰ্ষ নহয় বৰং আজিৰ ভাৰতবৰ্ষ ভোগৰ লীলা ভূমিত পৰিণত হৈছে। পিচে যিসকল দুষ্ট আৰু সবল তেওঁলোকে ধন সংগ্ৰহ কৰি ভোগ-বিলাস কৰিছে, কিন্তু যিসকল নিৰ্ভীক আৰু শান্ত তেওঁলোকে আদৰ্শৰ সংঘাতত পৰি ধন আহৰণ কৰা নাই আৰু হয়তো কিছুমানে কৰিব পৰা নাই। তাৰ ভিতৰত সাধাৰণ মানুহবিলাকেই পৰে। সেইদেখি আজিকালি ধনীৰ ধন বাঢ়িয়ে গৈছে আৰু দুখীয়াসকল বেচি দুখীয়া হৈ যাবলৈ ধৰিছে। আমাৰ দেশৰ সামাজিক আইন-কানুনবোৰ দোষযুক্ত হোৱাৰ এয়ে নমুনা। এই দোষযুক্ত আইন-কানুন সমাজ ব্যৱস্থাত পৰি জনতা হাৰাশাস্তি হৈ গৈছে। গণতন্ত্ৰৰ নামত আমোলাতন্ত্ৰ বনাম ধনতন্ত্ৰই বিশাল শিপা মেলি দেশখন আগুৰি পেলাইছে। ইয়াৰপৰা জনতাই মুক্তি পাব লাগিলে— প্ৰকৃত গণতন্ত্ৰ স্থাপন হ'ব লাগিলে, শাসন দোষযুক্ত হ'ব লাগিব আৰু শোষণ বন্ধ হ'ব লাগিব। তাকে কৰিব নোৱাৰিলে গণতন্ত্ৰ প্ৰহসনহে

হ'ব, প্রকৃত গণতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা নহ'ব। সমাজবাদ মানে সমাজক বাদ দি চলা নীতিহে হৈছে। আজি আমাৰ সমাজে সেই কাৰণে নিকাৰ ডুঞ্জিব লাগিছে, বিশেষকৈ নিম্ন শ্ৰেণী আৰু নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী ঘোৰ সংকটত পৰিছে। তেওঁলোকক হত্যা কৰা হোৱা নাই, কিন্তু তেওঁলোকে নিজে নিজে হত্যা হ'বলৈ ধৰিছে। দৰিদ্ৰতাৰ কৰাল গ্ৰাসত পৰি দিনে দিনে মৃত্যুৰ মুখলৈ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিছে। তাৰ বিকট ৰূপ গাঁৱে-ভূঞা প্ৰকট হৈ উঠিছে।

ধানৰ দাম মোণে ডেৰকুৰিৰো অধিক হৈছে। চাউলৰ কিলো দুটকাতকৈও অধিক হৈছে। এক কিলো চাউলৰ দাম দুটকা কৰি কেইজনে কিনিব পাৰিব? গতিকে জনসাধাৰণ ৰাইজৰ বহু লোকে এসাজ খাই এসাঙু লঘোণ পৰিবলৈ ধৰিছে।

যশোদাহঁতৰ কি গতি হৈছে তাক বৰ্ণনা কৰাৰ দৰকাৰ নাই। চাউলৰ মূল্য বৃদ্ধি হোৱাৰ লগে লগে চাউল পাবলৈও নোহোৱা হৈছে। কষ্টোৱালৰ দোকানত এটকা কিলো; কিন্তু জনমুৰি চাউল দিয়ে সপ্তাহত আধাকিলো। আধাকি লো চাউল এদিনৰ খাদ্য; কিন্তু সপ্তাহ দিন চলিব লাগে। গতিকে ক'বলৈ গ'লে এদিন খাই বাকী ছয়দিন লঘোনে থাকিব লাগিব। বাকীখিনি চাউল ক'লা-বজাৰ বা খোলা বজাৰৰপৰা কিনিব লাগিব কিলোত দুটকা হিচাপে। খোলা বজাৰ মানে ক'লা-বজাৰ (black market) 'ব্লেক মাৰ্কেট' বা ক'লা-বজাৰৰ নাম সলাই চৰকাৰে শেষত খোলা বজাৰ বুলিলে যাতে চৰকাৰৰ নাক কটা নাযায়। চৰকাৰে বেপাৰী শ্ৰেণীক শাসন কৰিব নোৱাৰি সিহঁতৰে ওচৰত নতি স্বীকাৰ কৰি বজাৰৰ নাম বদলাই দিলে। ই বৰ লাজৰ কথা। আজি দেশখন শাসিত হৈছে বেপাৰী শ্ৰেণীৰ দ্বাৰাহে। বৰ দুখৰ কথা — এই ক'লা-বজাৰ বা খোলা বজাৰৰপৰা কিলোত দুটকা হিচাপে চাউল কিনি কেনেকৈ জীৱন ধাৰণ কৰে যশোদাহঁতে? মহা সমস্যাত পৰিছে ৰমেনে। বজাৰত বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়িছে, কিন্তু তাৰ দৰমহা বঢ়া নাই; গতিকে পোন্ধৰ টকাৰ দৰমহাৰে সি কেনেকৈ চলে? মাকৰ হাতত টকাখিনি দি সি কান্দি কান্দি কয়—“পোন্ধৰ টকাৰে সাত কিলো চাউলহে পোৱা যাব। সাত কিলোৰে বাক সাতদিন গ'ল; বাকী দিনবিলাকৰ বাবে কি কৰিম আই? তহঁত তিনিজন মানুহে বাক কেনেকৈ চলিব? মই চাকৰ খাটিও তহঁতক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলোঁ আই। মই এতিয়া কি কৰোঁ?”

তাৰ কান্দোনত মাকৰ চকুলো আছে। কান্দি কান্দি মাকে তাৰ মুৰত হাত বুলাই সান্ত্বনা দিয়ে।

“নাকান্দিবি বাচা। তোৰ যহতে ইমান দিন কোনোৰকমে খাই আছিলোঁ, এতিয়া চাউলৰ দাম বেচি হৈ গৈ আছে; কি কৰিবি? দুখ নকৰিবি বাচা; ঈশ্বৰে কিবা কৰি খুৱাব।”

সিহঁতৰ এই শোকৰ দৃশ্য চকুত পৰে মনেনৰ। সি তাৰ পঢ়া কোঠাত কিতাপ পঢ়ি আছিল, মাক আৰু ককায়েকে কথা-বতৰা হৈ থকা তাৰ কাণত পৰিল। সি কিতাপখন থেকেচা মাৰি থৈ বাহিৰলৈ ওলাই যায়। তাৰ মনত আজি ককায়েকলৈ বেলেগ অনুভূতি আছিল। এৰা, ককায়েকে লোকৰ দোকানত চাকৰ খাতি ঘৰখন পুহি আছিল আৰু তাকো পঢ়াইছিল; আজি আৰু তাৰ দৰমহাৰে ঘৰ নচলে। তাৰ কাৰণে ককায়েকে চকুলো টুকিছে। উহ! উহ! কি চেনেহ ককায়েকৰ সিহঁতৰ প্ৰতি! সি তলমুৱা হৈ ওলাই যায়। কাৰো আগত দুখ প্ৰকাশ কৰা তাৰ স্বভাৱৰ বাহিৰ। ই তাৰ মনত বৰ অপমানৰ কথা, কাৰণ ই দুৰ্বলতা। সেয়েহে সি কষ্ট পালেও নাকান্দে, আৰু দুখ পালেও নাকান্দে; আৰু দুখ পালেও কাৰো আগত প্ৰকাশ নকৰে। আত্ম-সন্মানবোধ তাৰ বৰ বেচি। সৰুকালৰ পৰাই তাৰ এই স্বভাৱে গঢ় লৈছে। বোধহয় ই তাৰ স্বভাৱজাত, জন্মগত গুণ। তাৰ আজি মন মৰি গৈছে। এৰা, সিহঁত এতিয়া কেনেকৈ চলিব? দিনে দিনে ধান-চাউলৰ দাম বাঢ়িহে আছে। ঘৰত চাউল-পাত একো নাই। তাৰ উপৰি কণ্ট্ৰোলৰ দোকানত চাউল নিদিয়ে খোলা বজাৰত বেছি দাম দি কিনিব লাগে। তাৰ নিজৰ মনত নানা প্ৰশ্ন জাগে আৰু তাৰ সমাধানৰ উপায় সি বিচাৰি নাপায়। সি একোবাৰ ভাবে, সি স্কুলপৰিত্যাগকৰিব। আৰু সিও কাৰোবাৰ দোকানে-পোহাৰে চাকৰ-বাকৰ থাকিব; নহ'লে যে জীয়াই থকাৰ একো উপায় নাই। তাৰ পিচত ভাবে—সি লোকৰ চাকৰ হ'বকেনেকৈ? সি জানো লোকৰ আদেশ পালন কৰিব পাৰিব? তাৰ আত্মসন্মানবোধত আঘাত লাগে। সি নিজে নিজে স্বীকাৰ কৰে। তেন্তে সি কি কৰিব? ভাবি ভাবি একো উপায় নাপাই সি গাঁৱৰ ফালে ওলাই যায়।

সি গৈ গৈ বাপুৰাম দোকানীৰ নঙলা মুখ পালে। তাত বহুত মানুহ জুম বান্ধিছে। সি ভীৰৰ মাজলৈ সোমাই গৈ ঘটোঁ কি হৈছে চাবলৈ গ'ল। সি দেখিলে যে দোকানৰ ভিতৰত তিনিজন অফিচাৰ আহি দোকানৰ খাটা-পত্ৰ জৰু কৰিছে

আৰু দোকানীক কিবাকিবি প্ৰশ্ন কৰি আছে। বাপুৰামে বেবেৰিবাং লাগি কি উত্তৰ দিছে নিজেই একো ক'ব পৰা নাই। মানুহবিলাকে দোকানৰ ভিতৰ-বাহিৰ সকলোতে নানা কথা ক'বলৈ ধৰিছে। দুই এজনে বাপুৰামৰ হৈ কৈছে; বেচিভাগে হৈ হৈ কৈ তেওঁলোকৰ কথা তল পেলাই ক'বলৈ ধৰিছে —

“নহয় চাৰ। এওঁলোকে মিছা কথা কৈছে। দোকানীয়ে আমাক চাউল দিয়া নাই; এই সপ্তাহৰ চাউল অহা নাই বুলি কৈছে।” আনজনে ক'লে — “আৰু আমাৰ আগত কৈছে চাউল নাই বুলি, কিন্তু তলে তলে দুই টকা পঞ্চাশ পইচাত হ'লে চাউল বিক্ৰী কৰিয়ে আছে। কল্লোলৰ চাউল নাই বুলি কয় আৰু খোলা বজাৰৰ চাউলহে থকা বুলি কয়।”

“যোৱা সপ্তাহ আৰু এই সপ্তাহৰ চাউল অফিচৰ পৰা আনিছে, খাটা-পত্ৰাত তাৰ প্ৰমাণ আছে চাৰ।”

এজন কৰ্মচাৰীয়ে কয় আনজনক; — বোধহয় এওঁ অডিটৰ। ডি, ডি এচ'ক কৈছে; — তেওঁ ক'বলৈ ধৰিলে —

“এইবোৰ চাউলকে তেস্তে ‘ব্লেক মাৰ্কেটিং’ কৰিছে। ৰাইজৰ আপত্তি মিছা নহয় কিজানি চাৰ।”

“মুঠেই নহয় চাৰ। ৰাইজে ঠিকেই কৈছে। পিচে এওঁৰ গুডামটো চোৱা ভাল হ'ব।” আনজন অফিচাৰে কয়।

“এৰা এওঁৰ ষ্টক চাবই লাগিব।” এবাৰ দোকানীৰ ফালে চায় আৰু কয়।

— “বলকচোন আপোনাৰ ষ্টকটো আমাক দেখুৱাই দিয়ক।

“মোৰ গুডাম মোৰ ঘৰৰ লগতহে চাৰ; দোকানৰ ওচৰত নাই। গতিকে ঘৰলৈ যাব লাগিব।” বাপুৰামে কয়।

“ব'লক, ঘৰলৈকে হ'লেও যাম।” ডি, ডি, এচ চাহাবে কয়। ৰাইজৰ মানুহে বাহিৰৰ পৰা কয় — “খানাতালাচ কৰিব লাগে, চাৰ বৰ ভাল হ'ব গুডামলৈ ব'লক। আজি বেটাৰ মজা ওলাওক। আমাক ঠগি ঠগি ধনী হ'বলৈ ধৰিছে। আজি মজা পাওক।”

ৰাইজৰ মাজত নানাজনে নানা কথা কৈছে। অডিটৰজনে ক'লে — “ব'লক সোনকালে। গুডাম চেক কৰিম।”

“ব'ব চাৰ, মই দোকানৰ বস্ত্ৰবোৰ ঠিক-ঠাক কৰি থওঁ আৰু দোকান বন্ধ কৰোঁ।”

“বন্ধ কৰক। আমি বাহিৰলৈ যাম”।

এইবুলি অফিচাৰে খাটা-পত্ৰ হাতত লৈ তিনিও বাহিৰ ওলাল। আন মানুহবোৰো বাহিৰ ওলাল। বাপুৰামে দোকানৰ বস্ত্ৰবোৰ চিজিল কৰি থ'বলৈ ধৰিলে। তেওঁ ইবিধ-সিবিধ কৰি পলম কৰিবলৈ ধৰিছে কাৰণ ইতিমধ্যে তেওঁ গুডামৰ চাউল লুকাই ৰাখিবৰ বাবে মানুহ পঠাই দিছে। সিহঁতে যাতে চাউলবোৰ বেলেগ ঠাইত নেদেখাকৈ ৰাখিব পাৰে তাৰ কাৰণে পলম কৰিবলৈ ধৰিছে; অফিচাৰ আৰু ৰাইজে বাৰে বাৰে সুধি আছে — “হ'ল নে নাই — হ'ল নে নাই” বুলি। এনেতে মনে মনে আগধৰি বাপুৰামহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। লগত তাৰ বন্ধু দুজন লৈ গৈছে। সিহঁতে আগতে আহি আজিৰ ঘটনা চাই আছিল; মনেন অহাত সুবিধা পালে আৰু যুক্তি কৰি তিনিও দোকানীৰ ঘৰলৈ আগধৰি গ'ল। কিজানি চাউলবোৰ ইতিমধ্যে সৰকাই! তাকে ভাবি তিনিও মনে মনে বাপুৰামহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছে। গুডাম ঘৰটো থকা-ঘৰৰ পিছফালে। দেখে যে গুডামৰ পিছফালে দুৱাৰ মেলি দুজন মানুহে কিছুমান বাহিৰলৈ উলিয়াইছে। আন দুজনে সেইবোৰ খেৰৰ পুঁজিৰ তলত সুমুৱাই থ'লে। পিচত অফিচাৰ আৰু মানুহবিলাক অহা গম পাই এবস্ত্ৰা চাউল বাৰীৰ মাজলৈ লৈ গ'ল আৰু ঘাঁহৰ মাজৰ গৰখাৱেত পেলাই থৈ আহিল। এইবোৰ সকলো ইহঁতৰ চকুত পৰিল। চাউলৰ বস্ত্ৰাটো বাহঁৰ মাজত থৈ আহি মানুহ চাৰিজন চোতাললৈ আহিল। এনেতে বাপুৰামক লগত লৈ চৰকাৰী কৰ্মচাৰী তিনিজন ৰাইজৰ লগত আহি চোতাল পালে। মনেনহঁতেও ৰাইজৰ মানুহৰ মাজত সোমাই পৰিল। কৰ্মচাৰীসকলে গুডাম খানাতালাচ কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। মানুহবিলাকে ঘেৰি ধৰি চাই থাকিল। বাপুৰামে গুডামৰ তলা খুলি দিলে। অফিচাৰ সকল, বাপুৰাম আৰু গাওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতি, খাদ্য কমিটিৰ চেক্ৰেটেৰী আদিয়ে গুডামৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। তেওঁলোকে বস্ত্ৰবোৰৰ লেখ ল'বলৈ ধৰিলে।

ইফালে মনেনহঁত বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। সিহঁতৰ মাজৰ নবীনে ক'লে — “আমি দেখা ঘটনাবিলাক কৈ দিওঁগৈ ব'ল মনেন। অফিচাৰক কৈ দিলে এতিয়াই ধৰি নিব দোকানীক।”

গিৰীশে ক'লে — “নহয়, আমি পিচত কৈ দিম; এতিয়া কি কৰে চাই থাকো।”

মহেনে তেতিয়া মাত লগালে — “সেইবোৰ পিচত কৰিব পাৰিম। এতিয়া আমাৰ কাম কি জানা?”

“কি?” নবীনে সোধে।

“বাৰীৰ বাঁহৰ তলত লুকাই থোৱা বস্ত্ৰত কি আছে চাওঁ আহ।”

“এৰা, আগতে কি বস্ত্ৰ চাই আহিব লাগে। ব'ল বাক।”

“কোন ফালেৰে যাবি? ভিতৰ ফালেৰে গ'লে আমাক মাৰিব।” নবীনে বুজায়।

“আমি বাহিৰ ফালেৰে কোনেও নেদেখাকৈ যাব লাগিব। ব'ল, আমি বাৰীৰ বাহিৰৰ ফালেৰে গৈ কি থৈছে চাওঁগৈ।” মহেনে কয়।

তিনিও যুক্তি কৰি বাৰীৰ বাহিৰৰ ফালে কোনেও নেদেখাকৈ গৈ বাঁহৰ গড়খাল্লৈত প্ৰৱেশ কৰে। তিনিও গৈ গৈ বস্ত্ৰৰ ওচৰ পায়। বস্ত্ৰটো ভৰিৰে গচকি চায়। চাউল চাউল যেন পায়। মহেনে ক'লে ফুচফুচকৈ —

“চাউল, ভাইহঁত এইবোৰ চাউল।”

“হয়, চাউল হয়। বাক প্ৰমাণ চাওঁ।” এইবুলি কৈ নবীনে বস্ত্ৰটো ফুটা কৰি চাউল বাহিৰ কৰি আনে। “চাউল ভাই; ধুনীয়া চাউল।”

“এতিয়া কি কৰিবি মহেন? গিৰীশে প্ৰশ্ন কৰে। মহেনে ভাবি-চিন্তি চাই ক'লে —

“তই ঘৰলৈ যা নবীন, তিনিখন বস্ত্ৰ লৈ আহগৈ। আমি তিনিও যি পাৰো চাউল লৈ যাওঁ। তই তৎক্ষণাত আহিবি।”

“নিশ্চয়; আমি চাউল লৈ যাম। আমাক খাবলৈ চাউল নিদিয়; নাই বুলি কয় চালা দোকানীয়ে, এতিয়া বাপেকহঁত অহাত ক'ৰ চাউল আনি ক'ত পেলাইছে তাৰ ঠিক নাই। ভালেই হ'ল; পইচা দিলে নিদিয়; এনেয়ে লৈ যাওঁ এতিয়া।” গিৰীশে কয়। মহেনৰ আদেশ পাই নবীন ঘৰলৈ দৌৰি গ'ল আৰু মনে মনে তিনিখন বস্ত্ৰ লৈ আহি মহেনৰ হাতত দি ক'লে — “ধৰ মহেন।” ইতিমধ্যে মহেন আৰু গিৰীশে বস্ত্ৰটোৰ মুখখন খুলিছিল, নবীনে বস্ত্ৰ তিনিখন অন্যত খৰখৰ কৰি বস্ত্ৰাৰপৰা চাউল উলিয়াই ল'বলৈ ধৰিলে।

“খৰ খৰকৈ কৰ, কোনোবাই দেখিলে সৰ্বনাশ হ'ব।” মহেনে কয়। তিনিও মনে মনে পাৰেমানে চাউল ভৰালে আৰু নিজৰ নিজৰ বস্ত্ৰত চাউল পূৰ হোৱাত

মুখ বন্ধ কৰিলে। সিহঁতে দাঙিব পাৰেমানে ভৰাইছে। তাৰ পিচত চাউল লৈ তিনিও মনে মনে তিনিফালে গ'ল। যাওঁতে মহেনে সিহঁত দুটাক ক'লে —

“চাউল থৈয়ে আহিবি। ময়ো আহিম।”

“বাক, হ'ব দে।” সিহঁত দুয়ো সন্মতি দিয়ে।

সিহঁতে চাউলবোৰ নি নিজৰ নিজৰ ঘৰত থয় কাকো নেদেখাকৈ। তিনিবাৰ অহা-যোৱা কৰি চাউল নিলে সিহঁতে। প্ৰত্যেকৰে ভাগত প্ৰায় ৩০ কিলোমানকৈ চাউল পৰিছে। চাউলবোৰ ঘৰত ৰাখি তিনিও আহি লগ হ'ল। তাৰপিচত দোকানীৰ চোতাললৈ গ'ল। সিহঁত যেতিয়া চোতাল পালে তেতিয়া গুডামৰ ভিতৰৰ পৰা অফিচাৰসকল বাহিৰ হৈ আহিছে। ৰাইজৰ মানুহে সুধিছে — “কি পালে চাৰ ?”

“বিশেষ একো পোৱা নগ'ল।” পঞ্চায়ত সভাপতিয়ে কৈ উঠিল।

অফিচাৰ তিনিজনে কিবাকিবি ক'লে আৰু গহীন হৈ বাপুৰামৰ ফালে চাই থাকিল। বাপুৰামৰ গাত বল বাঢ়িছে। তেওঁ কৈ উঠিল — “এতিয়া দেখিলে চাৰ, মই কোৱা কথা সঁচা নে মিছা। মই কৈছোঁ নহয় চাৰ এওঁলোকে হিংসাতে লগাইছে। মই কোনোদিনে ব্লেকমাৰ্কেট কৰা নাই। লোকে হিংসা কৰিলে কি হ'ব। মিছামিছি মোৰ বদনাম কৰে। এতিয়া নোলাল কিয় ? মই নিৰ্দোষী চাৰ।”

ৰাইজৰ ফালে গৰ্ব কৰি কয় বাপুৰামে। ৰাইজৰ মানুহৰ মুখৰ মাত বন্ধ হৈ গ'ল। সকলোৱে লাজত পৰি তলমুৱা হ'ল। তাৰে মাজৰ পৰা কিন্তু এজন ডেকা শিক্ষিত ল'ৰাই মাত লগালে — “গুডামত নথৈ অন্য ঠাইতো থ'ব পাৰে চাৰ। চোৰক ধৰা ইমান সহজ নহয়।”

এইবাৰ বাপুৰাম আৰু তেওঁৰ পক্ষৰ মানুহবিলাক গজগজাই উঠিল। বাপুৰামে চকু ৰঙা কৰি কৈ উঠিল — “মই চোৰ ? চোৰ মই নে তহঁত ? চালা হিংসুকহঁত ! তহঁতে হিংসা কৰিতো এইবোৰ কৰিছ। শিক্ষিত হৈছনে বদমাচ হৈছ আমিহে জানো। কাম-কাজ নাই, চাকৰি-বাকৰি নাই, কেবল লোকৰ দোষ খুচৰি ফুৰা শিক্ষিত লোক ওলাইছে! তহঁতহে চোৰ, নহ'লে কি কাম কৰি খাই আহ ?”

“আমি চোৰ হ'লে আমাৰো দিনে দিনে তোমাৰ দৰে বিস্তিং উঠিলেহেঁতেন। হেৰ সিদিনা, আজি চাৰি বছৰ আগে দুই-শ টকাৰ তামোল-পাণৰ দোকান আছিল; আজি চাৰি বছৰ মূৰত গেলা-মালৰ দোকানতো হ'লেই লগতে পকাঘৰ আৰু ইটাৰ ভেটা হ'ল। ইমান টকা ক'ত পালা ? কষ্টলৰ মালত ইমান লাভ হয়নে ?

ব্লেক মাৰ্কেট নকৰি কি কৰিছা ? ইমান ধন ওপৰৰ পৰা পৰিল নেকি ?”

“নিজে কৰিবৰ যোগ্যতা নাই; লোকৰ হোৱা দেখি গা পুৰিছে চালা কুকুৰহঁতৰ। ইহঁতক জোতাৰে পিটিব লাগে।” বাপুৰামে ৰঙা চকু কৰি কৈ উঠে। তেতিয়া তেনে ব্যৱহাৰত সকলোৰে খং উঠিল। সকলোৰে গিজ্জিগজাই উঠিল — “গালি পাৰিব কিয় ? আমাক গালি পাৰিব কিয় ?”

‘গালি নাপাৰি ফুল দি পূজা কৰিমনে ? মিছামিছি হিংসাতে মানুহক ইমান জুলুম কৰা ভালনে ?’ বাপুৰামৰ পক্ষৰ এজনে মাত দি উঠে। এই কথাৰ পিচত দুয়ো পক্ষৰ ভীষণ তৰ্ক-তৰ্কি হয়। তেতিয়া অফিচাৰ তিনিজনে মধ্যস্থতা কৰিলে — “যদিও ব্লেকমাৰ্কেট কৰিছে তথাপি ধৰিব পৰা নগ’ল। প্ৰমাণ একো নাই। গতিকে চোৰ বুলি ক’ব কেনেকৈ ? Fact is true but no evidence — এই আইন মতে খালাচ গতিকে যদি পাৰে কিবা প্ৰমাণ দিয়ক। তেতিয়া দেখা যাব।”

এজনে তপৰাই মাত লগালে — “আজিকালি অফিচাৰে দেখিলেও নধৰে, তাক আজিতো ধৰিবই নোৱাৰিলে। গতিকে।”

এইবাৰ অফিচাৰৰ বৰ খং উঠিল নিজৰ ব্যক্তিত্বত আঘাত পৰা দেখি। তেওঁ খং কৰি কৈ উঠিল —

“মিছা বদনাম কৰিব নালাগে। ধৰি দিয়ক। নহ’লে মিছা বদনাম নাগাব।”

“যদি পাৰা ধৰি নিদিয়া কিয় বেটা হিংসুকহঁত ?” বাপুৰামে কৈ উঠে। “ইহঁতে হিংসাতে মৰিব ধৰিছে চাৰ; এতিয়া আপোনালোকৰ বিশ্বাস হ’লনে ? আমাৰ নিচিনা মানুহে কোনোদিনে এনে বেয়া কাম নকৰো চাৰ; আপুনি বিশ্বাস কৰক।”

“আজি লোকৰ দিন ভাল নহ’লে !” এজনে কৈ উঠে। তাকে শুনি বাপুৰামে কৈ উঠিল — “ কি দিন ভাল হ’ল মোৰ আগত তেনে কথা ক’বলৈ লাভ নালাগেনে ? বৰ মৰদসকলে, বস্তু উলিয়াই নিদিলি কিয় ? এনেয়ে তেম তেম কৰিছ।”

এইবাৰ ডি, ডি এচ, চাহাবে ক’লে — “ দোকানীৰ গুডামত মাল পোৱা নহ’ল; খাতাপত্ৰ চাই পিচত যি হয় চাব লাগিব। এতিয়া যোৱাই ভাল। ” অফিচাৰ তিনিজনে যাবলৈ উদ্যত হ’ল; ৰাইজৰ মানুহে জোকৰ মুখত চুণ দিয়াৰ দৰে সেমেনা-সেমেনি কৰি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এনেতে মহেন আগবাঢ়ি আহিল।

তাৰ পিচে পিচে নবীন আৰু গিৰীশ। মহেনে আহি ক'লে — “বাইজ! আমি চাউল দেখুৱাই দিব পাৰোঁ।”

তাৰ কথা শুনি সকলো মানুহ স্তম্ভিত হৈ ৰ'ল। অফিচাৰ তিনিজনে তাৰ ফালে চালে। বাপুৰামে চকু ৰঙা কৰি কৈ উঠিল — “চালা হাৰামজাদা, তই কিহৰ চাউল দেখুৱাই দিব পাৰ? আহ বাছা, আজি তই চাউল দেখুৱাই দিব লাগিব, নহ'লে তোৰ মজাপালি মই দিম। চালা চোৰ! সিদিনাৰ কিল মনত নাই? খাবলৈ নোপোৱা ভিকছৰ কথা চাবিচোন। আহ, তই বেটা আগবাঢ়ি আহচোন।” বাপুৰামে খেদা মাৰি আহি মহেনৰ হাতত ধৰে। অফিচাৰে হাত একৰাই দি কয় — “নাবালক ল'ৰাৰ কথাত ধৰিব নালাগে। এৰি পেলাওক। একো কাজিয়া নকৰিব।”

“নহয় চাৰ, ই মস্ত চোৰ। ইয়াক মজাপালি দিব লাগিব।”

“বাদ দিয়ক।” অফিচাৰজনে বাপুৰামক কয় আৰু মহেনক ধমক দিয়ে — “চুপ, দুষ্ট ল'ৰা। কিয় আহিছা ইয়ালৈ? গুচি যা।”

“আপোনালোকক চাউলৰ বস্তা দেখুৱাই দিব নালাগেনেকি চাৰ।”

“তুমি দেখুৱাই দিব পাৰিবা?”

“পাৰিম চাৰ।”

“ক'ত আছে?”

“এওঁলোকৰ বাৰীত আছে। মোৰ লগত আহক।”

সি নিভীকভাবে বাৰীলৈ আগবাঢ়িল আৰু অফিচাৰসকলক মাতিলে। সকলোৰে নিৰ্বাক হৈ গ'ল। মানুহবিলাকেও তাৰ পিচ ল'লে। নবীন আৰু গিৰীশেও তাৰ পিচে পিচে গ'ল। অফিচাৰে ক'লে — “যদি মিছা হয় তেন্তে তোমাক পুলিচত দিম।”

“কোনো কথা নাই চাৰ, মই পুলিচক ভয় নকৰোঁ।”

সি আগে আগে গ'ল, বাকীবিলাক পিচে পিচে। তাৰ কাণ্ড দেখি বাপুৰামৰ জিভা যেন তালুত লাগিল। এতিয়াহে সৰ্বনাশ! বেটাই কোন টলকত আহি দেখা পালে। মানুহ চাৰিজনোও বিস্ময় মানিলে। সিনো কেনেকৈ দেখিলে? তেওঁলোকে চোতালত থিয় হৈ ৰ'ল।

মহেনে ধানখেৰৰ পুজিলৈ গ'ল আৰু ক'লে — “নবীন, খেৰবিলাক গুচাই দেচোন তই।” সি খেৰবোৰ গুচাবলৈ ধৰে।

“তই বস্তাবোৰ দেখুৱাই দে গিৰীশ।” মহেনে আদেশ কৰে গিৰীশক। গিৰীশে খেৰৰ মাজৰ বস্তাবোৰ দেখুৱাই দিয়ে — “এইবাৰ চাউলৰ বস্তা চাৰ।”

অফিচাৰ তিনিওজনে দেখে যে যে ধানখেৰৰ তলত চয় বস্তা চাউল। ৰাইজৰ মানুহে গৈ ঘেৰি ধৰিলে —

“চাউল ! চাউল ! ধানখেৰৰ তলত চাউলৰ বস্তা” সকলোৱে আনন্দতে গৈ চাউলৰ বস্তাবোৰ উলিয়াই আনিলে।

কট্টলৰ চাউল। অফিচাৰে তবধ মানিলে। ৰাইজেও আচৰিত মানিলে। অফিচাৰে চাউলৰ হিচাপ কৰি বাপুৰামক মাতিলে। তেওঁ আহিল ত সুধিলে —

“এইবোৰ চাউল কাৰ?”

বাপুৰামৰ উপস্থিত বুদ্ধি বৰ বেচি। টপৰাই উত্তৰ দিলে —

“ক'ব নোৱাৰো চাৰ।”

“আপোনাৰ বাবীত ধানখেৰৰ পুজীত চাউল ওলাল কিয়?”

“কোনোবাই থ'ব পাৰে। মোৰ শত্ৰু মানুহৰ ষড়যন্ত্ৰ।”

“হু” অফিচাৰে তাম্বিল্যৰ হাঁহি মাৰিলে।

ৰাইজৰ মানুহে হৈ চৈ লগাই দিলে —

“ইয়াক এৰেষ্ট কৰিব লাগে চাৰ। আমি শুদাই নেৰিম। বেটা চোৰ ধৰা পৰিল। খেৰৰ তলত চাউলৰ বস্তা ৰাখিছে। আমাৰ চকুত ধূলি মাৰিছিল। এতিয়া আপোনালোকৰ চকুতো ধূলি মাৰিব খোজে! ইয়াক আমি নেৰিছো চাৰ।”

এইবুলি কৈয়ে কোনে কিমান লাঠি, চৰ ভুকু মাৰিলে তাৰ লেখ নোহোৱা হ'ল। জনতাৰ এনে উন্মত্ত অৱস্থা দেখি অফিচাৰে নিষেধ কৰি অনুৰোধ কৰি ক'লে — “আপোনালোকে তেওঁক নামাৰিব। ‘কেচ’ হ'ব। তেওঁৰ ওপৰত আমি প্ৰচিডিং কৰিম, আপোনালোকে ধৈৰ্য্য ধৰক। মাৰধৰ নকৰিব।”

“নহয় চাৰ; আজিয়ে সুযোগ। সি চোৰে আমাকে ৰঙা চকু দেখুৱাই গালি পালে, আৰু আমাকে অপমান কৰে। আজি ভাল মজাপালি পাওক।”

এইবুলি কৈ মানুহবিলাকে ধুমধাম মাৰিবলৈ ধৰিলে। বাপুৰামে “আই ঔ মৰিলো, ৰোপাই ত মৰিলো।” বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহ কোণত অস্থিৰ

হোৱা বাপুৰামৰ অৱস দেহটো দেখি কিছুমানে ক'লে — “নামাৰিব, মৰি যাব। তাক নামাৰিব। তাক পুলিচত দিব লাগিব।”

এইবুলি কৈ তেওঁক টানি বাহিৰ কৰি আনিলে। লাহে লাহে ৰাইজ শান্ত হ'ল। অফিচাৰে ৰাইজৰ সাথী লৈ বাপুৰামৰ ওপৰত ‘কেচ’ দিবলৈ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে। তাৰ পিচত মহেনক সুধিলে “তোমাৰ নাম কি?”

“মহেন চন্দ্ৰ ডেকা, চাৰ।”

অফিচাৰে আনজনক সোধে — “তোমাৰ নাম?”

“নবীন কলিতা চাৰ।”

“তোমালোকে কেনেকৈ জানিলা যে খেৰৰ তলত চাউল আছে?”

মহেনে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে — “আপোনালোক দোকানত থাকোঁতে আমি তিনিও ইয়ালৈ আহিছিলোঁ। তেতিয়া দেখে যে গুডামৰ পিছফালৰ দজ্জা খুলি চাৰিজন মানুহে বস্তা কঢ়িয়াবলৈ ধৰিছে আৰু সেইবোৰ নি খেৰৰ তলত সুমুৱাই থৈছে।”

তাৰ পাছত ৰাইজৰ মাজৰ পৰা নানাঞ্জে ক'বলৈ ধৰিলে — “ধন্য ল'ৰা মহেন। বেচ কাম কৰিলে আজি। ঈশ্বৰে ভালে ৰাখিলে ই এটা মানুহ হ'ব। আমাৰ গাঁৱৰ নাম উজলাব।”

সকলোৱে মহেনক বখানিছে। অফিচাৰে তৎক্ষণাৎ পুলিচক খবৰ দিবলৈ মানুহ পঠালে।

অফিচাৰজনে আৰু ডি, ডি, এচ, চাহাবে মহেনক প্ৰশ্ন কৰিলে — “তোমালোক কিয় আহিছিলো? তোমালোকৰ উদ্দেশ্য কি আছিল?”

“আপোনালোকে ঘৰ খানাতালাচ কৰিব বুলি কোৱাত আমি চাবলৈ আহিম বুলি চাই আহিছিলোঁ। এনেতে মহাজনে এজন মানুহক চকু টিপিয়াই দিয়া দেখা পালোঁ। সি দোকানৰ পৰা ওলাই আহি বাকী তিনিজনক মাতি লৈ যোৱা মই দেখিলো। সিহঁতে কি কৰে তাকে চাবলৈ মই, নবীন আৰু গিৰীশক লগত লৈ এওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহিলোঁ। আমি অলপ পলম কৰিছিলোঁ। পিছত মনে মনে আহি দেখা পালোঁ যে সিহঁতে গুডামৰ পৰা চাউলৰ বস্তা পাচ-দুৱাৰেদি বাৰীলৈ লৈ যাবলৈ ধৰিছে আৰু খেৰৰ পুঁজিৰ তলত সুমুৱাই ৰাখিলে। আমি দেখা পালোঁ: কিন্তু একো নকৈ গুচি গ'লোঁ। তাৰপিচত আহি দেখোঁ যে আপোনালোকে আহি গুডাম খানাতালাচ কৰি বাহিৰ হৈ আহিছে। আমি এনেকৈয়ে জানিলোঁ।”

সি বাকীযোৰ ঠিকেই ক'লে কিন্তু বাঁহৰ তলত থকা চাউলৰ কথা নক'লে।
সি বৰ চালাক।

ডি, ডি, এচে তাৰ জবানবন্দী লিখি ৰাখিলে। তাৰপিচত আৰু বহুত আনুসঙ্গিক প্ৰশ্ন কৰিলে। সিহঁতে সঠিক উত্তৰ দিলে। ল'ৰাহঁতৰ নিৰ্ভীকতাৰ পৰিচয় পাই অফিচাৰসকল বৰ সুখী হৈ গ'ল; ৰাইজ হৰ্ষান্বিত হ'ল। এনেভাৱে নানা প্ৰশ্ন কৰি তদন্ত কৰি থাকোঁতে পুলিচ আহি পালে। অফিচাৰ কেইজনৰ গোচৰ মতে তদন্ত কৰি পুলিচে চাউল কেইবস্তা জব্দ কৰি থ'লে। তাৰ পিচত বাপুৰামক আৰু মানুহ চাৰিজনক হাত-কেৰেয়া লগাই থানালৈ লৈ গ'ল। মানুহ চাৰিজনকো মহেনহঁতে চিনাক্ত কৰি দিয়ে। ৰাইজৰ হেঁচাত বাধ্য হৈ ফ্ৰি, ডি, এচ, চাহাবে 'কেচ' দিবলৈ গাত ল'লে। ৰাইজৰ মাজৰ পৰা নানাজনে নানা ধৰণে বাপুৰামক ঠাট্টা কৰিবলৈ ধৰিলে।

“কি হ'ল মহাপুৰুষৰ, হেণ্ডকাফ লগাই গৌসাইঘৰলৈ নিব লগা হ'ল নেকি মহাপুৰুষক?” “সাধু পুৰুষ। চুৰি নিজে নকৰে — ৰাইজেহে হিংসা কৰে; ৰাইজে হিংসাতে লগায়। এতিয়া কি দেখিলোঁ? এতিয়া ক'ত সাৰিবি বেটা ব্ৰেক-মাৰ্কেটিয়াৰ?” “তোৰ লাজ নালাগে নিধক? মৰি নগ'লি কিয়। নাক কটা যোৱা যেন নাপায়?” “এতিয়া ক'ত গ'ল তোৰ ফুটনি? চালা কুকুৰ। তই দুখীয়া ৰাইজৰ তেজ খালি।” এনেৰকমে নানাজনে নানামতে গালি-শপনি পাৰিবলৈ ধৰিলে। বাপুৰাম আৰু বাকী চাৰিজনক পুলিচে লৈ গ'ল।

আজিহে ৰাইজৰ মাজত আনন্দ লাগিল। সকলোৰে বাপুৰামক আভিশাপ দিলে আৰু মহেনক আশীৰ্বাদ কৰিলে।

গাঁৱত এনে ছলুস্থল লগাত ব্যাথ হৈ মাকে মহেনক বিচাৰিছিল; কিন্তু যেতিয়া সকলো সংবাদ পালে তেতিয়া কান্দিবলৈ ধৰিলে। আজিৰ পৰা যে আৰু তাৰ শত্ৰু ভালকৈ বাঢ়িল! কোনে কেতিয়া কেনেকৈ মাৰে তাৰ কি ঠিক আছে? মাকে কান্দি কান্দি তাক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। কিয়নো সি এইবোৰ নলগা তামোলত জেং বান্ধে? সি কিয় বাটৰ কচু গাত ঘঁহি খজুৱাই মৰে। মাকে গালি ধৰিলে।

ঘৰত আহি কিন্তু মহেনে কাকো নমতাকৈ কিবা ভাবি থাকিল। মাকৰ গালি-গালাজ খাই শেষত ভাত-পানী খাই শুই পৰিল। আবেলি টোপনিৰপৰা উঠি আহি চাউলৰ বস্তাটো এবাৰ চালে — আছে নে নাই। আছে। সি আন কিছুমান

চিৰা বস্তা জাপি থৈ ঘৰৰ ভিতৰতে লুকুৱাই ৰাখিলে যাতে মাকহঁতে দেখা নাপায়। সি ঠিক কৰিলে যে এতিয়া সি চাউল নালাৰে। ঘৰত চাউল নোহোৱা হ'লে তাৰেপৰা আনিব মাকক নজনাকৈ আজি এনে অৱস্থাত মাকে চাউলৰ কথা শুনিলে সৰ্বনাশ কৰিব। মাক বৰ সাধৱী আৰু নিৰ্জুঁ তিৰোতা। কোনো বস্তু কাৰোপৰা চুৰ কৰি অনা সি দেখা নাই, বৰং চুৰ কৰা শুনিলে গালিহে পাৰে। গতিকে চাউলবোৰ লৈ আকৌ অঘটনহে ঘটিব পাৰে। সেইবাবে সি চাউল-বোৰ সুমুৱাই ৰাখিলে। তাৰ পিছত ওলাই গ'ল নবীনহঁতৰ তালৈ। নবীন আৰু গিৰীশৰ লগত কিবা এটা পৰামৰ্শ কৰিব লাগিব; সি ভাবিলে। তাত গৈ তিনিও লগ হ'ল আৰু তিনিও শেষ সিদ্ধান্ত কৰিলে যে চাউলবিলাক লুকুৱাই ৰাখিব লাগে। তাৰপিচত কেতিয়াবা দৰকাৰ হ'লে সেই চাউলৰ দ্বাৰাই আকৌ আন কিবা কৰিব লাগিব। এনেভাৱে যুক্তি-পৰামৰ্শ হৈ গধূলিৰ আগে আগে সি আহি ঘৰ উঠিল।

ৰাতি ভাত খোৱাৰ সময়ত মাকে তাক বহুত বুজালে যাতে সেইবোৰ কোনো কাম সি কৰিবলৈ নাযায়। সি তলমুৱা হৈ শুনি গ'ল; কিন্তু মানি গ'ল নে নাই তাক বুজা নগ'ল। তাৰ ক্ৰিয়া-কলাপ সদায় নজৰ কৰিব লগা হ'ল। ইফালে ৰাইজৰ তাৰ ওপৰত শুভ-দৃষ্টি পৰিল। লোকে তাক মৰমৰ চকুৰে চোৱা হ'ল। শত্ৰুবিলাকে ভয় খাই গ'ল — লাখুটিতে ইমান, ঠেং পালেতো আৰু আছে। ইমান সৰুতে তাৰ কাৰ্য্য-কলাপ এনেকুৱা আৰু ডাঙৰ হ'লে যে সি কি কৰে তাক ঈশ্বৰেহে জানে। পেটে পেটে সিহঁতৰ হিংসা হ'ল যিমান, ভয়ো লাগিল সিমান। যশোদাৰ ওপৰত মানুহৰ দৃষ্টি বদলিল। মানুহে তেওঁক আদৰ কৰা হ'ল; কোনে জানে কিজানি তেৱে এদিন ডাঙৰ মানুহৰ মাক হয়। পুতেকৰ কাৰণে মাক-বাপেকৰ আদৰ বাঢ়ে। যশোদাৰো বোধহয় তাৰ ব্যতিক্ৰম নহল। □

[এক]

“আটাইতকৈ কি ফুল ধুনীয়া?”

“ছোৱালী ফুল।”

“নিলাজটো ক’ৰবাৰ। ছোৱালীৰ আগত তেনে কথা ক’বলৈ লাজ নালাগে?”

“সঁচা কথা কোৱাত কি লাজ আছে?”

“ছোৱালী আকৌ ফুল হ’ব পাৰে নেকি?”

“এৰা, ছোৱালীবিলাক ফুল আৰু ফুলবিলাক ছোৱালী।”

তেওঁ তাইৰ মুখলৈ হাঁহি হাঁহি কয় ফুলনিৰ বাহিৰ ফালৰ বেৰৰ খুঁটি এটিত আউজি। তাই তেওঁৰ দুষ্ট চকুহালিলৈ চাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ফুলনিৰ মাজৰ এজোপা ফুলন্ত গোলাপৰ ওচৰলৈ গৈ তাৰে এটা ছিঙি আনি হাতত লয় আৰু নাকৰ আগত ধৰি শুঙি চায়। তেওঁৰ ফালে চাই পুনৰ প্ৰশ্ন কৰে—

“ছোৱালীবিলাক ফুল হ’ল কেনেকৈ?”

তেওঁ তাইৰ ফালে চাই বাহিৰৰ পৰা হাত মেলি এটা গন্ধমালতী ছিঙি আনি হাতত লৈ উত্তৰ দিয়ে—

“যদি ছোৱালীবিলাক ফুল নহয় তেন্তে ছোৱালী চুৰি কৰা ‘কেছ’ক আদালতত কয় ‘ফুল-চুৰি কেছ’ বোলে? আৰু বিয়াৰ পিচতে বিধবা হ’লে কয় ফুলবাৰী হোৱা বুলি কয়? ছোৱালীবিলাক যদি ফুল নহলহেঁতেন তেন্তে ‘ফুল-চুৰি’, ‘ফুলবাৰী’ আদি শব্দ ব্যৱহাৰ নকৰিলেহেঁতেন।”

“এই বিলাকত ছোৱালীৰ লগত ফুলক বিজাইছেহে। ফুলৰ লগত ছোৱালীক তুলনা কৰিছে মাত্ৰ।”

“জগতত ছোৱালী নাথাকিলে কোনেও ফুলক ভাল নাপালেহেঁতেন। ছোৱালী নাথাকিলে ফুলৰ ৰূপ অৰ্থহীন হৈ গ’লহেঁতেন। গতিকে ছোৱালীবিলাকহে আচল ফুল। ফুলনিৰ ৰূপ ফুল আৰু ঘৰৰ ৰূপ ছোৱালী। “ঘৰৰে শুৱনি জীয়াৰী বোৱাৰী” গীততে আছে। ছোৱালীবিলাক গৃহফুল। এই গৃহফুল আটাইতকৈ ধুনীয়া। এই ঘৰজেউতি গৃহফুল, যাৰ ঘৰত নাই সেই ঘৰৰো ৰূপ নাই। তোমালোকৰ এই ধুনীয়া ঘৰটিৰ সমুখত এইখন ধুনীয়া ফুলনি; ইয়াত এইবোৰ ফুল ফুলি ধুনীয়া হৈ আছে। কিন্তু এই ধুনীয়া ফুলৰ মাজত তুমি থিয় হৈ থাকিলেহে ফুলনিখন সৌন্দৰ্যময় হৈ উঠে—প্ৰাণবন্ত হৈ উঠে। তোমাৰ উপস্থিতিৰ অভাৱত এই ধুনীয়া ফুলনি নিৰ্জীৱ—প্ৰাণহীন—অসুন্দৰ, শ্মশানৰ মাজৰ ঘৰৰ দৰে। ইয়াৰপৰা প্ৰমাণ হয় ছোৱালী ফুলহে আটাইতকৈ ধুনীয়া।”

“স্বাগতম্। আজি এই ৰাতিপুৱাৰ সুন্দৰ সময়খিনিত তুমি আহি বেছ ভালৰি বোলালা।”

“ই ভালৰি বোলোৱা কথা নহয় দীপালী, ই সত্য কথা। নাৰীৰ ৰূপেহে আমাৰ সৌন্দৰ্যবোধৰ উদ্বেগ কৰে আৰু তাৰবাবেহে আমি ফুলত ৰূপ দেখো। ছোৱালী নাথাকিলে ফুলৰ ৰূপ অৰ্থহীন—আমাক আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে।”

“কিয় ?”

“ধৰিলোৱা এটা বৰ সুন্দৰ অট্টালিকা, তাৰ আগত এখন ধুনীয়া ফুলনি। ফুলবোৰ ফুলি অপৰূপ দেখা হৈ আছে; ভিতৰৰ পৰা নাৰীকণ্ঠৰ মনোমোহা গানৰ সুৰ এটি ভাঁহি আহিছে। এনে এটা অৱস্থাত মানুহৰ মন মুগ্ধ হৈ নাযাবনে? আনন্দ নালাগিবনে?”

“লাগিব।”

“বাক, এই দৃশ্য যদি শ্মশানত হয়? ধৰিলোৱা এই ঘৰটি শ্মশানৰ শব দাহ কৰা ঘৰ। ফুলনিখন তাৰ আগত আছে। সেই অৱস্থাত ভিতৰৰপৰা নাৰীকণ্ঠৰ যি সুৰ আহিব সেই সুৰ শুনিলে আমি কি বুলি ভাবিম? কোনো আত্মীয়ৰ শোকাত হৃদয়ৰ ককণ বিননি বুলি অনুমান নহ’বনে?”

“হ’ব।”

“ভেতিয়া কেনে লাগিব?”

“দুখ লাগিব।”

“একে ঘৰ, একে ফুলনি, একে নাৰীকঠ, অথচ এবাৰ আনন্দ লাগিল আৰু এবাৰ দুখ লাগিল। ইয়াৰ কাৰণ কি?”

“পৰিৱেশ। একে দৃশ্যই এটা পৰিৱেশত আনন্দ দিয়ে আৰু আন এটা পৰিৱেশত বিষাদৰ বিননি তোলে।”

“এই পৰিৱেশৰ জ্ঞান জন্মে ক’ত?”

“মনত।”

“এৰা, বাহিৰৰ পৰিৱেশ আমাৰ অন্তৰত প্ৰতিবিম্বিত হৈ অনুভূতিৰ জোঁৱাৰ তোলে আৰু সেই অনুভূতিৰ বাবে আমি সুখ-দুখ অনুভব কৰো। তেনেহলে প্ৰকৃততে ক’বলৈ গ’লে বাহ্যিক দৃশ্যই আচল কথা নহয়—অন্তৰহে আচল। পৰিৱেশ ৰচনা হয় মানুহৰ অন্তৰত। গতিকে মানুহৰ সৌন্দৰ্যবোধৰ সৃষ্টিও হয় অন্তৰতহে।

“স্বীকাৰ কৰিছো।”

“তেনেহলে তুমি আৰু স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে সৌন্দৰ্যজ্ঞান সৃষ্টি হয় আমাৰ অন্তৰতহে। ছোৱালীয়ে সৌন্দৰ্যজ্ঞানৰ উদ্ৰেক কৰে, ফুলেও সৌন্দৰ্যজ্ঞানৰ উদ্ৰেক কৰে। গতিকে ছোৱালীবিলাক ফুল।”

“তোমাৰ লজিকত ‘ফেলাচি’ আছে। মানুহে ফুল আৰু ছোৱালী ভাল পালে বুলি দুয়ো একে হ’বনে?”

“দুয়ো একে নহলেও জাতিত একে। ভাবি চোৱা, মানুহৰ ভালপোৱা কিহৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে? ভালপোৱা, মানুহৰ কাম-বিপুৰ ক্ৰিয়াৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। অন্তৰত কাম-বিপুৰ খেলা নচলিলে মানুহে ভাল পাব নোৱাৰে। প্ৰেম, ভালপোৱা বা সৌন্দৰ্যবোধ— যিয়ে নোকোৱা, সকলোবোৰ দুৰ্জয় কাম-বিপুৰ তিৰ্যক গতিৰ খেলা মাত্ৰ। আমাৰ সৌন্দৰ্যবোধৰ গুৰিতে হ’ল কাম-বিপু। তাৰ প্ৰমাণ বিপৰীত লিংগৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ আৰু সৌন্দৰ্যদৰ্শন। আমাৰ মনে ৰূপ উপলব্ধি কৰে কাম-বিপুৰ সতেজ স্বৰূপতহে। যিবিলাক বস্তুৰে আমাৰ অন্তৰত কাম-বিপুৰ বেছিকৈ উদ্বেজিত কৰে সেইবোৰকহে আমি ধুনীয়া বুলি জ্ঞান কৰো। যিবিলাক বস্তুৰে আমাৰ মনত সৌন্দৰ্যবোধৰ উদ্ৰেক কৰে সেইবোৰ বস্তুৰে হ’ল কাম-বিপুৰ আলম্ব। ফুল আৰু ছোৱালী আমাৰ মনত ধুনীয়া, কাৰণ ই আমাৰ মনত সৌন্দৰ্যবোধৰ উদ্ৰেক কৰে; গতিকে ইবিলাক কাম-বিপুৰ আলম্ব। যিহেতু ফুল আৰু ছোৱালী দুয়ো কাম-বিপুৰ আলম্ব, সেইবাবে দুয়ো জাতিত একে। গতিকে ছোৱালীবিলাক এক প্ৰকাৰ ফুলেই।

তাৰ উপৰি ছোৱালীয়ে আমাৰ কাম-বিপুল বেছি উদ্দীপিত কৰে, গতিকে বেছি ধুনীয়া দেখো; মন বেছিকৈ আকৰ্ষিত হয়। সেইবাবে ছোৱালী ফুল আটাইতকৈ ধুনীয়া।”

তেতিয়া পুৱাৰ সূৰ্যটো উঠি আহিছে। ফুলনিৰ মাজত আহি বঙা ব'দ পৰিছে। দীপালীৰ মুখতো ব'দৰ জিলিঙনি পৰিছে। তাই ফুলৰ মাজে মাজে গৈ মদনলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে—

“মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ এইটো হ'ল নেকি?

“নিশ্চয়! মই পুৰুষ মানুহ। কি ফুল ধুনীয়া বুলি এজনী ছোৱালীয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে ইয়াত বাহিৰে এজন ডেকাই কি উত্তৰ দিব পাৰে?”

তাই গোলাপটো নিজৰ গালত লগাই কেৰাহিকৈ তেওঁৰ ফালে চাই কয়—

“তুমি বৰ নিলাজ!”

তাইৰ ফালে চাই হাঃ হাঃ কৈ হাঁহি দি তেওঁ উত্তৰ দিয়ে—

“লাজ, মান, নৈতিকতা আদি সামাজিক বন্ধন—সত্যৰ অপলাপ। ই সমাজৰ সৃষ্টি— প্রকৃত সত্য নহয়। এখন সমাজৰ লাজৰ কথা আনখন সমাজত সম্মানৰ কথাও হ'ব পাৰে। আজি যি কথা লাজৰ, এদিন সেই কথা আছিল স্বাভাৱিক যেনে আদিম মানুহৰ উলংগ অৱস্থা। আজিৰ যি কথা পাপৰ, এদিন সেই কথা আছিল নিয়মৰ। যেনে—আদিম মানৱ সমাজৰ ভাই-ভনীৰ প্ৰেম-মিলন-সন্তান উৎপাদন। আজিৰ সমাজৰ যি কথা ন্যায্যৰ, এদিন সেই কথা আছিল সম্পূৰ্ণ অন্যায্য—যেনে বিয়া কৰাই এজনী স্ত্ৰীক অকল এজন মতাই উপভোগ কৰা; আৰু আজিৰ ধৰ্মৰ গভীত যি নৈতিকতা চলিছে, কোনো জানে হয়তো অনাগত দিনত হৈ পৰিব অসভ্যতা— বৰ্বৰতা, অজ্ঞতা। প্রকৃতিগত নিয়মৰ ভিন্ন অন্য নিয়ম-নীতি, সমাজ, সভ্যতা ধৰ্ম-কৰ্ম সকলো পৰিবৰ্তনশীল। কোনো সত্য নহয়। সত্য মাথোঁ প্রকৃতি গতিকে প্রকৃতিগত সত্য কথা কোৱাত মোৰ কি লাজ আছে?”

“হলেও আমি বৰ্ত্তমানৰ ধৰ্ম, সমাজব্যৱস্থা আৰু সভ্যতাৰ বুকুত আছো; গতিকে সামাজিক কচি বিমৰ্ষিত কথা আৰু কাম কৰা অনুচিত। সামাজিক অনুশাসন মানি চলিবই লাগিব।”

“সামাজিক অনুশাসন সমাজৰ ওচৰত মানিলেও ব্যক্তিগত জীৱনত আমি বৰ কথা পালন নকৰো, বৰং ফাকি দিওঁ। গতিকে তোমাৰ আৰু মোৰ ভিতৰত এই নিঃসংগ অৱস্থাত সকলো কথা খোলাভাৱে হ'ব পাৰে। ইয়াত কেৱল তুমি আৰু মইহে, লাজ কিহে?”

“তুমি বৰ লাজ লগা কথা কোৱা কেতিয়াবা, কেতিয়াবা। মোৰ বৰ লাজ লাগে। তাৰ উপৰি কেতিয়াবা কেতিয়াবা বৰ ওলোটো কথা কোৱা; মোৰ খং উঠে।”

“অকল ওলোটো কথাই নহয়— ওলোটো কামো কৰো তোমালোকৰ মতে।”

“তুমি এনেকুৱা অসংগত কথা কোৱা আৰু অনাচাৰী কাৰ্য কৰাৰ কাৰণে মানুহে বৰ বেয়া পায়।”

“জনসাধাৰণৰ ভালপোৱাৰ ওপৰত জীয়াই থাকে ৰাজনীতিজ্ঞসকল; সহানুভূতিৰ ওপৰত জীয়াই থাকে শিল্পীসকল আৰু অনুগ্ৰহৰ ওপৰত জীয়াই থাকে ধাৰ্মিকসকল। কিন্তু মই ৰাজনীতিজ্ঞ নহয়, শিল্পী নহয় আৰু ধাৰ্মিক লোকো নহয়— মই অবিকল কেঁচা মানুহ। মোৰ বাবে লোকৰ অনুগ্ৰহনিগ্ৰহৰ কোনো দৰকাৰ নাই।”

“সমাজৰ অনুগ্ৰহ নালাগে বাক, কিন্তু যাৰ লগত কথা হয় তাৰ ভালপোৱা আকৰ্ষণ কৰাটো দৰ্কাৰ।”

“তাৰ মানে মগনীয়া? মই মগনীয়া নেকি যে যাৰ লগত কথা কয় তাক সন্তুষ্ট কৰি পইচা আদায় কৰিম? মই মগনীয়াও নহয় আৰু কাৰো চাটুকোৰো নহয়। মই স্বতন্ত্ৰ মানুহ। গতিকে এইবোৰৰ মোৰ কি দৰকাৰ?”

“অন্ততঃ মই ভালপোৱা দৰ্কাৰ।”

“মুঠেই নহয়। তোমাক ভালৰি বোলোৱাৰ মোৰ কি দৰকাৰ? তুমি মোক কিয় ভাল পাবা? তোমাৰ স্বাৰ্থত যাৰ পৰা সুবিধা মিলে তুমি তাকে ভাল পাবা। মোৰ পৰা তোমাৰ কোনো সুবিধা নিমিলে; গতিকে মোক তুমি কিয় ভাল পাবা?”

“যদি কওঁ যে মই তোমাক ভাল পাওঁ?”

“ফাকি।”

“ফাকি দিয়া নাই— সঁচাকৈ তোমাক মোৰ বৰ ভাল লাগে। কেৱল মই অলপ অসুবিধা পাওঁ—মাজে মাজে তুমি মোক লাজত পেলোৱা। কিছুমান নক'বলগীয়া কথা কোৱা আৰু নক'বলগীয়া কাম কৰা; তাতেহে মোৰ বেয়া লাগে।”

“বেয়া লাগে কিহক? মোক নে মোৰ কামক?”

“তোমাৰ কথা আৰু কামক।”

“তেন্তে মোৰ কথা নুশনিবা, মোৰ কাম নাচাবা। বহু। কিন্তু মোক ভাল পাবা।”

হাঁহি মাৰি দীপালীয়ে কয়—“কথা আৰু কামক বাদ দিলে মানুহজনৰ কি বাকী থাকে?”

“বিবেক আৰু আত্মা। কথা মনৰ, কাম শৰীৰৰ। মন আৰু শৰীৰ বাদ দিলেও

বিবেক আৰু আত্মা বাকী ব'ব। মানসিক আৰু শাৰীৰিক ফাল দুটা বাদ দিলেও নৈতিক আৰু আধ্যাত্মিক ফাল দুটা বৈ যাব। গতিকে তাকে ভাল পাব। আচল মানুহ কিন্তু সেইজনহে।”

তুমি কিবা দাৰ্শনিক ধৰণৰ যুক্তিবিলাক দিব ধৰিছা। মই বুজিবলৈ টান পাইছো।”

“ই কোনো দাৰ্শনিক তত্ত্বও নহয় আৰু টান কথাও নহয়। কেৱল তুমি পচন্দ কৰা নাই। নহয়নে বাক?”

“তোমাক পচন্দ নকৰা নহয়; কেৱল অপচন্দ কৰিছো এই পুৰাণ ধুনীয়া সময়খিনিত সৌন্দৰ্য উপভোগ নকৰি কথাৰ মহলা মৰাৰ বাবেহে।

“পিচে, এই পুৰাতে তোমাৰ প্ৰণয়প্ৰাৰ্থীসকলে আহি বাবে বাংকৰা কথা ক'লে কিন্তু তুমি বেছ পচন্দ কৰিলাহেঁতেন, নহয়নে?

“ছিঃ! তুমি বৰ অপ্ৰাসংগিক কথাবোৰ কোৱা।”

“মই অপ্ৰাসংগিক কথাহে কওঁ, কিন্তু তুমি যে অসংগত কাৰ্য্যবোৰকে কৰা?”

“মই কি অসংগত কাম কৰিলো?”

“বিয়াৰ প্ৰসংগত যি অসংগত কাৰ্য্য তাকে তুমি কৰা। এজনৰ লগত ছিনেমা চোৱা, আনজনৰ লগত ফুৰিবলৈ যোৱা; এজনৰ লগত চিঠিৰ আদান-প্ৰদান কৰা, আন এজনৰ লগত নাচ-গান কৰিবলৈ যোৱা, এজনৰ লগত মিটিং কৰি ফুৰা, আনজনক টকা-পইচা দি পঢ়োৱা। এনে বহুজন-সংগ-অভিলাসিনী ছোৱালীৰ বাক বিয়া হ'ব কাৰ লগত? এইবোৰ জানো অসংগত কাৰ্য্য নহয়?”

“মোৰ বাক সেইবাবে বিয়া নহয়, গিছে তোমাৰ কিয় নহয়?

“মই বিয়া হ'বলৈকে সুবিধা নিদিওঁ, কাৰণ মই বিয়াকে নকৰাওঁ।”

“তুমি বিয়া নকৰোৱানে তোমাৰ বিয়া নহয়? তুমি জানো বহু-নাৰী-অভিলাসী নহয়? মই তোমাৰ কথা নাজানো হ'বলা? তুমি কাৰ লগত মিটিং মাৰি ফুৰা, কাৰ লগত পিকনিক খাবলৈ যোৱা; কাৰ বাবে হোটেলত খোৱা; কাৰ লগত থিয়েটাৰ কৰা, কাৰ লগত খিলঙৰ লেকৰ পাৰত ফুৰা; কাৰ লগত দীঘলী পুখুৰীত সাঁতোৰা, কাৰ লগত নাচ-গান কৰা, কাৰ লগত সাহিত্য-আলোচনা কৰি চাহ খাই ফুৰা মই সকলো জানো। লোকক ক'লে কি হ'ব! নিজৰ কালে নজৰ কৰা।”

হাঃ হাঃ কৈ হাঁহি মদনে কয়—“বেছ ইচ্ছালা। চমৎকাৰ। গিছে এজনী ব'ল। কাৰ লগত প্ৰেমৰ আলোচনা কৰো আৰু কাৰ ওচৰলৈ পুৰাতে আহো, সেইজনীৰ নাম উল্লেখ নকৰিলা হে?

দীপালী এইবাৰ বঙা-চিঙা পৰি উঠিল। তেওঁ তাইৰ অৱস্থাটো চাই আমোদ পালে। তেওঁ ঢেক-ঢেককৈ হাঁহি তাইৰ ফালে চাই ব'ল। তাইৰ পেটে পেটে বৰ খং উঠিল। বেছ নিধক ধৰণৰ লোক এইজন। লাজ-চৰম বোলা বস্তু মনত নাই। আন দিনাতকৈ তাই আজি বেছি বিৰক্ত হৈ উঠিছে। কি অপগণ্ড লোক এইজন। পুৱাতে যি এটা মানন্দ আৰু সুকুমাৰ ভাব মনলৈ আহিছিল তাক একেৰাঁৰে নষ্ট কৰি পেলালে। তাইৰ খং উঠিছে, তথাপি নিজক সংযত কৰি ক'লে—“তোমাৰ জানো একো কাম নাই এই পুৱা?”

“ৰাতিপুৱা মোৰ কাম থাকে।”

“তেন্তে কৰাগৈ।”

“কাম কৰিয়ে আছে।”

“কি কাম কৰি আছে?”

“মোৰ পুৱাৰ কাম।”

“তোমাৰ বাক পুৱাৰ কাম কি?”

“মোৰ পুৱাৰ কাম চাহ কৰা আৰু খোৱা।”

“আৰু মোৰ পুৱাৰ কাম ইয়ালৈ অহা আৰু তোমাক চোৱা।”

“মোক চালে তোমাৰ কি কাম হয়?”

“চাহ খালে তোমাৰ কি কাম হয়?”

“পুৱা চাহ খালে মোৰ টোপনিৰ জড়তা ভাঙে আৰু শৰীৰ সতেজ হৈ দিনটোলৈকে কাম কৰিবলৈ মন যায়।”

“মোৰো পুৱা তোমাক দেখিলে কৰ্মনাৰ জড়তা ভাঙে আৰু মন সতেজ হৈ দিনটোলৈকে কৰ্মোদ্যম বাঢ়ে।”

“তেনেহ'লে পুৱাতে তুমি মোক চাবলৈহে আহা?”

“এৰা।”

“কিয়?”

“তোমাক মই ভাল পাওঁ বাবে।”

“ভাল পালে জানো চাব লাগে?”

“নিশ্চয়। তোমাক দেখিলে মোৰ মনত কৰ্মপ্ৰেৰণা জাগে। তুমি মোৰ কৰ্মৰ উদ্দীপনাদায়িনী।”

“তোমাৰ কথাত একো বিশ্বাস নাই। কেতিয়া কি উদ্দেশ্যত কি কোৱা কি ঠিক!”

“এই আশাৰ কিন্তু সঁচা কথা কৈছে।”

মই যদি কৰ্মৰ উদ্দীপনাদায়িনী তেন্তে ইমানজনীৰ ওচৰলৈ কিয় যোৱা?”

“ই পুৰুষ প্ৰকৃতি। পুৰুষবিলাক স্বভাৱতে বহুনাৰীকামী।”

“তেন্তে মোক কিয় কোৱা?”

“ই নাৰী প্ৰকৃতিবিরুদ্ধ, কাৰণ নাৰীবিলাক এক পুৰুষগামী।

“ইয়াৰ কি প্ৰমাণ আছে? নাৰীবিলাক যে এক পুৰুষগামী, তাৰ চিন কি?”

“প্ৰকৃতি ৰাজ্যলৈ চালে গম পাবা। ম’হৰ পাললৈ চোৱা—এটা পেৰা, অনেকজনী পেৰী, এটা ঝাঁড়; অনেকজনী গাই।”

“তুমি বৰ অসভ্য।”

“পৃথিৱীত সত্যবোৰ বৰ অসভ্য আৰু উলংগ।”

এনেতে ভিতৰৰ পৰা দীপালীৰ মাক ওলাই আহি মদনক ফুলনিৰ বাহিৰত আৰু দীপালীক ফুলনিৰ ভিতৰত দেখি মাত লগালে—“কি কৰিছ দীপালী? চাহ খাবলৈ নাহ কিয়?” মদনৰ ফালে চাই ক’লে—“তুমি আহিছা বোপা মদন, আহা ভিতৰলৈ। চাহ খোৱাহি। আহ দীপালী, ককায়েৰাক লৈ ভিতৰলৈ আহ।”

এনেকৈ মাত দি মাক ভিতৰলৈ সোমাই যায়। দীপালীয়ে ফুলনিৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহি পাৰ্টিক’ত ভৰি দিয়ে। তাকে দেখি মদনে হাঁহি মাৰি আগবাঢ়ি আহি কয়—

“চোৱা দীপা, তোমাৰ অবিহনে ফুলনি নিশ্চিভ। ফুলনিৰ ইমান ফুলৰ ৰূপতকৈ তোমাৰ ৰূপ চৰা। গতিকে ছোৱালীফুল আটাইতকৈ ধুনীয়া নহয় নে?”

“অসভ্যালি এৰি ভদ্ৰলোকৰ দৰে আহি চাহ খোৱাহি। পাগলামি নকৰিবা”, তাই আদেশৰ সুৰত কয়। মদনে হাঁহি উত্তৰ দিয়ে—“ব’লা বাক। পগলাৰ ঔষধৰ ব্যৱস্থা কৰাহি।”

দুয়ো গৈ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰে। দীপালীৰ বেয়া লাগিছে পুৱাতে এই অগ্ৰত্যাশিত লোকজনক লগ পাই। তেওঁৰ স্পষ্টবাদিতা আৰু সবলতাৰ প্ৰতি তাইৰ বিমান অনুৰাগ আছে, অভদ্ৰতা আৰু অশ্লীলতাৰ প্ৰতি সিমান বিৰাগো আছে।

ভিতৰত গৈ মদনে খুৰীয়েকৰ ওচৰত বহি চাহ খাবলৈ ধৰিলে। খুৰীয়েকে মেল আৰম্ভ কৰিলে—

“বৰ দিগদাৰ পাইছো বোপা, দীপালীৰ কাৰণে বৰ জুলুমত পৰিছো। ইমান ল’ৰা আহিছে তথাপি তাই কাকো পচন্দ কৰা নাই—কথা দিয়া নাই। ইফালে তালৰ চাৰিজনী

ডাঙৰ হৈ আছে। তাইৰ বিয়াখন নগ'লে তলৰ কেইজনীক দিব নোৱাৰি। তাই আঠাইশৰ দেওনা পাৰ হ'ল; পঢ়া-শুনাও এৰিলে। মই এম. এ. টোকে পঢ়িব কৈছিলো, তাই বোলে ভনীয়েক দুজনীৰ লগত একেলগে পঢ়িবলৈ লাজ কৰে। ইফালে দৰা ঠিক হোৱা নাই। শেৱালীয়ে এম. এ. দি উঠিলে বিয়া দিব পাৰিলোহেঁতেন। তাইৰ বাবে ভাল দৰা আহিছে। মেঘালীৰ কাৰণেতো ইঞ্জিনীয়াৰ মাধৱ চৌধুৰীক পিতাকে ঠিক কৰি ৰাখিছেই। দীপালীৰ বিয়া হৈ গ'লেই এই দুজনীৰ বিয়া একে দিনাই পাতিব পাৰো। বাকী তলৰ কেইজনীলৈ আৰু কেইবছৰমান সময় পাম। কেৱল দীপালীয়ে বৰ বিপদত পেলাইছে।”

“বহুত মাছত বগলী কণা খুৰীদেউ। বহুত ল'ৰা অহাৰ বাবে দীপালীয়ে একো ঠিক কৰিব পৰা নাই। আপোনালোকে পচন্দ কৰি যেই সেই এজন ঠিক কৰি বিয়া শেষ কৰি পেলাওক। দীপালীৰ পচন্দৰ কোনো দৰকাৰ নাই। ছোৱালীৰনো আকৌ কি পচন্দ আছে খুৰীদেউ? যেই সেই এজন স্বামী হ'লেই সংসাৰ চলি যাব।”

“হ'লেও শিক্ষিতা ছোৱালী হিচাপে তাইৰ মতামত লোৱা দৰকাৰ! আজিকালি আধুনিক যুগত সেই নিয়ম চলিছেই।”

“আধুনিক যুগ বোলা কথা অৰ্থহীন খুৰীদেউ। ছোৱালীয়ে কেতিয়াও স্বামী ঠিক কৰিব নোৱাৰে—খেল খেলিব পাৰিব মাত্ৰ।”

“তুমিও তেনেকৈ কোৱা নে?”

“মোৰ বাহিৰে অইন শিক্ষিত যুৱকৰ এই কথা ক'বলৈ কলিজাত সাহস আছেনে?”

“কিয়?”

“তেনেকৈ ক'লে যে সি কোনো ছোৱালীকে নাপাব।” হাঁহি মাৰি কয় মদনে। একেলগে হাঁহি মাৰি সোধে খুৰীয়েকে—

“তুমি জানো পাবা?”

“মোক নালাগেই নহয়।”

দুয়ো হাঁহে। তাৰ পিছত গভীৰ হৈ খুৰীয়েকে কয়—

“ডাঙৰ সমস্যা বোপা, ছোৱালী বিয়া দিয়া ডাঙৰ সমস্যা। তোমাৰ চিনা-জনা কোনো ভাল ল'ৰা আছে যদি চেষ্টা কৰিবাচেন।”

“চেষ্টানো কি কৰিম খুৰীদেউ; কাৰ ওচৰলৈ যাম? কোনোজন কথা-বতৰাত ভাল কিন্তু কাম-কাজত মোৰ দৰে ধোদৰ পঢ়া। কোনোজন কাম কাজত ভাল কিন্তু কথা বতৰাত মোৰ দৰে অসভ্য। কোনোজনৰ বিদ্যা আছে, কিন্তু বদন্ত মোৰ ভাগী

আৰু কোনোজন ধনী, কিন্তু বিদ্যাত মোৰ দৰে মহাপণ্ডিত। কোনোজনৰ চাকৰি আছে বহু দৰমহাৰ, কিন্তু ৰূপটো মোৰ দৰে বান্ধবমুৱা; আকৌ কোনোজন ৰূপবান কিন্তু চাকৰিৰ ক্ষেত্ৰত মোৰ দৰে “এম্প্লয়মেণ্ট এক্চেঞ্জত” বছৰে বছৰে কাৰ্ড বদলাইহে আছে— চাকৰি মিলা নাই। কোনোজন আকৌ বিদ্বান, ধনী, ৰূপবান, উচ্চ দৰমহাৰ চৰকাৰী চাকৰিৰ কিন্তু চৰিত্ৰৰ ফালে মোৰ সংগী। গতিকে কাৰ কথা ক’ম, কাৰ ঠিক কৰি দিম খুৰীদেউ?”

হাঁহি মাৰি খুৰীয়েকে ক’লে—“ভাল গুণবোৰ লোকৰ গাত জাপি দি নিজৰ গাত দেখো দোষবোৰহে জাপি লৈছা? তুমি জানো অকল দোষৰহে অধিকাৰী?”

“দোষৰ অধিকাৰী নহয়— সৰ্বদোষৰ ভৰাল খুৰীদেউ।”

“বাক সমস্ত দোষ তোমাৰ থাওক তাত আপত্তি নাই, কেৱল তোমাৰ দৰে এজন আনি দিলেই হ’ব।”

“দীপালীয়ে পছন্দ নকৰিলে?”

“তুমিয়েতো কৈছা তাইৰ মতামত ল’বৰ আৱশ্যক নাই। গতিকে তাইক আৰু সোধাৰো প্ৰয়োজন নাই। আজি সাত বছৰে তাইক সুখি একো কৰিব নোৱাৰিলো; এইবাৰ বাক তোমাকে সুখিছো, এজন ল’ৰা ঠিক কৰি দিয়া।”

কমৰ ভিতৰৰপৰা দীপালীয়ে কথাবোৰ শুনি আছিল। তাইৰ অতিপাত খং উঠিছে। খঙৰ বেগতে টানকৈ মাত দিলে—

“মা! এইফালে আহচোন।”

“কিয়?” মাকে প্ৰশ্ন কৰে।

“লাগে আহ।” কঠোৰভাৱে কয় তাই।

“গৈছো বাক।”

“বেগতে আহ।”

“তাইৰ এনে খৰখেদা আহান পাই খুৰীয়েকে মদনক ক’লে—

“তুমি অলপ বহা ৰোপা, মই আহো।”

তেওঁ উঠি গৈ দীপালীৰ কমলৈ খোজ লয়। মদনে হাঁহি মাৰি কয়—“ময়ো নবহো, যাওঁহে, কাৰণ মোক খেদাৰ কাৰণেহে আপোনাক দীপালীয়ে মাতিছে।”

খুৰীয়েকে হাঁহি মাৰি কয়—“বহাচোন বহা।” এই বুলি কৈ দীপালীৰ কমত সোমাই সোধে —

“কিয় মাফিছ দীপা?”

গোমোঠা মুখ কৰি খং ভাবে দীপালীয়ে কয়—“এই পুৱাতে পগলাটোৰ লগত কি বকিব ধৰিছ? তোৰ আৰু কাম নাই।”

“কিনো হ'ল, ইমান যে খং কৰিছ? তেওঁতো একো বেয়া কথা কোৱা নাই?”

“বেয়া কথা কৈছে নে নাই মই জানো। যাবলৈ দে।”

“যাবলৈ ক'ব নালাগে দীপালী, মদন নিজেই যাব।” মদনে বাহিৰৰ পৰাই মাত লগায়।

খুৰীয়েকে কয়—“তুমি খং নকৰিবা বোপা; এই পাগলীজনীৰ কথাত তুমি খং নকৰিবা। একো অপমানবোধ নকৰিবা বোপা।”

“একো খং নকৰো খুৰীদেউ; পগলাক পগলা বুলি কোৱা আৰু কুকুৰক কুকুৰ বুলি কোৱা একো অপমানৰ কথাও নহয় আৰু খং কৰিবলগীয়া কথাও নহয়। দীপালীয়ে ঠিকেই কৈছে—মই এটা এক নম্বৰ পগলা।”

“পগলা নহয়নো কি...?” দীপালীয়ে উত্তৰ দিয়ে। মাকে ধমক দিয়ে—“তই বৰ বাঢ়ি গৈছ দীপা; মনে মনে থাক।”

“মই নে আন কোনোবা?”

“চুপ?”

“এৰা খুৰীদেউ, দীপালী নহয়—মইহে। আপুনি মিছাকৈ খং নকৰিব। মই একো বেয়া পোৱা নাই। মোৰ যাবৰো হৈছে, গতিকে সোনকালে যোৱাই মংগল। কাইলৈ বাক এবাৰ আকৌ আহিম।” এই বুলি কৈ হাঁহি মাৰি দীপালীৰ কক্ষত সোমায়। মাক বাহিৰলৈ আহে। দীপালীৰ সমুখত থিয় হৈ হাঁহি হাঁহি কয় মদনে—

“দীপালী, তোমাৰ নাম দীপালী ৰখা সাৰ্থক হৈছে। দীপালীৰ বাতি অমাবস্যা, মোৰ অঙ্ককাৰ। লোকে চাকি জ্বলায় বাবেহে আলোকিত হয় দীপাৰিতাৰ নিশা। ঠিক তেনেদৰে তোমাৰ মনটিও আন্ধাৰ। বহুজনে আহি তোমাৰ মনত আলোকপাত কৰে দেখিহে এইখিনি পোহৰ লাভ কৰিছ। তাৰ ভিতৰত মোৰ বস্তুগছেই আটাইতকৈ উজ্জ্বল দীপালী। সেই বস্তু গছ তুমি ফুৱাই নুমাই নিদিবা—তোমাৰ মনৰাজ্য আন্ধাৰ হৈ, স্নান হৈ পৰিব। বুজিছা?” কৌতুহলৰ দৃষ্টিৰে চাই কয় তেওঁ। দীপালীয়ে তেওঁৰ মুখলৈ চাই উত্তৰ দিয়ে—

“তোমাৰ জ্ঞানৰ বস্তু জ্বলাই দীপালীৰ হৃদয় আলোকিত কৰিব নালাগে; সেইকৈবা অনুগ্রহ নকৰিলেও হ'ব।”

হাঁহি মাৰি তেওঁ কয়—“মই ৰাজআলিৰ বিজুলী চাকি। যিয়ে মোৰ সমুখৰে

পাৰ হ'ব, সিয়ে মোৰ পোহৰ পাৰ। কাৰো ভালপোৱা, বেয়াপোৱালৈ মই ক্ৰক্ষেপ নকৰো। এতিয়া যাওঁ বাক। ধন্যবাদ।” হাঁহি মাৰি ওলাই আহে এটা নাটকীয় ভংগীৰে মদন।

খুৰীয়েকে মাত লগায়—“তুমি খং কৰিলা বোপা?”

খুৰীয়েকৰ মুখলৈ চাই হাঁহি মাৰি ক'লে মদনে—

“খং আৰু হাঁহি দুটা মল্লবীৰ খুৰীদেউ। ইহঁতে যেতিয়াই তেতিয়াই মানুহক পৰাস্ত কৰিব পাৰে। সেইবাবে মানুহে তৎক্ষণাৎ খং কৰে আৰু তৎক্ষণাৎ হাঁহিব পাৰে। পিছে এই মল্লবীৰ দুটা মোৰ ওচৰত সদায় পৰাজিত খুৰীদেউ। ইহঁতে মোক বৰ ভয় কৰে। কাৰণ মই সদায় এই মল্লযোদ্ধা দুটাৰ ভিতৰত কাজিয়া লগাই দিওঁ। সুৰং ভেদেন যজ্ঞয়েৎ।’ অৰ্থাৎ সুৰ প্ৰকৃতিৰ লোকক ভেদনীতি বা কুটনীতিৰ দ্বাৰা বশ কৰিব লাগে। মই তাকে কৰো। মোক খঙে আক্ৰমণ কৰিলে হাঁহিক লগাই দিওঁ আৰু হাঁহিয়ে আক্ৰমণ কৰিলে খঙক লগাই দিওঁ। হাঁহি আৰু ক্ৰোধে মোৰ অস্ত্ৰত যুঁজি মৰে আৰু মই বাহিৰত আৰাম কৰি ফুৰি থাকো। সেইবাবে খঙৰ প্ৰশ্ন মোৰ মনত অবাস্তৱ খুৰীদেউ। আপুনি চিন্তা নকৰিব।”

এই বুলি হাঁহি মাৰি ওলাই যায় মদন। দীপালীৰ মাকে কিছুপৰ তেওঁৰ ফালে চাই থাকি শেষত দীপালীক বকে—“মিছাকৈ ল'ৰাজনক অপমান কৰি পঠালি। তোৰ এনে অভদ্ৰ ব্যৱহাৰ!”

বিবস্ত্ৰিত সুৰত কয় দীপালীয়ে—“অভদ্ৰজনে অভদ্ৰ ব্যৱহাৰ পোৱা একো ভাবিব লগীয়া কথা নহয়।”

খঙতে মাকে কিংকিৰি বকি ভিতৰলৈ যায়। দীপালীয়ে খিৰিকিৰে মদনৰ ফালে চাই থাকে। মদন তেতিয়া বহুত দূৰত।

ল'ৰা ছোৱালীয়ে বোলক বা ডেকা গাভৰুৰে বোলক, এই হালৰ প্ৰকৃতি আৰু চৰিত্ৰ সাধাৰণ মানুহৰপৰা পৃথক। আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থা আৰু ধৰ্মৰ নীতি-নিয়মৰ তুলাচনীত তুলি দিলে পাপৰ ফালে এওঁলোকৰ ওজন যে বেছি হ'ব তাত সন্দেহ নাই। চিৰাচৰিত নৈতিকতা আৰু ভদ্ৰতাৰ মানদণ্ডেৰে এওঁলোকক জুখিব নোৱাৰি। ধাৰ্মিক আৰু নীতিবিদৰ মতে এই হাল ল'ৰা-ছোৱালী মহাপাপী। এওঁলোকৰ স্থান নৰকৰ কোনখিনিত হয় ঠাৱৰ কৰা টান। কিন্তু মদনৰ মতে ধৰ্ম, কৰ্ম, স্বৰ্গ, নৰক, পাপ, পুণ্য সকলো একেশ্ৰেণীৰ মানুহে কল্পনাৰ দ্বাৰা তৈয়াৰ কৰা এটা চিত্ত বিশেষৰে—আচলত সেইবোৰ নাই। ক'বলৈ গলে তেওঁ নাস্তিক—বিশেষকৈ ধাৰ্মিক

সকলৰ মতে। তেওঁৰ নীতি-নিয়ম অন্য বকমৰ। তেওঁক বজৰুৱা গুণ্ডা বুলিও ক'ব পাৰি। দীপালীও সেই শাৰীৰে ছোৱালী। এওঁলোক অতি আধুনিক।

মদন আৰু দীপালীৰ ভিতৰত আলপোৱা আছে আৰু আজি প্ৰায় পাঁচ বছৰে দুয়োৰো দৈনিক মিলন ঘটিয়ে আছে। মদন প্ৰকৃত পুৰুষ। সুঠাম, সুশ্ৰী, শিক্ষিত কিন্তু নিজৰ মত এৰি নিদিয়া ধৰণৰ লোক। তেওঁৰ নিজা মতবাদ আছে আৰু সেই মতেই তেওঁ চালিত হয়। তেওঁৰ দেহৰ গঠন আৰু মনৰ প্ৰকৃতিৰ লগত আনৰ অলপ তফাৎ আছে। সেয়েহে একাধিক ৰমণীৰ দেহ উপভোগতো তেওঁৰ স্বাস্থ্য মজবুত আছে। তেওঁৰ এই বক্ত্ৰিশ বছৰীয়া জীৱনত বহুত বিধবা, স্বামীত্যাগিনী, অসমৰ্থ স্বামীৰ যুৱতী ভাৰ্যা, চপলা ছোৱালী, কামবিহুলা প্ৰৌঢ়া ৰমণী আৰু চঞ্চলা যুৱতীয়ে যৌনতৃপ্তি লাভ কৰি আহিছে। সম্বন্ধৰ প্ৰশ্ন নাই—পৰিচিতা-অপৰিচিতাৰ প্ৰশ্ন নাই; যিয়ে আহান কৰিছে তেওঁৰ ওচৰতে মদন হাজিৰ হৈছে। কিন্তু আশ্চৰ্য এইখিনিতে যে মদনৰ এই বহু সংগমত ক'তো বলাৎকাৰৰ প্ৰশ্ন নাই। কোনোদিনে তেওঁ বলাৎকাৰ কৰা নাই কোনো ৰমণীক, কোনোদিনে স্পৰ্শ কৰা নাই কোনো বেশ্যাক।

সংসাৰত কিছুমান মিছা কল্পনা আছে যাক মানুহে সত্য বুলি বিশ্বাস কৰে। যেনে গল্প, উপন্যাস, নাটকৰ প্ৰেম; আৰু কিছুমান এনে বাস্তৱ সত্য আছে যাক বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পায় মানুহে। যেনে পিতা-পুত্ৰীৰ প্ৰেম, মাক-পুতেকৰ প্ৰেম অথবা ভাই-ভনীৰ প্ৰেম। ই সত্য যদিও অবিশ্বাস্য। সংসাৰ বিচিত্ৰ; মানুহৰ চিন্তা, ধাৰণা বিচিত্ৰ। এনে এটা বিচিত্ৰ আৰু অবিশ্বাস্য ঘটনাৰে সত্য কাহিনী এই দীপালী-মদনৰ প্ৰেম। দীপালী তেতিয়া তৃতীয় বাৰ্ষিক বি. এ. দি আহিছে। দীপালী গুৱাহাটীত, মদন তেজপুৰত। কোনোদিনে দুয়োৰো দেখা-দেখি হোৱা নাছিল। হঠাতে দেখা হয় জালুকবাৰীত। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ তিনি নম্বৰ হোষ্টেলৰ কাম তেতিয়া চলি আছে। পৰীক্ষা দি উঠি মদন প্ৰথমে গুৱাহাটীলৈ আহে তেজপুৰৰপৰা। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় চাবৰ বাবে জালুকবাৰীলৈ আহে; লগত তেওঁৰ বন্ধুবৰ্গ। বন্ধুকেইজনমানে বিশ্ববিদ্যালয়ত এম. এ. পঢ়ে। হোষ্টেলত থাকে। মদন তেওঁলোকৰ অতিথি। নিশি চৌধুৰীৰ লগত আছে। গধূলি বেলিকা এদিনাখন জালুকবাৰী হাইস্কুলৰ সমুখৰে ফুৰি গৈ আধাবজ্জা তিনি নং হোষ্টেল বিন্দিঙৰ ওচৰ পালে; লগত নিশি চৌধুৰী। দুয়ো ওচৰ চাপি দেখিলে যে কাষতে এখন মটৰকাৰ। বিন্দিঙৰ ভিতৰত মানুহৰ গুণগুণনি। দুয়ো কৌতূহলবশতঃ আগ বাঢ়িল। দেখিলে, এজন মতা মানুহ আৰু দুজনী তিব্বতী। নিশিৰ কৌতূহল আৰু বাঢ়িল; কাৰণ এই ঠাইখিনি পাহাৰৰ ওচৰত

বন-জংঘলে ঘেৰা এই নতুন আধাবন্ধা অটালিকাটোৰ আধাবন্ধা অৱস্থাৰ দুই চাৰিটা ৰুমত সন্ধিয়া কিবাকিবি দুৰ্ঘটনা ঘটা কথাত প্ৰায় ল'ৰাই সন্তোষ পায়। আজিও বা কোন সৎ নাগৰিকে দিনত মহা চৰিত্ৰবানৰ চিনাকি দি সমাজত বৰমূৰীয়া বোলাই গধূলিৰ আন্ধাৰত নৈতিকতাৰ মুখাখন দলিয়াই পেলাই সম্পূৰ্ণ আদিমবাসীৰ আদিম দৈহিক তৃপ্তি লাভ কৰিবৰ কাৰণে আহিছে তাৰ কি ঠিক? সেই কৌতূহল লৈ আগ বাঢ়িল নিশি চৌধুৰী। মদনক টান মাৰিলে।

মদনে ক'লে—“বাদ দে ভাই, এইবোৰলৈ নাটানিবি। যিয়ে যি কৰে কৰিবলৈ দে। পৃথিৱী বৰ বহল; ইয়াত বহুত মানুহ আছে; বহুত কাম আছে। যিয়ে যি কৰে তাকে কৰিব পাৰে। তাৰ খতিয়ান লৈ আমাৰ কি হ'ব? কৰিবলৈ দে।”

নিশিয়ে কলে—“নহয় অ মদন! তই ইয়াৰ কথা নুবুজ। এই ঠাই প্ৰেমৰ আড্ডা হৈছে। চাওঁ আহচোন কোন আহিছে। সমুখত দেখোঁ মটৰগাড়ী। বোধহয় ধনী মাৰোৱাৰীয়ে কোনোবাজনীক আজি ধনী কৰি পঠাব।”

“কৰিবলৈ দে। আমাৰ কি হ'ল? মই সেইবোৰ ভাল নাপাওঁ, গুচি আহ।”

নিশিয়ে টানে এফালে; মদনে টানে আনফালে। এনেকৈ টনা-টনি কৰি শেষত নিশিয়ে হাত এৰি দি মদনক এৰি নিজেই গ'ল। নিশি সোমাই গ'ল; মদন বাহিৰত ৰ'ল। নিশি যোৱাত মদন গাড়ীৰ ওচৰলৈ আহিল। দেখিলে, গাড়ীৰ ভিতৰত বেছ আটক ধুনীয়া গাভৰু এজনী বহি আছে। মদনৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নৰ'ল যে নিশিয়ে কোৱা কথা সঁচা। বোধহয় চিকাৰীহঁতে ঠাই চাই ফুৰিছে। চিকাৰ কিন্তু গাড়ীতে এৰিছে। মদন আগ বাঢ়িল গাড়ীৰ ওচৰলৈ। তেওঁ গাড়ীৰ ওচৰত থিয় হৈ গাভৰুৰ ফালে চালে। সুন্দৰ নিপোটল শৰীৰ। মোলায়েম মুখত্ৰী। আটকধুনীয়া গাভৰু। শিক্ষিতা বুলি ধৰিব পাৰি; কিন্তু মুখৰ চেহেৰা চাই আৰু চকুযুৰিলৈ চাই মদনে স্বীকাৰ কৰিবলৈ টান পালে যে সেইজনী নষ্ট চৰিত্ৰৰ ছোৱালী! বোধহয় কোনো ধনিক লম্পটে ধনৰ প্ৰলোভন দেখুৱাই আনিছে এই পবিত্ৰ প্ৰতিমা অপবিত্ৰ কৰিবলৈ। তেওঁৰ পুতৌ জন্মিল। গাড়ীৰ একেবাৰে ওচৰলৈ গৈ মদনে সুধিলে—“কোন আপুনি? কিয় আহিছে ইয়ালৈ?”

গাভৰুৱে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে—“আমি গুৱাহাটীৰপৰা আহিছোঁ। ‘ইউনিভাৰছিটি’ চাবৰ বাবে আহিছিলো। পলমেই হ'ল। মা-দেউতাহঁতে বিল্ডিঙৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই অহাত পলম কৰিলে। মই আগতেই আহি বহিছোঁ। আপুনি কোৱা?”

মাক-দেউতাকৰ লগত বিশ্ববিদ্যালয় চাবলৈ অহা বুলি জানি মদনৰ সন্মুখবোৰ তৎক্ষণাত আতৰি গ'ল। তেওঁ এটা সহজ হাঁহি মাৰি ক'লে—“মই ইয়াৰ হোষ্টেলতে আছো।”

হোষ্টেলৰ ল'ৰা বুলি ভাবি তাই অলপ সংযতভাৱে কানি-কাপোৰ ঠিক কৰি ল'লে। মনত ফুৰ্তি লাগিল। তাই এবাৰ মদনৰ ফালে চাই ল'লে। বাঃ কি ধুনীয়া ডেকা। সুন্দৰ চেহেৰা। অপূৰ্ব দেহৰ গঠন। তেওঁৰ ৰূপ দেখি তাই ভোল গ'ল! শিক্ষিত ৰূপহ ডেকাক গাভৰুৱে অতি সোনকালে ভাল পাই পেলায়। তাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি সুধিলে—“আপুনি ক'লৈ যাব?”

“ফুৰিবলৈকে আহিছো।”

তাই তেওঁৰ ফালে চায়; তেওঁ তাইৰ ফালে চায়। দুয়োৰো চকুৱে চকুৱে পৰে। কামকলা অভিজ্ঞ মদনে চিনি পালে তাইৰ চকুৰ মণিত কামনাৰ চিহ্ন। ধুনীয়া গাভৰুৰ এই আত্ম-নিবেদনৰ চাৰনি উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰে মদনে। সঁহাৰি জনালে চকুৰেই। চাৰি চকুৰ মিলন হ'ল। প্ৰথম দৃষ্টিতে প্ৰণয় বোলা যি কথা আছে, বোধহয় তেনে ৰকমৰ কিবা এটা হৈ গ'ল তেওঁলোকৰ মাজত। বেচেষী যেন ঘাইল হৈ গ'ল। মদন এই বিষয়ত অভিজ্ঞ যদিও ক্ষণেকৰ বাবে এটা দুৰ্বলতা আহি পৰিল। তেওঁ তাইৰ মুখলৈ চাই ক'লে—“ক্ষণেকৰ চিনাকি, কিন্তু বহুদিন মোৰ মনত ৰ'ব আপোনাক।”

তাই কৃতজ্ঞ দৃষ্টিৰে চাই এনে এটা ভাব প্ৰকাশ কৰিলে যেন তাই তেওঁক জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰিব।

ইতিমধ্যে মাক, পিতাক আৰু ভনীয়েকজনী প্ৰলাই আহিল। তেওঁলোকৰ লগত নিশি চৌধুৰী। নিশিয়ে কথা পাতি আহিছে। নিশি গৈ যেতিয়া কমৰ ওচৰ পায় তেতিয়া তেওঁলোকে অট্টালিকা আৰু পাহাৰখন চাই চাই কথা পাতি আছিল। নিশিক দেখি পিতাকে মাতি নি পৰিচয় হৈ কথা-বতৰা পাতিলে আৰু নিজৰো পৰিচয় দিলে। নিশিয়ে মদনৰ কথা কোৱাত তেওঁ বৰ ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে—“মদন ক'ত?”

“সৌ সিঁহিন্তি ৰ'ল।”

“মদন মোৰ দাদাৰ ল'ৰা। সি বৰ অভিমानी। সৰুৰে পৰা সি বৰ জেদী। সি যি নাহো বুলিছিল মোৰ ঘৰলৈ, আজিলৈ অহা নাই। এতিয়া তেজপুৰৰপৰা আহি তোমাৰ লগত হোষ্টেলত আছে, তথাপি মোৰ ভালৈ নগ'ল। একেবাৰে গোঁৱাৰ ল'ৰা। মোমায়েকহঁতৰেই তাক বেয়া কৰিলে। বাক, ব'লাচোন তাক মই লগ ধৰো।”

“মদন কোন, পিতা?” শেৰালীয়ে সোধে।

“তোৰ জেঠায়েৰৰ ল’ৰা। তোৰ ককাইদেউ।”

“মইতো চিনি নাপাওঁ।”

“কেনেকৈ চিনিবি? তহঁত কোনোদিনে আমাৰ গাঁৱলৈ যোৱা নাই আৰু মদনো কোনোদিনে আমাৰ ঘৰলৈ অহা নাই। আজি কেঁবাবছৰো হ’ল ময়ো দেখা নাই। সি চাগে এতিয়া ডাঙৰ হ’ল। সৰুতে মই তাক বৰ মৰম কৰিছিলো। সিও মোক বৰ ভাল পাইছিল। শেষত পিতৃৰ লগত বাইদেউৰ মনোমালিন্য হোৱাৰ পৰাহে তাক বাইদেৱে মোৰ কাষলৈ আহিবলৈ মানা কৰি দিলে। এতিয়াও তালৈ মোৰ মনত পৰে। ব’লকচোন বেগাই। দীপালীয়ে কিজানি গাড়ীত বহি গালি পাৰিয়ে আছে।” শেৰালীৰ মাকে কয়। শেৰালী বেগাই আগ বাঢ়ি আহে—“ব’ল বেগাই, কিজানি ককাইদেউক লগ পাবলৈ?” গোটেই কেইজন বেগাই আহে।

বাহিৰ হৈ আহি দেখে যে মটৰৰ ভিতৰত দীপালী বহি আছে আৰু গাড়ীৰ কাষত থিয় হৈ আছে মদন। তেওঁলোকে বেগাই আহি গাড়ীৰ ওচৰ পালে। ভোলা কাকতিয়ে মদনৰ ওচৰত থিয় হৈ মাতিলে—“মদন।”

মদনে খুৰাকক দেখি আচৰিত হৈ গ’ল। খুৰাকৰ মুখলৈ চাই অবাক হৈ গ’ল। উত্তৰ দিলে—“খুৰা নেকি?”

“হয়। পিছে ইমান দিন জালুকবাৰীত আছ অথচ মোৰ তালৈ যোৱা নাই কিয়?”

“তোমাৰ খং এতিয়াও মাৰ যোৱা নাই নে বোপা মদন তুমি আমাৰ ঘৰলৈ নগৈ কিয় হোটেলত আছা?” খুৰীয়েকে প্ৰশ্ন কৰে।

মদনে লাজ লাজ কৈ উত্তৰ দিয়ে—“এনেয়ে যোৱা নাই খুৰীদেউ। মই ঘৰ নিচিনো নহয়।”

“খুৰায়েৰাৰ অফিচলৈ গৈ খুৰায়েৰাৰ নাম ক’লেই দেখোঁ ঘৰ চিনাই দিব পাৰিলেহেঁতেন যেই সেই এজন পুলিছে? বাক যি হ’ল হৈ গ’ল; এতিয়া ব’লা আমাৰ গাড়ীতে লৈ যাওঁ। অ, দীপা, তই জানো ককায়েক চিনিছ?”

এৱেঁ তাইৰ জেঠায়েকৰ পুতেক ককায়েক বুলি জানি দীপালী হতবাক হৈ গ’ল। ই কি কাক? তেওঁৰ নামেই মদন? জাহ্নবী ককাইদেউ? অথচ অলপ আগতে দুয়োৰো ভিতৰত কিয় ঘটি গ’ল। চিন্তা জগতত তাইৰ ভূমূল আলোড়নৰ সৃষ্টি হ’ল। তাই ভৱধ হৈ চাই ব’ল। এনেতে খুৰীয়েকে মদনক ক’লে—“এই দুজনী তোমাৰ ভনীয়েক। হয় বোপা মদন। এইহঁতে তোমাক নিচিনে; কাৰণ কোনোদিন তোমালোকৰ ভিতৰত

দেখাদেশি হোৱা নাই নহয়। আজি ভালেই হ'ল, ঈশ্বৰে হঠাতে মিলাই দিলে।” এনেকৈ কৈ গোটেই কেইজন চিনা পৰিচিত হৈ গ'ল। সকলোৰে মনত আনন্দ লাগিল। কিন্তু দীপালীৰ মনত কেনে লাগিল একো ধৰিব নোৱাৰিলে মদনে। কথা বতৰা হৈ গোটেই কেইজনে বাহিৰ ওলাই আহিল আৰু হোটেললৈ আহি খুৰীয়েকে জোৰ কৰি মদনক লৈ যাবলৈ ওলাল। নিশিয়েও যাবলৈ অনুমতি দিলে আৰু কাপোৰ-কানি বিছনা-পত্ৰবোৰ আনি গাড়ীত তুলি দিলে।

শেৱালীয়ে মদনৰ লগত পৰিচয় হৈ একেবাৰে আপোন হৈ পৰিল আৰু জোৰ কৰি টানি আনি মদনক নিজৰ কাষত বহুৱাই ক'লে—“তুমি আমাৰ ককাদেউ হৈ আমাৰ তালৈ নাযাবা? মই নেৰিছো, যাবই লাগিব। ধৰ বাইদেউ, ককাইদেউক দুয়োৰো মাজত বহুৱাই লওঁ। আমাৰ ককাদেউ নাই, তুমিয়ে আমাৰ ককাদেউ। আমি বহুদিন পিতাক কৈছিলো তোমাক আনিবলৈ; আমি গাঁৱলৈ যাবলৈকো চেষ্টা কৰিছিলো কিন্তু পিতাই তোমাকো নানে আৰু আমাকো যাব নিদিয়ৈ। আজি ঈশ্বৰে এনেকৈয়ে মিলালে। আহা, বহাহি।” এই বুলি কৈ দীপালী আৰু শেৱালীৰ মাজতে মদনক বহুৱাই ল'লে। শেৱালীয়ে এইবোৰ কথা কোৱা সময়ত পিতাকে দূৰত নিশিৰ লগত মেল কৰি আছিল। বোধহয় তাইৰ কথা তেওঁৰ কাণত নপৰিল।

এনেকৈ সেইদিনা গধূলি মদন আহিল দীপালীহঁতৰ ঘৰলৈ। গাড়ীৰ ভিতৰত পিচৰ ছিটত মদন, শেৱালী, দীপালী আৰু আগৰ ছিটত মাকপিতাক। দুয়োকাষে দুজনী সদাপৰিচিতা অৰ্থাৎ সম্বন্ধীয়া ধুনীয়া গাভৰু মদনৰ। নাজানো তেওঁৰ মনত তেতিয়া কি ভাব ৰেলিছিল। দীপালী কিন্তু নীৰৱ নিস্তব্ধ। গাড়ী আহি ঘৰ পালে।

ঘৰত আঠজনী ছোৱালী; ল'ৰা নাই। সকলোকেইজনীয়ে মদনক পাই যেন নিজৰহে এজন ককায়েক পালে এনে লাগিল। সকলোটিয়ে কণ্ঠেৰে ভিতৰতে মদনক আপোন কৰি পেলালে। সৰু কেইজনীয়ে আহি মদনৰ কোলাত উঠি আবদাৰ ধৰিলে।

পিতৃসন্তা প্ৰথাৰ সমাজত ল'ৰাহীন দম্পতী সন্তানহীনৰ দৰে ল'ৰাবিহেৰী হৈ উঠে। ভোলা কাকতিও এই মানসিক ৰোগত অজ্ঞাতেই আক্ৰান্ত হৈছে; কিন্তু বৈশ্বীয়ক জনীয়ে সেই বেমাৰ এতিয়াও ভোগ কৰা নাই। বোধহয় তেওঁৰ নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস এতিয়াও আছে আৰু অতি সোনকালেই ল'ৰা সন্তানৰ মুখ দেখিব বুলি পৰম আশা কৰি আছে; ফলত আনৰ ল'ৰাৰ প্ৰতি বিদ্বেষ ভাব এতিয়াও হোৱা নাই। কোনে জানে কিজানি বুঢ়া কালত এটি ল'ৰাৰ মুখ দেখেই। তেওঁ কিন্তু মদনক বৰ মৰম কৰিলে।

ৰাতি মাছ-মঙহেৰে ভালকৈ খুৱালে মদনক। খাই-বৈ উঠি সকলোটিয়ে গল্প কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত মদনৰ বাবে বিছনা তৈয়াৰ কৰি দিলে দীপালীহঁতে থকা কমৰ কাষৰ কমটোত। মদন গৈ বিছনাতে বহিল। তেওঁৰ লগত দীপালীহঁতে আহি কমত সোমাল। দীপালী, শেৱালী আৰু সৰু সৰু দুজনীয়ে আহি তেওঁৰ লগত মেল কৰিবলৈ ধৰিলে। ক্ৰমে ৰাতি হৈ আহিল। দীপালীয়ে আদেশৰ সুৰত সকলোটিকে যাবলৈ ক'লে। বায়েকৰ হুকুম পাই সকলোটি গ'লগৈ। তেওঁলোক যোৱাত দীপালীয়ে মদনৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি ক'লে—

“তুমি অকলে থাকিবলৈ ভয় কৰা নেকি ককাইদেউ?”

“নাই, নকৰো। মোৰ অকলে থকাৰ অভ্যাস আছে।”

“ভাল বাক, এতিয়া শুই থাকা। কিবা লাগিব নেকি?”

“পানী এগিলাছ.....।”

“বাক মই আনি দিম। তুমি শোৱা।”

তাই ওলাই যায়। মদনে কিছু সময় অপেক্ষা কৰি শেষত লাইটটো স্কীণ কৰি থৈ শুই পৰিল। তেওঁৰ টোপনি আহিল। ঘৰৰ সকলোৰে টোপনি আহিল। কিন্তু টোপনি নাই দীপালীৰ। কামপীড়িতা হৈ দীপালী আজি উন্মাদৰ দৰে হৈছে। দুৰ্জয় কামনা। তাইৰ কুৰি বছৰীয়া অক্ষত কুমাৰী মনৰ আজি সংযম যেন ভাঙি গ'ল। জীৱনত কোনোদিনে যৌনসন্তোগ নকৰা কুমাৰীৰ মনত সন্তোগৰ প্ৰতি যি কৌতূহল, সেই কৌতূহল আৰু ইচ্ছা প্ৰবলভাৱে জাগিল। মদন শোৱা কমৰ দৰ্জাৰ খিলিটো দীপালীহঁত শোৱা কমৰ পৰা খুলিব পাৰি। দীপালীয়ে হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে গৈ দৰ্জাখন খুলিলে আৰু পানীৰ গিলাছটো লৈ ভিতৰ সোমাই গ'ল। টেবুলৰ ওপৰত পানীৰ গিলাছটো থৈ তাই মনে মনে গৈ আঠুৱাখন দাঙি মদনক মাতিলে গাত ধৰি অতি সৰু সৰুকৈ—“ককাইদেউ, উঠা; পানী আনিছো।”

তাই তেওঁৰ গাত ধৰি মজাৰ ভেওঁ সৰ পালে আৰু সুখিলে—“কোন?”

“মই ককাইদেউ। উঠা, পানী আনিছো।”

মদন উঠিল। দেখিলে দৰ্জা বন্ধ। লাইটৰ স্কীণ পোহৰ। সমুখত দীপালী অভিসাৰিকা বেশে। তেওঁ দীপালীৰ ফালে চালে। দেখিলে দুৰ্জয় বাসনাৰে আক্ৰান্ত দীপালী। তেওঁ তাইৰ ফালে চাই সুখিলে—“পানী আনিলা দীপালী?”

“হয়।”

“পলম কৰিলা বে?”

“তেওঁলোক শোৱা নাছিল কাৰণে. . . .।”

“আচ্ছা।”

তেওঁ কথাৰ অৰ্থ বুজি উঠিল।

তাৰ পিচত দীপালীৰ চকুলৈ চালে। দীপালী লেউসেউ হৈ মদনৰ কোলাত পৰিল। মদনে দীপালীৰ আত্মনিবেদনক অনাদৰ কৰি নোৱাৰিলে।

সেইদিনাই প্ৰথম যৌনতৃপ্তি লাভ কৰিলে দীপালীয়ে, আৰু এই বিষয়ত প্ৰথম পুৰুষ হ'ল মদন। মদন যেন সঁচাকৈ পুৰাণবৰ্ণিত মদনেই— কাম-বিপুৰ অধিপতি— এসমু আৰু যৌৱনৰ অধিষ্ঠাতা দেৱতা। সিদিনাৰে পৰা চলিল দুয়োৰো নিভৃত মিলন। ইয়াৰ সমুদে কোনেও নাপালে। তথাকথিত নৈতিকতা আৰু ধৰ্মৰ বান্ধোনে এইহাল ডেকা-গাভৰুক বশ কৰিব নোৱাৰিলে। সহজাত প্ৰবৃত্তিৰ সোঁতত উটি গ'ল দীপালী— মদন। আদিম মানৱ সমাজৰ ভাই-ভনীৰ যৌন মিলনে যেন আজি কুৰি শতিকাৰ বৈজ্ঞানিক যুগতো একে ক্ৰিয়াকে সংঘটিত কৰিলে। বোধহয় কিছুমান বিষয়ত মানুহ একেই আছে।

মদন আৰু দীপালী। দুই ভাই-ভনী, প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা, স্ত্ৰী-পুৰুষ, কামুক-কামুকিনী নে অৱদমন বিৰোধী কেঁচামানুহ তাৰ উত্তৰ নীতিবিদ, সমাজবিদ, ধৰ্মজ্ঞ, মনোবিজ্ঞানী আদিয়ে নিৰ্ণয় কৰিব; আমি একো ক'ব নোৱাৰো।

দীপালী কিয় এনে হ'ল খৰা টান। চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে সদায় নজৰ দিয়া ভোলা কাকতি বাণ ৰজাৰ দৰে জীয়েকহঁতৰ ওপৰত সদায় সতৰ্ক। নাচ-গান, খেলা ধূলা, ছিনেমা-থিয়েটাৰ আদিলৈ দীপালীক যোৱা বন্ধ কৰিছিল; আনকি নাটক, উপন্যাস আদিও পঢ়িব নিদিছিল; জানোচা জীয়েকৰ মন পাতল হয়— দুষ্টচৰিত্ৰা হয়। সদায় কঢ়া শাসনৰ তলত থাকি তাইৰ মন বিদ্ৰোহী হ'বৰ উপক্ৰম কৰিছিল। সুযোগ পালেই তাই এইবোৰ লুকাই-চুৰাকৈ কৰিছিল। ফলত ভালতকৈ বেয়া হৈছিল বেছি। সৰুৰে পৰা ইমান বছৰে কৌমাৰ্য ব্ৰত ধৰি শেষত তাই মাৰাত্মক ভুল কৰি পেলালে। আজি এই কেইবছৰৰ ভিতৰত তাই অনেক বদলিছে। আগৰ শাস্ত-শিষ্ট চৰিত্ৰবতী দীপালী আৰু আজি নাই। আজি আৰু বাপেকেও তাইক শাসন কৰিব নোৱাৰে। এতিয়া বৈদ্য বিষয়ত তাই বহু অভিজ্ঞ। মানৱ প্ৰকৃতি সম্বন্ধেও তাইৰ বহু অভিজ্ঞতা আছে। আন বিষয়তো তাই বহুত কথাৰ লগত পৰিচিত হৈছে। ক'বলৈ গ'লে চহৰৰ বজাৰৰ ঘৰৰ উদঙ ছোৱালী দীপালী।

অলম্বালে মদন। বিধৱাৰ একমাত্ৰ সন্তান। সৰুতে পিতাক মৰে। পিতাকৰ সমস্ত

সম্পত্তি আত্মসাৎ কৰি খুৰাক ভোলা কাকতিয়ে গুৱাহাটীতে মাটিবাৰী কিনি ঘৰ-দুৱাৰ কৰি বসবাস কৰাৰ পৰা তেওঁ সম্পত্তিহীন গৰিব হৈ পৰে। এই লৈয়ে খুৰাক আৰু মাকৰ কাজিয়া। ভোলা কাকতিয়ে গাঁওৰ ফালে যাবলৈ এৰি দিছে; ল'ৰা-তিৰোতাকো যাব নিদিয়ৈ। গাঁওৰ মানুহে তেওঁৰ বদনাম কৰে। গাঁৱলীয়া মানুহবোৰ অসভ্য— কাকতিয়ে মন্তব্য কৰে। দুখিনী বিধবাৰ একমাত্ৰ সন্তান মদন।

মাকে মহাকণ্ঠে গাঁৱতে কাম-বন কৰি তেওঁক ডাঙৰ-দীঘল কৰে। মদনে গাঁৱৰ হাইস্কুলৰ পৰাই মেট্ৰিক পাছ কৰে। তেওঁৰ বুদ্ধি চোকা। তেজপুৰত গৈ মোমায়েকহঁতৰ সহায়ত কলেজত পঢ়ে। পঢ়াৰ বাহিৰেও আন বিষয়তো নাম কৰে। মদনেই মাকৰ খৰচ বহন কৰে বৰ্তমানে। অলপ ডাঙৰ হোৱাৰ পৰাই তেওঁ নানা কাম কৰি নিজৰ খৰচ উলিয়ায় আৰু মাককো খৰচ দিয়ে। এনে বকমে মাকক পুহি মদনে পঢ়ি আহিছে। খুৰাকৰ ওপৰত খং, কাৰণ মেট্ৰিকৰ পৰীক্ষাৰ ফিজখিনিও খুৰাকে নিদিলে। এতিয়া কিন্তু খং নকৰে। কোনো চাকৰি নাই। কিন্তু টকাৰো অভাব নাই। প্ৰতিমাহে মাকলৈ এশ টকা পঠায়। মাকৰ আগত কিন্তু এটা ভাল চাকৰি কৰা বুলি কয়। মাকে বৰ আনন্দ পায়। সৰুকালিৰ ইমান দুখ কষ্ট পাহৰি যায়।

খুৰাক ভোলা কাকতি দাৰোগা। সদায় চোৰ-ডকাইতৰ লগত লেঠা। এদিন এজন চোৰৰ ভেটি খাওঁতে মদনৰ লগত তৰ্ক লাগে আৰু সেইদিনাই মদন ঘৰৰপৰা ওলাই আহে। তাৰ পিচতো কাকতিয়ে তেওঁক এটা কেৰাগীৰ চাকৰি যোগাৰ কৰি দিছিল, কিন্তু মদনে কেৰাগী চাকৰি নকৰিলে।

খুৰীয়েকে মৰম কৰিছিল। খুৰীয়েকৰ আগত ক'লে—“খুৰা দাৰোগা, চোৰ-ডকাইত ধৰে; গতিকে মই চোৰ-ডকাইত হ'ব লাগিব খুৰীদেউ, তেহে জানিব পাৰিম খুৰাই চৰকাৰী কৰ্তব্য কেনেকৈ পালন কৰে। খুৰা দাৰোগা; গতিকে মই চোৰ বা ডকাইত হ'ব লাগিবই। খুৰাৰ বুদ্ধিৰ লগতে কৰ্তব্যপৰায়ণতাৰ প্ৰমাণ চাব লাগিব।”

সঁচাকৈ তেতিয়াৰে পৰা মদনে বজৰুৱা গুণ্ডা দলৰ লগ লাগে। আজি ক'লৈ গ'লে মদন এজন বজৰুৱা গুণ্ডা। এয়ে তেওঁৰ পৰিচয়। বহু সময়ত মদনে খুৰাকক বৰ জুলুমো কৰিছে, লাজতো পেলাইছে আৰু ভয়ো খুৱাইছে। খুৰীয়েকে কিন্তু আগৰ দৰে মৰম কৰে। ছোৱালীহঁতে ভাল পায়; যিমান, ভয়ো কৰে সিমান। দীপালীয়ে আজিকালি মদনক কেতিয়াবা ভাল পায় আৰু কেতিয়াবা বিৰক্ত হয়। কেতিয়াবা বৰ প্ৰশংসা কৰে আৰু কেতিয়াবা বৰকৈ গালি পাৰে। মদনে কিন্তু তাইৰ ব্যৱহাৰত বিচলিত নহয়—সদায় হিতপ্ৰজ্ঞ। হাঁহি মাৰি নিন্দা স্তুতি গ্ৰহণ কৰে। সেইবাবেই

দীপালীৰ আজিৰ এনে ব্যৱহাৰ আৰু গালিকো তেওঁ সহজভাৱে ল'ব পাৰিছে।

[দুই]

তাৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে আহি মদন মাৰোৱাৰী হোটেল এখনত উঠিল। তেওঁ হোটেলৰ মালিকৰ ল'ৰাজনক শিকাব লাগে। টিউচন। ল'ৰাজন ষষ্ঠ শ্ৰেণীত পঢ়ে। ইংৰাজী পঢ়াব লাগে দিনে এঘণ্টাকৈ। টিউচন ফিছ হ'ল দুপৰীয়া আৰু ৰাতি হোটেলত বিনা পইচাৰে খোৱা। ল'ৰাজনৰ বয়স বাৰ বছৰমান হ'ব। সাধুবুদ্ধিমান আৰু হিচাপী ল'ৰা। অমায়িক। তাক বৰ মৰম কৰে মাস্টাৰে।

হোটেলৱালা বয়সিয়াল। প্ৰায় পঞ্চাশ। শকত। পেটুৱা চৰ্বিযুক্ত। আক্ৰোহী। ল'ৰা-ছোৱালী এহাল; কিন্তু ধনৰ লালসা অসীম। কৃপণ। এক পইচাৰো হিচাপ কৰে। কামশক্তি দুৰ্বল। বহিৰিশ্ৰিয় বিকল কিন্তু অন্তৰেশ্ৰিয় চঞ্চল। পৰদ্বীৰ্ণ প্ৰতি আকৰ্ষণ দুনিৰ্বাৰ। ঘৈণীয়েক তৰুণী। বয়স ত্ৰিশ মান হ'ব। গিৰিয়েক লম্পট স্বভাৱৰ হেতুকে মনত বৰ খেদ। ৰতিক্ৰিয়াত অপাৰগ অথচ গধূলি লোকৰ পদূলি শুঙা স্বভাৱ যোৱা নাই। গিৰিয়েকৰ অক্ষমতাৰ কাৰণে বেচেৰী কামঅতৃপ্ত। ডেকা ঘৰুৱা শিক্ষক মদনক পাই মুখত অলপ জীপ আহিছে। সাধাৰণতে মাৰোৱাৰী বধু আসুৰ্যস্পৰ্শ। এই বণিক আৰু ধনিক শ্ৰেণীৰ পৰ্দা প্ৰথা অধিক। গিৰিয়েকে ঘৈণীয়েকৰ ভৰা যৌৱনৰ ডেকা তেজক বিশ্বাস নকৰে। গতিকে কোনো ডেকা মানুহ আনকি মতা মানুহৰ অন্তঃপুৰত প্ৰবেশ নিষেধ কৰি দিছে। সম্প্ৰদায়বাদী লোক তেনে স্বভাৱৰে। ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত সতৰ্ক নজৰ কিন্তু নিজৰ বেলিকা? সুবিধা পালে লোকৰ ঘৰলৈ ভুমুকি মাৰে। শৰীৰে নাটানে, কিন্তু মনেতো নামানে। এয়ে মানুহৰ স্বাভাৱ। দুৰ্জয় কামনা মানুহৰ।

গধূলি বাপেক ওলাই গ'লে পুতেক হোটেলত থাকে। চাবাচ মাৰোৱাৰী বাজা। ঠিক ৰকমে হোটেল চলায়।

অক্ষম গিৰিয়েকৰ এই অবৰ্তমানৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰে তৰুণী ঘৈণীয়েকে। ঘৰুৱা শিক্ষক মদনৰ প্ৰৱেশ আৰু অন্তঃপুৰলৈ নিমন্ত্ৰণ। চাহ-লুচি ভক্ষণ আৰু দহ-বিশ টকা গ্ৰহণ। মদনৰ দৰকাৰত এশ টকীয়া নোট এখনো মোনাত ওজি দিবলৈ বণিক পত্নীয়ে কুষ্ঠাবোধ নকৰে। নিজৰ ল'ৰাক শিকায়তো। ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ পথটি মুকলি কৰি দিব। বোধহয় এটা কৃতজ্ঞতাৰ ভাব আহে মনলৈ। বৰ দয়াৱন্তী ৰমণী নেকি? চাহ খাবলৈ দি সমুখত থিয় হৈ থাকে। অনুভূতিৰ এটা তীব্ৰ শিহৰণ জাগে মনত। মদনে

বুজে ভালকৈ, কাৰণ মদন কাকতি ক'বলৈ গ'লে মানৱ দেহধাৰী দেৱতা মদনেই যেন অনুমান হয়। মানুহৰ মনৰ ভাব সহজেই ধৰিব পাৰে। কামদেৱৰ মানৱৰূপ বুলি ক'ব পাৰি। ৰতি কিন্তু লগত নজন্মিল; গতিকে ৰতিক বিচাৰি বহুতৰ ওচৰলৈ যাব লগা হয়। গৰাকিনীৰ এনে আদৰ-আপ্যায়ন আৰু মধুৰ আলাপনৰ মাজত তেওঁ সাময়িকভাৱে যেন ৰতি দেৱীক লগ পায়। সুবিধা বুজি নিজৰ অস্তিত্ব বিলোপ কৰি দি হঠাতে মদন-ৰতি হৈ পৰে। ক্ষণেকৰ বাবে মদন-ৰতি যেন একাকাৰ হৈ যায়। গৰাকিনীয়েও মনোবাঞ্ছা পূৰণত গিৰিয়েকৰ প্ৰতিনিধি জ্ঞান কৰি জীৱন ধন্য কৰে! ভুলতো গিৰিয়েকৰ ছবি তেওঁৰ মনৰ পৰা নুওচে। ভাৰতীয় নীতিশাস্ত্ৰমতে তেওঁ নিশ্চয় সতী, তাত কোনো সন্দেহ নাই।

ইফালে শিক্ষকৰ আগমনত ছাত্ৰ পৰম খুচি হৈ যায়। কিমান মৰম কৰে তাক ঘৰুৱা শিক্ষকজনে। সি সসম্ৰমে আগবঢ়াই আনি ওপৰতলাত তুলি দি আহে! শিক্ষকৰ মৰমসনা মাতে তাৰ অন্তৰ আনন্দেৰে ওপচাই দিয়ে। তাৰ উপৰি মাকৰ মুখত শিক্ষকজনৰ প্ৰশংসা শুনি তাৰ বুকু দুগুণে ফুলে। সি নাজানে কিহৰ বাবে মাকে তাৰ ঘৰুৱা শিক্ষকক প্ৰশংসা কৰে। অবোধ বালক! সংসাৰৰ পোন ফালটোহে দেখিছে—বোঁকা ফালটি এতিয়াও তাৰ দৃষ্টিৰ বহু দূৰত।

ইফালে কেতিয়াবা অন্তঃপুৰত প্ৰৱেশ কৰা অৱস্থাত লগ পালেও মিষ্টাৰ তেৱাৰীয়ে একো ক'বলৈ সাহস নকৰে, কাৰণ শিক্ষকজনৰ অস্বাভাৱিক গাভীৰ্য। পেটে পেটে ভয়ো কৰে। ডেকা-সুস্থ-সবল আচল ডেকা; শাৰীৰিক শক্তি নিশ্চয় যথেষ্ট আছে। অপমান বোধ কৰিলে, দৰকাৰ হ'লে এক আঘাততে ভূৰি ওলোমা ঢোল-পেট খতম কৰি দিব পাৰে। অসমীয়া ডেকা অতি সবল আৰু ক্ষীপ্ৰ। আনফালে শিক্ষিত; উচ্চ শিক্ষিত ডেকা। ইংগিততে কথা ধৰিব পাৰে। চকুৰ তীব্ৰতা লক্ষ্য কৰি সাহসে নুকুলায়। সাতে পাঁচে একো নামাতে; কিন্তু অন্তৰ ক্ৰোধত গুজৰি গুমৰি মৰে। কেতিয়াবা গধূলিতে আহিলে সোধে—“মাষ্টাৰ চাহাব। আজি দেখোঁ সোনকালে আহিল? ভাত হ'বলৈ পলম আছে।” মদনে বুজে কয় এনে প্ৰশ্ন কৰিছে। হোটেলৰ ভাতৰ কি পলম আছে? গধূলিৰ পৰা ৰাতি বাৰটালৈ খানা প্ৰস্তুত হৈয়ে থাকে। অইন গ্ৰাহকক আহ্বান কৰে—“আহক, খানা তৈয়াৰী, আৰু এওঁক কয় ভাত হ'বলৈ বাকী আছে। ইয়াৰ অৰ্থনো মদনে নুবুজেনে? মদনে গহীনভাৱে কয়—“ময়ো এতিয়াই ভাত নাখাওঁ—অন্ততঃ দহ মানতহে খাম।”

“বাঃ বাঃ”, তেৱাৰীয়ে প্ৰমাদ গগে “তাবমানে এই গধূলি সাতোটাৰ পৰা ৰাতি

দহটালৈ ভদ্রলোক ইয়াতে—মোৰ ঘৰতেই ব'ব? ওৰে বাবা; কি মস্তিল!" তেৱাৰীৰ মনত কি খেলিছে বোধহয় নক'লেও হ'ব। মজাৰ ব্যাপাৰ।

এই গ'ল এদিনৰ কথা।

অন্ন আৰু যোনিৰ বিচাৰ সৰ্বধৰ্মসম্মত; কিন্তু মদন কাকতিৰ মতে ইয়াৰ বিচাৰ কৰা মানে ধৰ্মৰ ব্যভিচাৰ। মানুহৰ মৌলিক আৱশ্যক-তাৰ্থিনি পূৰণ কৰাত কোনো গাছ-বিচাৰ কৰিব নালাগে। সমুখত যি মিলে তাৰ দ্বাৰাই এই দুই প্ৰবৃত্তিৰ নিৰাময় কৰিব লাগে। ধাৰ্মিক লোকসকলৰ মতে মদন ব্যভিচাৰী, অধৰ্মী; মদনৰ মতে তথাকথিত প্ৰচলিত ধৰ্মৰ গুৰিয়ালসকল হয় ভণ্ড, নহয় মূৰ্খ।

পঢ়োৱা কোঠাৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰি নিৰ্দ্দষ্ট আসনত বহি মাত দিলে মদনে—
“অবিনাশ।” অবিনাশ নাম ল'ৰাজনৰ। কিন্তু ভিতৰৰ পৰা মাত দিলে ছোৱালীজনীয়ে আৰু দৌৰি আহি আগত থিয় হৈ ক'লে, “আজি দাদা নাই ছাৰ। পিতাৰ লগত বিয়া খাবলৈ গ'ল।”

“তেনেহ'লে মই যাওঁ। মই আহি যোৱা বুলি ক'বা দেই ভৰ্তী?”

তেওঁ উঠে। এনেতে ভিতৰৰ পৰা মাকে মাত লগালে—

“ৰ'বচোন মাষ্টাৰ চাহাব; অলপ বহক, মই গৈছো।”

মদন বহে। কিছুসময় পিচত ধীৰে ধীৰে প্ৰবেশ কৰিলে বণিক গৃহিণী। আজি যেন এক নতুন ৰূপত দেখা দিলে তেৱাৰীৰ বধূ। গাত জৰ্জটৰ পাতল শাৰী; ভৰিত নতুন ছেণ্ডেল, বুকুত এটা নাভি ঢাক নোযোৱা ব্লাউজ। সেউজীয়া ৰং। ডিম্বিত সোণৰ ধুনীয়া হাৰ। হাত, কাণ, নাকত উজ্জ্বল শোভনীয় অলংকাৰ। সাইলাখ সদা বিবাহিতা কন্যা যেন। মুখত মধুৰ হাঁহি এমোন্ধোৰা লৈ স্থিৰ দৃষ্টি অথচ চঞ্চল পদক্ষেপে আহি বিদ্যমান মদনৰ সমুখত। শৰীৰত মদন পিচলি পৰা ৰূপ। ওচৰলৈ আহি জীয়েকক ইংগিতেৰে যাবলৈ আদেশ দিলে। জীয়েক আঁতৰি গ'ল। হাঁহি মাৰি মদনক নমস্কাৰ কৰিলে তেওঁ, “নমস্কাৰ মাষ্টাৰ চাহাব।”

“নমস্কাৰ।” মদনে প্ৰতিনমস্কাৰ কৰে।

তেওঁ আহি মুখামুখি হয়। দুয়ো চকুৱে চকুৱে চায়। তাইৰ চকুত চিকাৰীৰ দৃষ্টি; তেওঁৰ চকুত হৰিণাৰ ভয় বিহ্বলতা।

হালিছালি আহে নিৰামিৰাসী দৃত-মিশ্ৰিত ৰাদ্যভূক্ত মসৃণ শৰীৰ। সুকোমল গোঁড়তলু লাহী—মণ্ডহাল। শৰীৰৰ প্ৰতি অংগত শেষ বৌদ্ধনৰ অন্তিম জ্যোতি। চকুৰ কোণত কাজল। কিন্তু স্নান চকুতাবকা। পেট, নিঠি ওলোৱা ব্লাউজ। নাভিসেখ

অনাবৃত। ধুনীয়া সুগোল নাভি যেন পদুমৰ চকা। অলপ ভুৰি ওলমিছে জাতীয় খাদ্য ব্যৱস্থা আৰু শ্ৰমহীনতাৰ হেতুকে। উন্নত বক্ষস্থল। বয়স আৰু সন্তান উৎপাদনৰ অত্যাচাৰেও তাৰ পূৰ্বৰ উন্নত শিৰ নত কৰিব পৰা নাই। কঁকালৰ তলদেশ বৃহৎ নহলেও ক্ষীণ নহয়। মুখমণ্ডল সুগোল। কেশবিন্যাসত পাৰদৰ্শিতাৰ পৰিচয় আছে। চলন ভংগিমাতে পাতল পাতল ভাব পৰিলক্ষিত হয়। মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি বহে আৰু কয়, “আপোনাৰ ছাত্ৰ আজি বিয়া খাবলৈ গৈছে পিতাকৰ লগত। আমাৰ সম্পৰ্কীয় এজনী ছোৱালীৰ বিয়া পল্টন বজাৰত! আপোনাৰ ছাত্ৰ নথকাত বেয়া পালে নেকি মাষ্টাৰ চাহাব?”

“নাই, কি বেয়া পাম? ছাত্ৰ নাই নপঢ়াওঁ। যাওঁ। তাত কি বেয়া পাব লগা কথা আছে?”

“যাব বাক। অলপ বহক। চাহ খাওক।”

এনেকৈ কৈয়ে তেওঁ উঠি গ’ল আৰু চাহ আনিবলৈ হুকুম দিলে। কিছু সময় পিচতে চাহ দি গ’ল। মদনে চাহ-মিঠাই খাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ মদনৰ সমুখত বহি হাঁহি মাৰি ক’লে, “আপোনাক আজি মলিন যেন দেখিছো। ঘটনা কি? কিবা অসুখ হৈছে নেকি?”

“নাই হোৱা। কি দেখিলে?”

“আজি আপোনাৰ মন মলিন কিয়?”

“মন মলিন নহয়—ক’ব পাৰে যে কানি-কাপোৰ মলিন।”

“কানি-কাপোৰ কিয় মলিন কৰি ৰাখিছে?”

“এইযোৰ পুৰণি হৈ গৈছে, ফাটিছেও।”

“পুৰণি ফটা কাপোৰ কিয় ব্যৱহাৰ কৰে?”

“ভেসে কি কৰিব লাগে?”

“এযোৰ নতুন ল’ব।”

“নতুন কিনিবলৈ পইচা ক’ত?”

“অৱশ্যে। বাক তাৰ ব্যৱস্থা কৰিম।”

এই বুলি কৈ তেওঁ ঘৰলৈ গ’ল আৰু এশ টকীয়া নোট এখন আনি তেওঁৰ মোদাত গুজি দি ক’লে—“নিয়ক পইচা।” আজিয়ে ড্ৰেছ হাউছলৈ গৈ এযোৰ কিনি আনকগৈ।”

মদনে গহীনভাৱে নোটখন কিবাই দি ক’লে, “আপোনাৰ টকা লৈ মই আপোনাৰ

পুতৌৰ পাত্ৰ হ'ব নোৱাৰে। আপোনাৰ টকা লৈ যাওক।” তেওঁ টকা ফিৰাই দিয়ে। সুশীলা তেৱাৰীয়ে বিনয়ৰ সুৰত হাতযোৰ কৰি কয়, “খং নকৰিব। মই আপোনাক টকা দিওঁ আপুনি পুতৌৰ পাত্ৰ হ'বৰ বাবে নহয়—বৰং মইহে পুতৌৰ পাত্ৰ হ'ব বিচাৰে।”

“আপুনি মোক টকা দি কেনেকৈ মোৰ পুতৌৰ পাত্ৰ হ'ব?”

“টকা দি ভালপোৱা আদায় কৰিবলৈ যোৱাজন পুতৌৰ পাত্ৰ নহয়নে?”

“তাৰ মানে আপুনি মোক টকা দিয়ে ভালপোৱা আদায় কৰিবলৈকে নেকি?”

“অৱশ্যে এই অপচেষ্টা মই কৰিছো।”

“এইটো আপোনাৰ অনুচিত হৈছে।”

“ভালপোৱাজনৰ ওচৰত—নিজৰ মনৰ মানুহজনৰ ওচৰত ভালপোৱা আদায় কৰিবলৈ কৰা অপচেষ্টা অনুচিত নহয়।”

“বাৰু আপুনি মোক সঁচাকৈ ভাল পায়নে?”

“আপুনি নাজানে নেকি?”

“মোক যে ভাল পাইছে, মই বাৰু কি দিছো?”

“নিজে পাবলৈ চেষ্টা কৰাটো ভালপোৱাৰ চিন নহয়। নিজে দিবলৈ চেষ্টা কৰাটোহে ভালপোৱাৰ চিন।”

“আপুনি বেছ কথা ক'ব জানে। বৰ বুদ্ধিমতী আপুনি।”

“মোৰ বুদ্ধি অসার্থক। হাতীৰ বুদ্ধিয়ে একো কাম নিদিয়ে যদি মাউতৰ ইচ্ছা নহয়। সেইবাবেই মানুহে হাতীক বৰ বুৰ্বক জন্তু বুলি ভাবে। তিৰোতাৰ বুদ্ধিও তেনে অর্থহীন।”

“মোৰ কানি-কাপোৰ পুৰণি আৰু ফটা-চিটা। তাৰ বাবে টকা দিয়া মানে মোৰ নিঃকিন অৱস্থা ঘোষণা কৰা। তেনে হ'ব লাগিলে মোৰ মনত হীনত্ববোধ নজন্মিব নে?”

“কেতিয়াও নহয়। মই আপোনাৰ বাবে দিয়া নাই—দিছো মোৰ বাবে।”

“আপোনাৰ বাবে মানে?”

“তাৰমানে ভাল সাজ-পাৰ পিন্ধি আহিলে মোৰ মনত বেছি ভাল লাগিব। আপোনাক ধুনীয়া দেখা হ'লে মোৰ মনত কিমান ভাল লাগে। তাৰ বাবে দিছো?”

“অ' আপোনাৰ মনত আনন্দ লাগিবৰ বাবেহে মোক পিন্ধায়?”

“নিশ্চয়। আপোনাৰ ৰূপ মোৰ আনন্দৰ কাৰণ।”

“ধন্যবাদ। আপোনাক মই অল্পশিক্ষিতা যেন জ্ঞান কৰি আছিলো। আচলতে আপুনি তাতকৈ বহুত ওপৰত। আপুনি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী আৰু চালাকো।”

তেওঁ হাঁহে। মহাজনীয়ে অলপকৈ হাঁহি মাৰি কয়, “মোক ঠাট্টা কৰিলে?”

“কেতিয়াও নহয়। মই সঁচাকৈ কৈছো।”

“মোক ঠাট্টা নকৰিব। জানে মোৰ মনত কিমান দুখ? মোৰ ধন আছে, সন্মান আছে, স্বামী আছে, কিন্তু এই সকলো থাকিও মই অসুখী! মানুহক দাম্পত্য জীৱনত যৌৱন কালত যি লাগে তাকেই যদি নাপায় তেন্তে আনবোৰ পালে কি হ'ব। সৰুৰ পৰা তেওঁৰ চৰিত্ৰহীনতাৰ কাৰণে বেমাৰ হৈছিল আৰু তাৰ পৰিণাম স্বৰূপে নিজেও ভোগ কৰিছে আৰু মোকো ভোগাইছে।”

পিচে আজিকালিও দেখোঁ তেখেতে বাহিৰত ফুৰে.....?”

“স্বভাৱ আৰু অভ্যাস।”

“এৰা তেনেইতো। পৰদাৰ অভিলাসী। বহুত ধনেইতো নষ্ট কৰে।”

“বহুত ধন নষ্ট কৰিলে, বহুত শক্তি ক্ষয় কৰিলে। স্বাস্থ্যও হানি কৰিলে। সেই বিকাৰতে ময়ো কিবা কৰি পেলাবৰ মন যায়।”

“কি কৰিব?”

“ক'ৰবালৈ গুচি যাবৰ মন যায়, পিচে ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ বাবে.....।”

মদনে হাঁহি দিয়ে—“তেনে কথা নক'ব।” তাৰ পিচত অলপ গহীন আৰু বিষঃ হৈ ৰয় মহাজনী। তেওঁৰ অন্তৰ সেমেকি আহে। দুচকুৰে দুখাৰি চকুলো বৈ আহে তেওঁৰ শাৰীৰ আঁচলেৰে চকুলো মচে। মদনৰ দুখ লাগে। ইকি ৰহস্য! ইয়াৰ অন্তৰালত কিযে বেদনা লুকাই আছে। বহুত গুপ্ত বেদনা লুকাই থাকে মানুহৰ অন্তৰত। ধন ঐশ্বৰ্যৰ মাজত থাকি বাহিৰত আনন্দ আৰু বাহ্যিক আড়ম্বৰ দেখুৱালেও অন্তঃপুৰত বহুত বিষাদ আৰু নিঃস্বতা। বহুত গুপ্ত বেদনা লুকাই থাকে। বাস্তবিক বন্দিনী এক মাৰোৱাৰী ৰমণী ধন-দৌলতৰ কাৰাগাৰত বিবাহ বন্ধনৰ ডোলেৰে আৰু বন্দিনী এটি অতৃপ্ত নাৰীমন সেই ৰমণীৰ হৃদয় কাৰাগাৰত নৈতিকতাৰ বান্ধোনত। অন্ধত ৰহস্য জগতৰ!

মদনে সমবেদনাৰ সুৰত সান্থনা লিলে—

“দুখ নকৰিব। সংসাৰ বিচিত্ৰ আৰু জীৱন বেদনাময়। মানুহে মনত বহু আশা কৰে, কিন্তু তাৰ এশ ভাগৰ এভাগো জানো পূৰণ কৰিব পাৰে? গতিকে যেতিয়া যি পোৱা যায় তাকে কৰি যোৱাই শ্ৰেয়। আপোনাৰ অন্তৰৰ বাণী মই শুনিছো

আপোনাৰ বেদনা মই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো। কিন্তু কি কৰিম? নিৰুপায়।

মদনৰ সাস্থনা বাণীত আৰু সহানুভূতিত তেওঁ ফেঁকুৰি উঠিল, “উহ ক’ত মৰিম!”

“নাই, নাকান্দিব।” মদনে উঠি আহি সাস্থনা দিবলৈ চেষ্টা কৰে। তেওঁ মদনৰ মুখলৈ চাই ফেঁকুৰি উঠে আৰু বৰ আবেগেৰে কৈ উঠে, “কোনে মোৰ দুখত সহানুভূতি জনাব? মোৰ কোন আছে? আপোনাৰ দৰে যদি মোৰ স্বামী হ’লহেঁতেন....।”

হাঁহি মাৰি মদনে ক’লে, “বিপদ আছে। তেতিয়া এটা সুখ পালেও আনটিয়ে একেবাৰে অসুখী কৰিলেহেঁতেন। মই ধন আৰ্জিব নোৱাৰো। তেতিয়া দৰিদ্ৰ হৈ পেটৰ জ্বালাত দিন-ৰাতি চকুলো টুকিব লাগিলহেঁতেন। একেই অৱস্থা। এতিয়া মনৰ জ্বালা; তেতিয়া হ’লহেঁতেন পেটৰ জ্বালা; বৰং এতিয়াৰ অৱস্থাই ভাল”। মদনে তেওঁক সাস্থনা দি বহে।

তেওঁ কয়, “কম বিকাৰত মই আপোনাক টকা-পইচা মনে মনে নিদিওঁ। তেওঁ যদি লোকৰ তিৰোতাৰ তাত গৈ মুঠি মুঠি ধন দলিয়াব পাৰে, তেন্তে মই কিয় নোৱাৰিম? মই আপোনাক মাত-বোল কৰাৰ কাৰণে প্ৰথমে কম জ্বলুম কৰা নাছিল; পিচে মই ধমক দিয়াতহে ঠিক হৈ গৈছে। এতিয়াও আপোনাক আৰু মোক সন্দেহ কৰে। কৰক। কি কৰিব? একো কৰিব নোৱাৰে। মই ভয় নকৰো; কেৱল আপুনি মোক নেৰিব। কাবো কৰিছো।”

মদনৰ অন্তৰত এই মৰ্মবাণীয়ে গভীৰ আঘাত কৰিলে। হৃদয়ৰ কিমান গভীৰ তলিৰ পৰা এইযাৰ হৃদয়স্পৰ্শী কথা ওলাই আহিছে। কি অন্তৰ্দাহ। কি মৰ্মবেদনা। তেওঁৰ অন্তৰত উপলব্ধি হ’ল—সচাইতো। আত্মাৰ জীৱন দুদিনীয়া। এই দুদিনীয়া জীৱনত আমি বাকি কিমান আশা কৰিছো আৰু কিমান পূৰণ কৰিব পাৰিছো? গ্ৰাউনিঙৰ কবিতা এফাকি মদনৰ মনত পৰিল—

Why, all men strive and who succeeds?

...Look at the end work, contrast

The petty done, the undone vast.

সেইবাবে ওমৰে কোৱাৰ দৰে—“পাইছা যিখিনি লোৱা ততালিকে

নোপোৱা যিখিনি থাকক বাকী;

দূৰৰ বাজনা শুনিলে কি হ’ব

মাজত তোমাৰ তেনেই ফাকি।”

বৰ্তমান সমুখত যি পোৱা যায় তাকে কৰি যাব লাগে। কাৰণ—

“এই জীৱনত এয়ে মাথোঁ সঁচা
বাকী সকলোটি তেনেই ভুল;
এবাৰ সৰিলে সৃষ্টিৰ বুকুত
নুফুলে দুনাই জীৱন ফুল।”

সঁচা, এই জীৱন এবাৰ গ'লে আৰু দুনাই পোৱা নাযাব। গতিকে যি পোৱা হয় তাকে ভোগ কৰি লোৱা উচিত। এই তিৰোতাজনীৰ প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰ পাৰ হ'ল। তৰুণীকাল প্ৰায় শেষ। যুৱতী কালত বাস কৰিলে এজন পুৰুষৰ লগত। প্ৰকৃত ইন্দ্ৰিয় সুখ উপভোগ কৰিব নোৱাৰিলে। এতিয়া সৌৱনৰ শেষছোৱাত যদি মনৰ বাসনা চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ সুযোগ নাপায় তেন্তে জীৱনটি বেচেৰীৰ স্বাদহীন হৈয়ে অতিবাহিত নহ'ব নে? বিবাহ বন্ধনৰ জৰিয়তে সুশৃঙ্খলভাৱে কাম-পৰিতৃপ্তিৰ যি সামাজিক নীতি আছে তাৰ দ্বাৰা যদি উদ্দেশ্য পূৰণ নহয় তেন্তে মানুহে নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম নকৰিব নে? নহলে জীৱন যে বিফলে যাব—অসার্থক হ'ব? আজিৰ এওঁৰ এই বিদ্ৰোহ নাৰীমনৰ চিৰন্তন আহ্বান আৰু অভিযোগ। সামাজিক বন্ধন আৰু ধৰ্মৰ অনুশাসনে মানৱ অন্তৰৰ চিৰন্তন প্ৰকৃতিক জানো বিনাশ কৰিব পাৰে? নোৱাৰে। মাথোঁ অবদমন কৰিব পাৰে। সুবিধা বুজি সি আকৌ মূৰ দাঙি উঠে। Man is rational animal বোলা কথাষাৰ সঁচা। ৰাস্তৱতে মানুহ এবিধ বিচাৰ বুদ্ধিযুক্ত পশুৱেই ঠিক। সময় আৰু সুযোগ পালে বিচাৰ বুদ্ধিক ঠেলি আহি মানৱ অন্তৰৰ প্ৰবৃত্তিকপী পশুটো জাগি উঠে। এওঁৰো তেনে হৈছে। তেওঁৰো কামনাৰ পশুটি আজীৱন অৰ্ধাহাৰী অতৃপ্ত হৈ অতি ক্ষীণ হৈ উঠিছে। ভাৰতীয় নাৰীৰ যৌৱন জাগে পোন্ধৰ বছৰ বয়সত আৰু শেষ হয় পঞ্চল্লিছ বছৰ বয়সত। ত্ৰিশ বছৰ বয়সলৈ ক্ৰমে উৰ্ধগামী হৈ বাঢ়ি গৈ ত্ৰিশৰ পিছৰ পৰা ক্ৰমে নিম্নগামী হৈ পঞ্চল্লিছৰ পাচত প্ৰায় শুকাব ধৰে। গতিকে এই সময়ছোৱাত কামেন্দ্ৰিয়ৰ পৰিতৃপ্তি নাহিলে পিচত মন আৰু শৰীৰ দুয়ো নষ্ট হৈ পৰে—বিকল হৈ পৰে। ‘অধিক আহাৰ ৰোগৰ মূল, কিন্তু বেছি উপবাসো তেনেকৈ ভুল’। অধিক ইন্দ্ৰিয় চালনা যেনেকৈ ইন্দ্ৰিয় দৌৰলাৰ হেতু নইন্দ্ৰিয়ৰ অপচালনাও তেনেকৈ ইন্দ্ৰিয় নিষ্ক্ৰিয়তাৰ কাৰণ। দুয়োটাই পৰিতাজ্য। বেচেৰীৰ প্ৰতি সহানুভূতি ওপজে। বেচেৰী এক প্ৰকাৰ হতভাগিনী—জীয়াবাৰী।

তাৰ পিচত তেওঁৰ নিজলৈ চিন্তা হয়। এৰা; মোৰোতো বত্ৰিশ বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। জীৱনৰ বাক কি কাম সমাধা হ'ল? পুৰুষৰ যৌৱন বোল বছৰৰ পৰা আৰম্ভ

হৈ পঞ্চাশ বছৰলৈ চলি থাকে। পঞ্চাছৰ পিচৰ পৰা ক্ৰমে কামশক্তি কমি আহে আৰু ষাঠি বছৰত ই একেবাৰে নিভেজ হৈ পৰে। গতিকে চল্লিছৰ আগেয়ে যৌন উপভোগ আৰু সংসাৰ কৰিব লাগে। তেনে নকৰিলে যৌন সংক্ৰান্ত অনেক ব্যাধিয়ে লগ দিয়ে আৰু স্বাস্থ্য নষ্ট কৰি পেলায়। তেওঁ নিজৰ ফালে চায়। বেচ আছে স্বাস্থ্য। অৱশ্যে কাৰণো আছে। কাৰণ, নিয়মিতভাৱে তৃপ্তি লাভ কৰি আছে ইন্দ্ৰিয়বোৰে। তেনেহলে বিয়া কৰোৱাৰ কি প্ৰয়োজন? এতিয়া দেখো তেওঁহে মিছেছ তেৱাৰীৰ পৰা ভৰণ-পোষণ আৰু যৌন সন্তোগ দুয়োটাকে পাই আছে। গতিকে বিয়াৰ কি প্ৰয়োজন? অৱশ্যে মিষ্টাৰ তেৱাৰীক বিশ্বাসঘাতকতা কৰা হৈছে। ল'ৰাৰ ঘৰুৱা শিক্ষক হৈ অন্তঃপুৰত প্ৰবেশ অধিকাৰ পাই শেষত তেওঁৰ পত্নীৰ লগতে খেলা কৰা হৈছে। ই সম্পূৰ্ণ অন্যায়। মদনে নিজকে দোষী সাব্যস্ত কৰে। তেওঁৰ বেয়া লাগে। মিছেছ তেৱাৰীৰ মুখলৈ চায়। ইঠাৎ মনৰ গতি সলনি হৈ যায়। এই কাতৰ নিঃসহায় আৰু অতৃপ্ত চকুদুটাই বাক কি ক'ব ধৰিছে? এই চকুদুটিয়ে জানো আদেশ নকৰে তেওঁক প্ৰতিশোধ ল'বলৈ? এৰা প্ৰতিশোধ। মিষ্টাৰ তেৱাৰীৰ অত্যাচাৰৰ প্ৰতিশোধ। গৰিয়েকৰ ওপৰত ঘৈণীয়েকৰ প্ৰতিশোধ! তেওঁ মাত্ৰ অস্ত্ৰ। গৰিয়েকে যদি বাঙালী ব্ৰাহ্মজ্ঞানীৰ তালৈ যাব পাৰে আৰু মুঠ মুঠ ধন দলিয়াব পাৰে, তেন্তে ঘৈণীয়েকে কিয় আনৰ লগ নল'ব টকা নিদিব? দুয়ো সমান অংশীদাৰ গৃহস্থীৰ। তেওঁৰ যদি ভূৰিবিশিষ্ট, চৰ্বিযুক্ত মেদ বহুল প্ৰোট শৰীৰে সদা প্ৰস্ফুটিতা যৌৱনা-যুবতী বাঙা কৰিব পাৰে তেন্তে ঘৈণীয়েকৰ এই মোলায়েম, মসৃণ, পূৰ্ণ যৌৱনা আশ্বাসময়ী দেহে নব যৌৱন প্ৰাপ্ত সুন্দৰ তেজোদ্দীপ্ত শৰীৰ নিবিচাৰিব কিয়? এই ফালৰ পৰা তেওঁৰ গাত দোষ নাই। তাৰ পিচত ভাবে— তেওঁলোকৰ কথা বাদ দি নিজৰ কথা ভাবে। মান জীৱনত যি হয়—যাৰ দাম্পত্য জীৱন যেনে দৰে চলে চলক, তাত মোৰ চকু দিবৰ দৰকাৰ কি? মোৰ জীৱনৰ প্ৰায় আধাদিন গ'লেই। যদিও মানুহৰ আয়ুস এশ বিশ বছৰ বুলি ধৰা হয় তথাপি মানুহ নবৈ বা এশ বছৰেই নিটিকে। আমাৰ ভাৰততো ষাঠি-সত্তৰেই পৰমায়ু বুলিব পাৰি। তেনেস্থলত মোৰ জীৱনৰ বত্ৰিশ বছৰ গ'ল অকাজত। বাকী ছোৱা কিবা কৰিব লাগিব। বিয়া-বাক কৰাই গৃহস্থী কৰিব লাগিব। সন্তান-সন্ততি লৈ ঘৰ-সংসাৰ কৰিব লাগিব। অন্ততঃ দুখিনী আইৰ মনত সুখ দিবৰ কাৰণে হ'লেও বিয়া কৰাব লাগিব। এৰা, সন্তান লাগে। এটা সন্তানৰ কাৰণে হ'লেও বিয়া কৰাব লাগিব। “পুত্ৰাৰ্থে ক্ৰীড়তে ভাৰ্য্যা।” অলপ টলকা মাৰি আকৌ ভাবে— বিয়া কৰালে পুছিম কেনেকৈ? প্ৰতিপালনৰ সংস্থান কৰিব নোৱাৰিলে বিয়া কৰাই

তিৰোতা আনি সন্তান উৎপাদন কৰি কি হ'ব? সন্তান পালনৰ বাবে তিৰোতাজনীক ভদ্ৰবেশী পশু কিছুমানৰ হাতত বন্ধুত্বৰ ছলেৰে এৰি দিব লাগিব। নাই, নোৱাৰি। ই মোৰ প্ৰকৃতি নহয়। প্ৰচলিত কোনো ধৰ্ম, সমাজ, সতীত্বৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস নাই, কিন্তু মানবতাৰ ওপৰত—কৰ্তব্যবোধৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস আছে। সংস্থানবিহীনভাৱে মই বিয়া কৰাব নোৱাৰিম। তেওঁৰ চিন্তাৰ খেলি মেলি লাগি যায়। কি কথাৰ পৰা কি কথালৈ আহিল? কি চিন্তাই আনি ক'ত পেলালে একো বুজিব নোৱাৰিলে। তেন্তে মগজৰ গোলমাল হোৱা নাইতো? সন্দেহ হয়। বহু সময় এনেদৰে ভাবি থকা দেখি সমুখত চিন্তাস্থিত আৰু বিষন্ন হৈ থকা মিছেছ তেৱাৰীয়ে মাত লগালে—

“আপুনি ইমান সময়ে বাহিৰৰ ফালে চাই কি ভাবি আছে?”

মদনে টপকৰে উত্তৰ দিলে...“আকাশখনৰ কথা ভাবিছো।”

“আকাশৰ কথা কি ভাবিছে?

“ভাবিছো, আকাশখন এক বিৰাট শূন্যতাৰ সমষ্টি।”

“হয়, আকাশ মানেই শূন্য। পিচে কি হ'ল?”

“আমাৰ জীৱনটোও এটা বিৰাট শূন্যতা।”

“আপুনি বৰ দাৰ্শনিক ধৰণৰ লোক।”

“দাৰ্শনিক নহয়...অবিবেকী লোক।”

“মোৰ কথা শুনি আপোনাৰ বেয়া লাগিছে হ'বলা? কি কৰিম। তেওঁৰ কথা মনত পৰিলে মোৰ গা পিৰ্ণিৰাই যায়—মন পাগল হয়, মূৰত অতিপাত খং উঠে আৰু যি পাওঁ তাকে বকি দিওঁ। এই দোষটো মোৰ হৈছে। সেই দেখি মোক মানুহে আধা পাগলী বুলি কয়।”

“আপুনি আধা পাগলী নহয়—বৰং আন মানুহবোৰহে বলীয়া। নিজক কি লাগে তাকে নাজানে, কেবল লোকৰ পিচে পিচে ঘূৰে। নিজৰ মগজুৰে চিন্তা নকৰি কোনোবাই কাহিনী বা কিবা চিন্তা কৰি বাহিৰ কৰা নিয়মৰ পাচে পাচে বিনা বিচাৰে, বিনা যুক্তিৰে দৌৰি ফুৰে। আপুনি ঠিক চিন্তাই কৰিছে।”

“মই মনৰ কথা কাকো খুলি ক'বলৈ নাপাওঁ। তিৰোতাবোৰে আধা পাগলী বুলি ভাবি মোৰ ওচৰলৈ নাহে। পুৰুষ মানুহকতো ভিতৰ সোমাবই নিদিয়। গতিকে মোৰ মনৰ কথা খুলি ক'বলৈ কাকো বিচাৰি নাপাই খঙতে পাগলী যেন হৈ পৰে। আপোনাক পাই মোৰ মন বহুত ভাল হৈছে। স্বাস্থ্যও ভাল হৈছে। সেই দেখিয়ে

আপোনাক মই এইবোৰ কথা খুলি ক'লো। মোৰ মনৰ কথা আপোনাৰ বাহিৰে কাৰো আগত কোৱা নাই। ক'লে কি হ'ব? কোনে পতিয়াব? আপোনাৰ অন্তৰ আছে, মোৰ মনৰ দুখৰ কথা আপুনি উপলব্ধি কৰিব পাৰে। সেইবাবে ক'লো; বেজাৰ নাপাব।”

“নাই, একো বেজাৰ নাপাওঁ। আপোনাৰ প্ৰাণৰ কথা, হিয়াৰ দুখ অনুভৱ কৰি দুখ লাগিছে। বাস্তৱতে আপোনাৰ সকলো থাকিও একো নাই।”

“ঠিক কৈছে। আচল কথা কৈছে। বাস্তৱতে মোৰ সকলো থাকিও একো নাই। মই হতভাগিনী। সেই দেখি মই আপোনাক মিনতি কৰিছো—মোক অবহেলা নকৰিব—অনাদৰ নকৰিব।”

বৰ কাতৰ সুৰত কয় তেওঁ। তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা আৰু উদ্বেজনাশীল চিন্তা দেখি মদন স্তম্ভিত হৈ যায়। তেওঁৰ ফালে একে ধৰে চাই থাকে। আৰু কিছু সময় পিছত ভাবে—ঘোলা পানী নিজনি পৰি পৰিষ্কাৰ হ'বলৈ সময় লাগে। এওঁৰো মনৰ ঘোলা চিন্তাবোৰ নিৰ্মল হ'বলৈ সময় লাগিব। গতিকে তেওঁ এতিয়া যোবাই মংগল; এই ভাবি ক'লে—

“এতিয়া মই উঠোঁহে।”

এবাৰ বেৰৰ ঘড়ীটোৰ ফালে চাই তেওঁ ক'লে—হয়, এতিয়া যাবৰে হ'ল। তলত গৈ আপুনি ভাত খাওকগৈ। কিন্তু আজি গধূলি এবাৰ আহিব আৰু বহুত কথা ক'ব লগা আছে। পিচে আহোতে যেন মই গাত নতুন পোছাক দেখো।”

“আজিয়ে?”

“নিশ্চয়।”

“বাক চেষ্টা কৰিম।” অলপ হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি কয় মদনে। মদন উঠে। মিছেহে তেৱাৰীয়ে বৰ আদৰ কৰি তলৰ তলালৈ আগ বঢ়াই ধয়। তলত আহি দেখে যে হোটেলৰ মেনেজাৰে আহাৰ যোগাৰ কৰি ৰাখিছে মদনলৈ। গৈ পোৱা মাত্ৰে সসন্মুখে আগবঢ়াই দিলে। মদনে কিন্তু নাখালে।

“মেনেজাৰবাবু মই আজি ইয়াত নাখাওঁ” বুলি কৈ গুচি আহিল। আহোতে মদনে ভাবে মনে মনে—ঘৈণীয়েকে পিছায় মোক আৰু গিৰিয়েকে পিছায় সেই বঙালী ছোৱালীজনীক। মই পিছিব লাগে ঘৈণীয়েকৰ চকুৰ তৃপ্তিৰ বাবে আৰু সেইজনীয়ে পিছিব লাগে গিৰিয়েকৰ তৃপ্তিৰ বাবে। এহাল দম্পতী আৰু এহাল ডেকা-গাভৰু। খবচ বহন কৰে দম্পতীয়ে আৰু পিছন-উৰণ কৰে ডেকাগাভৰুৱে। কিন্তু তৃপ্তি কাৰ?

পোৱাত তৃপ্তি ডেকা-গাভৰুৰ, কিন্তু দেখাত তৃপ্তি সেই হাল দম্পতীৰ।

জগতত যে কিমান কেনেকুৱা কথা আৰু কাম চলিব ধৰিছে তাৰ অন্ত নাই।

বোধহয় পৃথিৱীৰ সভ্য দেশবোৰত এনে কাণ্ড সৰ্বদায় ঘটি আহিছে আৰু পৃথিৱীত আধা-পাগলী নাৰীৰ সংখ্যাও ক্ৰমে বাঢ়ি যাব ধৰিছে।

[তিনি]

সামন্ত প্ৰথাৰ আনুষংগিক জমিদাৰী শাসনৰ ঘাই বস্তু হ'ল দুটা— মদ আৰু নাৰী। য'তে জমিদাৰী ত'তে বেশ্যাবাৰী আৰু ত'তেই মদৰ মহল। জমিদাৰীৰ কৰ্মচাৰীৰ আমোদ-প্ৰমোদৰ বাবে মদ আৰু নাৰীৰ নিতান্ত প্ৰয়োজন। তাৰ বাবেই প্ৰত্যেক জমিদাৰে এই বস্তু দুবিধ নিজৰ চৌহদৰ ভিতৰত ৰাখিছিল। ভাৰতৰ পুৰণি ৰজা-জমিদাৰৰ ৰাজধানীবোৰলৈ লক্ষ্য কৰিলেই ইয়াৰ ছব্ব প্ৰমাণ পাব।

কিন্তু বৰ্তমানৰ উৰলি যাব খৰা ধনতান্ত্ৰিক প্ৰথাৰ প্ৰতীক কি? ধনতান্ত্ৰিক প্ৰথাৰ আনুষংগিক হ'ল তিনিটা — বৃহৎ হোটেল, ছিনেমাহল আৰু বেশ্যাবাৰী। এই তিনি বিধেই বৰ্তমানৰ ধনতান্ত্ৰিক সমাজ ব্যৱস্থাৰ চিহ্ন। ধনতান্ত্ৰিক ব্যৱস্থাৰ প্ৰতীক হ'ল মিল, কাৰখানা, শিল্প ব্যৱসায়, টাউন। মিল, কাৰখানা আদি স্থাপন হৈ য'ত টাউনৰ সৃষ্টি হৈছে ত'তে স্থাপন হৈছে হোটেল; তাৰ কাষতে গঢ়ি উঠিছে ছিনেমাহল আৰু তাৰ ওচৰতে তৈয়াৰ হৈছে কিছুমান জুপুৰিঘৰ,—য'ত বাস কৰিছে ৰাজহুৱা প্ৰেমৰ বেপাৰীবোৰে। ধনতান্ত্ৰিক ব্যৱস্থাৰ বৃহৎ উদ্যোগৰ ফলত সৃষ্টি হৈছে কল-কাৰখানা। কল-কাৰখানাই সৃষ্টি কৰিছে বনুৱা, লগতে এক জাতীয় আত্মকেন্দ্ৰিক কৰ্মচাৰীৰ। এই সকলৰ জিৰণি আৰু চিন্তাবিনোদনৰ বাবে বিজ্ঞানে আগ বঢ়াইছে বাইস্কোপ, ছিনেমা। এই ছিনেমাই কৰ্মজ্ঞান জীৱনত সাময়িকভাৱে আনে অৱসৰ আৰু আনন্দ; লগতে ছিনেমাৰ অশ্লীল গান আৰু কামোদ্দীপক নাচে দুৰ্বল শৰীৰত আৰু পাতল মনত তুলি দি যায় কামনাৰ শিহৰণ। আত্মাৰ আগমনে আত্মাৰ চৌহদত আঁৰি দিয়ে এখনি ক'লা পৰ্দা। ফলত এটি নাৰী দেহৰ নিবিড় সংগ বিচাৰি বলীয়া হয় আধুনিক ধনতান্ত্ৰিক যান্ত্ৰিক যুগৰ যন্ত্ৰ-প্ৰায় মানুহ। মাহে মাহে নিয়মিত দৰমহা পায়; প্ৰতিদিনে হোটেলত খায়, সন্ধিয়া সন্ধিয়া ছিনেমা চায় আৰু ৰাতি ৰাতি গণিকালয়লৈ যায়। এয়েতো একশ্ৰেণী নাগৰিক জীৱন। কুৰি শতিকাৰ যান্ত্ৰিক যুগৰ যন্ত্ৰপ্ৰায় মানুহ। বোধহয় কেইশতিকামানৰ পিচত সামাজিক আৰু অৰ্থনৈতিক পৰিবৰ্তন হ'লে আমাৰ

ভবিষ্যৎ বংশধৰ সকলে আজিৰ মানুহক আৰু কুৰি শতিকাক ঘৃণা কৰিব, গালি পাৰিব, ঠিক আজি আগৰ শতিকাৰ মানুহক গালি পৰাৰ দৰে; আৰু আজি আমাৰ সামাজিক ব্যৱস্থা আৰু সভ্যতাৰ কথাবোৰ পঢ়ি, গবেষণা কৰি লাজতে মুখত কাপোৰ দি হাঁহিব আৰু বুলিব—“আমাৰ ককাদেউতাহঁত কিমান মুৰ্খ আৰু বুৰ্ক আছিল!”

আজি আমাৰ চহৰ বিলাকত যি ঠাইত ফেণ্টেৰী বা কাৰখানা তাতে এটা হোটেল; তাতে এটা ছিনেমাহল আৰু তাৰ কাষতে গলি ৰাস্তাৰে এখনি বেষ্যাপাৰা। সেই বাবেই মিষ্টাৰ তেৱাৰীৰ হোটেলৰ এফালে মিল, ফেণ্টেৰী আৰু কাৰখানাবোৰ; আনফালে এটি ছিনেমাহল আৰু তেৱাৰীৰ হোটেলৰ কাষেৰে গলি ৰাস্তাৰে সেই খেৰী জুপুৰি ঘৰবোৰত গণিকাবোৰ। হোটেল, ছিনেমাহল আৰু বেষ্যালয় এই তিনিটি আধুনিক সভ্যতাৰ ত্ৰিবেণী সংগম হিচাপে মহানগৰীতো বিদ্যমান।

মিষ্টাৰ তেৱাৰী ভাল কাৰবাৰী; গতিকে গণতান্ত্ৰিক ভাৰতৰ নিৰ্বাচন সৰ্বোচ্চ ৰাজনীতিত তেওঁ মূল্যবান নাগৰিক; কাৰণ তেওঁ ধনী; দৰকাৰ হ'লে নিৰ্বাচনৰ সময়ত নিৰ্বাচন প্ৰতিদ্বন্দ্বী কোনো কোনো ৰাজনৈতিক দলৰ নেতাক লাগে বুলিলেই পাঁচ, দহ হেজাৰ দি দিব পাৰে। যিখন দেশৰ মানুহ অশিক্ষিত আৰু গৰিব সেইখন দেশৰ গণতন্ত্ৰ যে ধনতন্ত্ৰৰ অনুগ্ৰহতহে চলে তাৰ প্ৰমাণ বৰ্তমান আমাৰ দেশৰ নিৰ্বাচন সমূহে দিব ধৰিছে। সেইবাবে তেনে এখন দেশত সং নাগৰিক আৰু ভদ্ৰলোকৰ আগশাৰীতে মিষ্টাৰ তেৱাৰীৰ নাম ওলাব নিশ্চয়।

তেৱাৰী বাবু কিন্তু বেচ ছচিয়াৰ লোক। ৰাতি যেতিয়া ছিনেমা চাই মানুহবিলাক হলৰ বাহিৰ ওলায়, তেতিয়া তেওঁ হোটেলত চাকৰিবোৰক খুব তাগিদা দিয়ে। ফলত বাচন বৰ্তনবোৰৰ ইমান ঠুং ঠুং শব্দ উঠে যে গ্ৰাহকে বুজি পায় এইমাত্ৰ ভাত হ'ল। গৰম ভাত পোৱা যাব হোটেলত। গ্ৰাহক আহি হোটেলত ভৰ্তি হয়। তেৱাৰীবাবুৱে পৰম ভৎপৰতাৰে গ্ৰাহকক সম্বৰ্দ্ধনা জনায় আৰু বহিবলৈ চকী-মেজবোৰ পৰিপাটি কৰি দিবলৈ হুকুম দিয়ে। গ্ৰাহক বহিলে চাহ, ভাত যাক যি লাগে তাকে দিয়ে, আনকি, যদিও চৰকাৰে মদ নিৰাৱলী আইনৰ দ্বাৰা মদ বন্ধ কৰিছে তথাপি মিষ্টাৰ তেৱাৰীয়ে কিন্তু কাৰোবাক দৰকাৰ হ'লে সেইবিধো দিব পাৰে; দিয়েও। মদ বন্ধ কৰি চৰকাৰে চৰকাৰী আয়খিনিহে বন্ধ কৰিলে, কিন্তু ধোৱা বন্ধ নহ'ল আৰু বেচাও বন্ধ নহ'ল। সদৰিকৈ বন্ধ; এতোলাও বজাৰত মদ নাই; কিন্তু ভিতৰি কেই গেলন লাগে আমাৰ মিষ্টাৰ তেৱাৰীক বন্ধ কৰক, আপোনাৰ কাম অচিৰে হাছিল হ'ব। অৱশ্যে খোলা বজাৰতকৈ যে ক'লা বজাৰত দুগুণ তিনিগুণ দাম বেছি দিব লাগে সেই কথা আপুনি

জানে নিশ্চয়। চৰকাৰৰ মদ নিবাৰণী প্ৰচেষ্টা এইসকল সৎ নাগৰিকৰ হাতত পৰি একেবাৰে অপচেষ্টাত পৰিণত হৈছে আৰু গণিকালয়ৰ উচ্ছেদ হৈছে উদ্দেশ্যৰে শিৰচ্ছেদ।

ছিনেমা চাই আহি মদ-ভাত খাই সুস্থ হোৱাৰ পিচত ভাগৰহে লাগে, শুবৰহে মন যায় হ'বলা। পিচে ভাবিব নালাগে, বিছনাৰ অভাৱ নাই; আনকি দৰকাৰ হ'লে "চিংগল ৰুম" অৰ্থাৎ অকলশৰীয়া কোঠালিৰো ব্যৱস্থা আছে। আপুনি নিশ্চিন্ত মনে শুব পাৰে অকলে অকলে; নহলে আপোনাৰ পৰিবাৰক নিও ৰাতি সুন্দৰভাৱে বাস কৰি যাব পাৰে, কোনো অসুবিধা নাই। যদি আপুনি অকলে গৈছে তেন্তে ভাৰাৰ বন্দবস্ত কৰিলে আপোনাৰ বাবে তেনে কোঠালি এটা দি দিব আৰু আপুনি অকলে থাকিবলৈ বেয়া পালে টকাৰ বন্দোবস্ত কৰিলে আপোনাৰ সংগিনী এজনীৰো মিষ্টাৰ তেৱাৰীয়ে যোগাৰ কৰি দিব। ব্যৱসায় কিন্তু নগদ। যাৰ পকেট গৰম তেৱেঁ সেই ৰুমতে এৰাতিৰ বাবে ফুলশয্যা ৰচনা কৰি স্বৰ্গসুখ ভোগ কৰিব পাৰে; আৰু যাৰ পকেট সিমান গধুৰ নহয়, তেনেজনে হোটেলত খাই উঠি কাষৰ গলি ৰাস্তটোৰে গৈ ক্ষুদ্ৰকৰ বাবে প্ৰেমসুধা পান কৰি সেই ৰাতিৰ কাৰণে অমৰ হৈ ফিৰিব পাৰে।

এনে সুবন্দবস্ত থকাৰ কাৰণেই মিষ্টাৰ তেৱাৰীৰ হাতলৈ দিনে দিনে শ শ টকা আহে; ছিনেমাৰ মালিক হিন্দুস্থানী মহাজনৰ হাতলৈ দিনে দিনে শ শ টকা যায় আৰু প্ৰেমপুৰীৰ অপেচৰী সকলৰ লেতেৰা গলিৰ ভিতৰত দিও শ শ টকা জনসাধাৰণৰ হাতৰ পৰা গৈ সোমায়।

এই মৰ্ত্ত অপেচৰী সকলৰ ভিতৰত এজনী আছে উৰ্বশী সদৃশ কামকলা বিশাৰদা, কপ-লাবণ্যমণ্ডিতা; সাহাস্য বদনী, ইন্দুনিভাননী লাস্যময়ী বঙালনী। এইজনীৰ কথাকে কৈছিল তেতিয়া মিছেছ তেৱাৰীয়ে মদনৰ আগত। এইজনী যাৰে তাৰে ভাগ্যত নিমিলে, কাৰণ স্বৰ্গাধিপতি ইল্লই ভাৰ্যা শচীদেৱীক অৱহেলি উৰ্বসী অপচৰীক সংগসুখ দিয়াৰ দৰে স্বয়ং হোটেলাধিপতি তেৱাৰীয়ে ভাৰ্যা দেৱীক উপেক্ষা কৰি এই বঙালী বাৰ-বিলাসিনীক সংগসুখ দিয়ে। ইয়াত যথেষ্ট ধনো খৰচ কৰে তেৱাৰী বাবুৱে। এইজনীৰ বাবেই মিছেছ তেৱাৰী আজি উপেক্ষিতা; মানসিক ভাবে বিক্ষিপ্ত হৈ পৰিছে। কিন্তু ইফালে তেৱাৰী? তেওঁৰ অৱস্থা দাঁত সৰা মানুহে মাংস খোৱাৰ দৰে—লোভ আছে কিন্তু সামৰ্থ্য নাই।

এইজনীৰ কথা মদনে জানে; আৰু জানে গুৱাহাটীৰে আঠগাঁওৰ গলিপৰা তহিক আনি ইয়াত হোটেলতে ৰখাৰ কথা। তেৱাৰীৰ এই দুৰ্বলতাৰ সত্ত্বেদ পায়েতো তেওঁ

নিৰ্ভয় হৈ গৈছে মিছেছ তেৱাৰীৰ ক্ষেত্ৰত।

ধনী আৰু ভদ্ৰশ্ৰেণীৰ লোকহে এইজনীৰ কোঠাত প্ৰবেশ কৰিব পাৰে। সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ ভাগ্যত এই ৰূপ নিমিলে। এইৰ বাবে তেৱাৰীৰ লাভো হয় বিস্তৰ। সেই দেখি ঘৈণীয়েকে কেতিয়াবা গালি-গালাজ কৰিলে আৰু তাইক খেদি দিব লাগে বুলি আপত্তি কৰিলে তেওঁ গহীনভাৱে উত্তৰ দিয়ে—“ব্যৱসায়ৰ কথা তুমি কি বুজা? তাইক ৰখাৰ পৰা মোৰ কিমান ধনী ধনী গ্ৰাহক মিলিছে তুমি জানানে? সেইবাবেই পঞ্জাবীটোক টকা পাঁচশ দি কৌশল কৰি তাইক ইয়ালৈ আনিছো।। তাইৰ পৰা শ শ টকা পাব ধৰিছো।”

ঘৈণীয়েকে খঙতে উত্তৰ দিয়ে —“শ শ টকা আয় হৈছে নে কয় হৈছে মোৰ জনা আছে। ব্যৱসায়ৰ নাম কৰি দিনে দিনে কি কাণ্ড কৰিব ধৰিছা মোৰ চকু আছে। যদি তাইক এৰিব নোৱাৰে তেন্তে মোকে এৰি দিয়ক। উপপত্নী ৰাখিলে মই সহ্য নকৰো।”

“মই উপপত্নী ৰাখিছো, গতিকে তুমিও উপপতি ৰাখা।”

গিৰিয়েকৰ উত্তৰ শুনি সেইদিনা ঘৈণীয়েকৰ মূৰ ঘূৰি গৈছিল। কি প্ৰকৃতিৰ লোক এওঁ! কি ধৰণৰ স্বামী? এয়ে জানো নিজৰ পত্নীৰ ওচৰত পতিৰ কথা? জৈন ধৰ্মই জানো ইয়াক সহ্য কৰিব? কেতিয়াও নকৰিব, তেওঁ নকৰে। খঙৰ সোঁতত তেওঁ গিৰিয়েকক গালি পাৰি বকি-জকি নোখোৱা নোলোৱাকৈ শুই থাকিলগৈ। কিন্তু স্বামীৰ জানো মন টলাব পাৰিলে? নোৱাৰিলে। তেওঁৰ অভিমানঅভিযোগ সকলো যেন অব্যৰোধন।

তেতিয়াৰে পৰা দুয়ো স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত ব্যৱধান ক্ৰমে বাঢ়ি আহে আৰু শেষত মনোবিচ্ছেদ আৰম্ভ হৈছে। তাৰ পিচৰে পৰা ঘৈণীয়েকৰ মন বিকাৰগ্ৰস্ত হৈ পৰে। বিকাৰবশতঃ প্ৰতিশোধমূলক ব্যৱস্থা হাতত লয়। কিন্তু হিংসাৰ দ্বাৰা হিংসা আৰু প্ৰতিশোধৰ দ্বাৰা প্ৰতিশোধ ল'বলৈ গ'লে যে একো কৰিব নোৱাৰি বৰং নিজৰহে ক্ষতি হয়, তাৰ খবৰ নাজানিলে জৈন ৰমণীয়ে। অসত্যৰ প্ৰতিশোধ অসত্যেৰে ল'ব গ'লে যে নিজেহে কলুষিত হোৱা যায়, আত্মা কলুষিত কৰা হয় তাৰ গম নেপালে বেচেষ্টা বশিক গৃহিণীয়ে। ফলত তেওঁ পাপৰ পংকত নিমজ্জিত হ'ল অজ্ঞাতসাবেই। যেতিয়া ডেকা মদনক পুতেকৰ টিউচনৰ জৰিয়তে লগ পালে তেতিয়া হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱাই তেওঁ পাপৰ পথত ভৰি নিলে। নিজে পাপ জাৰ্জি লৈ মদনকো তাৰে অংশীদাৰ কৰিলে।

আজি এই পাপকাৰ্যৰ দক্ষিণা এশ টকা কিন্তু মদনে অকাৰ্যত নাস্ত কৰিবলৈ মন নকৰিলে। এনেকৈ শ শ টকাই মদনে হাত কৰে অনেকৰ পৰা আৰু তাৰ দ্বাৰা সৎ, অসৎ কাৰ্য সমাধা কৰে। আজি কিন্তু মদনৰ মনটো অন্য ৰকমৰ হৈ গৈছে। পুৱাৰ পৰা দীপালীকে আৰম্ভ কৰি মিছেছ তেৱাৰীকে শেষ কৰি সকলো ফালে এটা অন্য ৰকম পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হৈছে। সেই দেখি টকাখিনি লৈ তেওঁ দুপৰীয়া বাহিৰে বাহিৰে উলুবাৰীলৈ যাব বুলি ভাবিছিল কিন্তু বাটতে মনত পৰিল ভৰলুমুখৰ বামুণৰ বিধবা মাষ্টৰণীজনীলৈ। তেওঁ ভৰলুমুখত নামি পৰিল। বামুণৰ বিধবাজনী প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী। আদবয়সীয়া হৈছে। ডেকা কালত এহাল ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হৈয়ে বিধবা হয়। বামুণৰ বিধবা। দ্বিতীয়বাৰ বিবাহ বৌ বৌ নৰক! ৰাজা ৰামমোহন ৰায়, দ্বাৰকানাথ ঠাকুৰ আৰু লৰ্ড কাৰ্জন চাহাবে লগ লাগি বামুণৰ এই নৰকখনৰ বেৰ ভাঙি দি বিধবা বিবাহৰ প্ৰচলন কৰাৰ আগলৈকে হিন্দু ধৰ্মৰ বামুণ সকলে বিধবা বিবাহ মহাপাপ আখ্যা দি শ শ বছৰ ধৰি এক শ্ৰেণীৰ ৰমণীৰ জীৱনৰ আশা-আকাংক্ষাৰ মূৰত কুঠাৰাঘাত কৰি প্ৰকৃত মানবত্বক ভৰিৰে গচকি দানবীয়ভাৱে নাৰী নিৰ্যাতন কৰি আহিছিল। অতীতৰ এই নাৰী নিৰ্যাতনৰ ফল স্বৰূপে বৰ্তমানৰ বামুণ সকলে কন্যাদানৰ অৰ্থনৈতিক বোজা কঢ়িয়াব লগা হৈছে প্ৰায়শ্চিত্ত হিচাপে। তাৰ পিচত বৰ্তমানৰ মহাত্মা গান্ধীৰ হৰিজন আৰু অস্পৃশ্যতা বৰ্জন আন্দোলনৰ ফলস্বৰূপে বামুণ-শূদ্ৰৰ একেলগে ৰহি খোৱা নিয়ম হোৱাৰ আগতে বামুণ সকলে অন্য জাতিবোৰক যেনে ৰকমে দ্বিষ কৰিছিল তাৰ ফলস্বৰূপে বৰ্তমান বুনিয়াদী শিক্ষা প্ৰণালী স্কুলবিলাকত হৰিজনতো দূৰৰ কথা একেবাৰে মুছলমান, খৃষ্টান আদিৰ লগতো একেলগে খাব লগা হৈছে। কিন্তু ৰহস্যৰ কথা এই যে চাকৰিৰ মায়াত পৰি শূদ্ৰই পানী চুলে অন্তি হোৱা পুৰোহিত দেউসকলৰ ল'ৰাই প্ৰথমে অন্নৰ বিচাৰ বাদ দি এই বেছিক ট্ৰেইনিঙত শিক্ষা লৈ আহি অধিক দৰমহা ভোগ কৰি চাকৰি কৰিব ধৰিছে; ইফালে পুৰোহিত দেউষে খবত কিবা এটা প্ৰায়শ্চিত্ত কৰি লৈ আগৰ শাৰীতে পুতেকক তুলি আত্মপ্ৰবন্ধনা কৰি বহি আছে। এই অন্নৰ বিচাৰ গান্ধীয়ে মাৰিলে। সি যি কি নহওক, ভাৰত চৰকাৰে কিন্তু অন্নৰ বিচাৰ ভালকৈ তুলিলে। ভাৰতৰ সংবিধানত আইন বচনা কৰি থৈ দিলে। সেয়েহে আজি হোটেল, চাহ দোকান আদিত হিন্দু-মুছলমানৰ ভেদাভেদ নাই। ভেদাভেদ বিচাৰৰ প্ৰমাণ হ'লে জেল-জৰিমানা দুয়োটাই হ'ব। এতিয়া ৰাক কলৈ গ'ল ধৰ্মৰ বিচাৰ? পৰিবৰ্তন। ধৰ্ম মানুহৰ আৱিষ্কৃত বস্তু, তাৰ পৰিবৰ্তন আছে।

কিন্তু এই পৰিৱৰ্তনৰ সোঁত আহিছিল যদিও তেতিয়া ইমান প্ৰবলভাৱে বোৱা নাছিল। গতিকে সুন্দৰী যুৱতী বিধবা জীয়েকক ঘৰতে ৰাখি নাতি-নাতিনী দুটিক তুলি-তালি ডাঙৰ দীঘল কৰিবৰ মন কৰি পূজাৰী বৃদ্ধ ভট্টাচাৰ্য ডাঙৰীয়াই জীয়েকক সপৰিয়ালে আনি নিজ ঘৰতে ৰাখিলে। নিজ ঘৰ নহ'ল—ভাৰাঘৰ। নিজৰ লগতে ৰাখি নিত্য নৈমিত্তিক পূজা-সেৱা ধ্যান-ধাৰণা কৰি, লগতে জীয়েককো বৈধব্যৰ যাবতীয় শাস্ত্ৰ সন্মত কৰ্ম সমাপন কৰি দিন যাপন কৰিবলৈ দিহা দিলে। কিন্তু দিলে কি হ'ব? মেকুৰীক নিৰামিষাশী কৰিব গ'লেও সময় আৰু সুবিধা পালে এন্দুৰৰ গাঁতৰ কাষত খাপ ল'ব আৰু ভজামাছৰ গোন্ধ পালে কেৰাহীৰ কানকে চেলেকিব। জীয়েকৰো তেনে হ'ল। ওচৰ-চুবুৰীয়া অনেক ডেকাৰ সংগ্ৰবৰ সুবিধা আৰু চহৰৰ ডেকা ল'ৰাৰ সংগ পোৱাত মনৰ তলিৰ পৰা অৱদমিত কামনাৰ মেকুৰীটো মনৰ উপৰি ভাগলৈ উঠি আহিল আৰু এন্দুৰৰপৰা আৰম্ভ কৰি ভজামাছলৈ সোপাকে হজম কৰিব ধৰিলে। স্বাভাৱিক আমিষ আহাৰক নিৰামিষাশী কৰা যেনে টান, সহজাত প্ৰবৃত্তিক নিবৃদ্ধি কৰাও তেনে কঠিন। উপযুক্ত পৰিবেশ আৰু সাধনা নহলে ধৰ্মৰ উপকৰা নিয়ম-নীতিয়ে ইয়াক ৰোধ কৰিব নোৱাৰে। চহৰৰ অহৰ্নিশে কামকলা চৰ্চাপূৰ্ণ পৰিবেশত এই বৈধব্য ব্যৱস্থা নিখুঁতভাৱে ৰাখিব নোৱাৰে। সেইবাবে, ধীৰেণ, ৰীৰেণ, ৰমেণ, মহেনকে আদি কৰি চুবুৰিৰ ডেকাদল আৰু মহেশ, পৰেশ, গণেশ, উমেশকে শেষ কৰি চহৰৰ কৃষ্টিৰক্ষাকাৰী যুৱক দলৰ লগত অতি সোনকালে সংগী হৈ পৰিল। লগতে উচ্চ পদস্থ কৰ্মচাৰীকে আৰম্ভ কৰি কলেজৰ এচাম ডেকা ল'ৰা আৰু শিক্ষী নামধাৰী প্ৰফেছৰো পৰিচিত হৈ গ'ল। ক্ৰমে ক্ৰমে বিধবা বিবাহক লৈ নানা তৰ্ক-বিতৰ্ক, আলোচনা-বিলোচনা চলিল। বেচেৰা ভট্টাচাৰ্য বাপুৱে কুৰি শতিকাৰ আধুনিক ভদ্ৰলোকৰ আধুনিক ৰুচি আৰু পদ্ধতিত শ্ৰীবিষ্ণু শ্ৰীবিষ্ণু নাম জপ কৰিব লগা হ'ল।

বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণৰ ডেকা পুতেকেও আধুনিক শিক্ষাত শিক্ষিত হৈ পুৰণি ধৰ্ম-কৰ্ম নিয়ম-নীতি নমনা হোৱাত বুঢ়াই লেকাম ঢিলাই দিবলৈ বাধ্য হ'ল। ফলত ঘৰত গান-বাজনা, নাচৰ আসৰ বহিল। ককায়েকহঁতে আৰম্ভিক ঘৰত চৌহদৰ ভিতৰত মৃত স্বামীৰ স্মৃতিৰ চিনকে লৈ বন্দিনী হৈ বিননিৰ ৰোল তুলিব নিদি অন্ততঃ সন্ধ্যাৰ আৰম্ভৰ সময়ত আৰম্ভিক ব্ৰাহ্মপুত্ৰৰ গাব নাইবা ফুকন পাৰ্ক আদিত ফুকন অনুমতি দিলে আৰু আবশ্যক বোধ কৰিলে দুই-এখন ছিনেমা চাবলৈও হুকুম কৰিলে বাঙে বুকলি হৈ অন্তৰত আনন্দ লাগে। পোণাদুটিক লৈ প্ৰথমে কিছুদিন ভালোই চলিল। পিচে জ্যোতিৰীৰ মতে দুই শুক্ৰ গ্ৰহ। কাক কেতিয়া কাক লগত সংবেদন কৰি দি

কেলেংকাৰী খন লগাই দিয়ে তাৰ একো ঠিক নাই।

হঠাৎ এদিন মদনৰ বন্ধু মহেশৰ লগত ফুকন পাৰ্কতে সি দৃষ্টি কৰিলে। আৰতি আৰু মহেশ দুয়ো ঘাইল হৈ পৰিল। সিদিনাৰে পৰা তাৰ অহা-যোৱা চলিল ল'ৰা-ছোৱালীহালক গান শিকোৱাৰ ছলেৰে। তাৰ লগত ক্ৰমে ক্ৰমে আহি পৰিল-তেওঁলোকৰ “ভেৰাইটিছ”ৰ ঘোষণামতে বিখ্যাত কিন্তু ৰাইজৰ মনত অখ্যাত নৃত্য শিল্পী উমেশ ফুকন। আৰতিহঁতৰ ঘৰখন হৈ পৰিল যেন নাট্যমঞ্চহে। ইয়াৰ খবৰ যেতিয়া মদনৰ কৰ্ণগোচৰ হ'ল তেতিয়া দুবছৰ পাৰ হৈ গৈছে আৰু ইতিমধ্যে আৰতিদেৱীয়ে তৃতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ কৰি ভৰলু নদীক দান কৰিছে। তাৰ পিচত জন্ম নিৰোধৰ ব্যৱস্থা চুবুৰিৰ ডাক্তৰ মহাশয়ৰ সৌজন্যত। ডাক্তৰ বাবুৰ অনুগ্ৰহত তেতিয়াৰ পৰা আৰতি দেৱীয়ে জনসংখ্যা বৃদ্ধিৰ পৰা হাত সাৰিছে। তেতিয়াৰে পৰা এই শিল্পী বোলা জীৱসকলৰ শিল্প চৰ্চাৰ দৃষ্টিভঙ্গি আঁতৰিছে আৰু ডাক্তৰ চাহাবৰো শলাগ লৈছে। পিচে ডাক্তৰ চাহাবৰ পইচা পোৱা পথটি বন্ধ হ'ল। অবশ্যে ধনৰ পথ বন্ধ হলেও ডাক্তৰ চাহাবৰ আনটি পথ খোলা ৰ'ল। তেখেতে বিনা পইচাই মাজে মাজে শৰীৰ বিজ্ঞান চৰ্চা কৰাৰ সুবিধা পালে।

মদনৰ যেতিয়া সেই ঘৰত আবিৰ্ভাব হয় তেতিয়া আৰতি দেৱীৰ সন্ধ্যা ভাঙি ৰাতি হৈছে। গতিকে আৰতিৰো শেষ অৰ্ঘ্য। তথাপি যথা লাভ হিচাপে তেওঁ বন্ধুৰ দান গ্ৰহণ কৰিলে। ই আজি চাৰি বছৰ আগৰ কথা। আৰতিৰ সিংহাসনৰ বোধহয় এৰে শেষ সমাট। এওঁৰ ৰাজত্ব কালৰে পৰা আক্ৰমণকাৰীৰ দলে পলায়ন কৰিছে। আৰতি দেৱীয়ে প্ৰথমে যেনেকৈ লাভৰ আশাত সিহঁতক প্ৰশ্ৰয় দিছিল, পিচত কিন্তু অত্যাচাৰৰ হেচাত খেদি পঠাবলৈ বাধ্য হ'ল। বিশেষতঃ মদনে যেতিয়া বুজালে যে ছোৱালী ডাঙৰ হৈ আহিছে; বাৰ বছৰ হ'লহি; এতিয়া যদি এই পশুৰ পাল আঁতৰোৱা নহয় তেন্তে গছ এৰি গুটিতে খৰিব। গতিকে সময় থাকোতে এওঁলোকক বিদায় দিব লাগে। মদনৰ কথা আৰতিয়ে তাৰিফ কৰিলে। এৰা, সময়মত স্বামীয়ে গৈ জোঁৱাই হ'বলৈ দেৱী নালাগিব। গতিকে চুৰ্তি থাকোতে নাম লোৱা ভাল। তেতিয়াৰে পৰা আৰতি দেৱীয়ে বন্ধুৰ সংখ্যা কমাই দিলে। তেওঁলোকক বিদায় দিলে। তেওঁসবেও ধান কাটি নি সুদা নৰাত টং ৰখা কৰি মদনক থৈ সহজতে আঁতৰি পৰিল।

আজি চাৰি বছৰে মদনে আৰতি দেৱীৰ “দাদামজু” হৈ আছে আৰু স্নোমায়েক সকলৰ শাৰীত বহি আৰতিৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ “কশমামা” হৈ তত্ত্বাবধাৰকৰ কাম

কৰি আহিছে। সিহঁতে যেতিয়া ‘কণমামা’ ‘কণমামা’ বুলি দৌৰি আহি কাষ চাপিব আৰু চকলেট দিয়া, কমলা দিয়া বুলি আবদাৰ ধৰিব তেতিয়া সঁচাকৈ মদনে পাহৰি যায় যে তেওঁ আচল মামা নহয়। দুয়োকো নাচ-গান আৰু সাতোঁৰা শিক্ষা দি মনত অসীম তৃপ্তি পায় মদনে। সুন্দৰ-সুঠাম দেহ আৰু কমলীয়া কাপ্তিৰে পাটগাভৰু অনিমাৰ লয়লাস ভংগীমাৰে যেতিয়া নৃত্য আৰম্ভ কৰে তেতিয়া মুদ্ৰা সঞ্চালনৰ লগে লগে মদনে চায় তাইৰ শৰীৰৰ ভাঁজ, অংগৰ সৌন্দৰ্য। সুকোমল কঠৰ ধ্ৰুপদ বাগিনী অপূৰ্ব। মদনে নিজক হেৰুৱাই পেলায় অনিমাৰ কঠত। গানৰ শিক্ষক বুলি আৰু নিজৰ জ্ঞান নাথাকে; যেন কোনোবা বসন্ত চমজদাৰহে। সাঁতোৰ শিকাওঁতে লাৱণী দেহৰ শুৱনি ৰূপে প্ৰকাশ পায় অনিমাৰ তিতাবস্ত্ৰৰ ভিতৰেদি আৰু সেই ৰূপ দেখি কল্পনা কৰে মদনে তাইৰ মাকৰ প্ৰথম যৌৱনৰ ৰূপ। একে ধ্যানে কেতিয়াবা নিৰীক্ষণ কৰে। অনিমাৰ বৃজিব নোৱাৰি মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি দিয়ে। পিঠিত দুটামান চাপৰ মাৰি “চাবাচ অনিমা” বুলি তাইক আদৰ কৰি লৈ আহে তেওঁ।

অৰুণে বল খেলাত সদায় মদনক অপেক্ষা কৰে। কণমামা নাথাকিলে সি বলকে নখেলে। বোধহয় তাক সুবিজ্ঞ দৰ্শক লাগে। মদনৰ লগত সি ‘বেডমিণ্টন’ খেলে। এফালে নিজৰ মোমামৈক উত্তম ভট্ট আৰু অৰুণ, আনফালে মদন আৰু অনিমা। কি ফুৰ্তিৰ খেল। বাৰাণ্ডাত বহি আৰতিয়ে চাই থাকে। ভাবে, এওঁ কিজানি অনিমাৰ সিজন্মৰ পিতাকেই আছিল? কি চমৎকাৰ দৃশ্য। পূৰ্বজন্ম বিশ্বাসী হিন্দু। এই জন্মৰ কথাবোৰে পূৰ্বজন্মৰ জেৰ-জমা বুলি ধৰি লয়। অবশ্যে পিতাক বুলিহে ভাবিছে সন্তানৰ, নিজৰ গিৰিয়েক বুলি ভাবিবলৈ টান পাল্ল। বোধহয় ইয়াত নিজৰ কিবা দুৰ্বলতা লুকাই আছে। তথাপি তাই মদনক নিষিদ্ধভাৱে পাবলৈ আৰম্ভ কৰে।

মদনে আজি এই দুপৰীয়া ভিতৰ সোমাই গৈ জানিব পাৰিলে যে মাক, পুতেক জীয়েক সকলো স্কুললৈ গৈছে। মদন আৰু তাত নৰ’ল; বাহিৰে বাহিৰে বেগা-বেগিকৈ ওলাই আহি বিজ্ঞা এখনত উঠি মাৰিলে লৰ উলুবাৰী বুলি।

উলুবাৰীৰ এটা খেৰী ঘৰৰ সন্মুখত বিজ্ঞা ৰাখি তেওঁ নামি পৰিল। বাহিৰৰ পৰা মাত লগালে ‘বোজ! বোজ’। তেওঁৰ মাত শুনি ভিতৰৰ পৰা দৰ্জা খুলি ধবল বসনা গৌৰবৰূপা সদা প্ৰস্ফুটিতা গাভৰু এগৰাকীয়ে মাত লগালে — “কোন?”

“মই মদন। উত্তৰ দিয়ে মদনে বাহিৰৰ পৰা। তেওঁৰ মাত বৃজিব পাৰি গাভৰুৱে দৰ্জা বাহিবলৈ আহি মদনক দেখি সহজ, সবলভাৱে এটা হাঁহি মাৰি মাত লগালে — “ককাইদেউ নেকি? উহু গড়। ইমান ব’দত তুমি ক’ব পৰা আছিল ককাইদেউ?”

“য’ৰ পৰা নাহো কথা নাই, আগেয়ে মোক ভৰি ধুবলৈ পানী দে।”

গাভৰু গৰাকীয়ে আথেবেথে গৈ তৎক্ষণাৎ এবাল্টি পানী আনি দিলে। মুখমোচাখন আনি দিলে। মদনে পানীৰ ওচৰ পালে। তেওঁ ৰ’দতে ঘামি আহিছে তাকে দেখি দৰদৰ সুৰত কৈ উঠিল গাভৰু গৰাকীয়ে, “ইচ ৰ’দতে ক’ৰবাৰ পন ঘামি জামি আহিছে। চাওঁ, জোতাযোৰ খুলি দিয়া, মোজাযোৰো দিয়া। কামিজটে সোলোকাই দিয়াচোন; লগতে গেঞ্জিটোও দিবা, সোপাকে ধুই দিব লাগিব। গোন্ধ ওলাই গৈছে ঘামত তিতি।” তেওঁৰ কাষলৈ আহি তাই আদৰৰ সুৰত কয় আৰু দাবীৰ সুৰত খোজে যেন এইবোৰ বস্তু আগেয়ে তাইক দিয়া উচিত আছিল। মদনে তাইৰ আদেশ অনুযায়ী জোতা, মোজা, চোলা, গেঞ্জি সোপাকে খুলি দিলে। পটলুঙৰ মোনাৰ পৰা টকা শ উলিয়াই দি ক’লে।

“নে টকাখিনি।”

“আই ও, আজিতো বহুত টকা আনিলা? ক’লে গৈছিলো?”

“য’লৈকে নগলো তোক কিয়? নিবলৈ কৈছে নে টকা, প্ৰশ্ন কিয়?”

তাই হাঁহি মাৰি টকাখিনি হাতত লৈ ভিতৰলৈ গ’ল, কাৰণ তাই মদনৰ মেজাজ বুজে। এবাৰ যি কয় দুনাই সুধিলে ধমক দিয়ে। গতিকে মিছাকৈ ধমক খোৱাতকৈ মনে মনে ভাল ছোৱালী হৈ আদেশ পালন কৰি যোৱাই শ্ৰেয়। তাই টকাখিনি ভৰত থ’লে আৰু চোতাললৈ গৈ মদনৰ কাপোৰবোৰ বাল্টি এটাত ভিজাই থ’লে — উদ্দেশ্য ধুই দিয়া।

ইতিমধ্যে মদন আহি ঘৰৰ ভিতৰত বহিছে। তাই আহি তেওঁক আইনা আৰু ফণি দিলে মূৰ ফণিয়াবলৈ, লগতে বিচিবৰ বাবে বিচনীখনো দিলে। তেওঁ মূৰ ফণিয়াই থাকোতে তাই সুধিলে, “চাহ খাবা?”

“নাখাওঁ। খাই আহিছো।”

“তেন্তে কি খাবা?” মৰম্বেৰে সোধে তাই।

“কি খুজিব খোজ?” প্ৰশ্ন কৰে মদনে।

“এগিলাছ গাখীৰকে খোৱা।” এই বুলি কৈ তাই পাকঘৰলৈ গ’ল আৰু এগিলাছ গাখীৰ আনিলে। ইতিমধ্যে মদনে মূৰ ফণিয়াই উঠি ছিঁৱাকত বহিছিল। তাই গাখীৰ আনি তেওঁৰ আগত দি ক’লে, “খোৱা।”

মদনে তাইৰ চকুলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “দুগখীয়াৰ অভিশপ্ত এনেকৈহে সোধ-পোচ কৰে নেকি?”

তাই সেমেনা সেমেনি কৰি সোধে “তেন্তে কেনেকৈ কৰিব লাগে...?”

“মই অসমীয়া মানুহ। ভাত খুৱাব লাগে।”

ভাতৰ কথা কোৱাত তাই ঠাট্টা কৰা বুলি ভাবি হাঁহি মাৰি ক'লে, “ঠাট্টা কৰিব নালাগে। আগেয়ে গাখীৰ খিনি খাই লোৱা।”

“ঠাট্টা কৰা যেন ভাবিছ নেকি? ঠাট্টা নহয়; সঁচাকৈ কৈছে। আজি হোটেলত খাবা নহ'ল, এটা চিন্তাৰ কাৰণে। তেতিয়া ভোক অনুভৱ কৰা নাছিলো; কিন্তু এতিয়া ঘৃণা ফিৰা কৰি অহাত ভাগৰ লাগিছে আৰু ভোকো লাগিছে। গতিকে মোক ভাত দে।”

“আগেয়ে গাখীৰ খোৱা।” তাই হাঁহি হাঁহি আদেশ কৰে। মদনে গাখীৰখিনি পি খায়। খোৱা হ'লত গিলাছটো টেবিলত থৈ পুনৰ ক'লে—“ভাত দে এতিয়া।”

“সঁচাকৈ তুমি ভাত খাবা ককাইদেউ?”

“তই কলা নেকি যে বাৰে বাৰে ক'ব লাগে?”

“মই বন্ধা ভাত তুমি খাবা?” আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন কৰে তাই।

“কিয়?” কৌতুকবশতঃ প্ৰশ্ন সোধে মদনে।

“মই যে.....।”

“মই যে মানে কি?”

“মই যে জাতিত কছাৰী, সমাজত পতিতা, আৰু ধৰ্মত খৃষ্টান?”

“পিচে কি হ'ল?”

“তুমি জানো সঁচাকৈ বন্ধা ভাত খাবা?”

“বাস্তবিকে তই এতিয়াও খাচ কছাৰী হৈয়ে আছ? খৃষ্টানৰ গিৰ্জা আৰু মিছনেৰিৰ শ্ৰদ্ধাই তোৰ গাৰপৰা কছাৰীৰ ভাবটো আঁতৰাব পৰা নাই।

“তুমি জানো ঘিণ নকৰিবা?”

“কিয় ঘিণ কৰিব লাগে? তই জানো মানুহ নহয়?”

“হয়।”

“মই জানো মানুহ নহয়?”

“হয়।”

“তেনেহ'লে মানুহে মানুহক ঘিণ কৰিব লাগে নেকি?”

“নালাগে। কিন্তু.....।”

“কিন্তু কি?”

“হিন্দু মানুহে যে খৃষ্টানৰ হাতে নাখায়?”

“কিয় নাখাব?”

“তুমিয়ে দেখো ইমান দিনে মোৰ হাতে খোৱা নাই?”

“মোৰ ভোক লগা নাছিল কাৰণে খোৱা নাছিলো; আজি ভোক লাগিছে, গতিৰে খাম। দে সোনাকালে।”

“সঁচাকৈ কৈছানে মোৰ লগত তামাছা কৰিছা ককাইদেউ?”

“বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছ নেকি?”

“অৱশ্যে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছে; কাৰণ তুমি যি লোক! কি উদ্দেশ্য বা তুমি এইবোৰ ক’ব ধৰিছা ঠিকতো নাই।”

“উদ্দেশ্য অন্য নাই—ভোক গুচা। তৰ্ক নকৰিবি। আছে যদি দে আৰু নাই যদি নাই বুলি ক।”

“সঁচা কৈছা?”

“সঁচা কৈছো।”

“মোৰ মন চোৱা নাইতো?”

“তাৰমানে তোৰ গড়্ছেক বুলি শপত খালেহে বিশ্বাস কৰ নেকি?”

এইবাৰ তাই জৰ্জ হ’ল আৰু মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি সংকোচ আৰু কৌতূহলৰ দৃষ্টিৰে এবাৰ তেওঁৰ মুখলৈ চাই লাহেকৈ আঁতৰি পাকঘৰলৈ গ’ল। পাকঘৰত ভায়েক ৰামচৰণলৈ ভাত সাজি থোৱা আছিল। সি ছাইকেল দোকানখনৰপৰা এতিয়াও আহি পোৱা নাই। তাই সেই ভাতকে আনি মদনৰ আগত টেবুলৰ ওপৰত দিলে, আৰু ক’লে, “খোৱা ককাইদেউ। একো আঞ্জা কৰা নাছিলো সুদা ভাত—দালি, তৰকাৰী আৰু ভাজি; আৰু একো কৰা নাছিলো।”

মদনে ভাতৰ থালখনৰ ঢাকনি ওচাই চাই দেখে যে ভাত দালি পটল ভাজি, লাউৰ তৰকাৰী, ঘি আৰু এবাটি গাখীৰ। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক’লে—

“সুদা ভাত বুলিলে যদি ইমানবোৰ হয় তেন্তে তোৰ আচল খানাত আৰু কি থাকে ৰোজ?”

তাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি কয়—“মাছ, মঙহ, কণী.....।”

“থ থ তোৰ শগুণৰ খাদ্য।”

“মাছ, মঙহ, কণী শগুণৰ খাদ্য নেকি?” হাঁহি সোধে তাই।

“নিশ্চয়।” স্পষ্ট উত্তৰ দিয়ে তেওঁ।

“কেনেকৈ” তেওঁৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰে তাই।

“কেনেকৈ মানে? শগুণে মৰাশ খায়। মাছ, মঙহু ৰান্ধিব লাগিলে মাছ বা পশু, পক্ষী কিবা এবিধ লাগিব। মাৰিলে মৰাশ হয়। সেই মাছৰ মৰাশ নাইবা মঙহু মৰাশ যিয়ে নহওক তাকে আনি ৰান্ধি খায়। গতিকে তহঁতে মৰাশ খোৱা শগুণ। মই শগুণ নহয়। গতিকে শ খাম কিয়?”

তেওঁ তাইৰ চকুলৈ চাই থাকে। তাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি সোধে, “আৰু কণী?”

“কণী হ’ল চৰাইৰ বঙহ। মই কাৰো মঙহো নাখাওঁ আৰু বঙহো নাখাওঁ।”

এইবাৰ তাই হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰিলে। খিলখিলকৈ হাঁহি মাৰি দিলে, “ককাইদেউ বৰ দুষ্ট হৈছে। এনেবোৰ কথা ক’ব পাৰে এইজনে!”

তাইৰ কথা শুনি তেওঁ হাঁহে আৰু ভাত কাঁহী দুভাগ কৰি এভাগ থৈ এভাগ লয়। তাকে দেখি প্ৰশ্ন কৰিলে তাই, “কি কৰিলা ককাইদেউ? ভাতবোৰ যে থৈ দিলা? কিয়?”

“ৰামচৰণৰ বাবে...। মই জনা নাইনে যে তাৰ বাবে সজাভাত খিনি মোক দিছ?”

তাই অলপ হাঁহে আৰু কয়, “তাৰ বাবে মই ৰান্ধিম নহয়। তুমি ৰোৱা। আধা পেটীকৈ খাব নালাগে।”

“সি লঘোন পৰাতকৈ মই আধাপেটী হোৱা একো বেয়া নহয়। দুয়ো ভগাই খাম।”

“আধাপেটী হোৱাতকৈ দুয়ো পেট ভৰাই খালে কি হয়?”

“তেতিয়া মোৰ মৰমৰ ভনীটিৰ কষ্ট হয়। এই দুপৰীয়া মই তোক কষ্ট দিব নোৱাৰো।”

“ভাত ৰান্ধিলে শৰীৰেহে কষ্ট পাব কিন্তু তুমি আধাপেটী হ’লে যে মোৰ মনে কষ্ট পাব।”

“ধুনীয়া কথা ক’ব পাৰে ভনীটিয়ে মোৰ।” তাইৰ গালত এটা মৰমেৰে চৰ মাৰি কয় মদনে। তাৰ পিছত “বাক” বুলি তেওঁ খাবলৈ বহে। মদনৰ অতিপাত ভোক লাগিছিল। মদন খাবলৈ বহিল। তাই গোটেই থাল ভাত মদনক দিলে, আৰু ভায়েক ৰামচৰণৰ বাবে নতুনকৈ ৰান্ধিবৰ যোগাৰ কৰিলে।

মদনে একো প্ৰতিবাদ নকৰি ৰোৱাত লাগিল। তাই পাকঘৰলৈ গৈ ৰন্ধৰ কৰি ভাতৰ জাল মাৰিলে।

ভাত খাই উঠি মদন পাকঘৰলৈ গ’ল আৰু তাইৰ কাষত বহিল মূঢ়া এটাঙ। তাই হাঁহি মাৰি ক’লে, “ইমান গৰমত কিয় আকৌ জুইৰ কাষলৈ আহিলা ককাইদেউ? শোওঁ বুলিছিলো দেখোন? শোৱাটো।

“তোক কষ্ট দি মই আৰাম কৰিব নোৱাৰো।”

“মোৰ ইয়াত মৰাশ বন্ধা চৌকাৰ কাষত বহি কি সুখ পাবা?”

“হিন্দুহঁতে যে মানুহ মৰিলে শ্মশানত গৈ শৱদাহ কৰে, কি সুখ পায়?”

“তুমিও মোৰ পাকঘৰলৈ আহিছা মই কি দাহ কৰো তাকে চাবলৈহে নেকি?”

হাঁহি সোধে তাই আৰু ভাতৰ কেৰাহীটো চৌকাৰ ওপৰত তুলি দি পানী ঢালি দিয়ে।

“এৰা তোৰ এই পাকঘৰকপী শ্মশানৰ আখলকপী চিতাখন চাবলৈ আহিছে, কিজানি মৰাশ তই ইয়াত দাহ কৰিছ তাকে বুজিবলৈ।” হাঁহি উত্তৰ দিয়ে তেওঁ।

“খাই-বৈ পুষ্ট-হৈ শাস্ত-হৈ থাকাগৈ। মিছাকৈ মোৰ লগত চুপতি মাৰি নাথাকিবা। তোমাৰ মতে আমি সকলো শগুণহে।” তাই চাউল বহাই দিয়ে আৰু কয়।

তেওঁ স্বীকাৰ কৰে, “এৰা, তহঁত শগুণ। হিন্দু, মুছলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান যিয়ে নোহোৱা সকলোৱে মঙহ খায় আৰু সেইবাবে তহঁত শগুণ।”

“আৰু তুমি?”

“মই কৈছো নহয় যে মই শগুণ নহয়।”

“তেনেহলে তুমি মাছ, মঙহ নোখোৱা জৈন ধৰ্ম ল’লা নেকি!”

“জৈন ধৰ্ম লোৱা নাই বৰং জৈনৰ জইন মৰা পালিহে দিব ধৰিছে।”

তেওঁ খুলি নক’লে যে জৈনধৰ্মীৰ পৰা কৌশল কৰি টকা আদায় কৰিব ধৰিছে।

“কিয়!” তাই সকৌতুকে প্ৰশ্ন কৰে।

তেওঁ হাঁহি মাৰি কয়, “জৈন হলেও মদ, ভাং, বিৰি, চিগাৰেট আদি ৰাগিয়াল বস্তু ব্যৱহাৰ কৰে। এইবোৰ বস্তু মোৰ ধৰ্মত মানা।”

“তুমি তেনেহলে কি ধৰ্ম ল’লা!”

“মই মানৱ ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰিলো।”

“মানৱ ধৰ্ম কি!” তাই ভাতকেইটা নমাই থৈ আঙাৰ কেৰাহী তুলি দিয়ে। মদনে মূঢ়াটো তুলি আনি অলপ দূৰত বহে আৰু বিজ্ঞ পুৰুষৰ দৰে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰে এটা ব্যক্তিৰ লৈ- “মানৱ ধৰ্ম সম্বন্ধে ক’ব লাগিলে বহুত কথা। সময়ত কম। মুঠতে মনত ৰাখিবি, মানৱ ধৰ্মৰ মূলকথা তিনিটা যেনে - সত্য চিন্তন, সত্য কথন, সত্য কৰণ।”

“সত্য মানে কি!”

“সত্য মানে যি অপৰিবৰ্তনীয়- প্ৰকৃতিগত মূল।”

“এই ধৰ্মটো কেনে!”

“এই ধৰ্মমতে সকলো মানুহ এক আৰু সমান। এই ধৰ্মই আজি পৃথিৱীত চলা পুৰণি ধৰ্মবোৰৰ একোকে নামানে। জাতি, ধৰ্ম, বৰ্ণ, আচাৰ-নীতি একো নামানে। মানৱ ধৰ্মমতে প্ৰথমে আমি মানুহ; তাৰ পিচতহে আনবোৰ। তইতে কৰ খৃষ্টান মানুহ, মুছলমান মানুহ, হিন্দু মানুহ, বৌদ্ধমানুহ, জৈন মানুহ ইত্যাদি; তইতৰ ধৰ্মমতে ধৰ্ম আগ, মানুহ পিচ। কিন্তু আচলতে হ'ব লাগিছিল মানুহ আগ আৰু ধৰ্ম পিচ, কাৰণ ধৰ্মৰ কাৰণে মানুহ নহয়; মানুহৰ কাৰণেহে ধৰ্ম। সেইমতে হ'ব লাগিছিল মানুহ খৃষ্টান, মানুহ মুছলমান, মানুহ হিন্দু, মানুহ বৌদ্ধ, মানুহ জৈন ইত্যাদিহে। ধৰ্ম শব্দ আগ নহয় বৰং মানুহ শব্দহে আগ। জন্মোতে মানুহ হৈহে জন্মো, কাৰণ সকলো ধৰ্মৰ মানুহৰে জন্ম বৃন্তান্ত একে- মাতৃগৰ্ভৰ পৰা তেজেৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ ভূমিষ্ঠ হোৱা। তাৰ পিচতো সকলো মানুহৰ ভোক, পিয়াহ, দুখ-ভাগৰ, কামনা-বাসনা, হাঁহি-কান্দোন একে। গতিকে সত্যৰ ক্ষেত্ৰত মানুহ এক আৰু সমান। ”

“আনবোৰ ধৰ্মমতেতো মানুহ সমান বুলি স্বীকাৰ কৰে?”

“স্বীকাৰ কৰে সাঁচা, কিন্তু কাম নকৰে। বাস্তৱক্ষেত্ৰত তাৰ ওলোটা কৰে।”

“তেনে নকৰিলে যে সমাজৰ শান্তি-শৃঙ্খলা ৰক্ষা নপৰে।”

“প্ৰচলিত ধৰ্মবোৰৰ এই দুৰ্বলতাৰ সুযোগ লৈয়ে তথাকথিত ধৰ্মধ্বজ সকলে মানুহৰ মাজত বিভেদৰ সৃষ্টি কৰি শোষণৰ ৰাস্তা উলিয়াই লৈছে। ধৰ্মৰ নিয়মেৰে মানুহক বুৰ্বেক বনাই একশ্ৰেণীৰ মানুহে যুগে যুগে জনতাক শোষণ কৰি আহিছে।”

“কেনেকৈ শোষণ কৰিছে?”

“যেনেকৈ দুষ্ট ৰাজনীতিজ্ঞই দেশৰ মানুহৰ মাজত দলাদলিৰ সৃষ্টি কৰি বিভাজন কৰে তেনেকৈ শাস্তিৰ আৰু শৃংখলাৰ অভুহাত দেখুৱাই এই ধৰ্মধ্বজ সকলে মানুহৰ মাজত অশান্তি আৰু বিশৃংখলাৰ সৃষ্টি কৰি শোষণ কৰে। ”

“ধৰ্ম নাথাকিলে জগতত মানৱ জাতিৰ গতি কি হ'লহেঁতেন জানানে? ”

“জানো। ধৰ্ম নাথাকিলে জগতত ধৰ্মৰ নামত কাৰ্জিয়া হৈ যুগে যুগে কোটি কোটি মানুহ মৰিব লগা নহ'লহেঁতেন। ইউৰোপৰ ধৰ্মযুদ্ধ “ক্ৰুছেডৰ ৰণত লাখ লাখ খৃষ্টান আৰু মুছলমান নমৰিলহেঁতেন। ধৰ্মৰ নামত জেহাদ যোৱা, খহিদ হোৱা বুৰ্বেলোক সকলক ধৰ্মৰ নামত হত্যা কৰা হৈছে।”

“ইয়াৰ বাবে দায়ী কোন?”

“ইয়াৰ বাবে দায়ী গড আৰু আত্মা। বোধহয় সেই পাপতে গড আৰু আত্মাৰ

কোনো দিনে মুক্তি নহ'ব।”

“আৰু ঈশ্বৰ?”

“হিন্দুহঁতৰ ভেটিখোৰ ঈশ্বৰজনে দিনে দিনে মাহপ্ৰসাদকে আৰম্ভ কৰি পায়সভোগকে শেষ কৰি কিমান মানুহৰ ভেটি খাব ধৰিছে আৰু তেওঁৰে পালি পহৰীয়া দেৱ দেৱীৰ হতুৱাই কিমান জীৱ-জন্তু হত্যা কৰাব ধৰিছে তাৰ সীমা নাই ঈশ্বৰ মহাপাপী। ইফালে আল্লাহ নামত পৃথিৱীত কিমান জবাই হ'ব ধৰিছে তাৰ লেখ আছেন? এইবোৰ পাপৰ বোজা আৰু আল্লাই কিমান বহন কৰিব? আনফালে গড়ে অসভ্য মানুহ সকলৰ মাজত সোমাই ইমান অসভ্য হৈ গৈছে যে নিজৰ স্বার্থসিদ্ধিৰ বাবে গড়ে যিকোনো বেয়া কাম কৰিবলৈও পৰাংমুখ নহয়। গড় মহ স্বার্থপৰ, সুবিধাবাদী, আৰু শোষণকাৰী। এই ঈশ্বৰ, আল্লা আৰু গডৰ পাপ হৈছে তাৰ উপৰি এওঁলোকে মানুহৰ মাজত বিভেদৰ সৃষ্টি কৰিছে মানুহক ভাগ ভাগ কৰিছে হিন্দুৱে মুছলমানক, মুছলমানে হিন্দুক, খৃষ্টানে মুছলমানক, মুছলমানে খৃষ্টানক, জৈনে বৌদ্ধক, বৌদ্ধই জৈনক অৰ্থাৎ প্ৰত্যেক ধৰ্মৰ মানুহে আন ধৰ্মৰ মানুহক ঘৃণা কৰি আহিছে; ফলত এক মানৱ গোষ্ঠী শত শত ভাগত বিভক্ত হৈ পৰিছে। এওঁলোক মানৱ জাতিৰ মহা শত্ৰু। সেই বাবেই জগতৰ সমস্ত ধৰ্মই হ'ল অনৈক্যৰ মূল আৰু ঈশ্বৰ, আল্লা, গড আদি ইয়াৰ বাবে জগৰীয়া। এওঁলোক মহাপাপী। এই মহাপাপ সকলৰ পাপ কামৰ আহিলা স্বৰূপে ধৰ্মবিলাক হৈছে বলি কটা শাল। এই বলি কটা শাল কেইখন বন্ধ কৰি দিব পাৰিলে একেদিনাই জগতৰ পৰা মানৱজাতিৰ শতকৰা পঞ্চাছ ভাগ সমস্যা আপুনি সমাধান হৈ যাব। ”

“মানৱজাতিৰ সমস্যা কি?”

মানৱজাতিৰ বৰ্তমান সমস্যা দুটা— এটা ধৰ্মৰ আৰু আনটি অৰ্থনীতিৰ। ধৰ্মৰ সমস্যা আঁতৰিলে অৰ্থনীতিৰ সমস্যা আঁতৰাবলৈ উজু হৈ পৰিব, যেনে- বালিত বজা ভৰা নাও। ভৰা নাও বালিত বজাৰ কাৰণ দুটা- এটা তৰাং পানী আৰু আনটি মালৰ ওজন। ইয়াৰ এটা নাইকিয়া হলে নাও চলি যাব। হয় নাওৰ বস্তু কঢ়িয়াই নাও খালী কৰিব লাগিব, নহয় বালি খান্দিব লাগিব। জগতৰ অৰ্থনীতিৰ পানীত ধৰ্মৰ বোজা লৈ মানৱৰ জীৱন নাও চলি যাব ধৰিছে। কিন্তু বোজা ইমান গধুৰ হৈছে যে পানীৰ তলৰ বালিত নাও চুচৰি চুচৰি কোনো বকমে গৈ আছে। নাওৰ বোজা কঢ়িয়াই পাতল কৰি দিলে পানীৰেও নাও সুন্দৰ বকমে চলি যাব। একে দিলাই ধৰ্মবোৰ ত্যাগ কৰা, দেখিবা, জীৱন চলা সহজ হৈ পৰিছে। তথাকথিত ধৰ্মৰ

নিয়ম নীতি আৰু বান্ধোনৰ কাৰণে আমি জীৱন চলাই নিয়াত ইমান সমস্যাত পৰিছোঁ। সেইবাবেই মই এই ধৰ্মবোৰ ত্যাগ কৰি মানৱ ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰিছোঁ।”

তাই হাঁহি মাৰি কৈ উঠিল— “সুবিধা পালে ককাইদেৱে কিবা এটা দীঘলীয়া বক্তৃতা দিবই। বেচ বক্তৃতা দিব। বাকু কোৱাচোন, এই ধৰ্ম কোনে প্ৰৱৰ্তন কৰিছে?”

“ধৰ্ম নহ’লে আকৌ কোনে এই ধৰ্ম প্ৰৱৰ্তন কৰিব। সুধিব পাৰ যে এই ধৰ্মধ্বংসী মতবাদ কোনে আবিষ্কাৰ কৰিছে।”

“বাকু কোৱাচোন, এই সৰ্বধৰ্মধ্বংসী নাস্তিক মতবাদ কোনে আবিষ্কাৰ কৰিলে?”

“নাস্তিক বুলি নকৰি। কাৰণ নাস্তিকে ঈশ্বৰ নামানেহে— ঈশ্বৰ নাই বুলিহে কয় কিন্তু চলতি ঈশ্বৰক ধ্বংস কৰাৰ কথা নকয়।”

“বাকু এই ঈশ্বৰধ্বংসীজন কোন?”

“আচল মানুহ। এসময়ত মানুহেই ঈশ্বৰ, আল্লা, গডক আবিষ্কাৰ কৰিছিল আৰু আজি মানুহেই সেই ঈশ্বৰ, আল্লা, গডক ধ্বংস কৰিবলৈ ওলাইছে। এইবাৰ আৰু ঈশ্বৰ, আল্লা, গডৰ ৰক্ষা নাই। আচল মানুহ আহিছে। ধৰ্মৰ বেপাৰ আৰু নচলিব।”

“আচল? আচল মানুহ কোন?”

“সময়ত পাৰি! আচল মানুহে ঈশ্বৰধ্বংসী, ধৰ্মধ্বংসী, মতবাদ লৈ মানুহৰ ওচৰত হাজিৰ হৈছে। সাবধান হ’।”

তাই আঙাৰ কেৰাহীটো নমাই থৈ হাঁহি মাৰি কয় —

“তুমি বৰ দুষ্ট ককাইদেউ। একোটা অদ্ভুত ধৰণৰ কথা কৈ যে গহীন হৈ থাকিব পাৰা।”

হাঁহি মাৰি তেওঁ কয়— “ইয়াতে মোৰ বিশেষত্ব।”

“তুমি নাস্তিক নেকি ককাইদেউ?”

“মই নাস্তিক-আস্তিক একো নহয় বৰং ক’ব পাৰ যে মই প্ৰাষ্টিক।”

তাই ভাজিৰ কেৰাহীটো আশাৰ ওপৰত তুলি দি হাঁহি মাৰি সোধে-

“প্ৰাষ্টিক কি?”

“বিজ্ঞানৰ দান! এবিধ এনে ধৰণৰ বস্তু যাৰ দ্বাৰা যি ইচ্ছা হয় সেই বস্তুকে তৈয়াৰ কৰিব পাৰি; যেনে- ল’ৰাৰ বাবে পুতলা, ডেকাৰ বাবে ছুটকেছ, ডেকেৰীৰ ভেনিটী বেগ, বুঢ়াৰ লাঠি, বুঢ়ীৰ বাস্কেট, ইত্যাদি। আন্তিক, নাস্তিক শব্দ প্ৰচলিত হিন্দু ধৰ্মৰ তৈয়াৰী; প্ৰাষ্টিক বিজ্ঞানৰ তৈয়াৰী।”

“প্ৰাষ্টিক মানুহে তৈয়াৰ কৰে। ধৰ্ম জানো মানুহে তৈয়াৰ কৰে?”

“ধৰ্ম মানুহে তৈয়াৰ নকৰি কোনে কৰে? ধৰ্ম চৰ্ম সকলো মানুহৰ মন আৰু মগজুৰে তৈয়াৰ কৰা বস্তু।”

“আৰু গড?”

গড, আল্লা, ঈশ্বৰ সকলো একোটা ভাষাৰ শব্দ বনাম নামহে মাত্ৰ। এই নাম মানুহেই দিয়া। গতিকে গড, ঈশ্বৰ মানুহৰ সৃষ্টি। তাৰ মানে ঈশ্বৰ, আল্লা, গডে মানুহক সৃষ্টি কৰা নাই বৰং মানুহেহে ইহঁতক সৃষ্টি কৰিছে। কিন্তু কি মজাৰ ব্যাপাৰ জান, যি মানুহে ঈশ্বৰ সৃষ্টি কৰিলে সেই মানুহেই আকৌ ক’লে যে ঈশ্বৰেহে আমাক সৃষ্টি কৰিছে।”

“ইয়াৰ কাৰণ কি?”

“তেনেকৈ ক’লেহে মানুহে তেওঁৰ কথা বুলি নধৰি ঈশ্বৰৰ কথা বুলি ধৰিলে আৰু মানিব বিনা প্ৰতিবাদে। একমাত্ৰ গীতাত শ্ৰীকৃষ্ণৰ বাহিৰে কোনোৱে নিজে ঈশ্বৰ বুলি কোৱা নাই। কৃষ্ণ সাহসী গতিকে সাঁচা কথা কৈছিল। মানৱদেহধাৰী তেওঁ ঈশ্বৰ বুলি কোৱাত আচল অৰ্থ হ’ল মানুহেই ঈশ্বৰ। মানুহে ঈশ্বৰ তৈয়াৰ কৰে, গতিকে আমি ঈশ্বৰ। আৰু কৈছে যে শ্ৰেষ্ঠ বস্তুৱেই ঈশ্বৰ। গতিকে মানুহৰ ভিতৰত যিয়ে শ্ৰেষ্ঠ অৰ্থে বুদ্ধিমান তেওঁ ঈশ্বৰ। তেওঁ সত্য কথা স্বীকাৰ কৰিছিল। আনবিলাকে কিন্তু তেনেকৈ নিজে ঈশ্বৰ বুলি কোৱা নাই। মহম্মদে কৈছে তেওঁ আল্লাৰ ৰছুল; যীশুখ্ৰীষ্টই কৈছে তেওঁ গডৰ সন্তান। কিন্তু কৃষ্ণই কোৱা নাই। পিচে আন এটা মজাৰ কথা কি জান? শ্ৰীকৃষ্ণই ব্যাসদেৱৰ সৃষ্টি মহাভাৰতৰ বুকুৰ গীতা এটি অধ্যায়; আৰু ইয়াত ব্যাসে কৃষ্ণ চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰি নিজৰ কথাবোৰ শ্ৰীকৃষ্ণৰ মুখেৰে কৈ নিজে বাহিৰত আছে। মানুহেও উপন্যাসৰ চৰিত্ৰৰ মুখৰ কথাবোৰ ধৰি লৈ লেখকক পাহৰি যোৱাৰ দৰে মহাকাব্যখনত লেখকৰ কথা পাহৰি মানুহে তেওঁৰ সৃষ্টি চৰিত্ৰকহে ধৰিছে। আচলকৈ চাবলৈ গলে মহম্মদ, যীশুখ্ৰীষ্ট আৰু ব্যাসদেৱ একে শাৰীৰ লোক। তেওঁলোকৰ সৃষ্টি আল্লা, গড, আৰু কৃষ্ণকণী ঈশ্বৰ একে শাৰীৰ সৃষ্টি।”

“তাৰ মানে আল্লা, ঈশ্বৰ, গডে মানুহক সৃষ্টি কৰা নাই বৰং মানুহেহে তেওঁলোকক সৃষ্টি কৰিছে?”

“এবা আমাৰ সুবিধাৰ বাবে আমি একোটি ধৰ্ম তৈয়াৰ কৰিছো আৰু আল্লা, ঈশ্বৰ নাইবা গড এজন আছে আৰু তেওঁহে এইবোৰ ধৰ্মৰ নিয়ম আমাক দিছে বুলি কৈ ধৰ্মগুৰুসকলৰ কথা যাতে মানুহে মানে তাৰ দিহা কৰিছে! তাৰ উপৰি আমাক

ভয়ৰ দ্বাৰা শাসন কৰিছে। সকলো ধৰ্মতে বাক ঈশ্বৰে শান্তি দিয়ে বুলি কয় কয়? মৰাৰ পিচত শান্তিৰ ভয়তহে তই গডক মানিছ। হিন্দুই ঈশ্বৰক, মুছলমানে আল্লাক আৰু খৃষ্টানে গডক মানে শান্তিৰ ভয়ত। ঈশ্বৰে শান্তি নিদিয়ৈ বুলি ক'লে কোনেও ঈশ্বৰক নামানিলেহেঁতেন আৰু ঈশ্বৰ নামানিলে ধৰ্মকো নামানিলেহেঁতেন। ইয়াৰ দ্বাৰা প্ৰমাণ হয় যে ধৰ্ম বৰ্তি আছে ঈশ্বৰৰ ওপৰত আৰু ঈশ্বৰ বৰ্তি আছে মানুহৰ ভয়ৰ ওপৰত; অথচ এই ঈশ্বৰ শব্দটো সৃষ্টি কৰিছে ধৰ্ম প্ৰচাৰকে। আৰু চোৱা কি জোৰেৰে প্ৰচাৰ চলিছে। সমগ্ৰ পৃথিৱী জুৰি মানৱ সমাজত ঈশ্বৰৰ অভিজ্ঞ সম্বন্ধে কি প্ৰচাৰ। সঁচা বস্ত্তৰ ইমান কেনভাছ-প্ৰপাগাণ্ডাৰ কি দৰকাৰ? আজিও ধৰ্মধ্বংসকলে প্ৰচাৰৰ দ্বাৰাইহে ঈশ্বৰক বচাই ৰাখিছে। প্ৰচাৰ বন্ধ হ'লে ধৰ্ম লোপ হ'ব আৰু ধৰ্ম লোপ হ'লে ঈশ্বৰ মৰিব।”

“ঈশ্বৰ মৰিব?”

“এৰা। ধৰ্ম বন্ধ হৈ গ'লে ঈশ্বৰ শব্দটো নমৰি কি হ'ব?”

“শব্দটো মৰিলেও ঈশ্বৰ নমৰে। ঈশ্বৰ নোহোৱাকৈ বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড থাকিব নোৱাৰে।”

“একেবাৰে মিছা কথা। যিবিলাকে তেনে কথা কয়, সেইসকল জানো চিৰদিন থাকিব যে বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড, লোপ পোৱা কথাৰ সাক্ষী দিব পাৰিব? হিন্দুৰ ঈশ্বৰ কৃষ্ণ দেখো মৰি থাকিল। ক'ত গ'ল তোৰ বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড কোনো সম্বন্ধ নাই। নহলেনো বৌদ্ধ-ধৰ্মত ঈশ্বৰ শব্দ নথকাকৈ ইমান দিনে বৌদ্ধধৰ্ম আৰু বৌদ্ধধৰ্মী লোক জীয়াই থাকেনে? ঈশ্বৰৰ অভিজ্ঞ সম্বন্ধেতো বৌদ্ধ ধৰ্মত একো নকয়; পিচে বৌদ্ধধৰ্ম মৰিছে নে জগতখন ধ্বংস হৈছে? বৰং বৌদ্ধধৰ্মৰ মানুহেই দেখো পৃথিৱীত আটাইতকৈ বেছি? ঈশ্বৰ নোহোৱাকৈও মানুহ বাচি থাকিছে। আচলতে বৰ্তমান যুগত সকলো মানুহৰে ধৰ্মৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই; কাৰণ ধৰ্মই মানুহক শিক্ষিত, মৰ্জিত আৰু সভ্যহে কৰে। আজিকালি বেছিভাগ মানুহ সভ্য হৈছে আৰু সভ্য হোৱাৰ বহুপথ ওলাইছে। গতিকে ভেওঁলোকৰ কাৰণে ধৰ্মৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। অৱশ্যে ক'ব পাৰি যে কিছুমান অসভ্য মানুহক সভ্য কৰাৰ কাৰণে কিছুমান ঠাইত ইয়াৰ প্ৰয়োজন আছে। পিচে সভ্য সমাজত তাৰ আৰু কি প্ৰয়োজন? ধৰ্মই সভ্য কৰে। সভ্য হোৱাৰ পিচত আকৌ তাকে কৰাৰ কি মানে আছে? পৰিভ্ৰাৰ হোৱাৰ বাবে গা ধুব লাগে, কিন্তু গা ধোৱাৰ পিচত আকৌ পানী ঢালি থাকিব লাগে কিয়? ভেতিয়া দেখো বেমাৰ হ'ব? ঠিক তেনেকৈ আমাৰ সভ্য সমাজতো ধৰ্মৰ বেমাৰ ঘটিছে। এই বেমাৰ নাশ কৰিব লাগিলে প্ৰথমে ধৰ্ম নাশ কৰিব লাগিব।”

ধৰ্ম ধ্বংস কৰা মতবাদোতো এটা ধৰ্ম? তুমিতো তাকেই কৰিব ওলাইছা; ইয়ো এক ধৰ্ম।”

“এৰা, ধৰ্ম নমনাটোও এটা ধৰ্ম। মই সেই ‘নাই ধৰ্ম’কে গ্ৰহণ কৰিছো।”

“তুমি বৰ অদ্ভুত ককাইদেউ।” তাই ভাত সাজি সাজি কয়।

“অদ্ভুত নহয়। এবাৰ ভাবি চাচোন মানুহে ঈশ্বৰকে কি কি ব্যৱস্থা কৰে? মানুহে যি যি খায়, ঈশ্বৰকো তাকে খাবলৈ দিয়ে; যি পিন্ধে তাকে পিন্ধিবলৈ দিয়ে। মানুহে ঘৰত থাকে কাৰণে ভাল ঘৰ বাস্তু দিয়ে—যেনে, কীৰ্তনঘৰ, মচ্ছিদ, গীৰ্জা, মঠ, মন্দিৰ ইত্যাদি, যেন মানুহে ব’দবৰষুণক ভয় কৰাৰ দৰে ঈশ্বৰেও ভয় হে কৰে। ঈশ্বৰক পূজাও কৰে। মানুহে নিজৰ গুণ বখানিলে ভাল গোৱাৰ দৰে যেন ঈশ্বৰেও স্তুতি কৰিলে ভালহে পায়। মানুহক ভেটি দি বশ কৰাৰ দৰে ঈশ্বৰলৈ বস্তু থৈ সম্ভুত কৰিবলৈ চায়। ঈশ্বৰে তাৰমানে ভেটি খায়? এনেবোৰ কাৰ্যই কি প্ৰমাণ কৰে? এনেবোৰ কাৰ্যই জানো প্ৰমাণ নকৰে যে ঈশ্বৰ মানুহৰ মনৰ কল্পনা প্ৰসূত? মানুহৰ প্ৰকৃতিৰ লগত যদি ঈশ্বৰৰ প্ৰকৃতি একে তেন্তে হয় ক’ব লাগিব যে ঈশ্বৰ মানুহৰ মনে সজা বস্তু, নহয় মানুহেই ঈশ্বৰ। মানুহ আৰু ঈশ্বৰ প্ৰকৃতিৰ একো তফাৎ নহ’লে ক’ব লাগিব যে মানুহেই ঈশ্বৰ আৰু ঈশ্বৰেই মানুহ। যদি মানুহ ঈশ্বৰ হয় তেন্তে ময়ো মানুহ, গতিকে ময়ো ঈশ্বৰ আৰু ঈশ্বৰে যি কৈছে সিয়ে ধৰ্ম। আচলতে ঈশ্বৰ আবিষ্কাৰ কৰিছে এক শ্ৰেণীৰ মানুহে। তেওঁলোকে ঈশ্বৰৰ মাৰফত নিজে সুবিধা ভোগ কৰি আহিছে। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য যে যুগে যুগে সৰ্বসাধাৰণ মানুহে সিহঁতৰ কৌশলটো বুজিব নোৱাৰি তাকে মানি লৈছে আৰু অসুবিধা ভোগ কৰি কৰি মৰি গৈ আছে। ভাবি চোৱাচোন ইউৰোপৰ ক্ৰুছেড বণ অৰ্থাৎ ধৰ্মযুদ্ধৰ কথা। ক্ৰুছেড বণত যেতিয়া ইউৰোপত এফালে খ্ৰীষ্টান আৰু আনফালে মুছলমান লগ লাগি কটা-মৰা কৰি মৰিছিল তেতিয়া আত্মা আৰু গডে কি সোপাটো কৰিছিল? তেতিয়া আত্মা আৰু গড দুটা আছিল নেকি? এই যুদ্ধ আত্মা আৰু গডৰ যুদ্ধ নাছিল; আছিল মোল্লা আৰু পোপৰহে। সিহঁতৰ স্বাৰ্থৰ বাবে সাধাৰণ মানুহক ভুল বুজাই বুজাই মাৰিছিল। ই আছিল ধৰ্মবাজ্জকসকলৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষাৰ যুদ্ধ। ইমান নালাগে ভাৰতৰ কথাৰ নোচাৰ কিয়? স্বাধীনতাৰ পিছত দেশ বিভাজনৰ সময়ত হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়াৰ সময়ৰ কথাৰ নোচাৰ কিয়? হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়াৰ সময়ত মোল্লাৰ হুকোৰত আত্মা পলাল আৰু হিন্দুৰ হিংসাসিদ্ধত ঈশ্বৰ ভগৱান ডুবিব। এই মৰামৰি কটাকটি হৈছিল কিহৰ বাবে? ৰাজনীতিৰ প্ৰবোচনাত নহয় জানো? তেতিয়া আত্মা আৰু ঈশ্বৰ ক’ত

আছিল? সেই সময়ত বোধহয় আল্লাই নামাজ পঢ়ি আছিল আৰু ঈশ্বৰে নাম ধৰি আছিল। সেই সময়ত ঈশ্বৰ আৰু আল্লা দুটা আছিল আৰু দুয়োৰো ভিতৰত বোধহয় খুব কাজিয়া আছিল; নহ'লে হিন্দুস্তান পাকিস্তান হয়নে?”

“তুমি বৰ সাংঘাতিক কথাবোৰ কোৱা ককাইদেউ। ই বৰ বিপদৰ কথা।”

“বিপদ অৱশ্যে দুটা আছে। এটা ধৰ্মাঙ্ক সকলৰপৰা আৰু আনটি ৰাজনীতিবিদ সকলৰপৰা। ধাৰ্মিকসকলে অভিশাপ দিলে একো ভয় নকৰো; কিন্তু ৰাজনীতিবিদসকলে মৃত্যুদণ্ড দিব বুলি ভয় হয়। অৱশ্যে মৰাৰ ভয়ত মই ভয়াতুৰ নহয়; পিছে মই মৰিলে এই সত্য জগতত কোনেও প্ৰচাৰ কৰিবলৈ সাহস নকৰিব। তই কাৰো আগত বৰ্তমান নকৰি। ঠিক নাই; ধৰ্মযাজকসকলে ৰাজনীতিজ্ঞৰ আশ্ৰয় লৈ ছক্ৰেটিছ দৰে হেমলক বিষ খুৱাই বধ কৰিব; কাৰণ মই যি সত্য কথা ক'ম, তগুহঁতৰ স্বাৰ্থত আঘাত কৰিব; আৰু নিজ স্বাৰ্থত আঘাত হ'লে নিশ্চয় মোকো ছক্ৰেটিছৰ লগত খ'ব।”

“ভালে হ'ব, ছক্ৰেটিছৰ দৰে পণ্ডিত বুলি খ্যাতি ৰ'ব।”

“সেইটোৱেইতো ভয়। জানোচা মই জগতত বিখ্যাত হৈ পৰো?”

“কি বিখ্যাত হোৱাৰ কথা কৈছা?”

“মোক এই কাৰণে চৰকাৰে মাৰিলে হঠাতে মই তোমালোকৰ যীশুখৃষ্টৰ শাৰীত উঠি যাম আৰু মোৰ নাম অচিৰে জগতত প্ৰচাৰ হৈ মই জগতত বিখ্যাত হৈ পৰিম?”

“তেতিয়া কি বেয়া হ'ব?”

“তেতিয়া এক শ্ৰেণীৰ বুদ্ধিमानে মোৰ নামত ব্যবসায় চলাব আৰু বিনা শ্ৰমে আৰামকৈ খোৱাৰ দিহা কৰিব।”

তাই হাঁহি মাৰি কয় — “তোমাৰ লগত আৰু নোৱাৰিছো ককাইদেউ।”

“তই পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিছ যদি মোৰ শিষ্য হ।”

“মই কেনেকৈ তোমাৰ শিষ্য হ'ম? মই যে মৰা শ খাওঁ?”

“এবা, তই শ খাবলৈ এবিৰ লাগিব।”

“সেইবোৰ বাদ দিয়া; আজি হ'লে তোমাৰ জাতি গ'ল ককাইদেউ।”

“কিয়?”

“তুমি গৰু খোৱা বৃত্তানৰ বন্ধা ভাত খালা।”

“সকলো জাতি, সকলো ধৰ্ম মাৰিবলৈ যি ওলাইছে, তাৰ আকৌ জাতিৰ প্ৰশ্ন কি? বাক, গৰুখোৱাৰ হাতে খালে জাতি যায় নেকি?”

“যায়; বিশেষকৈ তোমালোক হিন্দুবিলাকৰ জাতি যায়।”

“হিন্দুৱে জানো গৰু খোৱা নাছিল?”

“হিন্দুৱে গৰু খাইছিল?”

“এৰা, হিন্দুৱে গোমুত্ৰ আৰু সোমৰস অৰ্থাৎ সুৰা পান কৰিছিল। আমাৰ পূৰ্ব ঋষিসকলেতো গো-বন্ধন কৰিছিল গো-ভক্ষণৰ কাৰণেই।”

“ক’ত পালা তেনে কথা।”

“মহাভাৰত— পঞ্চম বেদতে আছে।”

“মহাভাৰতত আছে? কি আছে মহাভাৰতত?” তাই বৰ আগ্ৰহেৰে সোধে আৰু ভাতআজ্ঞা সাজি মজিয়াৰ টেবুললৈ লৈ আহে। মদনে মজিয়ালৈ আহি ইফাল-সিফালকৈ খোজকাঢ়ি মহাভাৰতৰ শ্লোক আবৃত্তি কৰিব ধৰিলে।

“ৰাজ্ঞো মহানসে পূৰ্বং বন্তিদেৱস্য বৈ দ্বিজ।

অহনাহনি বধতে দ্বে সহস্ৰ গবাং তথ্য।

সমাংসং দদতো হস্মৎ বন্তিদেৱস্য নিতাপঃ।

অতুলা কীৰ্ত্তিবৰবডৰ নৃপস্য দ্বিজ সন্তম।”

— বন পৰ্ব ২০৮-৮-১০

“মহানদী হৰ্ষৰাশে কংক্ৰেদাত সংসৃজে যতঃ।

ততশ্চৰ্মৰতীভ্যেবং বিখ্যাতা সা মহানদী।”

— শান্তি পৰ্ব ১৯-২০

“সাংস্কৃতি বন্তিদেৱং চ মৃতঃ সঞ্জয়! শুক্ৰম।

আসন দ্বিশত সহস্ৰা তস্য সুদা মহান্ধনঃ।”

— দ্রোণপৰ্ব ৬৭। ১-২

গুহান ভাগিতান্ বিপ্রান্ অতিথীন্ পৰিবেশকাঃ।

তত্র স্ম সুদাঃ ক্ৰোশানি সূম্ভটমনি কুণ্ডলা।।

— দ্রোণ পৰ্ব ৬৭ ১৭-১৮

সুপং ভূৱিষ্টম শ্ৰীধৰং নাদ্য মাংসং বখা পূৰা।

— শান্তি পৰ্ব ২৭-২৭

ইয়াৰ অৰ্থ, হিন্দুৰ খ্ৰেষ্ঠ বজা বন্তিদেৱৰ ভোজনশালাত দিনে দুই হেজাৰ কৰি গৰু মৰা হৈছিল। এই গোমুত্ৰ বন্ধনকাৰকৰ বাবে দুই হেজাৰ বান্ধনিও বধা হৈছিল। নিজে ভোজনশালাত ভোজ খোৱা বায়ুশ অতিথিৰ সংখ্যা ইফাল-সিফালকৈ দেখা

মঙহৰ নাটনিত জোলাকে বেছিকৈ দিবলৈ বান্ধনিসকলক বামুণসকলে অনুৰোধ কৰি ধৰিলে। সেইমতে মঙহৰ জোল বেছি কৰি দি হেজাৰ হেজাৰ বামুণক গোমঙহ ভক্ষণ কৰাই অতিথি সৎকাৰ বনাম ব্ৰাহ্মণভোজ খুৱাইছিল। এই গৰুবোৰৰ চামৰাবোৰ যি ঠাইত থৈছিল তাৰপৰা চামৰাৰ বস নিগৰি নিগৰি বৈ গৈ শেষত এটা নদীৰ আকাৰ লৈছিল। দিনে দুই হেজাৰ গৰুৰ চামৰাৰ বসতো — কিমান হ'ব অনুমান কৰ। এই নদীটিৰ নাম ৰাখিলে সেইবাবেই চৰ্মণবতী (চম্বল) যাৰ তীৰত দশপুৰ নগৰত মহাৰাজ বস্তিদেৱৰ ৰাজধানী আছিল। সেই যুগত হিন্দুৱে গৰু খোৱা প্ৰথা প্ৰচলিত আছিল।”

“তেন্তে এতিয়া আমাৰ ভাষাত লিখা মহাভাৰতত কিয় তেনে কথা নাই?”

“গুপ্ত যুগত আমাৰ হিন্দু অনুবাদকসকলে এইবোৰ শ্লোক বাদ দি বা তাৰ কদৰ্থ কৰি সংস্কৃতৰ পৰা প্ৰাদেশিক ভাষালৈ অনুবাদ কৰে। গুপ্ত যুগতে ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্মৰ উত্থান হয় আৰু মহাভাৰত, ভাগৱত, পুৰাণ, দৰ্শন, কাব্য আদি গ্ৰন্থবোৰ অনুবাদ কৰা হয়।”

“কিয় তেনেকৈ অনুবাদ কৰিলে?”

“বৌদ্ধ প্ৰভাৱৰপৰা জনতাক মুক্ত কৰি ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্মত লীন যাবলৈ। সেই সময়ত ভাৰতত বৌদ্ধধৰ্মৰ প্ৰবল প্ৰতাপ। বৌদ্ধসকলৰ প্ৰভাৱৰপৰা নিজক ৰক্ষা কৰি ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্মৰ অস্তিত্ব ৰক্ষা কৰিবৰ বাবেই বামুণসকলে নিজৰ সুস্বাদু আহাৰ গোমঙহ আৰু সুস্বাদু পানীয় সোমবস (সুৰা) পৰিত্যাগ কৰে। কাৰণ বৌদ্ধই গো-মঙহ খায়। সেই দেখি হিন্দু বামুণ অনুবাদকসকলে গো-মঙহ ভক্ষণ নিষেধ কৰি শেষত সেই শ্লোকবোৰকো নিষেধ কৰি পেলালে। হিন্দুৱেতো হেৰ সিদিনা গুপ্তযুগলৈকে গৰু খাইছিল।”

“এইবোৰ কথা ভুমি ক'ত পালা?”

“ক'লো দেখোঁ যে হিন্দুৰ পবিত্ৰ মহাকাব্য মহাভাৰততে শ্লোকবদ্ধ হৈ এই কথা লিখা আছে। বেদতো উল্লেখ আছে। মহাকাব্য কালিদাসেও তেওঁৰ 'মেঘদূত'ত কল্পা বস্তিদেৱৰ কীৰ্ত্তি হিচাপে চৰ্মণবতী গো-হত্যাৰপৰা উদ্ধৃত নদীৰূপে বৰ্ণনা দিছে —

“ব্যালম্বেথাঃ সুবস্তিতনয়ালম্ভজাং মানৱিযান্

শ্ৰোতোমুৰ্ত্ত্যাভূবি পবিত্ৰতাং বস্তিদেৱস্য কীৰ্ত্তিঃ।

— মেঘদূত ১/৪৫

তাৰ উপৰি ইতিহাসে ইয়াৰ সাক্ষী দিব। তই যদি ইচ্ছা কৰ তেন্তে পণ্ডিত ৰজা শাক্যত্ৰায়নৰ জৈনবিদ্যাক পঢ়িবি। মানৱ জাতিৰ ইতিহাসৰ কিছু আভাস পাবি। তেওঁৰ

“ভল্লা সে গংগা” নামৰ গ্ৰন্থতো এই কথাৰ উল্লেখ আছে। আমাৰ ড° বিৰিঞ্চি কুমাৰ বৰুৱাৰ গ্ৰন্থতো ইয়াৰ আভাস আছে। পঢ়ি চাবি। ভাৰত বুৰঞ্জীতো আছে।”

“আমি শুনি আহিছো গো-ব্ৰাহ্মণক ৰক্ষা কৰাহে হিন্দুৰ ধৰ্ম; গৰুক পূজা আৰু ব্ৰাহ্মণক ৰক্ষা কৰাহে বোলে হিন্দু ধৰ্ম; এতিয়া তুমি দেখো কিবোৰ কোৱা?”

এনেকৈ প্ৰশ্ন কৰি তাই ভাত সাজি টেবুলৰ ওপৰত থৈ ভালকৈ ঢাকনি দিয়ে আৰু চেয়াৰবোৰ পৰিপাতি কৰি থয়। মদনে এখন চেয়াৰ টান মাৰি আনি বহি লয় আৰামেৰে আৰু তাইকো বহিবলৈ হুকুম কৰে। তায়ে বহে সমুখৰ চেয়াৰখনত। মদনে গহীনভাৱে ক’বলৈ ধৰে —

“মই ঠিকেই কৈছো। গো-ব্ৰাহ্মণক ৰক্ষা কৰা শ্লোক গুপ্তযুগত বামুণেই ৰচনা কৰে। ‘গো-ব্ৰাহ্মণ হিতায় চ’ এই শ্লোক ৰচনা কৰে বামুণে আৰু ৰজাৰ কৰ্তব্য বুলি অভিহিত কৰি গুপ্ত ৰজাসকলৰ কৰ্তব্য নিৰ্ণয় কৰি দিয়ে। গো-ৰক্ষা আৰু ব্ৰাহ্মণৰ হিত সাধন কৰা ৰজাৰ কৰ্তব্য বুলি শ্লোক ৰচনা কৰি সমগ্ৰ দেশতে প্ৰচাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। গুপ্ত সম্ৰাটসকলেও বুদ্ধিমান বামুণক হাত কৰি সাম্ৰাজ্য চিৰস্থায়ী কৰিবৰ মানসেৰে ইয়াক পালন কৰে। সামন্ত যুগৰ ৰজা আৰু ব্ৰাহ্মণৰ সুবিধাৰ বাবে শ্লোক ৰচি। লিচবি গণতন্ত্ৰ ভাঙি দি গুপ্তসকলে ৰাজতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে। টেঙৰ বামুণে নিজ স্বাৰ্থ ৰক্ষাৰ বাবে ৰজাৰ পক্ষ ল’লে; বামুণ কবিসকলে পুৰোহিতসকলৰ নিৰ্দেশত ৰজাৰ স্তুতিগীত, গুণ-গান গাই কাব্য ৰচনা কৰিলে যাতে ৰাজশক্তি সবল হয়। তাৰ বিনিময়ত তেওঁলোকে পালে ধন, মান ঐশ্বৰ্য, বিভূতি আৰু সুন্দৰী ৰমণী। কালিদাস তাৰ সাক্ষী। তেওঁ “ৰঘুবংশ” বনাম গুপ্তৰাজবংশ আৰু “কুমাৰ সম্ভৱ” বনাম কুমাৰগুপ্ত কাব্য ৰচনা কৰি গুপ্তৰাজবংশ আৰু গুপ্তৰজাৰ স্তুতিবাদ লিখি দি লাভ কৰিলে ধন-দৌলত, অট্টালিকা আৰু যবন সুন্দৰী কাঞ্চনমালাক। ইফালে পুৰোহিত বামুণসকলে হিন্দুৰ ভিতৰত নানা জাতি সৃষ্টি কৰি প্ৰজাশক্তি দুৰ্বল কৰি ৰাজশক্তি সবল কৰি তুলিবৰ চেষ্টা কৰিলে যাতে ৰজাৰ প্ৰিয়পাত্ৰ হৈ সমস্ত ঐহিক সম্পদ লাভ কৰি আৰামত জীৱন কটাব পাৰে। তেওঁলোকে গুপ্তৰজাসকলক ধৰ্মসংস্থাপক ৰজা বুলি ঘোষণা কৰিলে। ৰজা বিষ্ণুৰ অংশবিশেষ গতিকৈ ৰাজ আদেশ স্বয়ং বিষ্ণুৰ আদেশ বুলি বিনা প্ৰতিবাদে প্ৰজাই মানিব লাগে এই চেগতে গুপ্তবিলাকেও তেওঁলোক বৈষ্ণৱ বুলি জাহিৰ কৰিলে। বিষ্ণুমূৰ্তি আৰু মন্দিৰ তৈয়াৰৰ বাবে দেশৰ খেতিয়ক, কনুৱা, দৰিদ্ৰ শ্ৰেণীৰপৰা ধন আদায় কৰিব ধৰিলে— পৰৱৰ্তী যুগৰ সোণাল বালকহু হুহজাহান আদিৰ দৰে। সমুদ্ৰগুপ্ত, বিক্ৰমাদিত্যকে আদি কৰি কুমাৰগুপ্তলৈকে

সকলোৱে এই শোষণ কৰি গৈছে। বামুণসকলে ভাৰতৰ বাহিৰৰ শক, যৱন, গুৰ্জৰ, আভীৰ আদি জাতিক স্নেহ আখ্যা দি হিন্দুধৰ্মৰ বাহিৰত ৰাখিলে; হিন্দুৰ ভিতৰতো সহস্ৰ জাতিবৰ্ণৰ ভেদ সৃষ্টি কৰিলে। ফলত প্ৰজাশক্তি দুৰ্বল হৈ পৰিল। প্ৰজাশক্তি দুৰ্বল হ'লে ৰাজশক্তি সবল হয়। সেই যুগতো সেয়ে হ'ল। গুপ্তৰাজ্যসকল সৰ্বশক্তিমান হৈ উঠিল, আৰু ইয়াত ইক্ষন যোগালে বামুণে। গতিকে বামুণৰ উপকাৰ কৰিবলৈ বজা আগবাঢ়িল। সুবিধা বুজি বামুণেও “গো-ব্ৰাহ্মণায় হিতায় চ” শ্লোক প্ৰচাৰ কৰি প্ৰজা শাসন আৰু শোষণৰ জাল তৰি দিলে। সেই যুগত ৰজা আৰু বামুণ একেলগ হ'ল প্ৰজাশাসন আৰু শোষণ কৰাৰ কাৰণে।”

“কিস্ত গৰু নোখোৱাৰ কাৰণ কি?”

“তেতিয়া বৌদ্ধ ধৰ্মৰ প্ৰবল প্ৰতাপ। প্ৰবল পৰাক্ৰান্ত প্ৰতিদ্বন্দ্বী বৌদ্ধক বাধা দিবৰ মানসেৰে ব্ৰাহ্মণসকলে গোমণ্ডহ বৰ্জন কৰিলে। কাৰণ বৌদ্ধই গৰু খায়, গতিকে হিন্দুৱে গৰু খাব নালাগে। বৌদ্ধই গো-ভক্ষণ কৰে গতিকে হিন্দুৱে গো-ভক্ষণ কৰিব নালাগে, যাতে সাধাৰণ মানুহৰ মাজত গৰু খোৱা আৰু নোখোৱা লৈয়ে কাজিয়া হয়। তাৰ উপৰি এক শ্ৰেণীৰ অন্ধ ধাৰ্মিক দুৰ্দান্তৰ সহায়ত সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষৰ সৃষ্টি কৰি নিজৰ সুবিধা কৰি ল'বও পাৰে। এই কাৰণেই বৰ্তমান হিন্দু-মুছলমানৰো কাজিয়া হয়। ইতিহাসে তাকেই প্ৰমাণ কৰে। বৌদ্ধই জাতিবৰ্ণ ভেদ উঠাই দি সকলো মানুহৰে সমত্ব ঘোষণা কৰি “বুদ্ধং শৰণং গচ্ছামি, সংঘং শৰণং গচ্ছামি” বুলি যেতিয়া সকলোকে আহ্বান কৰিলে তেতিয়া যৱন, শক গুৰ্জৰ, আভীৰ আনকি হিন্দুধৰ্মৰ ভিতৰৰ হীনজাতিৰ মানুহবিলাকেও দলে দলে গৈ শৰণ ল'লে বৌদ্ধ ধৰ্মত। এই প্ৰবল সোঁত বন্ধ কৰিবৰ বাবেই নানা ফন্দী পালিতিলে। তেতিয়াৰেপৰা হ'ল বামুণ আৰু শ্ৰমণৰ কাজিয়া।”

“আমি ভাবিছিলো যে হিন্দুৱে গৰু নাখায় কাৰণেহে মুছলমানে গৰু খায়; এতিয়া দেখিছো যে বৌদ্ধই গৰু খায় বাবেহে হিন্দুৱে গৰু খাবলৈ এৰিলে। কাজিয়াখন হিন্দু-মুছলমানৰ নহয় — বৌদ্ধ-হিন্দুৰহে?”

“এবা, গৰু খোৱা কাজিয়াখন হিন্দু-মুছলমানৰ নহয়; বৌদ্ধ আৰু হিন্দুৰহে আছিল। যি সময়ত হিন্দুৱে গৰু খাবলৈ এৰে সেই সময়ত মুছলমান জন্মাই নাই। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতিকা মানতে হিন্দুৱে গৰু খাবলৈ এৰে আৰু ষষ্ঠ শতিকাতহে ইছলাম প্ৰৱৰ্তক জেৰত মহম্মদৰ জন্ম হয় (৫৭০ খৃঃ)। আৰবত যেতিয়া ইছলাম ধৰ্ম প্ৰচলন হয় তেতিয়া ভাৰতৰ সম্ৰাট হৰ্ষবৰ্দ্ধন আৰু কামৰূপৰ অধিপতি কুষ্মাণ্ড ভাস্কৰৱৰ্মা। গতিকে

মুছলমানৰ লগত হিন্দুৰ গোমণ্ডহু খোৱাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই বৰং আল-কোৰাণৰ ‘আলবাকাৰা’ ছুৰাৰ মতে মুছলমানে কিয় গৰু খালে তাৰহে এটা কাহিনী আছে।

“কি কাহিনী?”

“আল-কোৰাণত আছে —

‘ওৱান্তা খাজা কাওমু মুছা’ মিম বাদিহী মি ছলিই-ইহিম ইবলান যাছাদান্নাহ খুৱাকণ। হজৰত মুছাৰ লোকসকলে তেওঁৰ অনুপস্থিতিত, নিজৰ অলংকাৰ আদি ভাঙি গো-বৎস বিগ্ৰহ পূজাৰ আয়োজন কৰিছিল — ছুৰত আল-আৰাফ, ৭ : ১৪৮ : প্ৰাচীন বেবিলনীয় পদ্ধতিত ইহুদীসকলে এক আদ্যৰ তাওহিদ (অদ্বৈতবাদ) পৰিত্যাগ কৰি গো-পূজা (Bull-worship) — স্বৰ্ণ গো-বৎস বিগ্ৰহ পূজা (Golden calf or the Red Heifer) আৰম্ভ কৰি মুছাক ইজৰাইলৰপৰা খেদি দিলে মিছৰলৈ। আচলতে ইহুদীৰ ধৰ্মশাস্ত্ৰ “তাওবাহ” (Torah) আৰু আল-কোৰাণ মতে এই গো-পূজা নিষেধ, কাৰণ বিগ্ৰহ পূজা মানে তাওহিদ (অদ্বৈতবাদ) বিৰোধী। সেইবাবে মুছাই মানা কৰাত তেওঁক খেদি দিয়ে পূজাৰী ইহুদীবিলাকে। মুছাই কৈছিল যে “স্বৰ্ণ-গো-বৎস বিগ্ৰহ” পূজা নকৰি বৰং এই বিগ্ৰহ আদ্যৰ নামত কোৰবানী (ত্যাগ) কৰিবহে লাগে। নবী মুছাৰ বাক্য এই গো-পূজাৰ প্ৰত্যাৱান স্বৰূপ। সেয়ে গো-পূজাৰ পৰিৱৰ্তে অদ্বৈতবাদৰ আৱানস্বৰূপ ছুৰা “আল-বাকাৰা” বোলা হৈছে। “বাকাৰা” মানে গৰুৰ কোৰবানি আন এটি অৰ্থ — বলি। এয়ে হ’ল মুছলমানে গৰুখোৱা কাহিনী। এই কথা আমাৰ তৈয়্যবউল্লা চাহাবৰ “উম্মুল কোৰাণতে” পাবি এঘাৰ পৃষ্ঠাৰ তফছিৰত। পঢ়ি চাবি।”

এনেতে ঘামি-জামি আহি ৰামচৰণে বাহিৰত মাত লগালে — “বাইদেউ, পানী দে।”

ভায়েকৰ মাত শুনি তাই মাত দিলে — “অ ৰামচৰণ আহিছ? আহ ভিতৰলৈ?”

তাই বাহিৰলৈ ওলাই আহি তাক গা-ধুবৰ বাবে পানী আৰু গামোচা যোগাব কৰি দিলে। ৰামচৰণে ছেণ্ডেল খুলি, কাপোৰ খুলি গা-ধুবৰ বাবে সাজু হ’ল। তাকে দেখি বায়েকে মাত লগালে —

“আজি কিয় ইমান পলম হ’ল ৰামচৰণ? এতিয়া প্ৰায় দুটাই বাজিল।”

আজি বহুত গ্ৰাহক আহিছিল বাইদেউ; বহুত ছাইকেল ভাল কৰিব লগা হ’ল; পলম হৈ গ’ল।”

“সেনাকালে গা ধুই আহ। ভাত সাজি ৰখি আছে। আজি ককাইদেৱো আহিছে।”

“কোন? ককতি ককাইদেউ?”

“হয়।”

“কেতিয়া আহিছে?”

“পলম হ'ল। বাকু তই গা-ধুই আহ; মই মজিয়াৰ টেবুলত ভাত সাজি থৈছো।”

“বাকু।”

তই ভিতৰ সোমাই যায়। সি খৰ-ধৰ কৰি গা ধোৱে। বায়েকৰ কলেজ বন্ধ জনি আজি সি পলম কৰি আহিছে।

বয়স তাৰ কম, মাত্ৰ পোন্ধৰ-ষোল্ল বছৰ মান হ'ব; কিন্তু কামত সি পাকৈত। চাইকেল মেৰামতি কৰা দোকান এখন দিছে। সি নিজে ছাইকেল মেৰামতি কৰে। দোকানখন বছৰাবৰ আজি এবছৰ মাত্ৰ হ'ল। সি বেছ ধুনীয়া কৰি দোকানখন সজাইছে। সি পাইজামাটো সোলোকাই ধুবৰ বাবে বায়েকলৈ দলি মাৰি দি চাবোন ঘৰি গা-ধুবলৈ ধৰিলে। সি কথা খুব কম কয়, কিন্তু কাম বেছি কৰে। সি গা-মূৰ ফণিয়াই আহি মজিয়াৰ চেয়াৰত বহিল। এনেতে ভিতৰ চোতালৰপৰা মদন সোমাই আহিল। ৰামচৰণ অহাৰ লগে লগে মদনে কথা বন্ধ কৰি বাহিৰ ওলাই আহে আৰু প্ৰস্তাৱ কৰিবৰ বাবে অলপ দূৰলৈ যায়। প্ৰস্তাৱ কৰি হাত ধুই আহি কিছু সময় জিৰাই তেওঁ যেতিয়া ঘৰলৈ আহে তেতিয়া ৰামচৰণ আহি টেবুলৰ কাষত পহিছে। তাক দেখি হাঁহি মাৰি সুধিলে — আজি বহুত পলম কৰিলি ৰামচৰণ? তোৰ ভোক লগা নাই?

“পলম অলপ হ'ল ককাইদেউ।”

“বাকু ভাত খা।”

সি ভাতৰ থালখন ওচৰলৈ আনি খাবলৈ আৰম্ভ কৰে।

“মই ভাত খাওঁ ককাইদেউ?”

“খা। মই বহুত আগতেই খাই উঠিছোঁ।”

এনেতে বায়েকে আহি মদনক কয় — “তুমি ইমান বকিছা ককাইদেউ, বোধহয় ভাগৰ লাগিছে। মোৰ বিছনাতে অলপ বিশ্রাম কৰাগৈ। মই বিছনা জোকাৰি চাফা কৰি থৈ আহিছো। তোমাৰ আৰু ৰামচৰণৰ কাপোৰবিলাক মই ধোওঁগৈ। তুমি অলপ সময় বিশ্রাম কৰাগৈ।”

“নাই, তোৰ বিছনাত শুব নোৱাৰি।”

“কিয়?” তই সোধে হাঁহি মাৰি।

“ছোৱালীৰ বিছনাত শুলে টোপনি নাহে। জগতৰ গোন্ধতেল আৰু পাউডাৰ,

চে'ণ্টৰ গোক্ৰত মোৰ টোপনি নাহে।”

তাই ইতিমধ্যে কাপোৰত চাবোন দিবৰ বাবে চাবোন ডোখৰ হাতত লৈছিল সুধিলে — “তেন্তে কিহত আহে?”

“পায়খানাৰ গোক্ৰত?” ঢেক-ঢেক্ কৈ হাঁহি কয় মদনে।

তাই হাঁহি মাৰি ওলাই আহি কয় — “পায়খানাৰ গোক্ৰত শুব পাৰিনে মানুহ পলায়হে?”

“পলালে দেখো গুৱাহাটী চহৰখন শূন্য হৈ পৰিব?”

তাই বাহিৰলৈ আহি কাপোৰত চাবোন সানিব ধৰে আৰু কয় আদেশৰ সূৰত — “তুমি তাৰপৰা গুচি আহা ককাইদেউ। তাত বকিব নালাগে। সি ভাত খাবলৈ বহিছে; ঘিণ কৰিব তোমাৰ ঘিণ লগা কথা শুনিলে। ইয়ালৈ আহা আৰু তোমাৰ এই বান্দীজনীৰ আগতে যি কোৱা তাকে কোৱা আহি।”

তাই ঠিকেই কৈছে, ৰামচৰণে ঘিণ কৰিব পাৰে। গতিকে তেওঁ তাৰপৰা উঠি আহি তাইৰ কাষত এখন টুলত বহি হাঁহি হাঁহি ক'লে — “তই মোৰ বান্দী নহয় — শিষ্যাহে।”

“এই নাস্তিকটোৰ মই শিষ্যা হ'বলৈ যাম কিয়! সোনকালে নবৌ এজনী আনি শিষ্যা কৰি লোৱাগৈ; মোক নক'বা।”

“তোমাৰ ভাগ্যত নবৌৱেৰা নাই ৰোজ, পালে কেতিয়াবা পুৰনি বৌৱেৰা পাম।” তেওঁ হাঁহি ঠাট্টা কৰে। তাই হাঁহি হাঁহি কাপোৰত চাবোন মৰি কয় — “মুখখন ৰে কোনে সজুন কৰিছিল। মাই গড়। ইমান কথা ক'ব পাৰে এইজনে!”

“মোক্ৰ সজুন কৰোতে তোমালোক খৃষ্টানৰ গড়, মুছলমানৰ আল্লা আৰু হিন্দুৰ ঈশ্বৰ তিনিও লগ লাগি একেলগে কৰিব ধৰিছিল; পিচে তিনিওৰো কাজিয়া লাগিল আমাৰ পঞ্চশীল আৰু সহ-অবস্থানৰ দৰে তেওঁলোকৰো সহ-মিলনৰ দশা হ'ল। ফলত তিনিও তিনিটা মত দিলে। পিছে কাৰো মতৰ লগত কাৰো মত নিমিলা হ'ল। তেতিয়া আমাৰ, এউ. এন. অ'ৰ. মিটিং মতাৰ দৰে শীৰ্ষসন্মিলন আহ্বান কৰিলে। প্ৰথমে গড়ে ক'লে, “সন্মিলনখন ‘হেভেন’ত হ'ব লাগে, মই সমস্ত যোগাৰ-পাতি দিম।” আল্লাই ক'লে, “মিটিংখন বেহেস্ত’ত (জান্নাত)হে হ'ব লাগে কাৰণ মই বৰ্তমান তাত স্বাস্থ্যৰ উন্নতিৰ বাবে বাস কৰি আছো।” ঈশ্বৰে মাত লগালে, ‘মেলখন স্বৰ্গত’ হ'ব লাগে কাৰণ তাত দৰকাৰ হ'লে পৰী-অপেচৰী আপোনালোকক যি লাগে তাতে মই যোগান ধৰিব পাৰিম। ইতিমধ্যে মই উৰ্বশী, মেনকা, ৰক্তা, মিশ্ৰকেশী আদি

অপেচৰীসকলক আনিবলৈ স্বৰ্গাধিপতি ইন্দ্রলৈ ‘ফোন’ কৰিছে। গতিকে মিটিংখন স্বৰ্গত হ’ব লাগে।” এনেকৈ তৰ্ক-তৰ্ক কৰি থাকোতে মোৰ বৰ খং উঠিল আৰু খঙতে মই নিজে তৈয়াৰ হ’লো আৰু এই তিনিওজনক ধমক দিলো — “তোমালোক কেনে বৰকমৰ ভদ্ৰলোক হে? মিছাকৈ মোক জুলুম কৰি মাৰিছা? মই তোমালোকৰ কথা নুশুনো। তেতিয়া তিনিও ভদ্ৰলোক হতবাক হৈ মোৰ ফালে চাই থাকিল। শেষত গড়ে ক’লে — “সৰ্বনাশ! ই পৃথিৱীলৈ নিজ ইচ্ছামতে তৈয়াৰ হৈ গ’ল, ই নিশ্চয় পৃথিৱীত গৈ ‘এটম বোম’ ‘হাইড্ৰোজেন-বোম’ এনে বৰকমৰ কিবা এটা ‘বোম’ হ’ব। কুৰি শতিকাত ইয়াৰ বাবেই পৃথিৱীৰ আমাৰ শিষ্যসকলৰ মাজত সন্ত্ৰাস আৰম্ভ হ’ব।”

তেওঁৰ পিছত আল্লাই ক’লে — “তেতিয়া পৃথিৱীত শান্তি সন্মিলন পাতিব লগা হ’ব।”

ঈশ্বৰে ক’লে — “নিৰস্ত্ৰীকৰণৰ ব্যৱস্থা নকৰিলে শান্তি সন্মিলন বাৰ্থ হ’ব। বাক দেখা যাওক কি হয়।”

এনে বৰকমে মোক দেখি ঈশ্বৰ, আল্লা, আৰু গড়ে ভয় পাই গ’ল। গতিকে মোক কোনে স্ৰজন কৰিব? মই নিজে স্ৰজিত।”

তেওঁৰ কথাত তাই হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰিলে। খিল-খিলকৈ হাঁহি দি ক’লে —

“আৰু পায়খানাৰ গোন্ধত মানুহ পলালে গুৱাহাটী চহৰ জনশূন্য হ’ব কিয়?”

গুৱাহাটী মানে কি? গুৱাহাটী অৰ্থাৎ পায়খানাৰ ময়লাৰ পাৰা। তই দেখা নাই? গুৱাহাটীত বাস কৰিও ক’ব নোৱাৰ? গুৱাহাটীত চবিশ ঘণ্টাই কেনেকুৱা ময়লাৰ গোন্ধ। ৰাস্তাৰে মানুহ যাব নোৱাৰি — অহৰহ ময়লাৰ গোন্ধ। পায়খানাৰ ময়লাৰ গোন্ধ। বুৰঞ্জীয়ে গুৱাহাটীৰ উৎপত্তিৰ বিষয়ে যিয়ে নকওক মই হ’লৈ কওঁ ইয়াৰ নাম গুৱাহাটীহে। গতিকে পায়খানাৰ গোন্ধ বাদ দিব লাগিলে গুৱাহাটী বাদ দিব লাগিব আৰু গুৱাহাটীৰপৰা মানুহ গ’লে গুৱাহাটী জনশূন্য মৰিশালিৰ দৰে হ’ব।”

অৱশ্যে কৰ্তৃপক্ষই ‘ছেনিটেৰী লেটৰিন’ কৰি নিদিলে বাস্তবিকতে গুৱাহাটী গৃহাটীতে পৰিণত হ’ব। পিছে ইমানবোৰ কথা চোবাব নালাগে; ভাল ল’ৰাজন হৈ ওই থাকগৈ। মই কাপোৰখিনি মেলি দিয়ে গৈছো।”

এনেকৈ কৈ তাই কাপোৰবোৰ আঁটি মেলি দিয়ে বেৰত। মদন লাহে লাহে আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। ইতিমধ্যে ৰামচৰণৰ খোৱা হৈছিল। ৰামচৰণৰ বিছনা মজিয়াতে আৰু বালেকৰ বিছনা তাৰে কাষৰ কমত। দুয়োখন বিছনা কিন্তু দেখা-দেখি; কাৰুণ্য কমৰ দৰ্জা নাই। দুয়োখন বিছনা ওচৰা-উচৰি। মদন আৰু ৰামচৰণ দুয়োজনে বিছনাত

পেট পেলাই মুখামুখিকৈ কথা পাতিব আৰম্ভ কৰিলে।

“তোৰ কাম কেনে চলিছে বামচৰণ?”

“কাম খুব পাইছো ককাইদেউ; কিন্তু কিবা-কিবি বস্তুৰ কাৰণে মই বৰ অসুবিধাত পৰিছো। ষাঠিটামান টকা পালে ভাল বকমে কাম কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন।”

“তোৰ এতিয়া দিনত কিমানকৈ মিলে?”

“পাঁচ টকামান হয়।”

“বৰ ভাল হৈছে।”

“সৰঞ্জামখিনি আনিব পাৰিলে আৰু লাভ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। ককাইদেউ, দিনে দহ টকা মান আয় কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। উলুবাৰীত ইঞ্জিনীয়াৰিং অফিছটো থকাৰ বাবে যথেষ্ট মানুহ ছাইকেলেৰে আহে।”

“ভাল কথা। বাক, মাত্ৰ ষাঠি টকা হ'লে তোৰ হ'ব?”

“হ'ব। মোৰ হাতত বিশ টকা মান আছে। বাইদেউৰ হাতত দিয়া নাই।

“আচ্ছা। তই ষাঠি টকা পাবি।”

এনেতে কাপোৰ ধুই আহি ৰোজ ঘৰত সোমায় আৰু এওঁলোক দুয়োকো মেল কৰি থকা দেখি সোধে — “তোমালোক শোৱা নাই ককাইদেউ? মেল মাৰি আছা যে দুয়ো?”

“দিনত যদি শুইয়ে কটাৰ লাগে তেন্তে কাম কৰিম কেতিয়া?”

“এতিয়ানো কি কাম কৰিছা? মেল মাৰি থকা জানো কাম?”

“মেল মৰা কাম নহয়? কামৰ দিহা কৰাৰ বাবে কৰা মেল কামেই।”

“মেল কৰি কথা কৈ থকা আৰু কাম হ'ব কেনেকৈ? যদি কাম কৰিব লাগে তেন্তে মোৰ দৰে কাপোৰ ধোৱাগৈ, ভাত ৰান্ধাগৈ।”

“ভাত ৰন্ধা, কাপোৰ ধোৱা আদি যেনে কাম, কথা কোৱাটোও তেনে কাম; নহ'লে পাৰ্লিয়ামেণ্ট বা এছেম্বলীত মেম্বাৰ সকলে কাম কৰে নে মেল কৰে? কথা কোৱা যদি কাম নহয় তেন্তে কিয় স্বাধীন ভাৰতৰ ৰাইজৰ প্ৰতিনিধি কৰি লোকসভা আৰু বিধানসভাবোৰলৈ সদস্য পঠায়; লগতে দৰমহাও দিয়ে? কথা কোৱা এটা ডাঙৰ কাম। জগতত ডাঙৰ কাম কৰা বুলি ডাঙৰ মানুহ বোলোৱা লোকসকলে হাতেৰে কাম কৰি ডাঙৰ হোৱা নাই, মুখেৰে কৈছে ডাঙৰ মানুহ হ'ব পাৰিছে। কাম কৰা লক্ষণ সাধাৰণ মানুহৰ; কথা কোৱা লক্ষণ ডাঙৰ মানুহৰ — অসাধাৰণ মানুহৰ। বাক, ভালেই হৈছে; তুমি কাম কৰা। বোৱা এতিয়া চাহ কৰি আনাগৈ।”

“এতিয়াই চাহ লাগিব?”

“এতিয়া কেইটা বাজিল জান? প্ৰায় চাৰে তিনি। যোৱা, কাম আছে মোৰ।”

তাই ঘড়ীটোৰ ফালে চাই ক'লে — “উহ ইমান বেছি হ'ল। বাকু” — তাই পাকঘৰলৈ খোজ লয়। কেটলীৰ পানী গৰম হৈয়ে আছিল। তাই চাহ বনালে। কিছু সময় পিছত চাহ লৈ তাই ওলাই আহিল। দুয়োৰো আগত চাহ দি ক'লে — “কথা কোৱা ডাঙৰ মানুহক চাহ দিছো; অনুগ্ৰহ কৰি খাওক।”

হাঁহি মাৰি মদনে চাহ পিয়লা তুলি লৈ ক'লে — “সাধাৰণ মানুহৰ কাম হ'ল তৈয়াৰ কৰা, আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ কাম হ'ল উপভোগ কৰা। বাকু, দে।”

হাঁহি হাঁহি তিনিও চাহ খায়। চাহ খাই থাকোতে মদনে কয় — “ৰোজ, ৰামচৰণক টকা ষাঠিটা দেচোন।”

তেওঁৰ আদেশ পাই তাই বিনা প্ৰতিবাদে উঠি গ'ল আৰু টকা ষাঠিটা আনি ৰামচৰণৰ হাতত দিলে। তাইৰ পিছত মদনক সুধিলে — “বাকীখিনি।”

“তোৰ কলেজৰ ফিজ।” গহীনভাৱে কয় মদনে আৰু চাহ খায়।

“তোমাৰ চোলাটো যে ছিৰিছে?” তাই তেওঁৰ ছিৰা চোলাটোলৈ আঙুলিয়াই দিয়ে।

“মোৰ চোলাটো ছিৰিছে, তোৰ মুৰৰ বিষ উঠিল কিয়?”

“তুমি, ছাৰ্ট নিকিনিলে মই কলেজত ফিজ নিদিও।”

“তেন্তে এটা ব্লাউজ আৰু এটা ছাৰ্ট।”

“মোৰ ব্লাউজ আছে।”

“আছে কিন্তু পুৰণি হৈছে।”

“পুৰণি হ'লেও চলিব পাৰিম।”

“বিপদ আছে।”

“কি বিপদ।”

“পুৰণি মলিন ব্লাউজ দেখিলে বাটৰ মানুহে সাহ পাব।”

“কি সাহ পাব?”

জোকাবলৈ সাহ পাব। মলিয়ন পোছাক পিন্ধি গ'লে চহৰৰ ছোৱালীক জোকাবলৈ বাস্তৱ গুণাই সাহ পায় আৰু এক শ্ৰেণীৰ ভদ্ৰলোকেও মন কৰে।

“আৰু তোমাৰ ছিৰা চোলা দেখিলে?”

“ভয় কৰে আৰু ভাল পায়।”

“কেনেকৈ?”

“আমাৰ গাত লেতেৰা পোছাক দেখিলে ভদ্ৰলোকে ভয় কৰে গুপ্তা বুলি ভাবি আৰু গুপ্তাইতে ভাল পায় সিহঁতৰ এজন সংগী বুলি ভাবি।”

“ছিঃ যি পায় তাকে কয়। তুমি চোলা নল'লে মই ব্লাউজ নলওঁ।” তাই দৃঢ়ভাৱে কয়। তাইৰ কথাৰ গাভীৰ্য দেখি তেওঁ সন্মতি প্ৰকাশ কৰে।

“বাক, ব'ল ফাণ্টী বজাৰলৈ। দুয়োৰে দুটা কিনিয়।”

“বাক।”

তাৰ পিছত চাহ-তাহ খাই ৰামচৰণ তাৰ ছাইকেল মেৰামতি কৰা দোকানখনলৈ গ'ল আৰু মদন আৰু বায়েক বজাৰলৈ ওলাল। দুয়ো বিক্ৰাৰে গৈ আছে। এনেকৈ যাওঁতে ৰোজৰ আজি দুবছৰ আগৰ কথা মনত পৰিল। ই এটা কৰুণ কাহিনী — বেদনাৰ ইতিহাস। এদিন এনেকৈয়ে তাই পাঞ্জাবী এজনৰ লগত ফুৰিছিল আৰু কানিকাপোৰ কিনিছিল। সৌ শিখ মন্দিৰটিলৈ আহি দুয়ো একেলগে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল যাতে দুয়োৰো জীৱন সুখী হয় — দুয়োৰো কেতিয়াও বিচ্ছেদ নহয়। এদিন সেই ডটীয়া দেখনিয়াৰ শিখজনে তাইক কিমান মৰমেৰে বুকুৰ মাজত সুমুৱাই লৈ চুমা খাইছিল। মটৰ গাড়ীত উঠি হাৱা খাই ফুৰিছিল। প্ৰথমে যেতিয়া তাইহঁতৰ মাটিখিনি মটৰৰ মহাজন শিখজনে কিনি লয় আৰু সেই মাটি বেচা টকাৰে বৰ্তমান তাই থকা ঘৰটি সজাই দিয়ে তেতিয়া তাইৰ বিধৱা মাকে ভবা নাছিল যে এই ঘৰটি সজাই দিয়াৰ সুযোগ লৈ তেওঁলোকৰ সৰ্বনাশ কৰিব। মহাজনে তেওঁলোকৰ মাটিবিঘা কিনি বিৰাট মটৰ কাৰখানা খুলি দিলে। জাকে জাকে আহিল লৰী, বাছ, ফাষ্টক্লাছ টেক্সি ইত্যাদি কত কি; পালে পালে আহিল ড্ৰাইভাৰ, হেণ্ডিমেণ। ডেকা, দুপ্ত শিখ ড্ৰাইভাৰৰ চকু পৰিল সহজ সৰল কছাৰী গাভৰু ৰমলাৰ ওপৰত। অহেতুক অনুগ্ৰহ আৰু প্ৰাণঢলা প্ৰেমৰ চানেকি দাঙি ধৰিলে। মাক, জীয়েক, পুতেক তিনিওৰো খৰচ প্ৰায়ে বহন কৰিব ধৰিলে। হোজা কছাৰীণীয়ে দুপ্ত পাঞ্জাবী ড্ৰাইভাৰৰ মতলব ধৰিব নোৱাৰি সদা যৌৱনা জীয়েকৰ লগত হলি গলি লগাই দিলে। যৌৱনৰ প্ৰথম ঢলত নাৰীমন পাতল, চঞ্চল আৰু স্পৰ্শকাতৰ হৈ থাকে। সুযোগ গ্ৰহণ কৰিলে ড্ৰাইভাৰে। তাই তেতিয়া ক্লাছ নাইনৰ ছাত্ৰী। পাণবজাৰৰ ছোৱালী হাইস্কুলত পঢ়ে। বৰফুণৰ বতৰত বাট বেয়া হ'লে মটৰেৰে আনি থৈ যায় ড্ৰাইভাৰে। ক্ৰমে ক্ৰমে বনিষ্ঠতা গঢ়ি উঠে। পিছত সদায় মটৰেৰে আনি পাণবজাৰত থৈ যায় সৰলা কছাৰী ছোৱালী। শৰীৰত বৈ আছে মংগোলীয় তেজৰ মিশ্ৰিত কণিকা। সৰল সুস্থ স্বাস্থ্য। জমিৱা সনা মাত। নাক, চকুৰ গঠন ককেছিয়ানৰ দৰে দেখনিয়াৰ নহ'লেও মুখৰ লাবণ্য আৰু দেহৰ

কমনীয় কান্টিয়ে সহজে যাৰে তাৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিব। তাইৰ ফুটন্ত যৌৱনৰ অংগশোভা দেখি সি মুগ্ধ হ'ল। অকল মুগ্ধই নহ'ল — তাৰ প্ৰাণে এই ৰূপত অৱগাহন কৰিবলৈ আকাংক্ষা কৰিলে। সি ক্ৰমে আগবাঢ়ে তাইৰ মনৰ তলিলৈ। তাৰ হাতৰ মৃদু পৰশ মাজে মাজে তাই পিঠি আৰু বাহুত অনুভৱ কৰে মটৰৰ পৰা নমাই দিওঁতে। লাহে লাহে সি আগবাঢ়ে। তায়ো অনুভৱ কৰে। ইচ্ছা কৰে পুৰুষৰ হাতৰ পৰশ। শিহৰণ উঠে; পুলক জাগে। দিন গৈ আছে মানে তাই অজ্ঞাতেই তাৰ কাষ চাপি আহে। তাৰ পইচাৰে তাই কাপোৰ কিনে, চকলেট খায়, ছিনেমা চায়। এবছৰ এই উপচাৰ চলাৰ পিছত হঠাৎ এদিন গধূলি তাই ভুল কৰি পেলালে। তাৰ প্ৰৰোচনাত তাই নিজক পাহৰি গ'ল। তাৰ ছলাহী কথাত তাই ভোল গ'ল। তাৰ পিছত তাই তাৰ হাতত দেহ এৰি দিলে। সিদিনাৰে পৰা দুয়োৰে অৱস্থা স্বামী-স্ত্ৰীৰ পৰ্যায়ত উঠে। হঠাৎ এদিন দুয়ো শিখ মন্দিৰলৈ আহিল। এনেভাৱে কেইমাহমান যোৱাৰ পিচত মাকৰ চকুত পৰে জীয়েকৰ গাত মাতৃত্বৰ লক্ষণ বিদ্যমান! মাকে সন্দেহ কৰে। পেৰি পেৰি সোধে। প্ৰথমে অস্বীকাৰ কৰিছিল কিন্তু শেষত স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। তাইৰ গাৰ অৱস্থা চাই তাইক স্কুললৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিলে। সেইবেলি তাই পৰীক্ষা দিয়া বন্ধ কৰিলে। কেইমাহমান পিছত এদিন ড্ৰাইভাৰে তাইক ছাত্ৰীবাৰীলৈ নি প্ৰসৱ কৰালে। কিন্তু এই সবলা বালিকা কছাৰী দুহিতাৰ চৰিত্ৰত কলংকৰ কালিমা সানি থৈ সেই শিখ সন্তানে জন্মৰ লগে লগে ধৰাধাম ত্যাগ কৰিলে। যেতিয়া ছাত্ৰীবাৰীৰ হস্পিটেলৰ পৰা ৰমলাক অনা হয়, তেতিয়া তাইৰ শৰীৰ ভাঙি পৰিছে; কিন্তু মনত এটা সান্থনা যে এতিয়াও সি তাইক পৰিত্যাগ কৰা নাই। মাকে তাক বিয়া কৰাবলৈ ক'লে। শেষত সি তাইক গ্ৰহণ কৰিলে। তাইহঁতৰ তাতে তাক ঘৰ দিয়া হ'ল। দুয়ো আহি শিখ মন্দিৰলৈ এইবাৰ স্বামী-স্ত্ৰীভাৱে সেৱা কৰিলে।

দিন গৈ থাকিল।

ক্ৰমে ক্ৰমে দুয়োৰো ভিতৰত খাত-বুত কাজিয়া আৰম্ভ হ'ল। সি মদ খাই আহি যি পায় তাকে ৰকে। টকা পইচা নিদিয়। মাজে-সময়ে মাৰে। তাই সহ্য কৰি যায়। তিবোতা মতাৰ ভিতৰত কাজিয়া লাগেই। তিবোতাই গিৰিয়েকৰ দুই-এটা কিল খোৱা একো অস্বাভাৱিক নহয় বুলি তাই সান্থনা লভে।

হঠাৎ এদিন মাকৰ কলেৱা হৈ মৃত্যু হ'ল। মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত তাই আৰু বায়েকৰ একমাত্ৰ অৱলম্বন হ'ল গিৰিয়েক। দুমাহমান ঘৰৰ খবৰ দিয়াৰ পিছত তাৰ বিবৰ্ত্তি আহিল। ইতিমধ্যে শোক-ভাগ আৰু অৰ্ধকটৰ বাবে তাইৰ শৰীৰ ভাঙি পৰিল। খবৰ

অভাৱত ভায়েকৰ পঢ়া বন্ধ কৰিলে। সেই তেৰ বছৰীয়া কোমল বালকক এজন ছাইকেল মেকাৰৰ তাত চাকৰ থোৱা হ'ল। তাক ছাইকেল মেৰামতি কৰা কাম শিকিবলৈ কোৱা হ'ল।

কিছুদিন পিছত এদিন ৰাতি ড্ৰাইভাৰ ঘৰলৈ নাহিল। ৰমলাই উদ্ভিগ্ন মনে চাই ৰ'ল ওৰে ৰাতি জানোচা ক'ৰবাত মটৰ দুৰ্ঘটনা হ'ল। সি মদপী লোক। একো ঠিক নাই। তাইৰ টোপনি নাহিল। পিছদিনা বাট চালে, নাই। তাৰ পিছ দিনা— তাৰ পিছ দিনা— নাই — নাই — নাই। ড্ৰাইভাৰৰ একো খবৰ নাই। ৰমলা কান্দি উঠিল। ভায়েকক পঠাই দিলে মহাজনৰ ঘৰলৈ। সি গ'ল।

মহাজনৰ ঘৰত গৈ খবৰ কৰি জানিব পাৰিলে যে ড্ৰাইভাৰে চাকৰি ইস্তফা দি দেশলৈ ওচি গৈছে। তাৰ মাক-বাপেকে বোলে তাৰ বিয়া পাতিছে। সি আকৌ ফিৰি আহিবনে নাহে সোধাত মহাজনে ক'লে —“তাৰ আৰু অহা মতলব নাই। সি বিয়া কৰাই দেশতে বৈ যাব।” কথা শুনি ৰামচৰণ বজ্জাহত হৈ গ'ল। কান্দি কান্দি ফিৰি আহিল।

ঘৰত আহি বায়েকৰ আগত সকলো কথা খুলি ক'লে। ড্ৰাইভাৰ আৰু ফিৰি নাহিব বুলি কোৱাৰ লগে লগে ৰমলা ফেকুৰি উঠিল। তাইৰ মুখৰ অৱস্থা চাব নোৱৰা হ'ল। বগা, ধুনীয়া চেপেটা মুখখন কেহৰাজৰ ৰসৰ দৰে হৈ গ'ল। তাই একো নামাতি বিছনাত পৰিলগৈ আৰু পাৰে মানে কান্দিলে। কান্দি কান্দি তাই ৰাতিটো কটাই দিলে। পিছদিনা দেখা গ'ল যে তাইৰ আৰু আগৰ ৰূপ, লাৱণ্য নাই— চেহেৰা নাই। তাইৰ উজ্জ্বল নোদোকা চেহেৰা অনুজ্জ্বল, শেঁতা হৈ গৈছে; হাষ্টপুষ্ট দেখনিয়াৰ চেহেৰা ক্ষীণ আৰু মলিন হৈ গৈছে। তাই নীৰৱভাবে দৈনন্দিন কাম কৰি গ'ল। বোধহয় ইয়াক তাই ভাগ্য বুলি ধৰি ল'লে।

এনেভাবে চলে প্ৰায় দুমাহ। তাৰ পিছত হাতৰ পইচা শেষ। বাধ্য হৈ তাই মটৰ গেবেজৰ হেভিমন এটাৰ পৰা অলপ টকা ধৰিলে ল'লে। ধাৰৰ টকাৰে কেইদিন চলিব পাৰি? তাইৰ অৱস্থা 'পুনৰ মুচিক ভৰ' হ'ল। ভায়েকে দৰমহা পোৱা হোৱা নাই। তাই বাধ্য হৈ গিৰিয়েকৰ বন্ধু আন পাঞ্জাবী ড্ৰাইভাৰ এজনক টকা ধৰিলে খুজিলে। সি দহ টকা এনেয়ে দিলে। তাৰে চলিল কেইদিনমান। আকৌ আগৰ দৰে। একো উপায় নাপাই অলংকাৰবোৰ বিক্ৰি কৰি দিলে। তাৰে চলিল কেইমাহমান। আৰু নাই। এতিয়া কি কৰিব? ইমান দিনে তাই কিন্তু ভাবি আছিল যে সি নিশ্চয় ফিৰি আহিব, কিন্তু ইমান দিনৰ পিছতো একো খবৰ বাতৰি নিদিয়া দেখি তাই জানিব

পাৰিলে যে সি আৰু ফিৰি নাহে। তাই এইবাৰ হতাশ হৈ গ'ল। তাই পাৰে মাত্ৰ কান্দিলে বিধবা তিৰোতাৰ দৰে। তাইৰ কোনো নাই। নিজৰ অঙহী-বঙহী সকলে ঘিণ কৰে; নাহে; আনকি তাইক উপহাস কৰে। তাইৰ জাতি গৈছে। ধৰ্ম গৈছে। তাই অস্পৃশ্য! তাই দুচৰিত্ৰা — কলংকিনী। নিৰুপায় হৈ আকৌ তাই সেই ডাইভাৰ জনকে লগ ধৰিলে। লাজ কাজ এৰি আকৌ টকা ধাৰলৈ খুজিলে। সি প্ৰশ্ন কৰিলে — “ধাৰলৈ যে খুজিছা বাকু ধাৰ শুজিবা কেনেকৈ? সিতো আৰু নাহে। সি তোমাক এৰি দিছে। নতুনকৈ আমাৰ শিখৰ ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাইছে। পঞ্জাবত। গতিকে তোমাক ধাৰ দিলে শুজিবা কেনেকৈ?”

তাই তাৰ কথা শুনি তলমূৰ কৰি গুচি আহে।

ইকাণ-সিকাণ কৰি তাইৰ অৱস্থাৰ কথা বহুতৰে কাণত পৰিল। ডাইভাৰ আৰু হেভিমেদসকলে বুজিলে যে এই অৰ্থনৈতিক দুৰ্যোগত বমলাক কিছু সন্তা দামত পোৱা যাব। ওচৰতে এনে এটা সুযোগ থকাত সিহঁতৰ ভিতৰত আলোচনা হৈ গ'ল। ভালৈই হ'ল। সিদিনা ৰাতি দহোটামান বজাত ডাইভাৰে আহি মাত লগালে —

“ৰামচৰণ।”

“কোন”, ৰামচৰণে বাহিৰ ওলাই মাত দিয়ে।

“মই ভগতসিং”, ডাইভাৰে পৰিচয় দিয়ে।

“অ আপুনি! আহক বহকহি।” সি চিনি পাই বহিবলৈ কয়। চেয়াৰ এখন আনি দিয়ে। ভগতসিং বহে। তাৰ পিছত লাহে লাহে সোধে — “ভাত খাইছ নে?”

ৰামচৰণে অলপ ইতস্ততঃ কৰে — “ভাত.....।”

“বুজিছো। বাকু বায়েৰক মাতচোন।”

সি বায়েৰক মতে। বমলাই কিবা এখন ক্ষিতাপ পঢ়ি আছিল; ভগত সিঙৰ পিছৰ কথাৰ কাণত পৰিল। তাই ওলাই আহিল —

“অ' আপুনি আহিছে? বহক।”

“হয়, মই আহিছো।” তাৰ পিছত জেগৰ পৰা দহ টকীয়া নোট এখন উলিয়াই দি ক'লে — “নিয়া এই দহ টকা। খোৱাৰ দিহা কৰাগৈ।”

তাই প্ৰথমে নোটখন লোৱা নাছিল কাৰণ ইয়াৰ ধাৰ শুজিব কেনেকৈ? পিছত ল'লে; ভাবিলে, পিছত কিবা কৰি শুজিব লাগিব; বৰ্তমান জীয়াই থাকিব পাৰিলে পিছত কিবা এটা কৰা যাব। এই বুলি ভাবি ল'লে। তাই ইমান সহজে টকা লোৱা দেখি তাৰ মনত ধাক্কা হ'লে যে অৱস্থা অনুকূল। সিহঁতৰ উদ্দেশ্য পূৰ্ণ হ'ব। ভাৱো

বেংধকৰো পেটে পেটে তাকেহে ভাবি আছিল। সেই বাবে তাৰ ওচৰলৈ টকা ধাৰলৈ লবলৈ গৈছিল। ধাৰ মানে পৰিশোধ কৰিব নলগা ধাৰ। সি মনে মনে এনেকৈ ভাবিলে। তাৰ পিছত ক'লে — “মই এতিয়া যাওঁ। এই টকাৰ ধাৰ শুজিব নালাগে। দৰকাৰ হ'লে আকৌ অলপ-অচৰপ দিম। ক'বা। সিদিনাৰ কাৰণে মোৰ বৰ লাজ লাগিছে। বেজাৰ নাগাবা।”

“মই একো বেজাৰ নাপাওঁ।”

“বাক, এতিয়া মই যাওঁ। তোমালোকে খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰা।”

এনেকৈ অযাচিতভাৱে ধন দান কৰাত ভগত সিঙৰ প্ৰতি ৰমলাৰ শ্ৰদ্ধা জন্মিল। সি, যি কি নহওক, সকলো পাঞ্জাবী একে নহয়। এওঁৰ অন্ততঃ এখনি হৃদয় আছে। নিজৰ মনতে ধন্যবাদ দি বিদায় দিলে আৰু মাজে মাজে খবৰ-পাতি কৰি থাকিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। সি সন্মতি জনাই সিদিনাৰ কাৰণে বিদায় মাগিলে। সিদিনাৰে পৰা ভগত সিং ৰমলাহঁতৰ ঘৰলৈ আহে, টকা দিয়ে; চাহ খায়; গল্প কৰে। ক্ৰমে ক্ৰমে তাৰ অহা-যোৱা ঘন হয়। তাৰ লগত দুই-চাৰিজন বন্ধুও আহে সময়ে-অসময়ে। কিন্তু এইবাৰ ৰমলাৰ মন শিলৰ দৰে টান। কোনোও লৰাব পৰা নাই।

ক্ৰমে দিন গৈ আছিল। এদিন গধূলি মদ খাই আহি ভগত সিঙ ৰমলাৰ ঘৰলৈ আহিল আৰু দহটকীয়া নোট তিনিখন দিলে। ৰমলাই সিদিনাৰ দৰে ৰাখিলে। টকা দি উঠি ভগৎ সিঙে ক'লে—“টকা মানুহে এনেয়ে নিদিয়। মই টকা দিয়াৰ অৰ্থ নিশ্চয় বুজিছা। গতিকে....।”

তাৰ এই অসং ইংগিতত তাইৰ গা জিকাৰ খাই উঠিল। আজি কি কথা কয় ভগত সিঙে? তাই কিছুপৰ নিভুৰ হৈ থাকিল। এনেতে আৰু দুজন ড্ৰাইভাৰ আহি পালে। এজন হিন্দুস্থানী, আনজন নেপালী। দুয়ো আহি ভগতসিঙৰ কাষত থিয় হৈ সুধিলে — “কিমান দেৱী?”

সিহঁতেও মদ খাই আহিছে। ৰমলাৰ ভয় লাগিল। আজি সৰ্বনাশ, ইফালে ইমান ৰাতিলৈও ৰামচৰণ আহি পোৱা নাই। কি বিপদ! তাই নাজানে যে ৰামচৰণক ইতিমধ্যে ছিনেমা দেখুৱাবৰ বাবে হেভিয়েন কেইজনৰ লগত পঠাই দিছে।

সিহঁত দুটা আহি পোৱাত ভগৎ সিঙে তাইৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু ৰমলাৰ কাষলৈ গৈ ক'লে — “তুমি এনেকৈ সদায় আমাক ঠগি আছা। আমি কিয় আহো আৰু কিয় টকা দিওঁ তুমি কিবা বুজা নাইনে? আজিৰপৰা কোনো কষ্ট নহয়; মাহে মাহে আমি তিনিও তিনিকুৰি কৰি দি থাকিম। তুমি মজা মাৰি খাই থাকিবা।

তুমি সন্মত আছানে?”

এইবাৰ বমলাৰ খং উঠিল। এক পাৰশুই তাইৰ নাৰী জীৱনৰ সকলো সম্পদ হৰণ কৰি সৰ্বনাশ কৰি পলাই গ’ল; আৰু আজি আহিছে এই শ্ৰেণীৰে পশু-তিনিটা। তাইৰ অতিপাত ঘৃণা উপজিল এই পুৰুষ জাতিটোৰ ওপৰত। খঙৰ কোবত তাই তাৰ মুখতে দহটকীয়া নোট তিনিখন মাৰি দি ক’লে — “নে তোৰ টকা। মোৰ ঘৰৰ পৰা এই মুহূৰ্তে ওলাই যা পাৰশুহঁত। মোক তহঁতে কিবা ৰাজহুৱা বেশ্যা যেন পাইছ নেকি? আঁতৰ হ।”

তাইৰ খঙৰ ভয়ক দেখি সিহঁত অলপ থমকি ব’ল। কিন্তু ভগত সিং এলা পেচা লোক নহয়। সি জানে যে নাৰীয়ে প্ৰথমে বেয়া পথত নামোতে তেনেকুৱাই কৰে; কিন্তু পিছত সেই নাৰীয়ে শত শত পুৰুষৰ জহান্নামৰ ৰাস্তা খোলা কৰি দিয়ে। আনকি সুবিধা পালে অন্য নাৰীকো কল-কৌশল কৰি এই পথত প্ৰবৃত্ত কৰায় ঈৰ্ষাবশতঃ। গতিকে প্ৰথম ধমক চম্ভালি নিব পাৰিলে আৰু দ্বিতীয়বাৰ চেষ্টা চলাব পাৰিলে কাম হাচিল। সি হাঁহি মাৰি ক’লে — “ৰামচৰণক চিনেমালৈ পঠাইছো। কোনো দিগদাৰ নাই। একো ভয় নকৰিবা।”

“ওলা কুকুৰ, মোৰ ঘৰৰপৰা এই মুহূৰ্তে।” — এই বুলি কৈ চকু ৰঙা কৰি বাঢ়নীপাট হাতত লৈ খেদি আহিল তাই।

“তহঁতক মই বাঢ়নীৰে কোবাম। আঁতৰ হ কুকুৰহঁত।”

এইবাৰ ভগত সিঙে খংভাৱে ক’লে —

“তেন্তে ইমান দিনে দিয়া টকাবিলাক ফিৰাই দে। এতিয়াই দে। মুহূৰ্তে দে। এনেয়ে টকা দিছিলো নেকি? দে টকা দে?” সি আগবাঢ়ি টকা সাধিবলৈ যায়।

“এৰা, আমাৰ টকাবোৰ দে।” এই বুলি কৈ বাকী দুজনেও ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই যায়। তাকে দেখি বমলাৰ ইমান খং উঠিল যে বাঢ়নীপাটেৰে মাৰিলে কোব ভগত সিঙৰ গালত। কোব খাই ভগত সিঙে সিংহৰ দৰে জঁগিয়াই পৰিল নিঃসহায় হৰিশ সদৃশ বমলাৰ ওপৰত। সি তাইক সাৱটি ধৰি বগবাই ল’বৰ বাবে আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলে — “চালি বিশ্বাসঘাতিনী.....।”

সি তাইক হেচি ধৰিলে। বাকী দুজনে দুবাৰ মুখত থিয় হৈ পহৰা দি থাকিল জানোচা কোনোবা আছে। এইবাৰ একো উপায় নাপাই বমলাই চিঞৰি দিলে — “বোপাইহঁত ঐ, কোন ক’ত আছে মোক ৰক্ষা কৰ। ডকাইত। ডকাইত।”

ডকাইত বুলি চিঞৰা ওচৰৰ মানুহে শুনিলে কিন্তু ডকাইতৰ ভয়ত কোনো

আগবাড়ি নাহিল। চহৰত দিনে-ৰাতি কিমান যে কান্ড হৈ থাকে তাৰ লেখ নাই। কাৰ ঘৰৰ ভিতৰত কি ঘটে কাষত থকা ঘৰেই গম নাপায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনেকুৱা কান্ড একোটি হয় যে কাষৰ মানুহ ঘৰৰ মানুহ মৰে অথচ ওচৰৰ ঘৰে একো গম নাপায়। পিছদিনা বাতৰি কাকত পঢ়িহে জানিব পাৰে যে সেই দুৰ্ঘটনা হোৱা পৰিয়াল হ'ল তেওঁৰে কাষৰ ঘৰত থকা মিষ্টাৰ ফুকন বা মিষ্টাৰ চৌধুৰী। এনেকুৱা পৰিস্থিতিত বাস কৰি চহৰবাসীয়ে কাৰো খবৰ কোনেও নাৰাখে আৰু কিবা হ'লেও নুশুনা ভাও ধৰি কটাই দিয়ে। তাতে ৰমলাই ডকাইত বুলি চিঞৰিছে। কোন মৰিবলৈ যাব ডকাইতৰ আগলৈ। যাৰে যি হয় তাকে হওক, নিজৰ ঘৰ ঠিক থাকিলেই হ'ল— এনে মনোভাৱ লৈ ঘন বসতিপূৰ্ণ জনবহুল গুৱাহাটী যেন ঠাইত বসতিশূন্য জনপ্ৰাণীহীন অৰণ্যত বাস কৰাৰ দৰে বাস কৰে চহৰবাসী। ৰমলাই আৰু কি সহায় আশা কৰিব পাৰে? তাই চিঞৰি থাকিল, কিন্তু কাৰো সহাবি নাই।

ওচৰতে এটা মেছত কিছুদিনৰ পৰা বাস কৰিছিল মদন কাকতি। সিদিনা সেই সময়ত তেওঁ পঢ়ি আছিল সাংখ্য দৰ্শন। শ্ৰীৰামনাথ ফুকনৰ অনুবাদ সাংখ্যা-দৰ্শনৰ এই শ্লোকটো পঢ়ি ভাবি আছিল —

“হেতুমদনিত্যম্ ব্যাপি সক্ৰিয়মনেকমাশ্ৰিতং লিঙ্গম্।

সাবয়বং পৰতন্ত্ৰং ব্যক্তং বিপৰীতম্ ব্যক্তম্।।”

জগতত পদাৰ্থ দুটা — এটা ব্যক্ত আৰু আনটি অব্যক্ত। ব্যক্ত হ'ল কাৰ্য আৰু অব্যক্ত তাৰ কাৰণ। কাৰণ নোহোৱাকৈ জগতত কোনো কাৰ্য হ'ব নোৱাৰে। সকলো কাৰ্যৰ কাৰণ আছে। কিন্তু কাৰণৰ আকৌ কাৰণ কি? বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডৰ গ্ৰহ, নক্ষত্ৰ, তৰা, জীৱ, জন্তু আদি কৰি সকলোবোৰ সত্ত্ব, ৰজঃ, তমঃ এই তিনি গুণৰ কাৰ্য। এই কাৰ্যৰ যি কাৰণ সি কিন্তু নিজে কাৰণহীন বুলি কৈছে। সাংখ্যৰ ‘অব্যক্ত’ আৰু বেদান্তৰ ‘ব্ৰহ্ম’ একে অৰ্থৰে শব্দ বুলি কয় গৌৰপাদে। এই অব্যক্তই প্ৰকৃতিৰ আদি অবস্থা। এই আদি অবস্থাকে তেতিয়া হিন্দুৱে ঈশ্বৰ বুলি কয় নেকি? বোধহয় ব্যাসদেৱে গীতাতে এই প্ৰকৃতিৰ আদি অবস্থা অব্যক্তকে শ্ৰীকৃষ্ণ ৰূপ দি অৰ্জুনকণী ব্যক্ত পদাৰ্থ আমাক জ্ঞান দিছে —

“ময়া ততমিদং সৰ্বং জগদব্যক্তমুৰ্দ্ধন।

মৎস্থানি সৰ্ব ভূতানি চ চাহং ভেদবস্থিতঃ।।”

মূলতঃ ভেদে সকলো এক? সকলো অভেদ? ভেদ দেখোঁ সকলো ক্ৰিয়ানীল বস্ত্তৰ পৰিণামৰ ফল স্বৰূপেহে। ব্যক্ত অনেক কিন্তু অব্যক্ত এক। সেইবাবে বোধহয়

ঈশ্বৰ এক বুলি কৈছে। কিন্তু সাংখ্যৰপৰা দেখা গ'ল যে ঈশ্বৰ নিষ্ক্ৰিয় বা নিৰ্গুণ। গতিকে এই হেতুহীন, নিষ্ক্ৰিয় আৰু নিৰ্গুণ ঈশ্বৰে বাক আমাক কি কৰিব?" অম্বাক একো নকৰে। কাৰণৰ পৰা কাৰ্য হ'ল কাৰ্যৰ পৰা পৰিণাম। গতিকে পৰিণাম আপুনি হৈ থাকিব; তাক আমি বেছি কৰিবও নোৱাৰো আৰু বাধা দিবও নোৱাৰো। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ শক্তিৰ ক্ৰিয়াৰ পৰা কাৰ্য আৰু কাৰ্যৰ পৰা পৰিণাম চলিয়ে থাকিব, আমি লৌকিক ক্ষেত্ৰত তাৰ একো কৰিব নোৱাৰো। আমাৰ আচাৰ-নীতি, ধৰ্মাধৰ্ম অৰ্থহীন। আমি নিঃসহায়। এনেকৈ নিঃসহায় ভাব আৰু উদাসীন চিন্তা কৰি থাকোতে হঠাৎ কাণত পৰিল কোনোবা নাৰীৰ আৰ্তস্বৰ। তেওঁ কিতাপখন টেবুলৰ ওপৰত থেকৈচা মাৰি থৈ বাহিৰ ওলাই আহিল। বাহিৰত কেইজনমান মানুহে দোকানৰ আগত থিয় হৈ ক'ব ধৰিছে — “শিখৰ ঘৈণীয়েকক শিখে নিব আহিছে; চিঞৰি মৰে কিয় এইজনীয়ে?”

মদনৰ মনত কৌতূহল জন্মিল। আগবাঢ়ি গ'ল। তেনেতে দোকানৰ আগত জুম বান্ধি থকা মানুহ কেইজনমানে ক'লে — “নাযাব বাবু, পাঞ্জাবী শিখবিলাক বৰ সাংঘাতিক। মাৰি পেলাব।” মানুহ বিলাকৰ এনে ভয় বিহুল উক্তি শুনি তেওঁৰ বৰ খং উঠিল; ক'লে — “কাপুৰৰ?” তাৰ পিছত হাতত ডেগাৰখন আৰু চিৰসংগী লোৰ তিনিসিৰীয়া মাৰিডাল লৈ তেওঁ ভো ভো কৈ সোমাই গ'ল বমলাইতৰ ঘৰলৈ। তেওঁ যোৱাত মানুহৰ মাজৰপৰা কোনোবা এজনে কৈ উঠিল — “এইবাৰ গ'ল আচল গুন্ডাটো। এইবাৰহে কিবা এটা ঘটিব।”

মদনে দেখিলে দুৱাৰ মুখত দুজন থিয় হৈ বাট আগুৰি আছে আৰু ভিতৰত এজনে বমলাৰ লগত যুঁজি আছে। বমলা অস্থিৰ হৈ পৰিছে। তাইৰ মাত ক্ৰীণ হৈ আহিছে। ভাগৰত ফোঁপাব ধৰিছে; এক চেপাতে তাইক দাঙি নি বিছনাত পেলাই দিলে গৈ আৰু সেই নৰকণী পশুটিয়ে তাৰ পশুবৃত্তি চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ উদ্যত হ'ল। বমলাৰ অস্থিৰ, দুৰ্বলদেহে তাক বাৰণ কৰিব নোৱাৰি লেউ সেউ হৈ পৰি থাকিল। এনে সময়তে মদনে দুৱাৰমুখলৈ গৈ গৰ্জন কৰি উঠিল — “ববদাৰ! কোন তহঁত? তৎক্ষণাৎ বাহিৰ ওলা নহ'লে খতম হ'বি।”

তাৰ ধমক শুনি ইহঁত দুটাই গৰ গৰাই উঠিল — “তুমি কোন হো?” ইহঁতৰ এনে সাহস দেখি মদনৰ অতিপাত খং উঠিল। তেওঁ চকু বন্ধা কৰি কৈ উঠিল — “তুমি লোগোকে যম হ্যায়।” এনেকৈ কৈ তেওঁ লোৰ মাৰিডাল ঠিক কৰি ল'লে। ইহঁতেও ধমক দি উঠিল — “ববদাৰ? হামলোক হিন্দুস্তানী পাহলৱান হ্যায়,

চমজা? জান টুট জায়েগা।”

মদনৰ আৰু সহ্য নহ'ল। বাগ কৰি দাঁত চেপি কৈ উঠিল — “তুম হিন্দুস্তানী পহলবান হো? হম অসমীয়া শুভা হয়। নিকাল যাও।” তেওঁ হাতেৰে ইংগিত দিয়ে আঁতৰিবলৈ। কিন্তু সিহঁতে তেওঁক তাক্ষিল্য কৰি উৰাই দিয়ে — “আৰে চলো আচামী শুভা। নহীত মৰ জায়েগা।” —

মদনে এইবাৰ একো নামাতি লোৰ মাৰিডালেৰে হিন্দুস্তানীজনৰ মূৰতে এটা পূৰ্ণহতীয়া কোব শোধালে— “মৰ চালা।” এটা অঘাততে সি বাগৰি মাটিত পৰিল। মূৰত বিষম আঘাত পালে। এনেতে নেপালীজনে তেওঁক আক্ৰমণ কৰিবলৈ চোঁচা ল'লে। মদনে অতি ক্ষীপ্ৰ গতিৰে গৈ তাৰ পেটত ডেগাৰখন বহুৱাই দিলে। নেপালীজনে তলপেটত ডেগাৰৰ আঘাত পাই মাটিতে বহি পৰিল। হো হোকৈ তাৰ পেটেৰে তেজ ব'বলৈ ধৰিলে। সি পেটত হাত দি কোনো বকমে চোতাললৈ আহিল আৰু তেজ বন্ধ কৰিবলৈ হাতেৰে পেটত হেঁচি ধৰিলে। দুই পালোৱান দুটা আঘাততে ঠান্ডা হৈ গ'ল। এই চেগতে মদনে ঘৰৰ ভিতৰত প্ৰৱেশ কৰিলে। ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই তেওঁ বিচুৰ্তি খালে। যি দেখিলে তাক বৰ্ণাব নোৱাৰি। এটা যেন মৰাশৰ ওপৰত পৰি সেই পাৰশ্বই তাৰ জঘন্য পশুবৃত্তি চৰিতাৰ্থ কৰিব ধৰিছে। পৃথিৱীৰ মানুহৰ পশুবৃত্তিৰ কি জঘন্য নিদৰ্শন। মানুহ ভিন্ন কোনো পশুৱে কিন্তু ইমান তললৈ নমা প্ৰকৃতি জগতত কোনোও ক'তো দেখা নাই। তেওঁ আৰু মুহূৰ্তও পলম নকৰিলে। ক্ষুব্ধাৰ ডেগাৰৰ মুঠিত জোৰেৰে মুঠিমাৰি ধৰি শৰীৰৰ সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰি মাৰিলে হান তাৰ পিঠিত — “মৰ পশু।”

“আহ।” বুলি ভগত সিঙে একেজাপে বমলাৰ ওপৰৰ পৰা উঠি মাটিত থিয়হৈ মদনক আক্ৰমণ কৰিব ধৰোতে মদনে তাৰ মুখতে মাৰিলে ঘোচা। ঘোচা খাই সি মজিয়াত বাগৰি পৰিল, আৰু আৰ্তনাদ কৰি উঠিল — “বামলাল।” তাৰ আৰ্তনাদত দোকানৰ মানুহবিলাক আগবাঢ়ি আহিল। ইতিমধ্যে হিন্দুস্তানী আৰু নেপালীজনে মদনক পুনৰ আক্ৰমণ নকৰি প্ৰাণ লৈ পলাল। ভগত সিঙেও প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰি কথমপি উঠি মাৰিলে লৰ। বক্তান্ত দেহেৰে গৈ কাষতে থকা সিহঁতৰ মটৰ কাৰখানাত উঠিল গৈ। তাৰ বঙা তেজৰ দাগ বমলাহঁতৰ মজিয়াত থাকি গ'ল। সিহঁত যোৱাৰ পিছত দোকানৰ মানুহ দুই-চাৰিটা সোমাই আহিল। বিপদ সাৰি যোৱাত সহায় কৰিব আহিছে। চহৰৰ মানুহে এনে বকমৰ সহায়কে প্ৰায় জগ পায় ওচৰ চুবুৰীয়াৰ পৰা। তেওঁলোকৰ দুই-এজনে আহি ঘটনাৰ কিছু গম পাই ক'লে — “চালা, এই ড্ৰাইভাৰ

কেইটাৰ উৎপাতত মানুহ ৰ'ব নোৱৰা হৈছে। ইহঁত বৰ দুশ্চৰিত্ৰ।” সিহঁতৰ অৱৰ্তমানত নিৰাপদ জানি কেইজনমানে সাহস পাই দপ্ দপাই উঠিল — “চালা, মদগীহঁতক ইয়াৰ পৰা খেদিব লাগে। আমাৰ মান ইজ্জৎ নষ্ট কৰিলে।” এনে ঝকমৰ কিছুমান নিষ্ফল আশ্বাফলন কৰি সিহঁতে লাহে লাহে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল।

তেতিয়া মদনে ৰমলাক মূৰত তেলপানী দি বিচিৰি ধৰিছে। তাইৰ চেতনা লোপ পাইছিল। শাৰীৰিক পীড়ণ আৰু মানসিক আঘাতৰ হেঁচাত তাইৰ শৰীৰ আৰু মন অৱশ হৈ মুৰ্ছা ভাব হৈছে। কানি-কাপোৰবোৰ ঠিক কৰি দি তাইক সুস্থিৰভাৱে গুৱাই দি মদনে বিচি আছে শিতানত বহি। মুখেৰে একো কোৱা নাই। মানুহ দুজনে ভিতৰ সোমোৱাত ড্ৰাইভাৰহঁতে আক্ৰমণ কৰিব অহা বুলি ভাবি তৎক্ষণাত লোৰ মাৰিডাল ডেগাৰখন হাতত লৈ থিয় হ'ল। তাকে দেখি মানুহ দুজন ভয়তে পিছুৱাই আহিল। কিজানি মাৰেই? ভয়তে সিহঁতে মজিয়াৰপৰা মাত লগালে —

“কি হৈছে কাকতি বাবু?”

তেওঁ মাত বুজিব পাৰিলে যে এওঁলোক দোকানী মানুহ — ড্ৰাইভাৰহঁত নহয়। তেওঁ ডেগাৰ আৰু লোৰ মাৰি থৈ বিৰক্তিব সুৰত উত্তৰ দিলে — “কিয় লাগে।”

মদন কাকতিক উলুবাৰীত সকলোৰে চিনে আৰু ভয় কৰে। এই শিক্ষিত, ভদ্ৰ অথচ গুন্ডা প্ৰকৃতিৰ মানুহজনক মানুহে পেটে পেটে ভয় কৰে যিমান, মুখত ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰে সিমান। মদনে তেওঁলোকৰ ব্যৱহাৰ জানে। বিপদৰ সময়ত আঁতৰি থাকিব আৰু বিপদ পাৰ হৈ গ'লে আগবাঢ়ি আহি সহানুভূতি দেখুৱাই আপোন হৈ পৰিব। বাঘ মাৰিবলৈ যোৱাত এই শ্ৰেণীৰ মানুহ সদায় পিছত; কিন্তু বাঘ মাৰি আনিলে নখ, দাঁত, ছাল কঢ়াত এওঁলোক সকলোতকৈ আগ। এই টেঙৰ শ্ৰেণীৰ মানুহেই সংসাৰত অধিক। চহৰত এই শ্ৰেণীৰ সংখ্যা আৰু অধিক। এওঁলোক সুবিধাবাদী। এওঁলোকে প্ৰায়ে চেগ চাই, সুবিধা বুজি ধনী হোৱা শ্ৰেণীৰ লোক। মদনে এই শ্ৰেণীৰ মানুহক ঘৃণা কৰে। তেওঁ তাক্সিলাৰ সুৰত ক'লে — “কি হৈছিল সুধিৰ নালাগে, কেয়ল বৰ্তমান কি হৈছে তাৰ ব্যৱস্থা কৰা।”

মদনৰ এনে উপহাস মিশ্ৰিত উত্তৰত তেওঁলোকে সেমেনা-সেমেনি কৰিব ধৰিল। এজনে লাজত পৰি মাত লগালে —

“গুলিছত খবৰ দিয়া ভাল হ'ব।”

এজনে ক'লে — “গুলিছত খবৰ পিছতো দিব, বৰ্তমান ডাক্তৰ অনা ভাল।”

মদনে উত্তৰ দিয়ে উদাসীনভাৱে — “যদি কৰ্তব্যবোধ আছে তেন্তে তাকে কৰা।”

এনেতে ৰমলাই অলপ সুস্থবোধ কৰি হাতেৰে 'নালাগে' বুলি ইংগিত দিলে।
 "নহয়, ডাক্তৰক দেখুৱাব লাগিব।" কোনো এজনে প্ৰতিবাদ কৰি উঠে।
 মদনে লাহে লাহে কয় — "ডাক্তৰ লৈ আহাগৈ এজনে; মই পইচা দিম।"
 ৰমলাৰ অলপ চেতনা আহিছে। তাই মদনৰ কথা শুনি ক্ষীণ মাতেৰে সুধিলে
 — "কোন?"

মদনে তাইৰ কাণৰ কাষত লাহেকৈ ক'লে — "মই মদন কাকতি।"

তাই চকু মেলি মদনৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল। মদনে তাইৰ মূৰটো পিহি পিহি ৰা
 মৰম লগাকৈ সুধিলে — "পানী খাবা, ভনীটি?"

ভনীটি বুলি সম্বোধন কৰাত ৰমলা আচৰিত হৈ গ'ল। তাই মদন কাকতিক জানে।
 ভয়ো কৰে যথেষ্ট। ঘৃণাও কৰিছিল। তাই শুনি আহিছে যে মদন কাকতি এজন
 গুস্তা। বৰ্তমান গুৱাহাটী মহানগৰীৰ শিক্ষিত গুস্তাৰ ভিতৰত মদন কাকতি অগ্ৰগণ্য।
 তেওঁ অতি সাংঘাতিক। যেতিয়াই তেতিয়াই মানুহক হত্যা কৰিব পাৰে। অতি কঠোৰ
 হৃদয় আৰু ব্যাভিচাৰী লোক। ধৰ্মাধৰ্মৰ বিচাৰ নাই। অথচ তেওঁ আহি মৰম লগা
 সম্বোধন কৰিছে ভনীটি বুলি? আচৰিত কথা। মানুহ দুজনো চমকিত হৈ গ'ল। যি
 মদন কাকতিৰ নামত ছোৱালীৰ পৰা বুঢ়ীলৈকে ভয়ত ঘৰৰ ভিতৰ সোমায়, যাৰ
 কাষত সতী-অসতী সমান, সেই মদন কাকতিয়ে ৰমলাৰ দৰে গাভৰু ছোৱালী
 এজনীক সম্বোধন কৰিছে ভনীটি বুলি। তেওঁলোক হতবাক হৈ যায় — যেন কিবা
 এটা নাভূত নাশ্ৰুত কথাহে শুনিলে তেওঁলোকে।

মদনে আকৌ ৰমলাৰ মূৰটো দাঙি ধৰি মৰমেৰে সুধিল — "পানী খাবানে ভনীটি?
 খোৱা যদি মই আনি দিওঁ।"

"ওঁ" বুলি কৈ তাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই উত্তৰ দিয়ে। তেওঁ মজিয়াত থিয় হৈ
 থকা মানুহ দুজনক আদেশ কৰিলে — "এগিলাছ ঠাণ্ডা পানী আনচোন।"

তেওঁলোকেও লাজত পৰিছে; কিবা এটা কৰিব পালে ৰক্ষা পৰা যেন পায়।
 মদনৰ আদেশ পাই তৎক্ষণাত কৈ উঠিল — "বাক দিওঁ। তৎক্ষণাত আনিম।" এই
 বুলি কৈ সিহঁতৰ এজন ওলাই গ'ল। মদনে আনজনক সুধিলে — "ডাক্তৰ আনিবলৈ
 কোনোবা গ'ল নে?"

"হয়, পাণদোকানীজন গ'ল।"

"বাক।"

কিছুসময় পিছত আনজনে এগিলাছ পানী লৈ আহিল আৰু মদনৰ হাতত দিলে

—“ধৰক।” মদনে পানী গিলাছ হাতত লৈ মৰম কৰি আলফুলকৈ বমলাক ধৰি গিলাছৰ পানী খুৱাই দিলে। তাইৰ গলৰ যেন অলপ আঁত আহিল। মদনে নিজৰ কমলাখনেৰে বমলাৰ মুখখন মচি দিলে আৰু মূৰত হাত ফুৰাই মৰম কৰি শুৱাই থ'লে। পানীখিনি খাই আৰু মদনৰ এনে অপ্রত্যাশিত মৰম পাই তাইৰ প্ৰাণত যেন এটা নতুন শক্তি আহিল। তাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে —

“আপুনি? আপুনি ক'বপৰা আহিল?”

“পিছত সকলো কথা গম পাবা; আগেয়ে তুমি সুস্থিৰ হৈ লোৱা।” তাৰ পিছত মানুহ দুজনক আদেশ কৰিলে —“এগিলাছ চৰবৎ আনচোন।” এজনে বাহিৰ ওলাই যাওঁতে ক'লে —“অ” অলপ চাহ-মিঠাইও আনিবা। চাহ দোকানীক মোৰ নাম ক'বা, দি দিব।”

“বাৰু।” বাহিৰৰ পৰা উত্তৰ দি মানুহজন যায়গৈ। বাহিৰত কেইজনমান মানুহে মেল কৰি আছিল। সি বাহিৰ ওলাই আহোতে ভিতৰৰ খবৰ সুধিলে। সি যথাযথ উত্তৰ দিলে। মদন কাকতি ঘৰৰ ভিতৰত থকা বাবে লাভতে তেওঁলোক ঘৰৰ ভিতৰ সোমোৱা নাই। খবৰ ভাল বুলি জানি সিহঁত লাহে লাহে আঁতৰি গ'ল কিন্তু যাওঁতে মন্তব্য কৰি গ'ল —“হৰিণাৰ মাংসই বৈৰী; নাৰীৰ ৰূপেই বৈৰী। ক'তো নিস্তাৰ নাই, তাতে অৰক্ষিতা। মজাৰ ব্যাপাৰ।”

“এৰা। এই শ্ৰেণীৰ তিবোতাৰ খবৰ লোৱাও ভয়ৰ কথা; কাৰণ মানুহে সন্দেহ কৰে; ইফালে ঘৰত পৰিবাৰে গালি পাৰে। গতিকে আমি পাৰ্থমানে এইবোৰৰ পৰা আঁতৰত থাকিবৰ যত্ন কৰো।”

“এৰা পায়, যাৰ যেনে কৰ্ম, তাৰ তেনে ফল হ'বই। মিছাকৈ ছাই ঘৰি ক'লা হোৱাৰ লাভ নাই। যিয়ে যেনেকৈ মৰে মৰক।”

এনেকৈ নানা জনে নানা মন্তব্য কৰি ঘৰাঘৰি গুচি গ'ল। অৱশ্যে এইবোৰ কথা মদনক নুশুনাকৈ কৈছিল। ঠাইখিনি ক্ৰমে শান্ত হৈ পৰিছিল।

ইতিমধ্যে চৰবৎ, চাহ-মিঠাই আদি লৈ মানুহজন আহি পালে। মদনে বৰ আদৰ কৰি বমলাক চৰবৎ, চাহ-মিঠাই আদি খুৱালে। চৰবৎ আৰু চাহ খোৱাৰ পিচত বমলাই গাত কিছু বল পালে। তাইৰ এটা হুমুনিয়াহ আহিল। ঘৃণা আৰু দুখত তাইৰ চকুলো দুধাৰি দুই চকুৰে বাগৰি গ'ল। তাই কান্দি উঠিল। তাইৰ আজি সৰ্বনাশ কৰি গুচি গ'ল দুৰ্বৃত্তইভে। মদনে সান্দনা দি চকুলো মচি দিলে। তাৰ পিচত লাহে লাহে ভেওঁ তাইক ঘটনাৰ আৰম্ভণি কি আছিল সুধিলে।

ৰমলাই ধীৰে ধীৰে সমস্ত ঘটনা বিবৰি ক'লে; ভগত সিঙে বিছনাত বগৰাই লোৱাৰ পিছত তাইৰ সংজ্ঞা লোপ পোৱা বুলি ক'লে। পিছৰখিনি অৱশ্যে নক'লেও চলে কাৰণ মদনে নিজ চকুৰে দেখিছে। তাইৰ মুখে আগখন্ড শুনি আৰু নিজ চকুৰে শেষ খন্ড দেখি ঘটনাটো পৰিষ্কাৰ হৈ ভাহি উঠিল মদনৰ মনত। মজিয়াত থকা মানুহ দুজন ৰমলাৰ কিবা সম্বন্ধীয়; বোধহয় ভাগীৰ মানুহ। কছাৰী। তেওঁলোকে দুখ কৰিলে এই বুলি যে এই কথা শুনাৰ আগ মুহূৰ্তলৈ তেওঁলোকে ঘটনাটো অন্য ৰকমৰ বুলি ভাবিছিল। ঘটনাৰ আদ্যোপান্ত জানি তেওঁলোকে খং কৰি কৈ উঠিল—

“এই চালাহঁতক এশিকনি দিব লাগে।”

ৰমলাই কান্দি কান্দি ক'লে —“মোৰ সৰ্বনাশ কৰিব; মই ক'ত থাকিম! ক'ত ৰক্ষা পৰিম...। উহ্। মোৰ গতি কি হ'ব?”

“একো ভয় নাই ভনীটি, মই আছো। ইহঁতৰ দৰে ড্রাইভাৰ চাইভাৰক দমন কৰোতে মদন কাকতিৰ বেছি কষ্ট নহয়; মাত্ৰ দুদিন। এদিন ‘ৱাৰিং’ আৰু আনদিন পিটন। এদিন চাৰিজনমান লগাই দিলেই গুৱাহাটী এৰিব লাগিব। কাইলৈ ৰাতিপুৱা মই মোৰ অফিছত জনাই দিম। এই সপ্তাহৰ ভিতৰত ইহঁত ইয়াৰপৰা যাব লাগিব। পিছে ইহঁতৰ পৰা এই ঘটনাৰ কাৰণে কিমান ক্ষতিপূৰণ ল'ব লাগিব তাক আমাৰ দলৰ মিটিঙত আলোচনা কৰিব লাগিব। বাকু মই হিচাপ কৰি চাম পিছত।”

এনেকৈ কৈ গহীনভাৱে কাকতিয়ে পুনৰ ক'লে —“তোমাৰ ভায়েকাক ক'লে গ'ল?”

তাই তেতিয়া কিছু সুস্থ হৈছে। উত্তৰ দিলে —“তাক বোলে ছিনেমালৈ পঠাইছে।”

“অ, ‘প্লেন’ কৰি আহিছে। বুদ্ধি আছে দেখিছো বোটাৰ্হঁতৰ। বাকু এইবাৰ বুদ্ধিৰ পৰীক্ষা কৰিম। ইয়াৰ নাম কি?”

“ভগত সিং।”

“ইয়াৰ কোন কোন আছে?”

“ঘৈণীয়েক, এজনী ডাঙৰ ভনীয়েক আৰু এজন ভায়েক।”

“ই।” মদনে মূৰ দুপিয়াই কথাষাৰ হজম কৰে।

মানুহ দুজনে পিচমুখ দি মদনক নেদেখা কৰি চকু টিপিয়া টিপি কৰে। তাৰ অৰ্থ হ'ল এই যে ঘৈণীয়েক নাইবা ভনীয়েক কোনোবা এজনীৰ ফালে আকৃষ্ট হ'ল। এওঁতো কম শ্ৰেণীৰ লোক নহয়। এই দুৰ্বৃত্তৰ হাডৰপৰা কোনো ৰক্ষা নপৰে। এওঁ মাছ, মঙহ, মদ, বিৰি, চিগাৰেট একো নাখায়; চিনেমা জুয়াখেলা আদি একোতে নিচা নাই — নিচা কেৱল খেলা, গান আৰু ভিৰোভা। কিয়ে অজুত লোক এইজন!

সিহঁতে ভাবে আৰু মনে মনে আলোচনা কৰে।

এনেতে ৰামচৰণ আহি বাহিৰত “বাইদেউ” বুলি মাত দিলে। এইবাৰ ৰমলাই কথমপি বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল আৰু তাক মাতিলে, “ৰামচৰণ আইছ?”

সি ভয়ে ভয়ে ঘৰ সোমাল। তাৰ ভয় লাগিছে কাৰণ সি বায়েকৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ ছিনেমা চাবলৈ গৈছিল। সি ল’ৰা মানুহ; সংসাৰৰ পাক বুজে কি? সি নীৰৱে আহি ঘৰ সোমাল। ঘৰ সোমায়ে দেখিলে ঘৰৰ ভিতৰত ভাগীৰ খুৰাইত আৰু গুৱাহাটীৰ বিখ্যাত গুন্ডা মদন কাকতি। ঘটনা একো বুজিব নোৱাৰি সি হতভম্ব হৈ পৰিল। তাকে দেখি বায়েকে সুধিলে — “তই ইমান ৰাতিলৈ ক’লৈ গৈছিলি দুপ্ত?”

সি ভয়তে তলমুৱা হৈ লাহেকৈ সঁচা কথা ক’লে — “ছিনেমা চাবলৈ।”

“তই এনেকৈ ইমান ৰাতিলৈ ফুৰ মোক নোসোধাকৈ? আজিৰ পৰা যদি আৰু মোক নোসোধাকৈ ক’বলৈ যাব তেন্তে তোক চাবি! যা এতিয়া ভাত ৰান্ধি খাওঁ। মোৰ গা অসুখ; ভাত ৰন্ধা নাই।”

সি নীৰৱে গালি সহ্য কৰি গ’ল কাৰণ সি বুজিছে যে বায়েকৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ যোৱাটো তাৰ দোষ হৈছে। সি লাহেকৈ ক’লে — “মই হোটেলত ভাত খাই আহিছোঁ। ভাত নাখাওঁ।”

এনেতে ডাক্তৰ আহি পালে। ডাক্তৰ অহা গম পাই মদন ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু ডাক্তৰক ভিতৰলৈ মাতি লৈ গ’ল। তেতিয়া ৰমলাই মজিয়াত চেয়াৰত বহিছে। মদনে ডাক্তৰৰ আগত সৰু সৰুকৈ সকলো ঘটনা ভাঙি ক’লে। ডাক্তৰে এবাৰ ৰমলাৰ ফালে চাই ল’লে। তাৰ পিছত ৰমলাক পৰীক্ষা কৰি উঠি কিবাকিবি ঔষধ দিলে আৰু ক’লে — “কোনো ভয় নাই। এইবিলাক কামত সাৱধান হ’ব লাগে।” এনেকৈ কিবাকিবি কৈ ঔষধ-পাতি বুজাই দি ডাক্তৰ যাবলৈ ওলাল — “মিষ্টাৰ কাকতি এতিয়া মই যাওঁ, মোৰ এটা ‘ছিৰিয়াছ কেছ’ আছে। দৰ্কাৰ হ’লে ৰাতিপুৱা মোৰ ভালৈ ল’ৰাজনক পঠাব।” এনেকৈ কৈ ডাক্তৰ উঠিল। কাকতিয়ে ক’লে — “কিবা অনিষ্ট হয় যদি....।”

“একো নহয়। মই ঔষধ দিছো। সকলো ঠিক হৈ যাব। সন্দেহ নকৰিব।”

“বাক।” মদনে দহটকীয়া নোট এখন পেণ্টৰ মোনাৰপৰা উলিয়াই ডাক্তৰক দিলে। বহুত অনুৰোধৰ মূৰত ডাক্তৰে টকা দহটা লিলে।

ডাক্তৰ যোৱাত মানুহ দুজন ক’লে — “এতিয়া আমি উঠো ৰমলা। ৰাতি হ’ল;

যাব লাগে। কিবা দৰকাৰ হ'লে খবৰ কৰিবি ৰামচৰণ, আমি আহিম। বাক এতিয়া আমি যামনে কাকতি বাবু?”

“যোৱা; তোমালোকৰতো ৰাতি পহৰা দিবলৈ দিল নাই; গতিকে নগৈ কি কৰিবা? নিজৰ বংশৰ নিৰাশ্ৰয়া ছোৱালীজনীৰে দায়িত্ব ল'ব নোৱাৰা। ধিক্ তোমালোকক।”

মদনৰ ভৰ্ৎসনাত লাজ পাই খুবাকে ক'লে —“মানে—মানে, আমাৰ ঘৰতো কোনো নাই...। গতিকে...”।

“নালাগে খুৰা, যাওকগৈ; মই অকলে পাৰিম। ৰামচৰণ আছে নহয়; আপোনালোকক কষ্ট নিদিওঁ। মই গা ভাল পাইছো যি হবৰতো হ'লেই..... গতিকে মিছাকৈ কষ্ট কৰি কি হ'ব? যাওকগৈ।”

মানুহ দুজনে লাজতে একো মাতিব নোৱাৰিলে। নিজৰ বংশৰ ছোৱালী এজনীৰ এনেখন কান্দ হৈ যোৱাত নিজে নিজে বৰ লাজ পালে। শেষত কিছুসময় নীৰৱে থাকি তেওঁলোক গ'লগৈ।

তেওঁলোক যোৱাৰ পিছত মদনে এখন স্লিপ লিখি চহী কৰি দি ক'লে —“ৰামচৰণ, তই যা হোটেললৈ। এই চিলিপখন দি ভাত তিনিখাল লৈ আহগৈ।”

“নালাগে। মই ভাত নাখাওঁ; খাই আহিছো।” ৰামচৰণে কয়।

“ময়ো নাখাওঁ। মোৰ ইচ্ছা নাই, ভোকো নাই।” ৰমলাই কয়।

মদনে আদেশৰ সুৰত কয় —“খাবই লাগিব। যা, লৈ আহগৈ ৰামচৰণ।”

তেওঁৰ স্পষ্ট আদেশ পাই ৰামচৰণ সুৰসুৰ কৰি গ'লগৈ। এওঁলোক দুয়ো নীৰৱ। মদনে মজিয়াৰ চেয়াৰত বহি তেজৰ চেকুৰাবোৰ চাই হাঁহি উঠিল —“হাঃ হাঃ বেচ হৈছে! চমৎকাৰ!! ধুনীয়া তেজৰ চেকুৰা।” তেজ দেখি যেন আনন্দ লাগিছে। বোধহয় দুঃশাসনৰ ৰক্তপান কৰোঁতে ভীমেও তেজ দেখি এনে আনন্দ পাইছিল। শত্ৰুৰ তেজ দেখিলে আনন্দ লাগে বোধহয় অসুৰ প্ৰকৃতিৰ মানুহৰ। প্ৰতিশোধৰ জ্বলন্ত নিদৰ্শন। তেওঁৰ হাঁহি উঠে। ওচৰতে বিছনাত বহি থকা ৰমলাৰ কিন্তু গা শিৰীৰি উঠিল। কি দাৰুণ। কি সাংঘাতিক লোক এওঁ। ভাবি ভাবি তাইৰ বুকু কঁপি উঠে।

বহুপৰ দুয়ো নিজৰ নিজৰ চিন্তা কৰি নীৰৱ হৈ থাকিল। কিছুপৰ পিছত ৰামচৰণ ভাত লৈ হাজিৰ হ'ল। সি যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে কাম কৰি গৈছে। ঘৰত আঞ্জি কি ঘটিছে সি ধৰিবই পৰা নাই। বায়েকৰ কি অসুখ হৈছে সি একো বুজা নাই। ভয়ে ভয়ে সি ভাত আনি টেবুলত থয়। সি অহাত ৰমলা উঠি আহিল আৰু ভাত ভিনিসাজ

ঠিক কৰি দিলে। মদনৰ বাবে সৰু টেবুলখনত সাজি দি মাতিলে —“আহক। ভাঙু আনিছে।”

বিনা প্ৰতিবাদে মদন ভাতৰ পাতত বহে। তেওঁৰ ভোক লাগিছিল। একো নমতাকৈ ভাত খাই উঠে। তেওঁৰ খোৱা হোৱাৰ পিছত ৰমলা আৰু ৰামচৰণেও ভাত খাবলৈ বহিল।

ভাতপানী খাই উঠি তিনিও অলপ সুস্থিৰ অনুভৱ কৰিলে। তিনিও নীৰৱভাৱে বহিছে।

ৰমলাই ভাবিছে মদনক যাবলৈ ক'ব নে থাকিবলৈ ক'ব। ৰামচৰণে ভাবিছে আজি ঘৰত কি ঘটনা হৈছে বায়েকক সুধিব নে নুসুধিব আৰু মদনে ভাবিছে ৰাতি পহৰা দি থাকিলে ৰমলাৰ উপকাৰ হ'ব নে অপকাৰ হ'ব। পহৰা দিলে তাইৰ ভয় আঁতৰিব কিন্তু বদনাম হ'ব নিশ্চয়, কাৰণ মদন কাকতি সৎমতলবেৰে গ'লেও মানুহে অসৎ বুলি ভাবে। তিনিও এনেকৈ ভাবি থাকোতে ৰমলাই মাত লগালে—“ৰামচৰণ, তই মোৰ বিছনালৈ যা, মোৰ লগত থাকিবি। তোৰ বিছনাখনত তেখেতৰ কাৰণে বিছনা তৈয়াৰ কৰো।

ৰমলাৰ এনে কথাই মদনৰ সিদ্ধান্ত স্থিৰ কৰি দিলে। তেওঁ বুজিলে যে ৰমলাই বদনামৰ ভয়তকৈ মানুহৰ ভয়ক বেছি গুৰুত্ব দিছে। তেওঁ নীৰৱে তলমুৱা হৈ ব'ল। ৰমলাই ইতিমধ্যে উঠি গৈ ৰামচৰণৰ বিছনাখন ভালকৈ পাৰি দিলে। তাৰ পিছত ক'লে — “আহক শোৱকহি। মোৰ বাবে আজি বৰ কষ্ট পালে আৰু শোওঁতেও কষ্ট পাব।”

তেওঁ নীৰৱভাৱে বিছনালৈ গ'ল আৰু কাপোৰ নসলোৱাকৈ শুই পৰিল। বাস্তবিকতে তেওঁৰো ভাগৰ লাগিছে আৰু টোপনি ধৰিছে। তেওঁ বাগৰ দিয়াৰ পিছত নিজৰ বিছনাখন পাৰি ৰামচৰণক শুবলৈ দি দৰ্জা বন্ধ কৰি তাই নিজেও শুই পৰিল। তাই বৰ ক্লান্ত হৈ পৰিছে। তৎক্ষণাত টোপনি আহিল।

পুৱা শুই উঠি চাহ নোখোৱাকৈ মদন গুচি আহিল। ৰমলাই বহুত অনুৰোধ কৰিছিল কিন্তু তেওঁ নামানিলে। তাই ভয়ে ভয়ে সুধিলে —“আকৌ কেতিয়া আহিব?”

“যেতিয়া দৰকাৰ হয়।” তেওঁ গহীনভাৱে কয় আৰু গুচি আহে। ৰমলাই ভাবে এওঁৰ মন ধৰা অত্যন্ত কঠিন। কেতিয়া কি কৰে একো ঠিক নাই। পিছে তাইৰ সৌভাগ্য যে যোৱা ৰাতি অযাচিতভাৱে আহি সহায় কৰিলে। কিন্তু আচৰিত কথা, ৰাতিৰ ভিতৰত তেওঁ কোনো অসৎ উদ্দেশ্য লৈ থকা নাছিল। নিভাস্ত সম্বন্ধীয়

ককায়েকৰ দৰে ভদ্ৰ আৰু সংযতভাৱে শুই আছিল। তেন্তে এই মানুহজনৰ বিৰুদ্ধে যিমান বদনাম শুনা যায় সিমান নহয়? মানুহে বহুক্ষেত্ৰত তিলকে তাল কৰে। মানুহৰ মুখৰ শুনা কথাৰ বিশেষ মূল্য নাই। এনেকৈ মদনক কেন্দ্ৰ কৰি তাই বহু কথা বাবে।

তাৰ পিছত সিদিনাৰে পৰা মদনৰ কাৰ্য আৰম্ভ হ'ল। এসপ্তাহৰ ভিতৰত ড্ৰাইভাৰ তিনিজনক ধৰি জব্দ কৰা হ'ল। সিহঁতৰ পৰা নগদ ডেৰহেজাৰ টকা ক্ষতিপূৰণ বাবদ আদায় পাবলৈ হুকুম কৰা হ'ল, নহ'লে ভগত সিঙৰ ঘৈণীয়েক আৰু ভনীয়েকৰ ইজ্জৎ নষ্ট কৰা হ'ব বুলি ঘোষণা কৰি দিয়া হ'ল। এই বিলাকৰ, উপৰি মটৰ মালিকক সাৱধান কৰি দিয়া হ'ল যে হয় মটৰ গেৰেজ এমাহৰ ভিতৰত তাৰপৰা তুলি নিব লাগিব নহ'লে মাহে মাহে ত্ৰিশ টকা হিচাপে তেওঁৰ দলক দি থাকিব লাগিব।' মহাজনে টকা দিয়াতে সন্মতি দিলে। এইবোৰ কাম কৰোতে মদনৰ বহুত কষ্ট আৰু কৌশলৰ দৰকাৰ হৈছিল। শেষত তেওঁ কৃতকাৰ্য হ'ল।

টকা ডেৰ হাজাৰৰ ভিতৰত পাঁচশ দলত জমা ৰাখি বাকী হেজাৰ ৰমলাক দিয়া হ'ল। সেই টকা হেজাৰৰ দ্বাৰাই ৰামচৰণক সেই ছাইকেল মেৰামতিৰ দোকানখন খুলি দিয়া হ'ল। এতিয়াও মদনে কথা প্ৰসংগত কয় — ব্যৱসায়িক পাৰমিট আৰু পাৰম্ভৰ তিৰোতা দি বেচ ব্যৱসায় কৰিব পাৰি।" কিন্তু কি আচৰিত কথা যে সিদিনাৰে পৰা মদনে ৰমলাক সঁচাকৈয়ে নিজৰ ভনীয়েকৰ দৰে জ্ঞান কৰে। মদনৰ চৰিত্ৰৰ ই এটা আচৰিত ফাল।

তাৰ পিছত কেইমাহমান মদনৰ খবৰ নাই। ৰমলাই দোকানৰ উপাৰ্জনৰে কোনোৰকমে চলি আছে।

আজিকালি তাইৰ ওচৰলৈ বেয়া মতলবেৰে কোনো মানুহ নাযায় মদনৰ ভয়ত; আৰু কোনো জ্ঞাতি-স্বৰ্গ কছাৰী মানুহ নাহে তাইৰ কলংকৰ প্ৰতি ঘৃণা কৰি। কছাৰী সমাজত কলংকৰ অপৰাধ অমার্জনীয়। গতিকে নিসংগ জীৱন সাৰথিহীন ৰথৰ দৰে ক্ৰমে অচল হৈ আহিল। ইঠাৎ এদিন এজনী খৃষ্টান কছাৰী তিৰোতাৰ লগত তাইৰ সাক্ষাৎ হ'ল। দুয়োৰো সুখৰ দুখৰ কথা বতৰা হোৱাৰ পিছতে এদিন ৰবিবাৰে তাই আহি ৰমলাক গীৰ্জালৈ লৈ গ'ল। খৃষ্টান গীৰ্জাৰ জাকজমক পৰিৱেশ তাইৰ নিসংগবাসৰ নিঃস্বজীৱনত আকৰ্ষণীয় হৈ পৰিল। ক্ৰমে ক্ৰমে তাই সেই তিৰোতা গৰাকীৰ লগত গীৰ্জালৈ যোৱা কৰিলে। তাইৰ ভাল লাগিল। মহাপ্ৰভু যীশুৰ এই পবিত্ৰ ধৰ্মত সকলো সমান। কোনোও দোষীকো শিণ কৰিব নাপায়। "পাপক শিণ কৰিবা, কিন্তু পাপীক শিণ নকৰিবা।" এই মহাবাণীয়ে তাইৰ হৃদয় জয় কৰি পেলালে।

তাই বাইবেলখন किनि আনিলে। ৰাতি বাইবেল পাঠ আৰু ৰবিবাৰে গীৰ্জালৈ ধোৱা আৰম্ভ কৰি দিলে। কছাৰী সকলৰ পৰা, উচ্চ হিন্দুসকলৰ পৰা অনাদৰ অৱহেলা পাই তাইৰ মন বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল। হঠাৎ এদিন খেয়ালবশতঃ খৃষ্টানধৰ্ম গ্ৰহণ কৰিলে। যেতিয়া তাইক খৃষ্টান কৰিলে তেতিয়াৰ পৰা তাইৰ খৃষ্টান নাম হ'ল 'ৰোজ'। 'ৰোজ' মানে গোলাপ। ৰমলাই ৰোজ হ'ল। বাস্তৱিকতে তাই গোলাপেই। গোলাপৰ দৰে ধুনীয়া তাইৰ ওঁঠ দুটি। তেজগোড়া গালদুখনি গুলপীয়া। তাৰ উপৰি ইংলণ্ডৰ 'গোলাপ যুদ্ধ'ত 'লাফ্ৰাষ্টিয়ান' আৰু 'ইয়ৰ্কিষ্ট' এই দুই দলে ৰঙা গোলাপ আৰু বগা গোলাপক প্ৰতীক হিচাপে লৈ যুদ্ধ কৰাৰ দৰে তাইক লৈয়ো ড্ৰাইডাৰহঁত আৰু গুণ্ডাইহঁতৰ ভিতৰত এখন তয়াময়া যুঁজ লাগিছিল। শেষত গুণ্ডাইহঁতৰে জয় হ'ল। ই আজি দুই বছৰমানৰ আগৰ কথা।

খৃষ্টান হৈ তাই বৰ ভাল পালে। ৰবিবাৰে ৰবিবাৰে একেলগে বহুত তিৰাতা আৰু ছোৱালীয়ে শাৰীপাতি গীৰ্জালৈ যাব লাগে। বাহ্যিক আড়ম্বৰ ধৰ্মৰ কোনো আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নহ'লেও মানুহৰ মনত শান্তি আৰু আনন্দ দিবৰ বাবে আৰু মন আকৰ্ষণ কৰিবৰ বাবে ইয়াৰ দৰকাৰ আছে। এনেকৈ একেলগে শাৰীপাতি লগ হৈ যোৱাত ৰোজৰ বৰ ভাল লাগে। কিন্তু তাই সদায় ভয় কৰে এটা কথাক; যদি কেতিয়াবা মদন কাকতিয়ে ক'ৰবাৰ পৰা আহি তাইৰ এই ধৰ্মান্তৰ গ্ৰহণৰ কথা জানে তেন্তে কি কৰিব? তেওঁ জানো ক্ষমা কৰিব? তাইৰ মনত সদায় এই চিন্তা।

এনেকৈ দিন গৈ থাকিল আৰু ৰমলায়ো ৰোজ হৈ গীৰ্জালৈ গৈয়ে থাকিল। তাই কিন্তু যথেষ্ট পঢ়া-শুনা আৰম্ভ কৰি দিলে।

এদিন হঠাতে অপ্ৰত্যাশিতভাৱে আহি হাজিৰ হ'ল মদন। তেওঁৰ আগমনত ৰমলাৰ আনন্দ লাগিল যিমান ভয়ো লাগিল সিমান। মদনে কি কয় তাকে ভাবিয়ে তাই উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিছে। তেওঁক শুশ্ৰূষা কৰি আদৰ কৰি বহুৱাই তাই তেওঁৰ ইমান দিনৰ অজ্ঞাতবাসৰ খবৰ ল'লে। মদনে বিৰক্তিতে ক'লে —

“মোক এনেবোৰ কথা নুসুধিবা, মই বেয়া পাওঁ। মই ক'ত থাকো, কি কৰো তাৰ খবৰ যেন কোনো দিনে নোলোৱা। মই তোমাৰ অফিছৰ চাকৰি বিচাৰি আহিছো নে তোমাক বিয়া কৰাব আহিছো যে মোৰ সবিশেষ বৃত্তান্ত তোমাৰ আগত ক'ব লাগিব?”

ৰমলা শেঁতা পৰি গ'ল। সেমেনা সেমেনি কৰি ক'লে — “বেজাৰ নাগাব; ক্ষমা কৰিব, মোৰ ভুল হৈছে।” তাই কান্ধুতি কৰি কয়। তাইৰ এনে অৱস্থা দেখি তেওঁ

খিল্ খিল্কে হাঁহি দিলে আৰু ক'লে — “দোষ হ'লে শাস্তি ল'ব লাগে, ৰোজ।”

এইবাৰ তাই সাহ পাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে — “বাক শাস্তি দিয়ক। মই শাস্তি ল'বলৈ প্রস্তুত।”

“সঁচাই, তুমি শাস্তি ল'বলৈ প্রস্তুত?”

“সঁচাই মই শাস্তি ল'বলৈ প্রস্তুত? দিয়ক মোক শাস্তি দিয়ক। মোৰ শাস্তি কি?”

“তেনেহ'লে মোক ককাইদেউ বুলিব লাগিব। এয়ে তোমাৰ শাস্তি।”

এইবাৰ তাই হাঁহি মাৰি ক'লে — “বাক বুলিছো।”

“কি বুলিছা?”

“ককাইদেউ বুলিছো।”

“ক'ত বুলিলা?”

তাই হাঁহি মাৰি ক'লে — “একো কথা নাথাকিলে এনেয়ে ককাইদেউ বুলিব পাৰি জানো?”

“এৰা। তেওঁ হাঁহে। ডায়ো হাঁহে। অলপ সময় তলকা মাৰি তাই ক'লে — “বাক ককাইদেউ, মোৰ নাম ‘ৰোজ’ হোৱা কেনেকৈ জানিলে?”

“মোৰ খবৰ কোনেও নাৰাখিলেও মই বছৰৰ খবৰ ৰাখিব লাগে। মই কিবা তোমাৰ কথা নজনা বুলি ভাবিছা নেকি? তোমাৰ সকলো কথা মই জানো।”

“বাক, কওকচোন কি কি জানে ককাইদেউ?”

“মোক আপুনি বুলিছা কিয়?”

“তেন্তে কি বুলিম?”

“তুমি বুলিবা।”

“তেনেহ'লে তুমিও মোক ‘তুমি’ৰ সলনি ‘তই’ বুলি সম্বোধন কৰি মাতিব লাগিব।”

“আচ্ছা। কোনো কথা নাই।”

“হঠাতে আজি কিয় তুমি সম্বোধন বদলালা ককাইদেউ?”

“তৱে বাক হঠাতে ধৰ্ম বদলালি কিয়? তই হ'বলা ধৰ্মকে বদলাব পাৰ, আৰু মই সম্বন্ধটোকে বদলাব নোৱাৰো? তই ধৰ্ম বদলাইছ, মই সম্বোধন বদলাইছো। দুয়ো দুটা বদলাইছো।”

“মই ধৰ্মান্তৰ হোৱাত বেয়া পালা ককাইদেউ?”

“মই সম্বোধন বদলোৱাত তই বেয়া পালি শুনীটি?” — ঠাট্টাৰ সুবক্ত কয় আৰু

চকুলৈ চাই থাকে। তাই বাধ্য হৈ হাঁহি মাৰে আৰু কয় — “ভালহে পাইছোঁ।

“কিয়?”

“এতিয়া যেন তুমি মোৰ নিজৰ ককাইদেউ হ'লা! এনে জ্ঞান হ'ল।”

“আৰু, তয়ো যে এতিয়াহে আচল পথ ল'বলৈ গৈছ, মোৰো এতিয়াহে জ্ঞান হ'ল।”

“মই বাক কি আচল পথ ল'লো।”

“মানুহ সংগতিয়। ধৰ্মৰ জৰিয়তে মানুহে এদল লোকৰ সংগ পায়। কিন্তু যি অৱস্থাত এটা ধৰ্মত থাকিও সেই ধৰ্মৰ লোকৰ সংগ পোৱা নাযায়, তেনে অৱস্থাত সেই ধৰ্মত থকাৰ ফল কি?”

“তেনেহ'লে মই খুঁটান হোৱাত তুমি বেয়া পোৱা নাই?”

“আচলতে মই কোনো ধৰ্মকে ভাল নাপাওঁ; পিছে তোৰ এনে পৰিস্থিতিত একো বেয়া পোৱা নাই। ধৰ্ম, মানে জীৱন চলাই নিয়াৰ এটা সহজ পথ। ধৰ্মৰ নিয়মে চলিলে ধৰ্ম, অৰ্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুৰ্থবৰ্গ সাধন হোৱা বুলি হিন্দুসকলে যিমান নিচিঞৰক মোৰ কিন্তু সিবোৰৰ প্ৰতি বিশ্বাস নাই; বিশ্বাস মাথোঁ এই যে — এই নিয়মে চলিলে মানুহৰ দৈনন্দিন জীৱন চলোৱাত সহজ হয়। এতিয়া তোৰ জীৱন চলোৱাত সহজ হ'ব; গতিকে একো বেয়া হোৱা নাই।”

এওঁ পচন্দ কৰাত তাইৰ বৰ আনন্দ লাগিল। তাই অন্তৰে অন্তৰে এওঁকে অভিভাৱক জ্ঞান কৰি আছিল; অভিভাৱকে ভালপোৱাত তাইৰ সাহ বাঢ়িল। সি যি কি নকওক, এওঁ বেয়া পোৱা নাই — কোনো কৈফিয়ৎ তলব কৰা নাই। তাই তেওঁৰ ফালে চাই ভাবে — কেনেকুৱা এওঁ? — এওঁকতো নজনা বুলি ক'ব নোৱাৰি। সাধু বুলিব নোৱাৰি সঁচা, কিন্তু দুষ্ট বুলিও যে কোৱা টান? কি অদ্ভুত প্ৰকৃতিৰ লোক এওঁ!

তাই এনেকৈ ভাবি থাকোতে তেওঁ সুধিলে — “কি ভাবিছ?”

তাই তৎক্ষণাৎ কথাৰ ঘূৰাই ক'লে — “এটা কথা ভাবিছোঁ।”

“কি কথা?”

“মইতো জীৱিকাৰ বাবে কিবা এটা কৰিব লাগিব ককাইদেউ?”

“নিশ্চয়। পিছে কি কৰিব বুলি ভাবিছ?”

“মই ভাবিছোঁ, মই ধাত্ৰীবিদ্যা শিকিম আৰু.....।”

“আৰু নাৰ্ছ হব?”

“হয়।”

“নহয়।”

“কি নহয়?”

“নাৰ্ছ হোৱা উচিত নহয়।”

“কিয়?”

“আগেয়ে গোলমাল হোৱা ছোৱালীয়ে নাৰ্ছ হ'লে লোকে বেয়া চকুৰে চায় আৰু কিছুমান লোকে বেয়া কথা আৰু বেয়া কাম কৰিবলৈ সাহ পায়।”

“কি বেয়া কাম?”

“ঘৰৰ ঘৈণীয়েকক এৰি ডাক্তৰখানাৰ নাৰ্ছজনীকে চৰকাৰী ঘৈণীয়েক কৰি লয়।”

“ছিঃ তেনে কথা নক'বা। ফ্লোৰেঞ্চ নাইটিংগেলে যেতিয়া এই ধাতৃবিদ্যা ইংলেণ্ড আৰু ইউৰোপত প্ৰচাৰ কৰে তেতিয়া জানো এনে এটা কলুষিত অৱস্থাত ছোৱালীসকল পতিত হ'ব বুলি ভাবিছিল? তেওঁ নাৰীক অসং কামত লিপ্ত কৰিবলৈহে বিচাৰিছিল নে?”

“ফ্লোৰেঞ্চ নাইটিংগেল নাৰ্ছ বা ধাত্ৰী হৈছিল দুখ-যন্ত্ৰণা লাঘৱ কৰিবলৈ মানৱত্বৰ দাবীত আৰু তুমি সেই বিদ্যা গ্ৰহণ কৰিব লাগিব নিজৰ খোৱালোৱাৰ কষ্ট গুচাবলৈ অৰ্থনৈতিক দাবীত। গতিকে ইয়াত সেৱাৰ মনোভাবতকৈ পোৱাৰ মনোভাবহে বেছি। অৰ্থনৈতিক কাৰণত—অভাবৰ জ্বালাত পৰি সেৱা কৰিবলৈ গ'লে সেৱা নহয়; বৰং তোমাৰ শৰীৰটোহে সিহঁতে সিহঁতৰ প্ৰবৃত্তিৰ সেৱাৰ কামত লগাব।”

“তেন্তে মই কি হ'ম?”

“মাস্টৰনী।”

“মোৰ যে বিদ্যা নাই?”

“পঢ়ি বিদ্যা আৰ্জি ল।”

“খাবলৈকেই নাপাও, আৰু পঢ়িবলৈ টকা পাম?”

“ছাইকেল মেৰামতিৰ দোকান দিবলৈ টকা ক'ত পালি?”

“তোমাৰ পৰা।”

“তেন্তে?”

“তাৰ মানে তুমি.....।”

“পাগলী, চাহ আনগৈ।”

তেওঁ মৰম কৰি তাইৰ গালত এটা খুন্দা দিয়ে। খুন্দা খাই হাঁহি মাৰি আনন্দতে

তাই মৰম লগাকৈ কয়—“আই ও বৰ দুখ পালোঁ।” তাই উঠি যায়।

তাৰ পিচত তাই প্ৰাইভেটকৈ মেট্ৰিক পাছ কৰে আৰু কলেজত নাম লগায়।
তেতিয়াৰে পৰা নিজৰ ভনীৰ দৰে মৰম কৰি আহিছে মদনে বমলাক। স্নাত্তত
মন মদনৰ।

আজি দুয়ো একেলগে বিজ্ঞাত উঠি অহাত তাইৰ অতীতৰ কথাবোৰ মনত পৰে।
বহুবাট নীৰৱভাৱে অহাত মদনে মাত লগালে—“ৰোজ! কি ভাবিছ?”
তেতিয়া বিজ্ঞা আহি পাণবজাৰৰ গীৰ্জাটোৰ ওচৰ পাইছে। তাই তৎকালীন উত্তৰ
দিলে—“এই গীৰ্জাটোৰ কথা ভাবিছোঁ।”

“গীৰ্জাৰ কথা কি ভাবিছ?”

“এই গীৰ্জাটো দেখিলে মোৰ মনত শান্তি আৰু আনন্দ আহে।”

“তোৰ ইয়াত আনন্দ লাগিবই, কাৰণ ইয়াত তোৰ সুবিধা আছে।”

“কি সুবিধা আছে?”

“ভৱিষ্যতে স্বামীকপী এজন টকা আৰ্জি দিয়া বুৰুক পোৱাৰ।”

“ছিঃ-মিছাকথা। মই জানো এজন স্বামী পাবৰ বাবেহে ইয়ালৈ আহোঁ?”

“তেনেহ'লে কি?”

ইতিমধ্যে গীৰ্জা পাৰ হৈ বিজ্ঞা আহি শিখ মন্দিৰৰ সমুখ পায়! মদনে সুধিলে—
“আৰু এই শিখ মন্দিৰটো তোৰ কেনে লাগে?”

তাই শিখ মন্দিৰটোৰ উচ্চচূড়াৰ ফালে এবাৰ চালে আৰু এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে।
মদনে বুজিলে। আকৌ সুধিলে—“কেনে লাগে ৰোজ?”

“মোৰ বৰ দুখ লাগে ককাইদেউ।” গভীৰ দুখেৰে কয় তাই।

“লাগিবই। স্বামী হেৰুওৱাৰ দুখ। গীৰ্জাটো দেখিলে আগৰ স্বামীলৈ কল্পনা আৰু
শিখ মন্দিৰটো দেখিলে বিগত স্বামীলৈ বিতুষণ আছে।”

“সঁচাকৈ ককাইদেউ, শিখ মন্দিৰটো দেখিলে মোৰ অতীতৰ বহুদিন দিনবোৰৰ
কথা মনত পৰি দুখ লাগে। ইয়াতে আমি প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছিলো; কিন্তু আজি.....।
উহ কি নিষ্ঠুৰ।”

“কোম নিষ্ঠুৰ?”

“পুৰুষবিলাক।”

“তাৰ মানে মই?”

“নহয়... অন্য...” তাই গিৰিয়েকক ইংগিত কৰে। তেওঁ বুজে।

“ময়োতো পুৰুষ, গতিকৈ ময়ো নিষ্ঠুৰ।”

“তোমাৰ দৰে সকলো পুৰুষ নিষ্ঠুৰ হোৱা হ’লে...”

হাঁহি মাৰি তেওঁ উত্তৰ দিলে—“তেনেহ’লে সকলোৰে ‘ৰোজ’ হোৱাৰ সুবিধা পালেহেঁতেন?”

“সিও মংগল।”

“নহয় ৰোজ; তই ভুল বুজিছ। তই মোৰ চৰিত্ৰৰ এপিঠিহে দেখিছ, আনটি পিঠি দেখা নাই। আনটি পিঠি বৰ ভয়াবহ; তোৰ ঘৃণা লাগিব। মানুহে মানুহৰ এপিঠিহে দেখে, দুয়োফালে নেদেখে, যেনেকৈ আমি আমাৰ নিজৰ এফালহে দেখো। বুকুৰ ফাল দেখো, পিঠিৰফালে নেদেখো। মাষ্টৰবিলাক বৰ মিছলীয়া, কাৰণ তেওঁলোকে ল’ৰাৰ চৰিত্ৰৰ ‘চাৰ্টিফিকেট’ দিয়ে। এজন মাষ্টৰে বাক এজন ল’ৰাৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে কিমান জানিব পাৰে। ঠিক তেনেদৰে তয়ো মোৰ চৰিত্ৰক চাৰ্টিফিকেট দিছ।”

“নহয়, মই ঠিকেই দেখিছো। মই পিঠিৰ ফালো দেখিছো।”

“পিঠিৰফালে কেনেকৈ দেখিবি?”

“আয়নাৰ দ্বাৰা পিঠিৰ ফালো দেখা যায়।”

“আৰ্চিয়ে আচল ৰং দেখুৱাব নোৱাৰে। ঠিক তেনেকৈ আমাৰ আন ফালটি লোকৰ দ্বাৰা বুজি লওঁ সঁচা কিন্তু অইনে আচল ৰূপ ধৰা পেলাব নোৱাৰে। সেইবাবেই আমি মানুহৰ ভিতৰৰ আচল মানুহটো কেনে ক’ব নোৱাৰো। আমি দেখাতকৈ মানুহৰ ভিতৰৰ আচল মানুহটি বহুত বেলেগ। সংসাৰখনো তেনে। আমি সংসাৰৰ এটা ফালেহে দেখো—গোটেইখন নেদেখো! সেইবাবে আমাৰ চকুত জগতৰ বিফল পৰে তাকে গোটেই জগত বুলি ভুল কৰো। সংসাৰখন বৰ বহল; ইয়াত বহুত মানুহ, বহুত মন, অনেক বস্তু, অনেক কাম। আমাৰ মনৰ চকুত পৰাখিনিৰে সমস্ত সংসাৰ নহয় ‘ৰোজ’—সংসাৰ ইয়াতকৈ বহুত ডাঙৰ।”

তেওঁ দাৰ্শনিকৰ দৰে গভীৰ হৈ কয়। ৰোজে নীৰৱে শুনে। তাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই ভাবে—এইজনেই মদন শুণ্ডা নে? এওঁ দেখো কোনোবা দাৰ্শনিক পণ্ডিত। তাই একেধৰে তেওঁৰ ফালে চাই থাকে। এনেতে বিজ্ঞা থাকে। মদন নামি পৰে। ভায়ে নামে।

তেতিয়া বিজ্ঞা আহি ফাঁচী বজাৰৰ কাপোৰৰ দোকানৰ আগ পাইছে। বিজ্ঞাৰালাক পইচা দি দুয়ো দোকানলৈ আগবাঢ়ে। অলপ গৈয়ে দেখে যে দীপালীহঁতৰ ‘অন্তিন’

গাড়ীখন বাস্তাৰ কাষত বৈ আছে। তেওঁ তৎক্ষণাৎ অনুমান কৰিলে যে দীপালী নিশ্চয় কিবা কাপোৰ কিনিবৰ কাৰণে বজাৰলৈ আহিছে। আজি ডাক্তৰ পৰন চৌধুৰী তাইহঁতৰ তালৈ বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ অহা কথা আছিল। বোধহয় আহিছে। নিজে পকা বন্দবস্ত কৰি যাব। তাৰ লগতে অতি আধুনিক দীপালীয়ে কাপোৰ কিনিবলৈ আহিব পাৰে। তেওঁ অনুমান কৰিলে কিন্তু একো নকলে, কেৱল দোকানবোৰলৈ চকু কৰি গ'ল মাত্ৰ। তেওঁ আগে আগে আগবাঢ়ি আছে আৰু পিচে পিচে গৈছে ৰোজ। কাপোৰৰ দোকানৰ পটিৰ মাজে মাজে দুয়ো গৈ আছে। দোকানীসকলে মাতিছে যদিও তেওঁ কাণ কৰা নাই। তেওঁ আচলতে দীপালীক ক'বাত দেখে নেকি তাকে লক্ষ্য কৰিছে।

হঠাৎ এখন দোকানলৈ তেওঁ সোমাই গ'ল আৰু চেয়াৰত বহি ৰোজক মাতিলে—
আহ ৰোজ।

ৰোজ সোমালত তেওঁ নিজৰ কাষৰ চেয়াৰখনতে বহিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। ৰোজ বহিল। দোকানীয়ে এহাল ডেকা-গাভৰুক মেখেলা-চাদৰ দেখুৱাই আছিল। তেওঁলোকক দেখা পাই আগ্ৰহেৰে সুধিলে—“কিবা লাগে বাবু? বাকু অলপ বহক। মই এওঁলোকক এই কাপোৰখিনি দি আপোনালোকক যি লাগে দিম।”

দোকানীৰ মাতত সেই ডেকা-গাভৰুহালে পিচমুখ দি তেওঁলোকৰ ফালে চালে। দেখি অবাক হৈ গ'ল। ইয়ে! এই যে মদন কাকতি। গাভৰু গৰাকীৰ মুখৰ মধুৰ হাঁহি ক্ষণেকতে লোপ পালে; কিন্তু ডেকাজনে ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত সেয়েনা-সেমেনি কৰি মাত লগালে—“অ, কাকতি দেখোঁ, ক'বপৰা?”

“ক'বপৰা মানে? মইতো গুৱাহাটীতে থাকোঁ। পিচে তই ঘৰৰপৰা কেতিয়া আহিলি?”

“আজি দুপৰীয়া।”

“ঠিক আছে। তোৰ খবৰ মই পাইছোঁ।”

“পিছে তোৰ খবৰ ভাই?”

“মোৰ খবৰ তোৰ সংগিনীয়ে ক'ব। নকৰ কিয় দীপালী মোৰ খবৰ?”

“দীপালীয়ে ফ্লেভ, খং, ঘৃণাত মুখ ফিৰাই আনিলে। তাই ৰঙা-চিঙা পৰি গ'ল। ক'বতো নোৱাৰি এই বজাৰৰ মাজতে, দোকানৰ ভিতৰতে হঠাতে নক'বলগীয়া কথা কৈ দিব পাৰে মদনে। এওঁৰতো স্থান, কাল, পাত্ৰৰ হিচাপ নাই। গতিকে নম্ৰ সুবস্ত ক'লৈ—“ঘৰৰ বাতৰি ঘৰত সুধিলেও চলিব; এতিয়া ইয়াত সেইবোৰ কিয়?” ভাব

পিচত ডাক্তৰক ক'লে—“আহক, বেলি গ'ল।” তাৰ পিচত মদনক কয়—“তুমি এবাৰ যাবাচোন আমাৰ ফালে। কথা আছে।”

আজি পুৱাতে তেনে ব্যৱহাৰ আৰু এতিয়া আবেলি এনে ব্যৱহাৰ কৰাত মদনে পেটে পেটে হাঁহিলে। টানত পৰিলে সকলোৱে ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰে, যেনেকৈ শক্তি হাতত থাকিলে সকলোৱে ভক্তি কৰে। হাঁহি মাৰি মদনে ক'লে—“ভাল বাক, পাৰিলে এপাক মাৰিম। পিচে মোৰ এই ৰোজজনীক লৈ মস্তিল হৈছে। তাইক কিবাকিবি কাপোৰ কিনি দিব লাগে।”

“অকল মোকহে দিব লাগে? নিজৰ একা?” ৰোজে প্ৰশ্ন কৰে।

“মোকো লাগে। মই কিনি দিব লাগে তোক আৰু তই কিনি দিব লাগে মোক।” তেওঁ তেনেকৈ কৈ খিলখিলকৈ হাঁহি দিয়ে। তেওঁৰ কথাত দোকানীৰো হাঁহি উঠে আৰু ডাক্তৰৰো হাঁহি উঠে। দীপালীয়ে কোনোৰকমে ওঁঠ চেপি ৰাখি হাঁহি বন্ধ কৰে। হাঁহি শাম কটাৰ পিচত দীপালীয়ে গম্ভীৰভাৱে ডাক্তৰক কয়—“যাওঁ, ব'লক।”

“ৰ'বা, পিচে কাপোৰখনৰ কথা কি? ডাক্তৰে প্ৰশ্ন কৰে।”

“এইখন মেখেলা মোৰ পচন্দ নহয়।”

“তেনেহ'লে বেলেগ দিওঁ মাইজী?” দোকানীয়ে সোধে।”

“থাওক, নালাগে।” দোকানীক তেনেকৈ কৈ ডাক্তৰক মাতে—“আহক, পলম হ'ল, মই কাপোৰ নলওঁ, যাওঁ।” এইবুলি কৈয়ে দীপালী দোকানৰ বাহিৰ হয় আৰু মটৰলৈ খোজ লয়। বাধ্য হৈ ডাক্তৰে মদনৰ পৰা বিদায় লৈ মটৰলৈ আহিল। ডাক্তৰ মটৰত উঠাৰ লগে লগে দীপালীয়ে মটৰ চলাই দিলে। তেওঁলোক এনেভাবে হঠাৎ যোৱা দেখি দোকানীৰ পেটে পেটে বৰ খং উঠিল। তেওঁ মদনক ক'লে—

“দেখক বাবু, আধাঘণ্টা সময় দৰদাম কৰি ঠিক হোৱাৰ পিচত হঠাৎ কেনেকৈ গুচি গ'ল। মানুহবিলাকৰ যে কি মতলব।”

“মানুহবিলাকৰ নহয়—ভদ্ৰলোক বিলাকৰ বুলি কওক।” মদনে উত্তৰ দিলে। দোকানীৰ মনৰ অৱস্থা লক্ষ্য কৰি মদনে সুধিলে—“মেখেলাখনৰ দাম কিমান?”

“বাৰটকাত দিয়া ঠিক হৈছিল বাবু।”

“বাক, এইখনৰ লগত আৰু এখন দিয়ক।”

“আপুনি ল'ব বাবু?”

“হয়।”

“দুখন নিব?”

“হয়।” এই বুলি কৈ মদনে টকা চব্বিশটা মোনাৰপৰা উলিয়াই দলি মাৰি দিয়ে। দোকানীয়ে হা কৰি তেওঁৰ মুখলৈ চাই ব'ল। তেওঁৰ মুখৰ বৰণ আৰু ব্যবহাৰৰ ধৰণ দেখি দোকানী অবাক হৈ ব'ল। তাকে দেখি মদনে ক'লে—

“কি চাইছে? কাপোৰ দিয়ক।”

“আপুনি কিবা বেয়া পালেনেকি বাবু? মাফ কৰিব, মই সকলোকে কোৱা নাই।”

“মাফ কৰিব লগা কিয় হ'ল? মোক কাপোৰ লাগে, দিয়ক।”

“তাৰমানে তেখেত আপোনাৰ কিবা হয় নেকি বাবু?”

“মোৰ খুৰাৰ জীয়েক ভনী হয়। দিয়ক কাপোৰ।”

“দোকানীয়ে ভয়ে ভয়ে মেখেলাদুখন উলিয়াই দিয়ে আৰু কয়—“মই তেখেতক অইন একো বেয়া কোৱা নাই, কেৱল বহু সময় দৰদাম খেলোৱা বুলিহে কৈছো.....।”

“হয়, মই বুজিছো।”

দোকানীয়ে মেখেলা দুখন উলিয়াই দি সোধে—

“আৰু কিবা লাগে নেকি বাবু?”

“লাগে, কিন্তু ইয়াত নিকিনো। তাৰ পিচত মেখেলা দুখন হাতত লৈ ৰোজৰ হাতত ধৰি টান মাৰি ক'লে—

“আহ ৰোজ।”

ৰোজক হাতত ধৰি টানি লৈ দোকানৰপৰা বাহিৰ হৈ আহে মদন। দোকানীজনে টকা চব্বিশটা হাতত লৈ তেওঁৰ ফালে চাই ক'ব বিচাৰিছিল; এনেতে মদন বেগাই পাৰ হৈ গ'ল।

বাটত আহোতে ৰোজে সোধে—“দুখন মেখেলা কিয় আনিলা ককাইদেউ?”

“দুজনী ভনীৰ বাবে দুখন মেখেলা।”

“কোন দুজনী?”

“দীপালী আৰু ৰোজ।”

“মোৰ বাবে ইমান দামৰ মেখেলা কিয় আনিলা?”

“ছোৱালীজনী কম মূল্যৰ হ'লে সাজ-পোছাক বেছি মূল্যৰ হ'ব লাগে, যাতে কাপোৰৰ মূল্যৰ সৈতে ছোৱালীজনীৰ মূল্য অলপ বাঢ়ে। মূল্যবান ছোৱালীৰ বাবে কম মূল্যৰ হ'লেও চলে, কিন্তু কম দামৰ ছোৱালীৰ হ'লে নহয়।”

“তেওঁ গাভীৰ্য—কৃত্ৰিম গাভীৰ্য দেখুৱাই কয়। ৰোজে হাঁহি মাৰি সোধে—“মই বাক কম মূল্যৰ হ'লো, সেই বুলি তোমাৰ ভনীয়েবাজনীও কম মূল্যৰ হ'ল নে?”

“কম মূল্যৰ নহলেনো দৰা চিকাৰ কৰি ফুৰে নে? তই যাৱ গীৰ্জালৈ আৰু দীপালী যায় ক্লাবলৈ ল’ৰা খৰাৰ আশাত। সেইবাবেই ছোৱালীবিলাকৰ মই নাম দিছে—“ল’ৰা-খৰা” অৰ্থাৎ ডেকাল’ৰা চিকাৰ খৰি ফুৰা চিকাৰী।”

“তুমিতো সকলোকে কিবা এটা নাম দিয়া; পিচে সেই মানুহজন কোন আছিল?”

“দীপালীৰ প্ৰেমিক আজিকালি পাণিপ্ৰাৰ্থী। তেওঁ আমাৰ গাঁওৰে ল’ৰা। মোৰ লগত একেলগে মেট্ৰিক পাছ কৰি বৰ্তমানে এম. বি. বি. এছ পাছ কৰি চৰকাৰী ডাক্তৰখানাত ডাক্তৰ হিচাপে কাম কৰিছে। দুবছৰমান আগেয়ে ডাক্তৰে ‘এনাটমি’ অৰ্থাৎ শৰীৰ বিজ্ঞান চৰ্চা কৰি আমাৰ গাঁৱৰ হাইস্কুলৰ ছোৱালী এজনীক জালুকবাৰীত থকা ‘ষ্টেট হোম’ লৈ ‘বেস্কিউড উইমেন’ হিচাপে পঠাই দিছে। বৰ্তমানে তাই ৰাজ্যিক চৰকাৰী নাৰীগৃহৰ নাৰী হিচাপে চৰকাৰৰ তত্ত্বাবধানত আছে। বেচেৰীৰ অবৈধ সন্তান ডাক্তৰৰ বাচ্চাটো যোৱা বেলি ঢুকাল। এতিয়া তাই জালুকবাৰীৰ চৰকাৰী নাৰীগৃহতে চৰকাৰী নাৰী হৈ আছে আৰু ডাক্তৰবাবু ডাক্তৰী পাছ কৰি নিৰাপদে চৰকাৰী ডাক্তৰখানাত চৰকাৰী ডাক্তৰ হৈ আছে। অৱশ্যে বৰ্তমানে দুয়ো চৰকাৰী। এতিয়া সেই ডাক্তৰবাবুৱে আমাৰ দীপালীৰ লগত প্ৰণয়ৰ মল্লযুদ্ধ চলাইছে। এইবাৰ কিন্তু ঠিক মিলিছে। আমাৰ দীপাও কম মল্লবীৰাংগনা নহয়। তাই ইতিমধ্যে ফাষ্ট ৰাউণ্ডতে এই মল্লবীৰক বগৰাইছে। বোধহয় অলপতে বিয়া হ’ব। দীপালী এলাপেচা প্ৰেম-বীৰাংগনা নহয়। একে একে পাঁচজনৰ লগত ‘ড্ৰ’ ৰাখি শেষত ‘ছিফ্ৰ’ ৰাউণ্ডত দাবাসিঙে ‘এৰোপ্লেন স্পিন’ দি বিপক্ষ মল্লবীৰক পৰাস্ত কৰাৰ দৰে তায়ে ‘প্ৰেমোপ্লেন’ স্পিন দি এওঁক পৰাস্ত কৰিছে। গতিকে অলপতে বিয়া হয়হে লাগে।”

“তোমাৰ মুখখন খোলা হ’লে বন্ধ নহয়। এৰি পেলোৱা এইবোৰ কু-চৰ্চা। সেইটো পটিলে ব’লা, কাপোৰ কিনিব লাগে।”

“ব’ল বাক। ছোৱালীৰ কথা যেতিয়া শুনিবই লাগিব নহ’লে মহিলাসভাত অপমানজনক ‘কেচ’ দাখিল কৰিব পাৰে।” তেওঁ হাঁহি হাঁহি কৈ কাপোৰৰ দোকান এখনলৈ সোমাই যায়। তাত গৈ দুয়ো কাপোৰ দৰায়। তেওঁৰ বাবে এটা ‘হাবাই চাৰ্ট’ আৰু তাইৰ বাবে ব্লাউজৰ কাপোৰ এগজ লৈ গুচি আহে। এবাৰ হাতৰ ঘড়ীটোলে চাই তেওঁ কৈ উঠিল—“মোৰ সময় নহ’ব ৰোজ। বল ঘৰলৈ সোমকালে, মই ধৈ আহোঁগৈ।”

“ব’লা বাক।” তাই সন্তোষিত জনায়।

দোকানৰপৰা ওলাই আহিয়ে দুয়ো বিজ্ঞানত উঠে। দুয়ো উলুবাৰী বুলি ৰাঙনা

হ'ল।

তেতিয়া গধূলি সমাগতপ্ৰায়।

[চাৰি]

গধূলি প্ৰায় ছয়টামান বজাত মদন খৰখৰ কৰি হোটেললৈ গ'ল আৰু মেনেজাৰক সুধিলে মহাজন বিয়া খাই আহিছেনে নাই। মেনেজাৰে ক'লে যে বাপ-বেটা কোনো অহা নাই। মদনে আৰু বিলম্ব নকৰিলে, তৎক্ষণাৎ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মিছেছ তেৱাৰীৰ শয়ন কক্ষত প্ৰবেশ কৰিলে। দেখিলে যে মিছেছ তেৱাৰী বিছনাত শুই আছে আৰু চাকৰণীজনীয়ে মূৰটো টিপি আছে। তেওঁৰ মূৰৰ বিষ হৈছে। এনে বিষ মাজে সময়ে উঠিয়ে থাকে মিছেছ তেৱাৰীৰ। মদনে জানে। এই বিষ উঠে কাম প্ৰবৃত্তিৰ ব্যতিক্ৰমৰ হেতুকে। এই অৱস্থাত প্ৰথমে প্ৰায় আধাপগলাৰ দৰে হয় আৰু যেতিয়া উদ্বেজনাই গৈ মগজুত আঘাত কৰে তেতিয়া মূৰৰ বিষ আৰম্ভ হয়। মদনে যেতিয়া তাত উপস্থিত হৈ মাত লগায় তেতিয়া তেওঁ সম্পূৰ্ণ বেছচ অৱস্থাত। সেইবাবে মদনে পুনৰ নামাতি আগে-পিচে খুওৱা ঔষধ খুৰাবলৈ চাকৰণীজনীক আদেশ দি বাহিৰ ওলাই আহিল। আজি আৰু নতুন কাপোৰ চোৱাৰ অৱস্থা মিছেছ তেৱাৰীৰ নাই। মদন ওলাই আহি অলপ সময় হোটেলৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ ব'ল আৰু ঘড়ীটোৰ ফালে চাই কিবা ভাবিলে অলপ সময়; তাৰ পিচত পোনে পোনে বাঙালী বেশ্যাজনীৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে! মেনেজাৰে গল মেলি কেৰাহিকৈ চাই এটা অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি মাৰিলে।

মদন গৈ যেতিয়া বাঙালী বেশ্যাজনীৰ দুৱাৰমুখত তাইৰ লগত ভেটাভেটি হ'ল তেতিয়া তাই হাঁহিমাৰি আগবঢ়াই নিলে ভিতৰলৈ। ভিতৰত নি চেয়াৰখনত বহিব দি তাই বিছনাখনত বহিল আৰু তেওঁৰ ফালে চাই ফিচিক্ ফিচিক্ কৈ হাঁহি ক'লে—
“মোৰ ‘বেট’ কি জানে বাবু?”

“কি?” মদনে তাইৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন কৰে।

“দহ টকা বাবু।”

“বাতি থাকিলে কিমান?”

“পঁচিশ টকা বাবু।”

“পঁচিশ টকা নালাগে পঞ্চাশ টকা ল'বি, কোনো কথা নাই, আগেয়ে মোক এক

গিলাছ চৰবৎ দে।”

“আমাৰ ইয়াত বাকীৰ কাৰবাৰ নাই বাবু; নগদ কাৰবাৰ।”

“বাবু, লগতে ল'বি, কোনো কথা নাই।”

“ইয়াত আগেয়ে টকা দিব লাগে বাবু। আগেয়ে টকা দিয়ক।”

“কি অভদ্ৰ। ল টকা ল।”

খং আৰু বিৰক্তিতে মদনে জেপৰপৰা দহটকীয়া নোটৰ জাপ এটা উলিয়াই আগ বঢ়াই দিলে—“ধৰ ল।”

বেশ্যাজনীয়ে হাত পাতি নোটবোৰ লৈ গগি চালে। দুই কুৰি টকা আছে। তাই তাৰে পঁচিশ টকা ৰাখি বাকী পোন্ধৰ টকা তেওঁক ফিৰাই দিলে। মদনে কয়—

“ল, গোটেইখিনিকে দিছো।”

“ৰেটতকৈ এক পইচাও বেছি নালাগে বাবু।” তাই গহীনভাৱে টকা পোন্ধৰটা মদনৰ চোলাৰ জেপত ভৰাই দিয়ে। মদনে কয়—“চৰবতৰ বাবে ৰাখ।”

“ৰাতিৰ অতিথিৰ খোৱাৰ পইচা নালাগে বাবু।”

“তেনেহ'লৈ ভাতো খুৱাব পাৰ নেকি?”

“খালে দিব পাৰো।”

এইবুলি কৈ তাই গৈ এগিলাছ চৰবৎ আনি তেওঁৰ আগতে দিলে।—মদনে চৰবৎ গিলাছ পিলে।

তাই সুধিলে—“আপুনি ফটিকা খায় বাবু?”

“নাখাওঁ।”

“চিগাৰেট?”

“নাখাওঁ।”

তাই হাঁহি মাৰি কয়—“ফটিকা নাখায়, চিগাৰেট নাখায়, তেন্তে খায় কি?”

গহীনভাৱে মূৰ দুপিয়াই মদনে উত্তৰ দিয়ে—

“ৰূপ,বৌৱন,প্ৰেম।”

তাই মিচিকিয়া হাঁহিমাৰি কয়—“আপুনি বৰ সুন্দৰ লোক বাবু।”

“পিচতো সুন্দৰ হম, আগেয়ে মোক ভাত খাবলৈ দে।”

“মইতো ইয়াত ভাত ৰন্ধা নাই বাবু।”

“তেন্তে ৰান্ধ সোনকালে। মোৰ ভোক লাগিছে।”

তাই অলপ তলমুৱা হৈ ৰয়। তাকে দেখি মদনে ক'লে—

“তলমুৰা হ’লি যে?”

“আপুনি মোৰ ৰজা ভাত খাব বাবু?”

“কিয় নাখাম?”

“আপুনি জানো হিন্দু নহয়?”

“হিন্দু হ’লে কি হয়?”

“মই যে মুছলমান বাবু। আপুনি হিন্দু হৈ মোৰ হাতে কেনেকৈ খাব?”

“কিয়?”

“জাত যাব যে?”

হাঁহি মাৰি মদনে কয়—“হিন্দুধৰ্ম ইমান ঠুনুকা নহয় যে ক’ৰবাত কাৰোবাৰ হাতে কিবা খালে বা কিবা কৰিলে ভাঙি পৰিব। ই বৰ টান। এবাৰ হিন্দু হৈ জন্মিলে আৰু হিন্দুত্ব নাযায়। হিন্দুধৰ্মৰ এয়ে সুবিধা যে হিন্দুৰ ঘৰত জন্মিলেই হিন্দু হোৱা যায় আৰু এবাৰ এই জন্ম পালে পুনৰ হেৰুৱাৰ ভয় নাই—কেৱল গ্ৰান্থগৰু কেইধনুমান পৰাচিতৰ পইচা দিলে খতম। গতিকে এই বিষয়ত কোনো চিন্তাৰ কাৰণ নাই।”

“আপুনি ঠাট্টা কৰিছে বাবু?” তাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰে।

“কৰা নাই। সঁচাকৈ কৈছো, ভয় কৰিব নালাগে। মই হিন্দু নহয়। মই তথাকৰ্ণিত কোনো ধৰ্মতে নাই। মই মানুহহে। মই মানৱ ধৰ্মতহে আছো বৰ্তমান; অৱশ্যে মই হিন্দু ধৰ্মৰ মানুহৰ ঘৰত জন্মিছো।”

“খায় যদি দিয়াত মোৰ আপত্তি নাই। মই হ’লে মুছলমান ছোৱালী।”

“তাৰ মানে তই মুছলমান মানুহৰ ঘৰত জন্মিছিলি?”

“হয়।”

“জন্মিছিলিহে কিন্তু বৰ্তমান তোৰ ধৰ্ম ইছলাম নহয় বৰং ক’ব পাৰ তোৰ ধৰ্ম যি কোনো উপায়ে জীয়াই থকা। সেইবাবেই তই দেহ বিক্ৰী কৰ। গতিকে তই মুছলমান নহয়।”

“হ’লেও মই মুছলমান ছোৱালী বাবু।”

“তই যে মুছলমান ছোৱালী তাৰ কি প্ৰমাণ? তই জানো কোৰাণ অধ্যয়ন কৰিছ? হজ্জ, নামাজ, জাকাত, ৰোজা, এই চাৰিটা পালন কৰিছ? তই অধ্যয়ন কৰিছ মানুহৰ মন আৰু পালন কৰিছ মদ, মাংস, চিগাৰেট আৰু দেহদান। গতিকে তই কি মুছলমান? কোৰাণ নপঢ়া মুছলমান, বাইবেল নপঢ়া খৃষ্টান আৰু বেদ-গীতা নপঢ়া হিন্দু একে।

এওঁলোক কোনো ধৰ্মত নাই। এওঁলোকৰ ধৰ্ম ‘সুবিধাবাদ’। অৱশ্যে এওঁলোক মানুহ।”

“হ’লেও মোক মুছলমান বুলি ধৰে বাবু।”

“তই যে মুছলমান ছোৱালী তাৰ কি প্ৰমাণ? মানুহৰ যি অংগ থাকে বিশেষকৈ তিৰোতামানুহৰ, তাতকৈ তোৰ কিবা বেছি অংগ আছে নে কম অংগ আছে?”

“একেই আছে।”

“তেন্তে তই একেই মানুহ—তিৰোতা মানুহ। আচলতে জাতি দুটা—এটা মতা আৰু আনটি তিৰোতা। ই হ’ল প্ৰকৃতিৰ নিয়ম। তাৰ বাহিৰে বাকীবোৰ মানুহে নিজৰ সুবিধাৰ বাবে কৰি লোৱা। ধৰ্ম, ৰীতিনীতি, ব্যৱহাৰ আদি মানুহে নিজৰ সুবিধাৰ বাবে তৈয়াৰ কৰি লৈছে। তাৰ একো নিৰ্দিষ্ট সত্য নাই।”

“কেনেকৈ নহ’ব?”

“যদি আছে তেন্তে তোৰ ওচৰলৈ সকলো ধৰ্মৰ, সকলো জাতিৰ মানুহ কিয় আহে? তই মুছলমান অথচ তোৰ তালৈ মই হিন্দু আহিছো, খৃষ্টান আহে, বৌদ্ধ আহে আনকি হোটেলৰ মালিক পৰম ধাৰ্মিক জৈন মিষ্টাৰ তেৱাৰীও আহে। গতিকে তই দেখোঁ সকলো ধৰ্মৰ মানুহৰে তীৰ্থস্থান হৈ পৰিছ? তোৰ দেহ গংগাত সৰ্বধৰ্মৰ লোকে স্নান কৰি পবিত্ৰ হৈ যায়। ইয়াৰপৰা প্ৰমাণ হয় যে মানুহ সকলো সমান আৰু একে। ক’ব গ’লে পুৰুষবিলাক তীৰ্থযাত্ৰী আৰু নাৰীবিলাক তীৰ্থস্থান। তীৰ্থস্থানত আৰু জাতিৰ বিচাৰ কি?”

আপুনি কি অদ্ভুত ধৰণৰ মানুহ বাবু? মই বহুত মানুহ লগ পালো, কিন্তু আপোনাৰ দৰে মানুহ মই জীৱনত লগ পোৱা নাছিলো। বাকু বহক, মই ভাত ৰান্ধো। তাৰ আগেয়ে আপোনাৰ আৰু কিবা কাম আছে যদি কওক কৰি পেলাওঁ।

তাই অতি আপোনভাৱে ঘৈণীয়েকে গিৰিয়েকক কোৱাৰ দৰে কয়। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক’লে—“তুমি মোৰ আজি এৰাতিৰ বাবে ঘৈণী, গতিকে তোমাক আৰু বেছি কষ্ট দিব নোখোজো। যদি বেজাৰ নোপোৱা তেন্তে মোক পানী তপত কৰি দিয়া। ভৰি ধোওঁ আৰু বিছনাৰ যোগাৰ কৰি দিয়া শোওঁ।”

তাই হাঁহিমাৰি ক’লে—“আপুনি সঁচাকৈ বৰ মৰম লগা লোক। অলপ বহক: মই এতিয়াই তপত পানী আনি দিম।”

এইবুলি কৈ তাই তৎক্ষণাৎ বাৰাণ্ডাৰ কমটোলৈ গ’ল আৰু পানী তপতাৰ ধৰিলে। অতি সোমকালেই পানী তপত কৰি আনি তেওঁক ভৰি ধুবলৈ যতন কৰি দিলে। মদনে বাহিৰলৈ আহি ভৰি ধুব বুলি ভাবিছিল; পিচে তাই চৰিয়াটো আনি পানীখিনি

বাকি দি বৰ মৰম কৰি ক'লে—“বাহিৰলৈ যাব নালাগে। ইয়াতে ধোৱক।”

তেওঁ তাইৰ চকুৰ ফালে চাই ক'লে—“তুমি দেখো আচল স্বামীভক্তি দেখুৱাইছা?” মই তোমাৰ ব্যৱসায়ৰ বাবে নে আচল প্ৰাণৰ অনুৰাগৰ বাবে এনে কৰিছা?” ডাঙৰদুখন দাবাৰত জুবুৰিয়াই মাজি মাজি সোধে তেওঁ। তাই এটা বেদনাৰে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কয়—“আমাৰ ভাগত তেনে সুখ আত্মাই নিদিলে বাবু! স্বামীসেৱা কৰিবলৈ আমাৰ ভাগ্যত নাই। আমি বেশ্যা। সকলো পুৰুষ আমাৰ প্ৰেমিক কিন্তু কোনোজন আমাৰ স্বামী নহয়। নাৰীয়ে ভাগ্যৰ বলতহে স্বামী লাভ কৰে। নচিবত লেখা নাথাকিলে স্বামী সেৱা কৰিবলৈ ক'ত পাম বাবু?”

“তুমি দেখো সতী তিৰোতাই স্বামীৰ স্তুতি কৰাৰ দৰে স্তুতি কৰিব ধৰিছা? তোমাক স্বামী লাগে নেকি?”

“আমি সতী নহয়—নটী বাবু, আমি স্বামী ক'ত পাম?”

“লাগিলে পাবা। লাগে নেকি?”

“ঠাট্টা কৰে কিয় বাবু?” তাই বৰ কাতৰভাৱে কয়।

“ঠাট্টা নহয়—সঁচাকৈ কৈছো।”

“আমাৰ স্বামী কোন হ'ব বাবু?” এটা হুমুনিয়াহৰ সুৰত সোধে তাই।

“মোকে নোলোৱা কিয়?” হাঁহি তাইৰ চকুলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰে তেওঁ।

“কিয় মোক ঠাট্টা কৰে বাবু? বেশ্যাৰ স্বামী হৈ আপুনি সমাজত হীন হ'বলৈ যাব কিয়?”

“সমাজ? সমাজ কি? কোনখন সমাজত মই হীন হ'ম? দিনতঘৰত আৰু মেল মিটিঙত মহা ভদ্ৰলোক, মহা সৎলোক হৈ গধূলি হ'লে মানুহক নেদেখাকৈ তোমালোকৰ ওচৰলৈ আহি অসন্তৰ চূড়ান্ত নিদৰ্শন দেখুৱাই যোৱাসকলৰ সমাজত মইনো কি হীন হ'ম? বৰং প্ৰকৃত সত্যক লোকৰ আগত সাহসেৰে দাঙি ধৰি বীৰৰ পৰিচয় দিম। মই সিহঁতৰ দৰে-কাপুৰ নহয়।”

তাৰিৰ চকুমুখ আৱন্তিম হৈ উঠে। ভালপোৱা আৰু লাজৰ চাবনিৰে চাই তাই মৰম লগাকৈ কয়—“আপুনি কিবা অন্য ধৰণৰ লোক বাক; আপুনি যে কি ধৰণৰ কথাবোৰ কয়...”।

“মই সমাজৰ মতে চৰিত্ৰহীন আৰু মোৰ মতে সমাজ চোৰ। সমাজে মোক ঘিণ কৰে, গভিকে ময়ো ভণ্ড সমাজক নামানো।”

“বাক ৰ'ব, মই চাহকাপ চেকি আনো।” তাই বাবলৈ খোজে।

“তুমি চাহ কৰিছা নেকি কেতিয়াবা?”

“হয়, ভৰিধোৱা পানী তপত কৰোতেই চাহৰ কেটলীটোত পানী তপত কৰিছে। চেকিলেই হ’ল।”

“বাঃ! বেচ চমৎকাৰ তিৰোতা তুমি!”

তেওঁ তাইক প্ৰশংসা কৰে। তাই উঠি যায় আৰু চাহ চেকিব ধৰে। চাহ চেকি আনি তেওঁৰ আগত দিয়ে—“খাওক।”

তেওঁ চাহৰ কাপ তুলি লয়। তাই কয়—“আপুনি বিছনাতে অলপ বিশ্ৰাম কৰক, মই ভাত ৰান্ধো।”

“বিছনা মানে তোমাৰ শয্যা?”

“হয়।”

“তাত মই নোশোওঁ।”

“কিয়?”

“তাত তোমাৰ প্ৰেমিক অৰ্থাৎ কামুকসকল শোৱে। ই বৰ অপবিত্ৰ। তাত তোমাৰ স্বামীয়ে শোৱা জানো উচিত?”

‘তোমাৰ স্বামী’ বুলি কোৱাত তাইৰ চকুদুটা উজ্জ্বল হৈ উঠে। গাত যেন বিজুলী চমকি গ’ল। এটা শিহৰণ আহিল। মন পুলকিত হৈ পৰিল। তাইৰ গাল-মুখ ৰঙা হৈ উঠিল। লেমৰ ৰঙা পোহৰত তাইৰ যেন প্ৰসাধন ৰঞ্জিত মুখমণ্ডল আৰম্ভিত হৈ উঠিল। তাই তেওঁৰফালে নৱবধূৰ লাজুক দৃষ্টিৰে এবাৰ চাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি তলমুৰ কৰিলে। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক’লে—“যোৱা, বেলেগ শয্যা তৈয়াৰ কৰাগৈ। একেবাৰে ফুলশয্যা ৰচনা কৰিবা।”

তাঁই হাঁহি মাৰি গৈ সিটো কোঠাত সঁচাকৈ ধুবিয়ে খোৱা কাপোৰেৰে সুন্দৰ বিছনা তৈয়াৰ কৰিলে। তাৰ পিচত তেওঁক মাতিলে। মদন উঠি গৈ সেইখন বিছনাত বাগৰ দিলে আৰু ক’লে—“চমৎকাৰ। এয়েহে গৃহিণীৰ কাম। বহু এতিয়া যোৱা ভাত ৰান্ধা গৈ, মোৰ ভোক লাগিছে।”

তাঁই গৈ ভাতত জাল মাৰে। ঘৰৰ দৰ্জা বন্ধ কৰি দিয়ে। বেশ্যাৰাৰীৰ নিয়মমতে দৰ্জা বন্ধ কৰি দিলে আন গ্ৰাহক নাহে। গুণ্ডাসকলে অইন নামানিলেও বেশ্যালয়ৰ এই নিয়ম মানি চলে, নহ’লে সাধাৰণ খেৰৰ জুপুৰিৰ বাহৰ ভঙা দৰ্জা ভাঙি সোমাবলৈ একোজন মদপীৰ কিমান বেলি লাগে? গুণ্ডাৰতো কথাই নাই। কিন্তু ইহঁত অন্যকৈৱত অমানুহ হ’লেও এই ক্ষেত্ৰত প্ৰকৃত বিবেচক ব্যক্তি। দৰ্জা বন্ধ কৰাৰ অৰ্থ—ভিতৰত

অন্যলোক আছে। মদন ভিতৰত প্ৰবেশ কৰাৰ লগে লগেই তাই বাহিৰ ফালৰ দৰ্জী বন্ধ কৰি দিছিল।

ইমান সময়ে বিছনাত বাগৰি মদনে কিবা ভাবি আছে। তাই ভাত ৰান্ধি আছে। কোনেও কথা-বতৰা হোৱা নাই। মাজতে মদনে ক'লে—“তুনিহানে গৃহিণী, মই হ'লে মাৰোৱাৰীতকৈও বেছি নিৰামিৰাশী।”

তাই হাঁহিমাৰি ক'লে—“মাছুমঙহ নাই—কণী আৰু আলুৰ দম তৈয়াৰ কৰিম; লগতে দালি আৰু ডৰকাৰী।”

“তুমি কণীৰ দম বনোৱাৰ আগেয়ে ময়ে তোমাক ‘দম’ দিওঁ অৰ্থাৎ ধমক দিওঁ—খবৰদাৰ! মই কণীও নাখাওঁ, নাৰান্ধিবা।”

কণী নাখায় বুলি কোৱাত তাই ঘিৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। আজি তাই ভাত ৰান্ধি নতুন আনন্দ উপভোগ কৰিছে। এটা মাদকতা; এটা পুলক অনুভৱ কৰিছে মনত। আজি যেন তাইৰ জীৱনে নতুন ৰূপ ল'লে, মনে নতুন প্ৰেৰণা পালে, হিয়াই নতুন অনুভূতি লাভ কৰিলে। সঁচাকৈ তাই আজি যেন গৃহিণী—বৈণী। আজি তাই যেন নগৰৰ লেতেৰা গলিৰ বাৰবিলাসিনী নহয়। তাই যেন আজি সঁচাকৈ গ্ৰাহ্য জীৱনৰ মৰমী গৃহিণী। স্বামীক ভোজন কৰাই মনত অসীম পৰিতৃপ্তি অনুভৱ কৰিব। গৃহিণী হোৱাৰ কি আনন্দ! কি কাৰণে ল'ৰা-ছোৱালীৰ খেচখেচনি আৰু শাছ আইৰ কেটকেটনি খাইয়ো গৃহিণীসকলে নীৰৱে যাৱতীয় গৃহকৰ্ম কৰি যায় তাৰ গুপ্ত বহস্য আজি জানিব পাৰিলে। গৃহিণীসকলে সমস্ত জ্বালা-বন্ধনা অকাতৰে সহ্য কৰি যায় বোধহয় এই তৃপ্তিৰ কাৰণেই। ধন্য গৃহিণী জীৱন! বৈণী হোৱা নাৰী জীৱনৰ চৰম সাৰ্থকতা। আজি তাই উপলব্ধি কৰিলে। “হায়! কেতিয়া মোৰ এই বেশ্যাৰ কদৰ জীৱনৰ অবসান ঘটিব? কেতিয়াবা জানো ময়ো এজন স্বামী পাম? হে আল্লা! তুমি মেহেৰবানি কৰা।” তাইৰ অন্তৰৰ দেহতাই যেন আজি চিঞৰি চিঞৰি ক'ব খৰিছে পৰম দয়ালু আল্লাৰ ওচৰত। কিন্তু আল্লাৰ ওচৰ জানো এই কাকুতি পাৱ গৈ? আমি নাজানো। তাই হ'লে বিশ্বাস কৰিছে।

ভাতৰ চকৰ তলত জাল দি তাই ভাবে কোন এইজন! আন দহজনৰ দৰে এই ডহৰকণী গুণ্ডা আহিছে কল্‌কতাই ইন্দ্ৰিয় তাৰণা উপশম কৰিবৰ বাবে। ভাল কথা; আন দহজনৰ দৰে তাইৰ ৰক্তমাংসৰ দেহটো লৈ অংগ প্ৰত্যংগৰ সন্ধান কৰি কদৰ যেন লাগসা সাময়িকভাৱে মিটাই অস্থিৰ আৰু দুৰ্বল দেহেৰে ঢলং গলং কৰি দৰ

বাহিৰ ওলাই যোৱা আৰু পিচ মুহূৰ্ততে মিটিঙলৈ গৈ নাৰীৰ সতীত্বৰ বিষয়ে বক্তৃতা কৰাগৈ; তাত তাইৰ একো ক'বলগীয়া আৰু কৰিবলগীয়া নাই। কিন্তু তাকে নকৰি এনেকৈ হঠাতে আচৰিত ব্যৱহাৰ কৰি ওৰে জীৱনে পাই অহা অভিজ্ঞতা আৰু উপলব্ধি কৰা সত্যৰ ওপৰত এনেভাৱে কুঠাৰঘাত কৰি তাইৰ চিৰকালৰ আদৰ্শ আৰু চিন্তাৰ সমুদ্ৰত ভীষণ জোৱাৰ তুলি দিলা কিয়? ই তোমাৰ অন্যাৱ নিৰ্মম ব্যৱহাৰ! ৰাতি পুৱালে তুমি গুচি যাবা—হয়তো তাইক চিৰদিনৰ কাৰণে পাহৰি গৈ জগতৰ জীৱনৰ কোনো কৰ্মসৌভত উটি যাবা—এই এবাতিৰ প্ৰিয়াৰ স্মৃতি হয়তো কল্‌শ্বেকতে নাইকিয়া হৈ পৰিব কোনো সুন্দৰী ৰমণীৰ মধুৰ আলাপ আৰু কোমল পৰশত। তেন্তে কিয় তাইক এনে যাতনা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলা? ই তোমাৰ নিষ্ঠুৰতা। এনেবোৰ যুক্তি আৰু তৰ্কই তাইৰ মনোৰাজ্যত চিন্তাৰ জাল ৰচনা কৰিলে। তাই ভাবি ভাবি ভাত ৰান্ধি থাকে। ই স্বপ্ন নে বাস্তৱ?

ইফালে বিছনাত পেট পেঙাই মদনে ভাবি আছে এটা কথা। মাত্ৰ এজন মানুহৰ কথা। মিষ্টাৰ ভেৰাৰী! হোটেলৰ মালিক ভেৰাৰী। লম্পট ভেৰাৰী। কেতিয়া আহে এই লম্পট ভেৰাৰী এইফালে তাকেই বাট চাই আছে তেওঁ। আজি তাক ধৰা পেলাব লাগিব। যৈশীয়েকৰ কথাৰ সত্যতা প্ৰমাণ কৰিব লাগিব। পাৰিলে এই চেগতে কিছু টকা আদায় কৰিব লাগিব কাৰণ দীপালীৰ বিয়া আহিল; উচৰ্গা দিব লাগিব অন্ততঃ কিছু টকাৰ মাল। নিজৰ নহলেও আপোন খুৰাৰ ছোৱালী—ভনী। তাৰ উপৰি কোনে জানে যে নিজেও বিয়া কৰাব নালাগিব? ডাক্তৰ পৱন চৌধুৰী লম্পটে যদি দীপালীক বিয়া কৰাব পাৰে তেন্তে বিয়াৰ পিচত জানো এটা ব্যৱসায় কৰি ধন উপাৰ্জন হয়। ডকাইতি, গুণ্ণামি মই জানো। ডাক্তৰ ব্যৱসায়বোৰনো ডকাইতি বা গুণ্ণামিৰ ভিন্ন অন্য কি? এই ধনতাত্ত্বিক সমাজত হেজাৰ হেজাৰ, লাখ লাখ খেতিয়ক, বনুৱাক ঠগি জমিদাৰ আৰু শিল্পপতিসকলে দিনে দিনে হেজাৰ হেজাৰ টকা আয় কৰিব ধৰিহে। ইয়ো একপ্ৰকাৰ ডকাইতি—গুণ্ণামি। এই ডকাইতি অস্ত্ৰবহাৰা নহয়, কলমৰ দ্বাৰা হয়; এই গুণ্ণামি তিবোতাৰ ওপৰত নহয়—টকাৰ ওপৰত হয়। এনে বকম এটা বৃহৎ শিল্প প্ৰতিষ্ঠান খুলি জনতাৰ ওপৰত গুণ্ণামি কৰি হ'লেও ধন ঘটিব লাগিব। এই ধনতাত্ত্বিক সমাজত ধনতাত্ত্বিক ব্যৱস্থা অৱলম্বন নকৰাটো মুৰ্খামি। নাঙঠৰ ৰাজ্যত কাপোৰ পিন্ধা অসভ্যামি। মই কিবা এটা কৰিব লাগিব। বক্ৰিশটা বছৰ এনেভাৱে গ'ল; এতিয়া এটা নতুন কিছু কৰিব লাগিব। তাৰ বাবে টকা লাগে। এই টকাৰ

বাবে প্ৰথমে তেৱাৰী, তাৰ পিচত পাঞ্জাবী ড্ৰাইভাৰ, তাৰ পিচত ডাক্তৰ পৰন চৌধুৰী। সম্প্ৰতি আজিৰ চিকাৰ মোৰ তেৱাৰী। বাক কেতিয়া আহিব মোৰ প্ৰথম চিকাৰ? ৰাতি বহুত হ'ল। এতিয়া ভাত খাবৰে হ'ল। সোনকালে আহিলে খুব ভাল আছিল। এনেভাৱে চিন্তা কৰি আছে মদনে।

টেবুলত ভাত সাজি দি তাই আহি জনালে—“ভাত দিছো। সুদা ভাত; খাওক আহি।”

“বাক” বুলি মূৰ দুপিয়াই তেওঁ উঠিল আৰু নীৰৱে বহি ভাত খাব ধৰিলে। তেওঁৰ নীৰৱতা দেখি তাই ভয় পালে। এতিয়াই ইমান কথাকোৱা মানুহজনে হঠাতে ইমান নীৰৱ হ'ল কিয়? কিবা খং কৰিলে নেকি? তাই সন্দেহ কৰিলে। ভয়ে ভয়ে তাই সুধিলে—“আপুনি কিবা বেয়া পালে নেকি যে কথা-বতৰা একেবাৰে বন্ধ কৰিলে?”

“নাই কৰা। কিয় বেয়া পাম? তোমাৰ দৰে সাদৰী ছোৱালী এজনীক যিয়ে বেয়া পায়, সি নিজে বেয়া মানুহ। মই জানো বেয়া মানুহ?”

“কোনে ক'লে আপোনাক বেয়া মানুহ বুলি? বেচ কথা ক'ব জানে আপুনি। কেনেকৈ কথাৰ পাকত পেলাব পাৰে তৎক্ষণাৎ! বৰ বুদ্ধিমান লোক আপুনি।”

“বুদ্ধিমান নহ'লেনো তোমাক ভাত বন্ধাব পাৰো নে?”

তাইৰ ফালে চাই তেওঁ মিচিকিয়া হাঁহি মাৰে। তাই লাজ কৰা যেন অনুমান হয়। আচৰিত কথা। বাৰবিলাসিনী প্ৰগলভা বেশ্যাই আজি পুৰুষৰ আগত লাজ কৰিছে। কি অদ্ভুত শক্তি এওঁৰ! নাৰীৰ মনৰ লগত খেলা কৰাত এওঁ ওস্তাদ। বোধহয় বহু নাৰীৰ সংগ লাভ কৰি নাৰীক বশীকৰণৰ কৌশল শিকিছে। তাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই সোধে—

“আক ভাত দিম নেকি?”

“নালাগে।”

“আজ্ঞা বোধহয় সোৱাদ নহ'ল।” তাই আত্ৰহেৰে উস্তৰলৈ অপেক্ষা কৰে। তেওঁ হাঁহি মাৰি উস্তৰ দিয়ে—

“ইয়াতকৈ সোৱাদ হ'লে তেৱাৰীৰ হোটেল অচল হৈ যাব। লগতে ভূমিও ব্যৱসায় বদলাব লাগিব।”

“বেচ সুন্দৰ উস্তৰবোৰ বিচাৰি পায় তৎক্ষণাৎ।”

“অকল উত্তৰে নহয়—মানুহো বিচাৰি পাওঁ আলপৈচান ধৰিবলৈ।” তেওঁ হাঁহে, তায়ো হাঁহে। হাঁহি ভাত খাই উঠি আহে তেওঁ। তাই বাচন-বৰ্তন চাফা কৰি থয়। তেওঁ আহি বিছনাত বহে। তাই আনি তামোল দিয়ে। তাৰ পিচত সোধে—

“আক কিবা লাগিব নেকি?”

“নালাগে।”

তাই ঘৰৰ বস্তুবোৰ ঠিক-ঠাক কৰি থয়। তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় দহোটা বাজিছে।

ইফালে মিষ্টাৰ তেৱাৰীয়ে বিয়াৰ পৰা আহি দেখিলে যে ঘৈণীয়েকৰ মূৰৰ বিষ উঠি পৰি আছে। এনে অৱস্থা মাজে মাজে হয় আৰু দুদিনমান থাকে। তাৰ পিচত আপোনা-আপুনি ভাল হয়। অৱশ্যে এনেকুৱা হ’লে তেৱাৰীয়ে বেয়া নাপায়, কাৰণ এনে অৱস্থাত এটা সুবিধা মিলে। ঘৈণীয়েক অজ্ঞান হৈ থাকিলে তেওঁ নিৰাপদে আহি সেই বেশ্যাজনীৰ লগত ৰাতিটো আমোদ-প্ৰমোদ কৰি কটাব পাৰে। গতিকে ঘৈণীয়েকৰ অসুখ মানে তেওঁৰ সুখ। আজি বিয়াৰ পৰা আহি এনে সুবিধাজনক অৱস্থা দেখি পৰম খুচি হৈ গ’ল তেওঁ। সাধাৰণতঃ বিয়া, বিহু আৰু উৎসৱ আদিত স্ত্ৰী-পুৰুষৰ অবাধ মিলা-মিছা আৰু ধুনীয়া বসন-ভূষণে ভূষিত চেহেৰাই উভয় পক্ষৰ মন পাতল কৰি তোলে আৰু কামজ চিন্তাই সহজে মন অধিকাৰ কৰি পেলায়। তেওঁৰ চঞ্চল মন আৰু চঞ্চল হৈ উঠিছে। নাৰীৰ সান্নিধ্য তেওঁৰ পক্ষে নিতান্ত অপৰিহাৰ্য। ঘৈণীয়েকৰ এনে বেমাৰী অৱস্থা দেখি পেটে পেটে তেওঁ ভালেই পালে। সি যি কি নহওক, আজি কেইবা দিনৰ মূৰত অলপ আৰাম কৰাৰ সুযোগ পোৱা যাব। তেওঁ ল’ৰা-ছোৱালী হালক খুৱাই-খুৱাই শুৱাই থ’লে; মেনেজাৰৰ পৰা হিচাপ বুজি লৈ টকা-পইচা গণি ল’লে আৰু হাতত কিছু টকা ৰাখি বাৰ্কাৰিনি লোৱা আলমাৰিত থৈ তলা মাৰি থ’লে। তাৰ পিচত হোটেলৰ এটা ধুনীয়া কমৰ ওচৰলৈ গ’ল। দেখিলে কমৰটো তলামাৰি ধোৱা আছে। বুজিলে, কোনো লোক নাই। বঢ়িয়া সুযোগ। তেওঁ হাঁহি মাৰি ওলাই গ’ল।

তেৱাৰী যেতিয়া আহি বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ “দিলাৰা” বুলি মাতে তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় এঘাৰটা। বাহিৰত মাত শুনি তাই মাতিলে—“কোন?”

“মই”, তেৱাৰীয়ে সৰু সৰুকৈ কয়।

“কোন মই?” তাই ভিতৰৰ পৰাই সোধে।

“তেৱাৰী।” তেওঁ লাহেকৈ কয়।

“কিয় আহিল?” তাই ভিতৰৰ পৰাই সোধে।

“নাজাননে? দুৱাৰ খুলি দে আৰু ব'ল হোটেললৈ, আজি কম খালী আছে।”

“নাই, মই আজি নোৱাৰিম। আপুনি যাওক।”

“নহয়, ব'ল। আপুন্তি নকৰিব—পঞ্চাশ টকা দিম।”

“মোক টকা নালাগে, আজি যাওক।”

“নহয়, আপুন্তি নকৰিব। আজি মোৰ বৰ সুযোগ পৰিছে। তই ওলাই আহ, নগদ টকা গণি ল।”

“মোক আজি টকা নালাগে। মই নোৱাৰিম।”

“বাক নোৱাৰ নাই; কেৱল দুৱাৰ খুলি দে।”

“দুৱাৰ খুলি দিব নোৱাৰো। মানুহ আছে।”

“মিছা কথা। মই দুৱাৰৰ ফাকেৰে দেখিছো, বিছনা খালী আছে। দে দুৱাৰ খুলি দে।”

“নাই নোৱাৰো। মানুহ আছে; বিশ্বাস কৰক।”

তেওঁ বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰে, তাই বাৰে বাৰে বাধা কৰে।

এবাৰ তেৱাৰীয়ে ৰাগ কৰি ক'লে—

“মোক মিছাকথা ক'বলৈ ধৰিছ। বাক দেখিম কালি। গুৱাহাটীৰ গুণ্ডাৰ পাল আনি তোৰ মজা বাহিৰ কৰি দিম। তই মোক উপেক্ষা কৰিলি চালি বেশ্যা?”

তেওঁৰ এনে খঙত তাইবো খং উঠিল কিন্তু একো নকলে কাৰণ তেৱাৰী মহাজনে ইচ্ছা কৰিলে অনেক দুষ্কাৰ্য কৰিব পাৰে; মাত্ৰ কেইশমান টকা খৰচ কৰিব লাগিব। তেওঁ ধনী মানুহ আৰু তাই এজনী সামান্য বেশ্যা! ভাবিচিন্তি তাই দুৱাৰ খুলি দি মাতিলে—“আহক চাওকহি।”

তেৱাৰীয়ে খং কৰি ফিৰি যাওঁ বুলিছিল কিন্তু তাইৰ আহানত ফিৰি আহিল আৰু ঘৰৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰিলে। ভিতৰত সোমাই বিছনাত কাকো নেদেখি চকু ৰঙা কৰি ক'লে—“ক'ত তোৰ মানুহ? মিছা কথা ক'বলৈ শিকিছ চালি নটী? তোক পইচা দিম নে আজি মজা দিম? চাওঁ, দেখুৱাই দে তোৰ মানুহ! যদি দেখুৱাব নোৱাৰ তোক আজি এক পইচা নিদিওঁ।”

“আপুনি মিছাকৈ খং কৰিছে বাবু। মই মিছা কোৱা নাই। সঁচাকৈ মানুহ আছে আৰু আজি গোটেই নিশা বন্দৰস্ত হৈ গৈছে। মই টকাও লৈছো।”

“বাক দেখুৱাই দে তোৰ ক’ত আছে ভটাৰজন।”

“যদি বিশ্বাস নকৰে তেন্তে চাওক আহি। সেই কমত আছে।”

এই বুলি কৈ তাই তেওঁক সেই কমলৈ মাতি লৈ গ’ল। তেওঁ গৈ যেতিয়া সেই কমত থিয় হয় তেতিয়া মদনে উৰুৰি হৈ টোপনি যোৰা ভাও ধৰি পৰি আছে বিছনাখনত। তেওঁ অন্তৰে অন্তৰে হাঁহিছে। যি ইচ্ছা কৰিছিল তাকে পালে। চিকাৰ মিলিল। এতিয়া সুবিধা বুদ্ধি চিকাৰ ধৰিব লাগিল। তাকে ভাবি মনে মনে আছে আৰু বুদ্ধি ভাবি আছে কি কৰিব। যেতিয়া তেৱাৰী আহি আগত উপস্থিত হ’ল তেওঁ বিছনাত উঠি বহিল আৰু তেৱাৰীৰ ফালে চাই ব’ল। তেৱাৰীয়ে প্ৰথমে ধৰিব পৰা নাছিল; দিলাৰাই লেমটো দাঙি দিয়াত মদনৰ মুখখন স্পষ্ট কৰি দেখা পালে। মদনক দেখি তেৱাৰী হতভম্ব হৈ গ’ল। ই কি আচৰিত কাণ্ড! তেওঁ পৰম বিষয়েৰে মদনৰ চকুলৈ চাই কৈ উঠিল—

“আৰে মাষ্টৰ চাহাব, আপুনিও?”

“হাৰে! তেৱাৰীবাবু আপুনিও?”

একে সুৰতে উত্তৰ দিলে মদনে।

কিছুপৰ দুয়ো নীৰৱ; কাৰো মাতবোল নাই।

নীৰৱতা ভংগ কৰি তেৱাৰীয়ে মাত লগায়—“মই ভবাই নাছিলো যে আপুনিও ইয়ালৈ আহে।”

একে ৰকমে উত্তৰ দিয়ে মদনে—“ময়ো ভবা নাছিলো যে আপুনিও ইয়ালৈ আহে।”

একে ৰকমে উত্তৰ দিয়ে মদনে—“ময়ো ভবা নাছিলো যে আপুনিও এই কাম কৰে।”

“আপুনি এজন শিক্ষক হৈ যদি এই ঠাইলৈ আহে তেন্তে ছাত্ৰৰ চৰিত্ৰ কেনে হ’ব?”

“আপুনি এজন পিড় হৈ যদি এই কাম কৰে তেন্তে সন্তানৰ চৰিত্ৰ কেনে হ’ব?”

“এজন শিক্ষিত ভদ্ৰলোকে এই কাম কৰা উচিত নহয় মাষ্টৰ চাহাব।”

“আৰু এজন বিবাহিত স্বামীয়েও এইবোৰ কাম কৰা উচিত নহয় তেৱাৰীবাবু।”

“আপুনি আজিৰপৰা মোৰ তালৈ নাযাব মাষ্টৰ।”

“আপুনিও আজিৰপৰা এওঁৰ ইয়ালৈ নাহিব তেৱাৰী।”

“এইজনী মোৰ মানুহ, মই আনিছো; গতিকে মই নাহিম কিয়?”

“আপোনাৰ ল'ৰাজন মোৰ ছাত্ৰ, মই শিকাইছো; গতিকে মই নাযাম কিয়?”

এনেকৈ মুখে মুখে কথাই কথাই উস্তৰ দিয়াত তেৱাৰীৰ খং উঠিল। এনেয়ে আগৰে পৰা খং উঠি আছিল দিলাৰাৰ ওপৰত; এইবাৰ বেছিকৈ খং উঠিল আৰু খংভাৱে দিলাৰাক ধমক দিলে—“তোৰ মই মজা বাহিৰ কৰিম চালি বেশ্যা।”

এনেকৈ ধমক দিয়াত দিলাৰাই মাত দি উঠিল—“মই কি কৰিলোঁ, মোৰ দোষ, কি?”

“তোৰ দোষ কি ক'ব নোৱাৰ চালি? মৰ তেস্তে...” দিলাৰাৰ গালত ঠাচকৈ এটা চৰমাৰি দিলে তেৱাৰীয়ে। চৰ খাই দিলাৰাই কান্দি পেলালে। তাকে দেখি মদনৰ খং উঠিল। বিছনাৰ পৰা তৎক্ষণাত উঠি আহি দুৱাৰত আউজি বাট বন্ধ কৰি তেৱাৰীক ধমক দিলে—“তোৰো মই আজি মজা বাহিৰ কৰিম চালা মহাজন।”

মদনে বাট বন্ধ কৰাত তেৱাৰীৰ হুচ আহিল। ভয় পালে। বাট আগুৰি ধৰি ৰাখি ই তেস্তে মাৰিবই নেকি? তেওঁ মনতে ভাবে আৰু দুই এখোজ কৰি পিচুৱাই যায়। মদনে দুই-এখোজ কৰি আগবাঢ়ি আহি হাতৰ ঘড়ীটো দেখুৱাই ক'লে—“এতিয়া ৰাতি বাৰটা বাজি গ'ল তেৱাৰীবাবু, কাৰো ক'তো সাৰি শব্দ নাই; সকলোৱে টোপনিত পৰিছে। এই ঘৰৰ ভিতৰত আমি মাত্ৰ তিনিজন। এই অৱস্থাত তোমাক বধ কৰিলে বাক কোনে আদালতত গৈ সাক্ষী ক'ব?”

তাৰ পিচত কাপোৰৰ তলৰপৰা ডেগাৰখন উলিয়াই দেখুৱাই ক'লে—

“কি দেখিছে? মাত্ৰ এটা হান—আৰু নালাগে। সাজু হ।” মদনৰ চেহেৰা, কথা আৰু ডেগাৰ দেখি তেৱাৰীৰ জীউ উৰি গ'ল। সৰ্বনাশ। আজি ৰক্ষা নাই। মাষ্টৰবাবু মাষ্টৰ নহয় ডকাইত। কোনোবা ডকাইতৰ দলে মোক ডকাইতি কৰিবৰ বাবে সিহঁতৰ দলৰ লোকে মাষ্টৰ কৰি পঠাইছে মোৰ ঘৰৰ সকলো খবৰ ল'বৰ বাবে। ডাঙৰ ডকাইতৰ দলে বোলে এনেকৈ একোখন গৃহস্থীলৈ বহু বছৰ ধৰি চাকৰি হিচাপে ডকাইত পঠায়। ই কোনো ছদ্মবেশী ডকাইত। মই চিনিব নোৱাৰিলোঁ ইমান দিনে। কি কৰা যায়? এনে এটা নিঃসহায় ভাব আৰু ভয়ৰ কঁপনিয়ে তেওঁক বাঘেধৰা গৰুৰ দৰে কৰিলে। তেওঁ কঁপিৰ ধৰিলে। মদনে ডেগাৰখন নি তেওঁৰ পেটত লগাই দি ক'লে—

“মোনাভ যিমান টকা আছে উলিয়াই দে।”

তেৱাৰীয়ে প্ৰথম পক্ষাশ টকা দিলে। মদনে আকৌ ডেগাৰখনৰ আগটো পেটত

অলপ হেচি দি ক'লে—

“যিমান আছে সকলো দে।”

তেওঁৰ মোনাত দুশ টকা আছিল, তাকো দিলে। মদনে ক'লে—

“হাতৰ আঙুলিত থকা সোণৰ আঙঠিবোৰ দে।”

তেৱাৰীয়ে ভয়তে কঁপি কঁপি দুই হাতৰ আঙঠিবোৰ খহাই দি দিলে। মদমে আকৌ পেটত টানকৈ ডেগাৰখন হেচি ধৰি ক'লে—

“আলমাৰিৰ চাবি?”

“লগত নাই বাবু।”

“মিছা কৈছ; জান যাব। দি দে ন'হলে এতিয়াই পেটৰ নাড়ী-ভুৰি বাহিৰ হৈ যাব।”

তেওঁৰ ৰঙা চকুৰ পাক দেখি তেৱাৰী বেচেৰা থৰ্ থৰ্ কৰি কঁপিব ধৰিলে। তাৰ পিচত চোলাৰ মোনাত হাত ভৰাই বাকছৰ চাবি পাই উলিয়াই দিলে। মদনে তুলি লৈ জেপত ভৰালে। খৰখৰ কৰি আলমাৰিটো বন্ধ কৰি চাবিকোছা মোনাত লৈয়ে আহিছিল তেৱাৰীয়ে। ভাবিছিল যে এতিয়াই তাইক লৈ আহি হোটেলৰ কমৰ ভিতৰত দুয়ো থাকিব; গতিকে চাবি থ'বলৈ যোৱাৰ দৰকাৰ নাই। আগে-পিচেও প্ৰায় তেনে কৰে। আজি যে এনে দুৰ্ঘটনা ঘটিব জানে কেনেকৈ? আজি তেওঁৰ কপাল বেয়া। হঠাতে এই কাণ্ড ঘটি গ'ল।

চাবিকোছা দি তেৱাৰী থক্ থক্ কৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। কিজানি এওঁ এতিয়াই গৈ ডকাইতি কৰি সকলো লৈ যায়? ভাবি ভাবি তেৱাৰী মুৰে-কপালে হাত দি বহি পৰিল। মদনে চাবিকোছা পাই মোনাত ভৰাই থ'লে আৰু ক'লে—“মোক টকা এহেজাৰ দি কালি পুৱা মোৰ পৰা চাবিকোছা লৈ যাবি। মই মাছখোৱাৰ মটৰ ষ্টেণ্ডত থাকিম। মনত আছেতো?”

“আছে বাবু।”

“ঠিক আছে। এতিয়া যা।”

এইবুলি কৈ মদনে তেৱাৰীক এৰি দিয়ে। তেওঁ দৰ্জাখন মেলি তেৱাৰীক যাবলৈ ছকুম দিয়ে। তেৱাৰীয়ে কঁপি-জপি ঘৰৰ বাহিৰ হৈ যায়। থৰক্-থৰক্ কৰি খোজ দি কথমপি গৈ তেওঁ হোটেল উঠে; হোটেল পালে তেওঁ দোকানৰ গদিত পৰি যায়। তেওঁৰ মূৰ ঘূৰাইছে।

তেৱাৰী যোৱাৰ পিচত মদনে দৰ্জা বন্ধ কৰি দি চেয়াৰত বহিল। ইফালে এওঁলোকৰ এনে কাণু দেখি দিলাৰা নীৰৱ হৈ গ'ল। বেণ্যাবাৰীত যে গুণাবিলাকৰ, মদপী বিলাকৰ ভিতৰত এনে বকম কাজিয়া লাগি থাকে তাক তাই দেখি আহিছে; আৰু এনেবোৰ ঘটনা সহ্য হৈ গৈছে। কিন্তু আজি তাই বিবুদ্ধি হৈ পৰিল। এই দুজন লোক আচল গুণ্ডাও নহয় আৰু মদপীও নহয় অথচ গুণ্ডা মদপীতকৈও দেখোঁ সাংঘাতিক? তাই অবাক হৈ চাই ব'ল। তাকে দেখি মদনে হাঁহি মাৰি ক'লে— “কি চাইছা? ভয় লাগিছে নেকি? ভয় নকৰিবা। চুঙা চাই সোপা দিয়া হৈছে। ইয়াক শাসন কৰা দৰকাৰ হৈ পৰিছে ন'হলে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ অৱস্থা বৰ বেয়াৰ ফাললৈ যাব। তাৰ উপৰি সি নাৰীৰ ওপৰত উৎপীড়ণ আৰম্ভ কৰিছে। এই পাষণ্ডক শাসন কৰিব লাগিব।”

“আপোনালোকৰ কাণু দেখি মই অবাক হৈছোঁ। কি কৰিলে আপোনালোকে...?”

“ঠিকেই কৰিছোঁ। তুমি ভয় নাখাবা। বাক, ধৰাচোন এই আঢ়ৈ শ টকা ধোৱা গৈ।”

তেওঁ টকা আঢ়ৈ শ তাইলৈ আগ বঢ়ায়। তাই হাত কোঁচাই নিয়ে— “মোক নালাগে। মই নাৰাখোঁ, মোক নিদিব। আপুনি নিয়ক।”

“কিয়।”

“এই ধন মোৰ প্ৰাপ্য নহয়। গতিকে ৰাখিলে অন্যায় হ'ব, পাপ হ'ব।”

“অন্যায়? পাপ?”

“নিশ্চয়।”

“বাক, বেণ্যাবৃত্তি কৰা পাপ নহয়নে? অন্যায় নহয়নে?”

“নহয়।”

“কাৰণ?”

“কাৰণ ই এটা ব্যৱসায়। ব্যৱসায়ত পাপ নাই।”

“এই ব্যৱসায় সন্মানজনক নে অপমানজনক?”

“সামাজিকভাৱে অপমানজনক?”

“তেন্তে কিয় কৰিছা?”

“নকৰিলে যে জীয়াই থাকিব নোৱাৰোঁ। খাবলৈ নাপাই ওকাই মৰিম।”

জীয়াই থাকিবলৈ বাক তুমি অপমানজনক কাম কৰিব লগা হৈছে কিয়? টকাৰ

কাৰণে নহয় জানো? তোমাৰ টকা থাকিলে এই ব্যৱসায় কৰিলাহেঁতেন নে? নিশ্চয় নকৰিলাহেঁতেন। জীয়াই থাকিবৰ বাবে তুমি অসংবৃদ্ধি অৱলম্বন কৰিছা, সেই ধনকে তুমি প্ৰত্যাহ্বান কৰিছা? তোমাৰ ব্যৱসায় অসং যিহেতু, সেই ব্যৱসায়ৰ অৰ্জা সমস্ত ধন অসং; এই ধনো যেতিয়া অসং উপায়ে ৰখা হ'ল, সেইবাবে তোমাৰে প্ৰাপ্য।”

“ই বৰ অন্যায়া আৰু পাপৰ কথা বাবু।”

“তেৱাৰীৰ ব্যৱসায় ন্যায়াৰ আৰু কৰ্মবোৰ পুণ্যাৰ নেকি? সমস্ত ব্যৱসায়ৰ অন্তৰালত অন্যায়া উপায় লুকাই আছে আৰু সমস্ত কৰ্মৰ মাজতে পাপ লুকাই আছে। তাৰ উপৰি ব্যৱসায় আৰু কৰ্ম দুয়োটাই আত্মাৰ বন্ধনৰ কাৰণ। এইবোৰ কৰা হয় ফল লাভৰ বাবে; কৰ্মফলৰ আশাকৰি কৰা সমস্ত কৰ্মই হিন্দুৰ গীতাৰ মতে আত্মাৰ বন্ধনৰ হেতু।”

“তেন্তে কি কৰ্ম আত্মাৰ বন্ধনৰ হেতু নহয়?”

“নিষ্কাম কৰ্ম। যি কামত সমস্ত কৰ্মফল ভগবানক অৰ্পন কৰি কৰা হয় সেয়ে নিষ্কাম কৰ্ম আৰু ইয়ে মুক্তিৰ নিদান। যিয়ে কাম কৰে অথচ কৰ্মফল আশা নকৰে তেৱে হে নিষ্কাম কৰ্মী। কৰ্তব্যবোধৰ বাবে কৰ্ম কৰি কৰ্মফলৰ আশা নকৰি নিৰ্বিকাৰ, নিষ্কাম কৰ্মীয়েহে কৰ্মযোগী আৰু তেওঁৰহে কোনো কামতে পাপ নহয়। গীতাত সেইবাবে শ্ৰীকৃষ্ণই অৰ্জুনক নিষ্কাম কৰ্মী হ'বলৈ উপদেশ দিছে। “কৰ্মণ্যে বাধিকাৰন্তে মা ফলেষু কদাচন।” গীতাৰ এই মহাবাকী যদি সঁচা হয় তেন্তে ফল লাভৰ বাবে কৰা সমস্ত ব্যৱসায় পাপৰ। তেৱাৰীৰ ব্যৱসায়ো নিজে ফল লাভৰ বাবে কৰিছে, গতিকে পাপৰ ধন পাপ কৰি আনিলে কি অন্যায়া হ'ব পাৰে?”

“যদি অন্যায়া নহয় তেন্তে আপুনি আনিছে, আপুনি নিয়ক। মোক কিয় দিয়ে?”

“তোমাক নিদি কাক দিম? তোমাৰ বাবেহে এই ধন আহিল। তুমিহে কৰ্তা, মই কাৰণ—নিমিত্ত মাত্ৰ, যেনে কুব্জক্কেত্ৰ ৰণত শ্ৰীকৃষ্ণহে কৰ্তা, অৰ্জুন নিমিত্ত মাত্ৰ হে আছিল। তেনেকৈ আজি আমাৰ যুদ্ধত তুমি যদিও নিজে একো কৰা নাই, তথাপি তুমিহে আমাৰ মাজৰ যুঁজৰ আচল কাৰণ। গতিকে তুমি এই যুদ্ধৰ ফলৰ ভাগী। সেইবাবে দেৰি নকৰিবা, ৰাতি হৈছে, মই যাব লাগে; পলম হ'লে বিপদ হ'ব পাৰে। তেৱাৰীয়ে দলেবলে পুলিচ লৈ আহিব পাৰে।”

“আপুনি ক'লৈ যায়? ৰাতি নাথাকে?”

“নাথাকে।”

“তেনেহঁলে মোক কিয় টকা দিছিল?”

“তোমাৰ ইয়াত থাকিলে টকা দিব লাগে দেখি।”

“এতিয়া নাথাকিলে টকা ফিৰাই নিয়ক। ৰাতি নাথাকিলে মই কিয় টকা পাম?”

“কলেজত পঢ়িম বুলি এডমিছ্যন লৈ নপঢ়িলে এডমিছ্যনৰ ফিল্ড ফিৰং পায় নেকি?”

“নাপায়।”

“তেন্তে মই কিয় পাম?”

“আপুনি যে কি লোক মই ধৰিবই পৰা নাই। আপুনি সঁচাকৈ — যোগী নে সন্ন্যাসী, নে কোনোবা ছদ্মবেশী?”

“মই যোগী নহয় ভোগী, সন্ন্যাসী নহয়, দুৰ্ঘোৰ সংসাৰী আৰু ছদ্মবেশী নহয় — নগৰবাসী। তুমি পলম নকৰিবা, লোৱা এইবোৰ। থৈ দিয়া। মই যাওঁ। ইয়াত বেছি সময় থাকিলে তেজাৰীয়ে আহি হঠাৎ বিপদ ঘটাব পাৰে। পলম নকৰি সোনকালে এইবোৰ লোৱা; কিবা ক’ব লগা থাকিলে আন দিনা কথা হ’ম। আজি যাওঁ।

এই বুলি কৈ মদন উঠিল আৰু জোৰ কৰি হাতত টকা আৰু আঙঠিকেইটা দি বাহিৰ ওলাল। দিলাৰাই তেওঁৰফালে চাই বৰ কাতৰ সুৰত সুধিলে —

“আৰু কেতিয়া আহিব?”

“যেতিয়া তোমাৰ দৰকাৰ হ’ব।”

“খুলি কণ্ডক, মই কাবৌ কৰিছোঁ।”

“মই নক’লেও সময়ে খুলি ক’ব আৰু মই নাহো বুলিলেও অৱস্থাই বাধ্য কৰি লৈ আহিব। এতিয়া থাকা। বেজাৰ নাপাবা; মই আহিলোঁ।”

মদন বাহিৰ হৈ ওলাই গ’ল। দিলাৰাই দুৱাৰ মুখৰপৰা অৱাক হৈ চাই থাকিল। সংসাৰত যে কিমান ধৰণৰ মানুহ আছে! সংসাৰ বৰ আচৰিত — মানুহবিলাক বৰ অদ্ভুত!”

তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় দুটামান বাজিছে। বাহিৰত ভীষণ আন্ধাৰ।

[পাঁচ]

কিছু সময় মোকানৰ গদিত অচেতন হৈ পৰি থকাৰ নিহত ভৈৰৱীৰ চেতনা আহিল। তেওঁ কোনোমতে খুলি খুলি গৈ দোতালাৰ ওপৰলৈ উঠিল আৰু

ঘৈণীয়েকৰ কমলৈ গ'ল। ঘৈণীয়েক বেচেৰী তেতিয়াও অজ্ঞান অৱস্থাতে পৰি আছে। তেওঁ গৈ ঘৈণীয়েকৰ ওচৰ পালে। তেতিয়া ৰাতি দোভাগ। এবাৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাই ওচৰতে থিয় হৈ হাতৰ নাড়ী পৰীক্ষা কৰিলে। ঠিক আছে। ঘৈণীয়েকৰ গা কিছু সুস্থ। তাৰ পিছত তেওঁ কাপোৰ সলাই কাষৰ বিছনাখনত বাগৰ দিলে। কাকো নামাতিলে, একো কথা নক'লে; মনে মনে শুই থাকিল।

তেওঁৰ কিন্তু টোপনি নাছিল। ভয় আৰু দুঃশ্চিন্তাই মন আৰু মগজু বিকৃত কৰি তুলিছে। ভয় লাগিছে এই বুলি যে সেই ডকাইতে বা আৰু কি কৰে? কেতিয়াবা চেগু পালে ডেগাৰেৰে খুচি মাৰি পেলাব পাৰে; যিহে পাষণ্ড লোক! দুঃশ্চিন্তা আহিছে। সি আহি ঘৈণীয়েকৰ আগত যদি সকলো ঘটনা কৈ দিয়ে আৰু মানুহৰ আগতো প্ৰচাৰ কৰি দিয়ে? তাৰতো একো তত ধৰিব নোৱাৰি? কি কৰা যায়। সি আৰু মোৰ ল'ৰা পঢ়াবলৈ নাই। ভাত খাবলৈও নাই; অহাহেঁতেন বেটাক ভাতৰ লগত বিষ দি মাৰিলোহেঁতেন।

তাৰ পিছত ভাবে ৰাতিপুৱাৰ কথা। ৰাতিপুৱাৰ যে মাছখোৱাৰ মটৰ ষ্টেণ্ডত সি থাকিব বুলি কৈছে আৰু টকা এহেজাৰ তাক দিবলৈ হুকুম কৰিছে? কি কৰা যাব? টকা দিবলৈ যাম নে নাযাম? গ'লে টকা যাব আৰু নগ'লে ...? নগ'লে যদি ডকাইতি কৰি বধ কৰে তেন্তে? ই বেটা নিশ্চয় ছদ্মবেশী ডকাইত। ডকাইতবোৰে এনেকৈ একোঘৰ মানুহৰ ঘৰত বহুদিন কাম কৰি থাকি এদিন সৰ্বনাশ কৰে। ইয়ো যদি মোৰ সৰ্বনাশ কৰে? তেওঁ মহা চিন্তাত পৰিছে। ভাবি ভাবি শেষত ঠিক কৰে — ৰাতিপুৱা গৈ তাৰ কথামতে টকা হেজাৰ দি আহিব লাগিব আৰু তাক কাৰো কাকুতি কৰি ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰিব লাগিব যাতে একো অপকাৰ নকৰে। দৰকাৰ হ'লে এহেজাৰ কিয় তাতকৈ বেছি হ'লেও দিবলৈ প্ৰস্তুত যদি সি একো অন্যায্য নকৰে বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ে। মদনক কেন্দ্ৰ কৰি ভাবি থাকোতে ৰাতি পুৱাল।

পুৱা উঠি মুখ-হাত ধুই ডেৱাৰীবাবু হোটেললৈ নামিল। হোটেলত লোৱা আলমাৰিৰ পৰা নগদ এহেজাৰ টকা গণি লৈ মাছখোৱাৰ মটৰ ষ্টেণ্ডত বুলি যাত্ৰা কৰিলে।

ডেৱাৰী আহি যেতিয়া মটৰ ষ্টেণ্ডত পায় তেতিয়া পুৱা স্কয়টাহে বাজিছে। এই পুৱাতে তাতে কোনো মানুহ অহা নাই। তেওঁ ভাবিলে কিজানি চালা গুণ্ডাই কালিৰাতি মোক ধমক দি ভয় দেখুৱাই খেদাইছিল আৰু তাৰ পিছত ক'বালৈ ৰাতা-ৰাতিয়ে ওচি গৈছে। এইজাত মানুহৰ একো ঠিক নাই। এনেকৈ ভাবি ভাবি গৈ যেতিয়া 'মটৰ ষ্টেণ্ড'

পালে তেতিয়া তেওঁ অবাৰু হৈ গ'ল। মদনবাবু স্বয়ং বিদ্যমান। গছৰ তলত টঙ্কল দি ফুৰি আছে, বোধহয় তেওঁৰ প্ৰতীক্ষাত। তেওঁক দেখি দুবৈৰ পৰাই তেৱাৰীয়ে হাতযোৰ কৰি নমস্কাৰ কৰিলে —

“নমস্কাৰ মাষ্টাৰ চাহাব।”

“নমস্কাৰ তেৱাৰী বাবু।” মদনে প্ৰতিনমস্কাৰ দিয়ে।

তেৱাৰীয়ে ভয়ে ভয়ে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিল। মদনে গহীনভাৱে তেওঁলৈ চাই ক'লে — “বাৰু সোনকালে দি দিয়া, দেৰি নকৰিবা। পলম কৰিলে তোমাৰ বিপদ আছে।” তেওঁ তেৱাৰীক এনেভাৱে কয় যেন তেৱাৰীয়ে তেওঁক টকা দিব লগাহে আছে। তেওঁৰ চকু-মুখৰ আকৃতি আৰু হাতভৰিৰ প্ৰকৃতি দেখি তেৱাৰীয়ে ভয় পালে। আজি বা আকৌ কি কাণ্ড কৰে। তাকে ভাবি জটপটকৈ টকাখিনি উলিয়াই তেওঁৰ হাতত দিলে। ক'লে — “গণি লওক বাবু। নগদ এহেজাৰ! এক টকাও কম নাই।”

এশটকীয়া নোট দহখন গণিলে মদনে ক'লে —

“ঠিক আছে। বাৰু এতিয়া তুমি যোৱা। তোমাৰ একো বিপদ নাই।”

মদনে টকাখিনি লৈ মোনাত ভৰোৱাত তেৱাৰীয়ে হাতযোৰ কৰি ক'লে — “মাফ কৰিব বাবু। মোৰ দোষ ক্ষমা কৰিব। মই আপোনাক চিনি পোৱা নাই।”

“তোমাক ক্ষমা কৰিম, পিছে তুমি মোৰ কথা শুনিব লাগিব।”

“শুনিম বাবু।”

“তেন্তে তুমি দিলাৰাৰ ওচৰলৈ যোৱা বন্ধ কৰিবা। তাইক এৰি দিবা। তাৰপৰা যাবলৈ দিবা। তাই কোন জানা?”

“কোন?”

“তাই আমাৰ দলৰে। তাইৰ লগত মিলা-বিছা কৰিলে তোমাৰ বিপদ আছে।” ভয়তে জিকাৰ খাই উঠিল তেৱাৰী। ..দিলাৰাও ইহঁতৰ ডকাইত দলৰে? মই সমূলি মৰিলোঁ।” তেওঁ আচৰিত হৈ সুধিলে —

“তাই আপোনালোকৰ দলৰে..?”

“এৰা। সাৱধান হ'বা। তুমি জুইৰ লগত খেলা কৰিছা।”

তেৱাৰী থকথককৈ কঁপি উঠিল। আজিয়ে তাইক যাবলৈ ক'ব। আজিৰপৰা তাইৰ লগত কোনো সংশ্ৰৱ নকৰিব। কঁপি-জপি ক'লে — “আচ্ছা বাৰু...

“ভাল বাৰু। এতিয়া যোৱা।”

এনেকৈ কৈ মদন যাবলৈ উদ্যত হয়। তেৱাৰীয়ে এইবাৰ বেচ বুজিব পাৰিলে যে তেওঁ এদল ডকাইতৰ হাতত পৰিছে। তেওঁ ইহঁতৰ হাত সাৰিব পাৰিলে বন্ধা পৰা যেন পায়।

মূৰ খজুৱাই সোধে, “পিছে এটা কথা বাবু?”

“কি কথা?” মদনে তেওঁৰ চকুলৈ চাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰে।

“আপুনি মিছাকৈ কষ্ট কৰি গধূলি মোৰ ল’ৰাক শিকাৰ নালাগে। মই আন মাষ্টাৰ লগাম।”

“তেনেহ’লে মোক কোনে খুৱাব?”

“আপোনাৰ খোৱা-লোৱা বিনাপইচাই মোৰ হোটেলত চলিব। তাৰ বাবে একো চিন্তা নাই।”

“তোমাৰ ল’ৰা পঢ়াব নালাগে অথচ বিনা পইচাই হোটেলত খুৱাবা? তোমাৰ মতলব কি?”

“একো মতলব নাই বাবু। আপুনি কেবল সন্তুষ্ট থাকিব লাগে। আপোনাৰ দৰে মানুহ এজনে খোৱাৰ পৰা মোৰ একো লোকচান নহয়। আনকি দৰকাৰ হ’লে মই আপোনাক হাত খৰচৰ বাবে মাজে মাজে দুই চাৰি-পইচা দিবও পাৰো।”

তেৱাৰীয়ে ভয় খোৱা বুলি বুজিব পাৰি মদনে পেটে পেটে হাঁহিলে; তাৰ পিছত গহীন হৈ ক’লে, “মাজে মাজে দিলে নহ’ব, মাহে মাহে দিব লাগিব।”

“ঠিক আছে বাবু।”

“বাক কিমানকৈ দিবা?”

“কিমানকৈ লাগিব বাবু? আমি গৰিব লোক বাবু। অলপ দয়া কৰিব লাগে।”

“মাহে মাত্ৰ এশ টকাকৈ দিবা।”

“বাবু....।”

“তাৰ কমত নহ’ব।” মদনে কঠোৰভাৱে কয় আৰু তেওঁৰ ফালে চায়। তেৱাৰীয়ে ভয়তে স্বীকাৰ কৰে—

“আচ্ছা বাবু।”

“পিছে এটা কথা।”

“কি কথা বাবু?”

“মোক আগতে পাঁচ মাহৰ টকা দিব লাগিব কাৰণ মোৰ দলক ভগাই দিব লাগিব

নহ'লে তোমাৰ ওপৰত আজি এই কেইমাহে যি নজৰ কৰি আছে তাৰ অন্যথা নহ'ব। মই তোমাক আৰু ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিম।”

দলৰ নাম উল্লেখ কৰাত তেৱাৰী জিকাৰ খাই উঠিল। ভয়তে ক'লে —“ঠিক আছে বাবু। মই আগতে পাঁচমাহৰ পাঁচশ দিম। তেওঁলোকক ভগাই দিব। গৰিবৰ প্ৰতি অলপ সদয় হ'ব বাবু।” তেওঁ বৰ কাতৰভাৱে অনুৰোধ কৰে। মদনে গহীনাই কয় —

“চেপ্তা কৰিম বাক। তুমি এতিয়া যোৱা, সিহঁত আহিলে মন্ডিল আছে।”

“আচ্ছা যাওঁ, পিছে মোৰ কথাবাৰ ৰাখিব বাবু।”

এইবুলি কৈ তেৱাৰী ভয়ে ভয়ে তাৰপৰা আঁতৰিল। তেওঁ যোৱাত মদনে হাঁহি মাৰি তাৰপৰা আঁতৰিল আৰু চিটিবাছত উঠি গুচি গ'ল। ইতিমধ্যে মটৰষ্টেণ্ডলৈ যাত্ৰী আহিছে। তেতিয়া পুৱা চাৰে ছয় বাজিছে। অফিছলৈ কৰ্মচাৰী আহিছে।

সংসাৰত বহুত বাস্তৱ ঘটনা আছে যাক বিশ্বাস কৰিবলৈ টান, আৰু বহুত কল্পনা আছে যাক ছবছ বাস্তৱ বুলি অনুমান হয়। তেৱাৰী মদনৰ কথা একেবাৰে বাস্তৱ— দৈনন্দিন ঘটনা, নগৰৰ আলিয়ে-গলিয়ে অহৰহ এইবোৰ ঘটনা মানুহৰ চকুৰ আঁৰত ঘটিয়ে আছে অথচ আমি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাওঁ! আৰু কিছুমান এনে কল্পনা প্ৰসূত ঘটনা আছে যে তাক ছবছ বাস্তৱ বুলি মানুহে বিশ্বাস কৰি থাকে। সংসাৰত যে একো আচৰিত নাই— একো অঘটন নাই— সকলো সম্ভৱ। ইয়াৰ পৰিচয় পাব বাতৰি কাকতত দিয়া কিছুমান আচৰিত আৰু অসম্ভৱ ধৰণৰ ঘটনাৰ জাননীৰ পৰা। তেনে ৰকমে নগৰ-চহৰত আজি অনবৰত এনে ৰকমৰ ঘটনা ঘটিব ধৰিছে। অকল গুৱাহাটীতে নহয়, কলিকতা, বোম্বে, দিল্লী আনকি লন্ডন চহৰতো এনে ঘটনা হৈ আছে। সেয়েহে ইংৰাজী ভাষাতো ‘ব্ৰেকমেইল’ বুলি এটা শব্দ আছে। এনেৰকমে ভয় দেখুৱাই কিমান মানুহে কিমান মানুহৰ পৰা ধন আদায় কৰিব ধৰিছে! ‘ব্ৰেক মেইল’ অৰ্থাৎ ভয় দেখুৱাই টকা আদায় কৰা ব্যৱসায় সমস্ত পৃথিৱী জুৰি আছে।

মদন বাহিৰে বাহিৰে গৈ দীপালীহঁতৰ ঘৰ উঠিল। গহীনভাৱে গৈ একেবাৰে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল আৰু মাত দিলে —“খুৰীদেউ?”

খুৰীয়েকে ঘৰৰ ভিতৰত কিবা কৰি আছিল। মদনৰ মাত শুনি ওলাই আহি মদনক দেখি সুধিলে —“মদন বোপা নেকি?”

“হয় খুৰী?”

“এতিয়াহে ওলালা আহি? তোমাক চাই চাই ডাঙৰ বোপা গ’লগৈ। বহা।”

তেওঁ চেয়াৰখন আঙুলিয়াই বহিবলৈ আদেশ কৰে।

“ডাক্তৰ এই পুৱাতে গ’ল নে?” মদন বহে আৰু প্ৰশ্ন কৰে।

“এৰা। পুৱা সাতোটাতে গ’ল। এতিয়া চাৰে সাত বাজিল।”

“মোৰ কথা কিবা ক’লে নেকি?”

“এৰা। তোমাক লগ পাব খুজিছিল।”

“কিয়?”

“দীপালীৰ মুখে তুমি এনেয়ে থকা শুনি তেওঁ বৰ দুখ কৰিছে আৰু ক’ববাত কিবা কৰি সুমুৱাই দিব পাৰেনে তাৰে চেষ্টা কৰিব বুলি কৈছে। তুমি তেওঁক লগ ধৰি এটা চাকৰি যোগাৰ নকৰা কিয়?”

হাঁহি মাৰি মদনে কয় —“মোক চাকৰি দিব নে কৰি চাব দিব? চাকৰি মানে চা + কৰি অৰ্থাৎ কৰি চা, কেনে ৰকম হয়। টকা-পইচাৰ ফালে কেনে হয় এবাৰ কৰি চাচোন, এনেহে কথাটো। টকা-পইচাৰো সুবিধা আছে ভেটি-ভুটা পোৱা চাকৰি হ’লেহে — অন্য চাকৰিত সুবিধা নাই। গতিকে ভেটি খাব পৰা চাকৰি পালে কৰিম বুলি ক’ব। পিছে সি যি কি নহওক, মই চাকৰিৰ কথা ভবা নাই খুৰী; মই ভাবিছে দীপালীৰ বিয়াৰ কথাহে। বাক, বিয়া সম্পৰ্কে কি ক’লে ডাক্তৰে?”

“ডাক্তৰে মত দিছে, কেৱল টকা পাঁচহেজাৰ দিব লাগিব।”

“আপোনালোকে কি ক’লে?”

“আমিনো কি ক’ম বোপা, আজিকালি এনে ৰকম প্ৰথা চলিছে যেতিয়া দিবতো লাগিবই।”

“নিশ্চয়। পাঁচ হেজাৰ হ’লে মোৰ মতে সি একো বেছি কোৱা নাই। তাৰ দৰে এম. বি. বি. এছ. ডাক্তৰ এজন বিক্ৰী কৰিব লাগিলে অইনে হ’লে অন্ততঃ দহ হেজাৰ দাম কৰিলেহেঁতেন। সি বৰ কমকৈ দাম কৈছে। ভালৈই হ’ল খুৰী, সোনকালে দি দিব লাগে।”

খুৰীয়েকে হাঁহি মাৰি ক’লে —“বিক্ৰী কৰিব? কোনোবাই মানুহকো কিনা বেচা কৰে নে?”

“কৰে খুৰী। অতীত যুগত মানুহে মানুহ কিনা-বেচা কৰিছিল। দাসযুগত দাসপ্ৰথা। দাসবিলাক আগেয়ে ইউৰোপত কিনা-বেচা কৰিছিল। সিদিনালৈ আমেৰিকাত

নিগ্রোদাসসকল কিনা-বেচা কৰিছিল। পৃথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠ মনীষী শিক্ষাবিদ বুকাৰ ৱাছিংটন এই নিগ্রো দাসৰে সন্তান। আমেৰিকাৰ ৰাষ্ট্ৰপতি মহামতি আব্রাহাম লিংকনেহে এই প্ৰথা আমেৰিকাৰ পৰা আঁতৰ কৰে আৰু তাৰ কাৰণেই তেওঁ মৰা পৰে। ইউৰোপৰ দেশবোৰতো এই প্ৰথা অতীতৰে পৰা চলি আহিছিল। ৰোমৰ দাসপ্ৰথা ইতিহাস বিদিত। আজিকালি যদিও তেনে দাসপ্ৰথা নাই তথাপি এনে ৰকম দাস প্ৰথাৰ সৃষ্টি হৈছে। ইয়াকে কয় 'দৰাদাস'। দৰাই বিয়াত টকা-পইচা লৈ কন্যাৰ দাস হোৱা যুগ এইটো। গতিকে টকা ল'বই।"

"ছিঃ তেনেকৈ নক'বা বোপা, বেয়া কথা দৰাক দিয়া মানে নিজৰ ছোৱালীজনীক দিয়া। গতিকে তাত একো দোষৰ কথা হ'ব নোৱাৰে। তুমি নিন্দা নকৰিবা। বাক কোৱাচোন, টকা-পইচা লৈ কোনেনো বাক নিজক বিক্ৰী কৰিব?"

নিজক অৰ্থাৎ মানুহজক বিক্ৰি নকৰে, ডিগ্ৰিটোকহে বিক্ৰী কৰে। মই মিছা কোৱা নাই! আজি কালি ল'ৰাই চায় টকা আৰু ছোৱালীয়ে চায় ডিগ্ৰি। গতিকে ছোৱালীৰ তাত টকা লৈ ল'ৰাই ডিগ্ৰিটো বিক্ৰী কৰি দিয়ে। এইমতে ডিগ্ৰিৰ দৰদাম কৰা হয়। ডিগ্ৰি অনুযায়ী চাকৰি, আৰু চাকৰি অনুযায়ী দৰমহা। গতিকে যি চাকৰিৰ দৰমহা বেছি সেই চাকৰিৱালাৰ ডিগ্ৰিৰ মূল্য বেছি। সেই ডিগ্ৰিটো বেছি ছোৱালীৰ পৰা টকা লয়। চাব্বাচ ডিগ্ৰিধাৰী কুৰি শতিকাৰ ডেকা। অফিছত ডিগ্ৰি দেখুৱাই চাকৰি লয়, আৰু কন্যা পক্ষত ডিগ্ৰি বেচি টকা লয়। বঢ়িয়া বেপাৰ। আজিকালি এই ব্যবসায় চলিছেই। এম. বি. বি. এছ. ডিগ্ৰী একোটাৰ দাম দহহেজাৰলৈ আছে; পাঁচ হেজাৰত পাইছে যেতিয়া এৰিব নালাগে। দীপালীক দিব লাগে।"

"দিবতো লাগেই; পিছে হ'লেহে..."

"কিয় নহ'ব? সি কি কৈ গৈছে?"

"হ'ব বুলিয়ে কৈ গৈছে, আৰু অহা মাহৰ ভিতৰতে বিয়া পাতিব বুলি কৈ গৈছে।"

"মজাৰ কথা খুৰী। এই সুযোগ এৰি দিব নালাগে।"

"দীপালীৰ বাক হ'ব, পিছে তোমাৰ বেলিকা? তোমাৰ ফালে কি ব্যবস্থা কৰিছা?"

"মোৰ ব্যবস্থাও কৰিছো খুৰীদেউ। মোৰো বিয়া এই মাহতে হোৱা কথা আছে।"

"এই মাহতে?"

"হয়।"

"ছোৱালী ক'ত ঠিক কৰিলা?"

“আমাৰনো ছোৱালীৰ কথা কি খুৰী? আমাৰতো ডিগ্ৰি নাই গতিকে ছোৱালীৰো আকাল নাই।”

“কাৰণ?”

“কাৰণ আৰু কি হ’ব; যাৰ আছে ডিগ্ৰি সি পায় নাৰী আৰু যাৰ নাই ডিগ্ৰি সি পায় তিৰী। মোৰ ডিগ্ৰী নাই, গতিকে মই নাৰী নাপাওঁ — তিৰীহে পাম।”

হাঁহি মাৰি খুৰীয়েকে সোধে — “নাৰী আৰু তিৰী দেখোঁ একেই?”

“কেতিয়াও নহয়। ভদ্ৰলোকৰ ঘৈণী হ’লে ভদ্ৰমহিলা হয়, তেওঁ হ’ল নাৰী আৰু চহা লোকৰ ঘৈণী হ’লে ফেদেলী তিৰোতা, গতিকে তেওঁ হয় তিৰী। নাৰী ব্যৱহাৰ হয় সন্মান অৰ্থত আৰু তিৰী ব্যৱহাৰ হয় অসন্মান অৰ্থত; নাৰী উচ্চ, তিৰী নীচ।”

খুৰীয়েকে হাঁহি মাৰি সোধে—“পিছে তোমাৰ তিৰীজনীনো ক’ত ঠিক কৰিলা?”

“তিৰীৰ বাবে ভাবিব নালাগে খুৰী; তিৰীবোৰ ঠিক হৈয়ে থাকে, কাৰণ জগতত নাৰীৰ সংখ্যা হে কম, তিৰীৰ সংখ্যা অগণন। সহস্ৰ তিৰী আছে আমাৰ আশে পাশে, তাৰে এজনী ল’লেই হ’ল।”

“সেইজনীৰোতো ঘৰ থাকিব লাগিব। তোমাৰজনীনো কাৰ ঘৰত আছে?”

“চৰকাৰৰ ঘৰত।”

“চৰকাৰৰ ঘৰত? চৰকাৰৰ ঘৰত আকৌ তিৰী থাকে কেনেকৈ?”

“আজিকালি চৰকাৰে তিৰীও ৰাখে খুৰী; চৰকাৰে সকলোবোৰ ফাৰ্ম খুলি এতিয়া তিৰীৰো ফাৰ্ম খুলিছে। দৰকাৰ হ’লে সেই ফাৰ্মৰপৰা তিৰী আনিব পাৰি।”

“ক’ত আছে তেনে ৰকমৰ ফাৰ্ম?”

“অন্যলৈ যাব নালাগে আমাৰ ওচৰৰ জালুকবাৰীত পাব। ‘ষ্টেট উইমেন হোম’ অৰ্থাৎ ৰাজ্যিক নাৰীগৃহত কিমান তিৰী ৰাখিছে, তাৰে এজনী আনিলেই হ’ল।”

“ছিঃ, তেনেকথা নক’বা বোপা, ষ্টেট হোমক তেনেকৈ নক’বা। বেচেৰী নিৰাশ্ৰয় সকলৰ আশ্ৰয়ৰ ব্যৱস্থা কৰিছে চৰকাৰে। বৰ ভাল কাম কৰিছে চৰকাৰে।”

“ময়ো বেয়া বুলি কোৱা নাই। ভাল কাৰণেই মই তাৰে এজনী আনিম।”

“তাৰপৰা ছোৱালী নানিবা বোপা, সমাজে তোমাক লগ নিদিব।”

“একো কথা নাই খুৰী; লগ নিদিয়াবিলাক লগ লাগিলে সমাজ তৈয়াৰ হ’ব। সমাজ মানেনো কি? মানুহৰ দল নহয় জানো?”

“সেইখন সমাজ বেলেগ; আমাৰ লগ নহয়।”

“মোৰখন সমাজো দেখো বেলেগ; আপোনালোকৰ লগ নহয়?”

“ষ্টেট হোমত গোলমলীয়া ছোৱালীহে থাকে। কলংক হোৱা ছোৱালীকহে তাত থয়। তাৰ ছোৱালীকহে তাত থয়। তাৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱা উচিত নহয়।”

“অলপ আগতে ক’লে যে ‘ষ্টেট হোম’ক নিন্দা নকৰিবা আৰু বৰ দৰদৰ সুৰত বেচেৰীহঁতলৈ সহানুভূতি দেখুৱালে; আৰু এতিয়া ক’লে যে তাৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱা উচিত নহয়। ই আপোনাৰ কেনে স্বকমৰ সহানুভূতি খুৰীদেউ? ই আপোনাৰ বন্ধ্যা সহানুভূতি—কোনো ফল নাই।”

“মই সহানুভূতি দেখুৱালোঁ বুলি বিয়া কৰাবলৈও কম নে?”

“সহানুভূতি দেখুৱালে সহায়ো কৰিব লাগে।”

“মই তেনে কৰিব নোৱাৰো।”

“তাৰমানে আপুনি স্বার্থপৰ। নিজৰ স্বার্থত আঘাত পৰিলে কোনো দয়া মায়া নাথাকে?”

“কি কোৱা। মই কিন্তু সেই কলংকিতা ছোৱালী বিয়া কৰাব দিব নোৱাৰো।”

“শুনক খুৰী দুখীয়াৰ কলংকিতা ছোৱালী ‘ষ্টেট হোমত’ চৰকাৰৰ ঘৰত থাকে আৰু ধনীৰ কলংকিতা ছোৱালী বাপেকৰ ঘৰত থাকে। দুয়ো কলংকিতা। পিচে এজনী দুখীয়াৰ দুহিতা আৰু আনজনী ধনীৰ দুলালী তফাৎ মাত্ৰ বাপেকহঁতৰ ধনত—ছোৱালী চৰিত্ৰত নহয়। চৰিত্ৰৰ ফালে দুয়ো একে। গতিকে ধনীৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাও অনুচিত।”

“তুমিনো দুশ্চৰিত্ৰা ছোৱালীক কিয় বিয়া কৰাবা? ভাল ছোৱালীৰ অভাৱ হ’ল নে?”

“ষ্টেট হোমত যে অকল দুশ্চৰিত্ৰা কলংকিতা ছোৱালীহে আছে তেনে নহয়, নিৰাশ্ৰয়া সৎ ছোৱালীও ষ্টেট হোমত আছে; সেইবাবেই ষ্টেট হোম পবিত্ৰ। দৰকাৰ হ’লে ষ্টেট হোমত ভাল ছোৱালীৰ অভাৱ নাই খুৰী। পিচে মইনো কিমান ভাল চৰিত্ৰৰ যে ভাল ছোৱালী বিয়া কৰাব লাগে? মোৰ চৰিত্ৰ কলংকিত; গতিকে মই কলংকিতা ছোৱালীকে বিয়া কৰোৱা উচিত।”

“তোমাৰনো কি কলংকিত চৰিত্ৰ হ’ল? তোমাৰ কলংকৰ কথানো কোনে জানে? আমি়ে দেখো শুনা নাই? তোমাৰ কলংকৰ কি চিন?”

“কোনেও নাজানিলে বুলি মোৰ চৰিত্ৰ কলংকিত নহয় নে? মতা মানুহৰ চৰিত্ৰ

কলংকৰ কি চিন থাকিব খুৰী? মই য'ত খাওঁ, যি কৰো তাৰ খবৰ আপুনি পালে নিশ্চয় নাক কোঁচালেহেঁতেন।”

“হ'লেও মতামানুহৰ দোষ নথৰে। ল'ৰাৰ দোষ ডাবৰীয়া বতৰৰ ৰাস্তাবোৰৰ দৰে—বৰষুণ দিলে বোকা হয়, ৰ'দ দিলে শুকায়; কিন্তু ছোৱালীৰ দোষ বিলাক বিলৰ বুকুৰ বোকাৰ দৰে কোনো দিনে নুশুকায়। তুমি ল'ৰা মানুহ, তোমাৰ দোষ থাকিলেও নাইকিয়া হৈ যাব; সেইবুলি কলংকিতা ছোৱালী এজনীৰ দোষ ক'ত নাইকিয়া হব?”

“ধনীৰ ছোৱালীৰ ধনৰ বলত কলংক ঢাকি ৰাখি গৃহস্থে মহাসতী কৰি বিয়া দিয়ে আৰু সমাজেও পৰম আত্মদেৰে স্বীকাৰ কৰি গ্ৰহণ কৰে সতী-সাক্ষী নাৰী বুলি; কিন্তু দুখীয়াৰ ছোৱালীৰ ধনৰ অভাৱত—ভাল ডাক্তৰৰ অভাৱত কলংক ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰি পতিতা হয় আৰু 'ষ্টেট হোম'ত স্থান পায়। সেইবাবে কোনেও বিয়া নকৰায়; সমাজেও গ্ৰহণ নকৰে। ইয়ে প্ৰমাণ কৰে যে সমাজখন চকু থাকিও কণা, কাণ থাকিও কলা আৰু মুখ থাকিও বোবা। মই কিন্তু কণাও নহয় আৰু বোবাও নহয় আৰু খুৰী, মই ভাল মানুহ—নিখুঁত মানুহ। গতিকে তথাকথিত সমাজ অৰ্থাৎ কণা, কলা আৰু বোবাৰ সমাজখনক মই কি খাতিৰ কৰিম?”

তোমাৰ পাগলামি এৰা; বাক কোৱাচোন তোমাৰ বিয়াৰ কিবা ব্যৱস্থা কৰিছা নেকি?” হাঁহিমাৰি খুৰিয়েকে সোধে।

“দীপালীৰ বিয়া হ'লে ময়ো বিয়া কৰাব লাগিব খুৰী।”

“তুমি বাক ক'ত বিয়া পাতিবা? গুৱাহাটীত নে আমাৰ গাওঁত?”

“গুৱাহাটীত।”

“গুৱাহাটীৰ ক'ত।”

“কাছাৰী ঘৰত।”

“কাছাৰী ঘৰত আকৌ কি?”

“কাছাৰী ঘৰত বেজেষ্ট্ৰী বিয়া। অৰ্থাৎ মোৰ বিয়া সামাজিকভাৱে নহয়—ৰাজনৈতিক ভাৱে হ'ব। মই চৰকাৰী বিয়া কৰাম।”

“বেজেষ্ট্ৰী ক'ব...?”

“হয়। চৰকাৰৰ ঘৰৰ (ষ্টেট হোমৰ) চৰকাৰী ছোৱালী বাক কাছাৰী ঘৰত চৰকাৰী ভাবে নকৰাই কোন সমাজত সামাজিকভাৱে বিয়া কৰাম খুৰী? মই মানুহ চৰকাৰী অৰ্থাৎ কামৰাজ, চাকৰি বাকৰি নাই, কেৱল আজি এই কেইবছৰে এমপ্লয়মেণ্ট

একচেঞ্জ' অফিচত 'কাৰ্ড' বিনিউ কৰি আছে। ছোৱালীয়ে চৰকাৰী ঘৰত চৰকাৰৰ খাই আছে। গতিকে চৰকাৰী কাছাৰী ঘৰত বিয়া হোৱা উচিত।”

“এনেকুৱা কাম কৰিলে খুৰায়েৰাই বৰ বেয়া পাব।”

“এতিয়াতো খুৰাই মোক ভাল নাপায়—বৰং বেয়া পায়।”

“হ'লেও আমি বৰ দুখ পাম। আমাৰ বংশৰ ল'ৰাই এনেকুৱা কাম কৰিলে বদনাম হ'ব।”

“এতিয়াও আপোনালোকৰ একো সদনাম হোৱা নাই খুৰী।”

“তোমাৰ বিয়ালৈ আমি নাযাওঁ।”

“মোৰ বিয়াত আপোনালোকক মই নামাতোও।”

“তুমি সদায় পাগলামি কৰা। এইবোৰ পাগলামি এৰি দিয়া। এতিয়া তুমি ভাল হোৱা বোপা। বিধবা আইজনীক আৰু কিমান কষ্ট দিয়া?”

“মোৰ বিধবা আয়ে বি কষ্ট খাইছে তাতকৈ আৰু বেছি কষ্ট সংসাৰত নাই খুৰীদেউ। গতিকে আৰু বেছি কষ্টলৈ ভয় কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। এতিয়া মাত্ৰ সুখ দিবলৈহে চেষ্টা কৰা হ'ব।”

“তুমি ক'ৰবাৰ কলংকিতা ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰালে ঝায়েৰাই সুখ পাব নেকি?”

“সুখ পাওক বা নাপাওক কিন্তু মোৰ পক্ষৰ পৰা সুখ দিবলৈ যত্ন কৰা হ'ব।”

“তোমাৰ আগৰ স্বভাৱ এৰি পেলোৱা। এতিয়া আগতকৈ ভাল হ'বলৈ চেষ্টা কৰা।”

“আগতকৈ আৰু বেছি বেয়া হ'বলৈহে যত্ন কৰিম খুৰীদেউ; কাৰণ ভাল মানুহ মানে ঠগ, প্ৰবঞ্চক আৰু মিছলীয়া, ভণ্ড।”

“বাক, এতিয়া তুমি কি কৰিবা?”

“মই বিয়া কৰাম।”

“আৰু কি কাম কৰিবা?”

“গুণ্ডামি।”

“ছি, মোৰ আগত তেনে কথা ক'বলৈ লাজ নালাগে?”

“নালাগে।”

“হয়?”

“আপুনি ভদ্রমহিলা খুৰী, আপুনি গুণামিৰ অৰ্থ বুজে। সাধাৰণ গাঁৱলীয়া তিৰীয়ে গুণামিৰ অৰ্থ যি বুলি কৰে আপুনি নিশ্চয় তেনে অৰ্থ নকৰে।”

তুমি কি অৰ্থত ইয়াক ব্যৱহাৰ কৰিছা?”

“কাকো নমনা অৰ্থত ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ। সৰু-ডাঙৰ, সম্মানী-অসম্মানী, ধনী-দুখীয়া, ভাল মানুহ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, জ্ঞানী-অজ্ঞানী, ধাৰ্মিক-অধাৰ্মিক কোনো লোককে নমনা বিধৰ যি লোক, সিয়ে গুণা। মই এই দুৰন্ত শ্ৰেণীৰ লোককে গুণা বুলি কওঁ। সামাজিক বিধি-বিধান, নিয়ম, নীতি নামানি যি ইচ্ছা তাকে কৰা লোককে মই আচল গুণা বুলি ভাৱোঁ।”

“কিয় তুমি তেনে হোৱা?”

“মই নিজে নহওঁ কিন্তু সমাজে মোক হ'বলৈ বাধ্য কৰিছে। মই বৰ্তমান সমাজৰে সৃষ্টি খুৰীদেউ। আমাৰ বৰ্তমানৰ ৰাজনীতি, অৰ্থনীতি, ধৰ্মনীতি আৰু সমাজনীতিয়ে মোৰ দৰে পদাৰ্থৰ সৃষ্টি কৰিছে। মই কুৰিশতিকাৰ চহৰৰ কদৰ্যতাৰ পৰা উদ্ভৱ হৈছোঁ। এই অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন নহ'লে মোৰ দৰে পদাৰ্থৰো বিনাশ নঘটিব। তাৰ বাবে আপোনালোকে তথাকথিত ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলাই হেজাৰবাৰ চিঞৰি বাধা দিলেও একো ফল নহ'ব। মই কুৰিশতিকাৰ সভ্যতাৰ সৃষ্টি।”

“তোমাৰ কথা কৈ খুৰায়েৰাই কেতিয়াবা কেতিয়াবা বৰ দুখ কৰে বোপা।”

“দুখ কৰে নে ঘৃণা কৰে?”

“তোমাক ঘৃণা নকৰে, অৱশ্যে তোমাৰ কামক ঘৃণা কৰে।”

“আৰু মই কি কৰোঁ জানেনে?”

“কি?”

“মই তেওঁৰ কামক শ্ৰদ্ধা কৰোঁ কিন্তু মানুহজনক ঘৃণা কৰোঁ। দাৰোগা, পুলিছৰ কাম দেশৰ শান্তি শৃংখলা বন্ধাৰ কাম, গতিকে শ্ৰদ্ধাৰ কাম; কিন্তু সেইকাম আদায় কৰোতে যি ব্যৱহাৰ কৰে, সি বৰ অমানুষিক ব্যৱহাৰ। সেইবাবেই তেওঁক মই অন্তৰেৰে ঘৃণা কৰোঁ। দেশৰ, আইনৰ কাম, সেৱাৰ কাম—লোকসেৱাৰ কাম গতিকে পুণ্যৰ কাম। এই পুণ্যৰ কাম কৰিবলৈ যাওঁতে অমানুষিক ব্যৱহাৰ আৰু অপ্ৰাৰ্থ গালি উচ্চাৰণ কৰা বৰ দোষৰ আৰু পাপৰ কথা। যি মানুহে তেনে পাপ কৰে বুলি কৰে, তাক মই খুব ঘৃণা কৰোঁ।”

“তুমি মোৰ আগতে খুৰায়েৰাক গালি নাপাৰিবা। মই বেয়া পাওঁ।”

হাঁহি মাৰি মদনে কয়—“ই আপোনাৰ বিচাৰ-বুদ্ধিহীনতাৰ পৰিচায়ক। আপুনি স্বার্থৰ বশ হৈ তেনে খং কৰিছে। বাক খুৰীদেউ, কওকচোন, আপুনি মোক কি বিষয়ত ভাল পায়? সদায় ইয়াত বেয়া পাওঁ তাত বেয়া পাওঁকৈ থাকে যে কিহত বাক ভাল পাওঁ? মোক জানো কিবা বিষয়ত ভাল পায়?

“তোমাক মই এটা বিষয়ত ভালপাওঁ। সেইটো হৈছে তোমাৰ স্পষ্টবাদিতা।”

“আপুনি ঠিক কৈছে খুৰীদেউ মই স্পষ্টবাদী। তাৰ বাবেই মোক আপুনি ভাল পায় আৰু খুৰাদেৱে বেয়া পায়; লগতে দীপালীয়েও ভয় কৰে।”

এনেতে হঠাতে গাড়ীলৈ ফিৰি আহি পালে দীপালী। অকলে। লগত কোনো নাই। নিজে ড্ৰাইভাৰ, নিজে পেছেঞ্জাৰ। তাই অহা দেখি মাকে কয়—“দীপা আহি পালেই।”

“দীপালী এই ৰাতিপুৱাতে গাড়ী লৈ ক'লৈ গৈছিল খুৰীদেউ?”

“ডাক্তৰবোপাক থ'বলৈ। তেওঁ ৰেলত যাব বোলে। গতিকে তাই গৈ ৭থ আহিল।”

“হঁ” বুলি মূৰ দুপিয়ালে মদনে।

এনেতে দীপালীয়ে গেৰেজৰ ভিতৰত গাড়ীখন সুমুৱাই থৈ ড্ৰাইভ কমলৈ আহিল। আহিয়ে দেখিলে যে মদন আৰু মাকে কথা-পাতি আছে। তাই আহি তেওঁলোকৰ আগত থিয় হোৱা মাত্ৰে মাকে সুধিলে—“ডাক্তৰবোপাক থৈ আহিলি দীপালী?”

“আহিলো” দীপালীয়ে মাকক উত্তৰ দি মদনৰ ফালে চাই সুধিলে—“কেতিয়া আহিলা ককাইদেউ?”

“বহুপৰ হ'ল।”

“বাক বহা, মই ভিতৰৰ পৰা আহোঁ।”

তাই ভিতৰলৈ যায়। মাকো উঠে।

“মোৰ কাম আছে বোপা, মই উঠোঁ; তুমি বহা। দীপালীৰ লগত কথা কোৱা।”

“ভাল খুৰীদেউ।” তেওঁ সন্মতি জনায়।

কিছুসময় পিচত দীপালীয়ে কাপোৰ সলাই আহি মদনৰ ওচৰ পায়। ওচৰৰ চেয়াৰখনতে বহি হাঁহি মাৰি তাই সোধে—

“তোমাক ইমান সময় চালে ডাক্তৰে তথাপি আহি নাপালা। তোমাক লগ ধৰি কথা হ'বৰ বোলে দৰকাৰ আছিল। কিয় সেনাকালে নাহিলা?”

“মোৰ আজিকালি উঠোতে পলম হয় দীপালী। পুৱাতে ডাক্তৰ যাব বুলি মই ভবা নাছিলোঁ।”

“তুমি পলম কৰিলা। বাকু সি যি কি নহওক, পিচে তোমাৰ খবৰ কি?”

“খবৰ সুখবৰ। মোৰ বিয়া।”

“তোমাৰ বিয়া।”

“তোমাৰ যদি বিয়া হ’ব পাৰে তেন্তে মোৰ নহ’ব কিয়?”

“মোৰ বিয়া হ’ক নহ’ক তোমাৰ বিয়া হ’ক।” তাই হাঁহি কয়।

“মোৰ বিয়া হ’লে তোমাৰ ঈৰ্ষা লাগে নেকি।” হাঁহি প্ৰশ্ন কৰে তেওঁ।

“অৱশ্যে তোমাৰ বিয়াত মোৰ ঈৰ্ষা হয়...। বাকু, কেতিয়া তোমাৰ বিয়া হ’ব?”

যিদিনা তোমাৰ বিয়া হ’ব, সিদিনাই মোৰো বিয়া।”

“মোৰ বিয়াৰ দিনা তোমাৰ বিয়া কি ৰকম?”

“তোমাৰ বিয়া ৰাতি হ’ব, মোৰ বিয়া দিনত হ’ব। একেদিনাই দুয়োৰো।”

“সঁচানে মিছা?”

“সঁচা কথা। তোমাৰ বিয়া যিদিনা ৰাতি ব্ৰাহ্মণৰ মন্ত্ৰৰ দ্বাৰা সমাজ বিদ্যামানে পিতৃৰ চোতালত হ’ব, সেই দিনাই দুপৰীয়া মেজিষ্ট্ৰেটৰ চহীৰ দ্বাৰা আদালত বিদ্যামানে কাছাৰী ঘৰত মোৰ বিয়া ৰেজিষ্ট্ৰাৰড হ’ব।”

“ছোৱালী ক’ব?”

“ষ্টেট হোমৰ।”

খিলখিলকৈ হাঁহি তাই কয়—“তুমি আৰু ছোৱালী বিচাৰি নাপালা? ষ্টেট হোমৰ সেই কেইগৰাকীকহে পালা?”

“কিয়? তাইহঁত জানো ছোৱালী নহয়?”

“হয়; কিন্তু চৰিত্ৰ...।”

“নিজৰফালে চোৱাচোন এবাৰ দীপালী। তুমি-মই জানো চৰিত্ৰৰ কথা কোৱা উচিত? তাৰ উপৰি ষ্টেট হোমত জানো অকল কলংকিতা ছোৱালীহে থাকে? সহায়হীনা নিৰাশ্ৰয়া সৎচৰিত্ৰবতী কিমান ছোৱালী বাধ্য হৈ তাত থাকিব লগা হয়, তুমি নাজানা। ষ্টেট হোম নিৰাশ্ৰয়ৰ আশ্ৰয়; পবিত্ৰ স্থান।”

“অৱশ্যে। যথ চাই যখিনী; কৃষ্ণ চাই কষ্ণিনী। ঠিকেই কৰিছ।”

“পিচে তোমাৰ বিয়াৰ তাৰিখটো মোক আগধৰি জনাবাচোন।”

“কিয়?”

“তেহে দুয়ো একেদিনাই বিয়া কৰাব পাৰিম।”

“দুয়ো একেদিনাই বিয়া কৰাব লাগে কিয়?”

“ভাবি চোৰা দীপালী, তুমি আৰু মই একে ঘৰৰে ল'ৰা-ছোৱালী; এজনীক উলিয়াই দি আন এজনীক নানিলে আমাৰ বংশৰ জনসংখ্যা কমি নাযাব নে? তাৰ উপৰি, আমি দুয়োৰো চৰিত্ৰ একে। তুমিও হাৰীত খাইতী ময়ো গৰু চোৰ। গতিকে তুমি যিদিনা এজন মতা ল'ৰা সেইদিনা মই এজনী মাইকী লোৱা উচিত। সেইবাবে আমি দুয়োৰো বিয়া একেদিনাই হোৱা দৰকাৰ।”

“বাক ঠিক আছে। মই জনাম। পিচে এতিয়া ক'লৈ যোৱা।”

“তোমাৰ ওচৰলৈকে আহিছোঁ এই মেখেলাখন দিবৰ বাবে।”

এইবুলি কৈ আগদিনা দোকানৰ পৰা অনা সেই মেখেলাখন দীপালীৰ হাতত দিলে। মেখেলাখন হাতত লৈ দীপালীয়ে ক'লে—“আই ওঁ! তুমি মোৰ বাবে মেখেলা কিনি আনিলা?”

“নানি থাকিব পাৰোনে?”

“কিয়?”

“যোৱাকালি তুমি দৰদাম ঠিক কৰা মেখেলাখন মোৰ বাবেহে এৰি আহিলা?”

“অ'সেইখন?” এবাৰ লাৰি চাই ক'লে—“তুমি আনিলা কিয়? মই ডাক্তৰক দেখুৱাই এনেয়ে দৰদাম খেলিছিলোঁ।”

“তুমি এনেয়ে দৰদাম কৰি এৰি আহিলা আৰু দোকানীয়ে মোৰ আগতে তোমাক ভদ্ৰভাৱত গালি দিলে। মোৰ জানো সহ্য হয়? তুমি জানা, মদনে একমাত্ৰ দীপালীৰ গালিৰ বাহিৰে পৃথিৱীৰ কোনো মানুহৰ গালিকে সহ্য নকৰে আৰু কৰি অহাও নাই কোনো দিনে। সেইমুহূৰ্তে এখনৰ ঠাইত দুখন কিনি পেলালোঁ।”

“তাৰে এখন তোলৈ আনি বাকীখন নবৌজনীৰ বাবে ৰাখিলা?”

“নহয়; দুয়োখন মই দুজনী ভনীক দিলোঁ।”

“এজনী বাক মই হ'লো, আনজনী কোন?”

“কালিয়ে দেখিছিলো সেইজনী।”

“অ' সেই কছাৰী ছোৱালীজনী? সেইজনী জানো ষ্টেট হোমত থাকে?”

“তাৰ মানে তুমি অৰ্থ কৰিছা কদৰ্ঘ। তুমি তাহিক ষ্টেট হোমত থকা নবৌয়েবাজনী

বুলি ভাবিছা, নহয় নে?”

“তেন্তে কোন? তোমাৰ লগত যে এনেভাৱে কাপোৰ কিনিব...।”

“অৱশ্যে মই নহ’লে তায়ো ষ্টেট হোমত থাকিব লাগিলহেঁতেন।”

“তাই বাক তোমাৰ কেনে ৰকমৰ ভনী।”

“ভয় নাই তোমালোক চহৰীয়া আধুনিক ছোৱালীৰ দৰে নগৰীয়া কোনো ককাইদেউ মই নহয়। মই দুশচৰিত্ৰৰ হ’লেও তাইক তোমাতকৈ বেলেগ দৃষ্টিৰে চাওঁ আৰু বেলেগ ব্যৱহাৰো কৰোঁ।”

“তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে, তাইৰ আগত কোনো বেয়া কথা নকওঁ, কোনো অসৎ কথা আলোচনা নকৰোঁ। তোমাৰ লগত মই অশ্লীল কথা আলোচনা কৰোঁ, কিন্তু তাইৰ লগত নকৰোঁ। তাই মোৰ প্ৰকৃত ভনী।

“ওঁ। তুমিতো বেছ কৈছা ককাইদেউ। মাছ ৰখাই মাছ ৰাখিছেহে—নাখাব, বুলি ক’লে কোনে পতিয়াব?”

“এৰা, মিছা নহয়, পোহনীয়া কৰি ৰাখিলে পছকো গৃহস্থে নাখায়।”

“বাক ষ্টেট হোমৰ নবৌজনীক দেখুৱাবানে?”

“এতিয়াও নবৌবেৰা কোন হ’ব জানিব পৰা নাই। প্ৰস্তাৱ কৰাই নাই। প্ৰস্তাৱ উত্থাপন কৰাৰ পাচত কৰ্তৃপক্ষই মঞ্জুৰ কৰিলে দেখুৱাম বাক।”

দীপালীয়ে মেখেলাখন লাৰি-পিটিকি চাই ক’লে—

“ৰঢ়িয়া মেখেলা। মোৰ ল’বৰ মন আছিল, কিন্তু তুমি সেই ছোৱালীজনী লগত লৈ যোৱা দেখি মই মাজতে গুচি আহিলোঁ।”

“অকল সেয়েনে? ডাক্তৰক লগত লৈ যাবলৈ জানো লাজ নালাগিব? ডাক্তৰক লগত নি মোক দেখি ভয়তে মানে মই হঠাতে অসভ্যামি কৰি জোকাম বুলি ভাবি গুচি আহিলা।”

তাই ধৰা পৰি লাজতে হাঁহি মাৰি কয়—“বেছ বুদ্ধিমান তুমি। আচ্ছা মেখেলা কিনিবলৈ টকা ক’ত পালা? সেই ছোৱালীজনীয়ে টকা দিছিল নেকি?”

“ছোৱালীজনীৰ দিবৰ সামৰ্থ্য নাই; আন ভিৰোতা এগৰাকীয়েহে দিছে।”

“তেনেহ’লে টকা লৈ যোৱা, ধাৰ গুজিবা।”

“মোৰ ধাৰ নাই, মই ধাৰ নকৰোঁ।”

“তুমি তেন্তে টকা ক’ত পালা?”

“গুণ্ডাই টকা ক’ত পায় নাজানানে?”

“জানো, কিন্তু কেনেকৈ আদায় কৰে নাজানো।”

“বাক প্ৰেমিকাবোৰে কেনেকৈ প্ৰেমিকৰপৰা আদায় কৰে নাজানো?”

“এই হানটো মোক মাৰিলা?”

“সঁচা কথা কৈছো; যাৰে গাত পৰে পৰক। পিচে দুষ্টা ছোৱালীবিলাকে ল’ৰাবিলাকৰ পকেটৰ পইচা যেনেকৈ আদায় কৰে, দুষ্ট ল’ৰাবিলাকেও সেই কৌশলেৰে ছোৱালীৰপৰা আদায় কৰে।”

“তুমি নিশ্চয় ছোৱালীৰপৰা আদায় কৰা নাই।”

“এৰা; মই ছোৱালীৰপৰা আদায় নকৰোঁ বৰং ছোৱালীক দিওঁহে। মই তিৰোতাৰ পৰাহে আদায় কৰোঁ।”

“কোন তিৰোতাৰ পৰা?”

“মোৰ প্ৰেমিকা তিৰোতাৰ পৰা। আজি অৱশ্যে প্ৰেমিকাৰ স্বামীৰ পৰাহে আদায় কৰিছোঁ।”

“কেনেকৈ?”

“কৌশল কৰি।”

“কিমান আদায় কৰিলা?”

“সংখ্যাৰ নাম নল’বা। বহুত। মুঠৰ ওপৰত জানিবা যে মই টকাৰ খনি আবিষ্কাৰ কৰিছোঁ। খনি শেষ নহয় মানে মোৰ ধনৰ অভাৱ নহ’ব।”

“তেনেহ’লে তুমি এনেকৈয়ে বিয়াৰ ধন আদায় কৰিলা?”

“অকল বিয়াৰে নহয়, গৃহস্থীৰ আন সা সুবিধাৰ পথ উলিয়াই লৈছোঁ। ভয় নাই দীপালী তোমাৰ নিবনুৱা ককায়েক মজাৰ ব্যৱসায় এটা শিকি লৈছে। ধনৰ আৰু চিন্তা নাই।”

“কি ব্যৱসায়?”

“ইংৰাজীত যাক “ব্লেক মেইল” বুলি কয়। ভয় দেখুৱাই টকা আদায় কৰা ব্যৱসায়।”

“সদায় জানো তেনেকৈ চলিব পাৰিবা?”

“সংসাৰত মানুহ দুই শ্ৰেণীৰ দীপালী। এক শ্ৰেণীৰ মানুহ আছে যিয়ে সদায়

লোকক ঠগে আৰু আন শ্ৰেণীৰ লোক হ'ল—যি সকলে সদায় ঠগ খায়। গতিকে ঠগাব খুজিলে সদায় একশ্ৰেণীৰ মানুহ পোৱা যায়।”

“সদায়নো ঠগামিৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিবা নে?”

“নকৰোঁ। পিচত বেলেগ কৰিম।”

“পিচত কি কৰিবা?”

“ৰাজনীতি কৰিম।”

“ৰাজনীতি কৰিবা? তুমি জানো ৰাজনীতি কৰিব পাৰিবা?”

“ৰাজনীতি হ'ল ঠগ-প্ৰবঞ্চনাৰ ব্যৱসায়। নিবনুৱা, ঠগ, প্ৰবঞ্চক আৰু গুণ্ডা-বদজাতসকলৰ শেষ আশ্ৰয় ৰাজনীতি। গতিকে মোৰ শেষ অৱলম্বন হ'ব ৰাজনীতি।”

“কেনেকৈ ৰাজনীতি কৰিবা?”

“মুৰত গান্ধী টুপী, গাত ঢৰীয়া খদ্দৰ পিন্ধি ৰাতা-ৰাতিয়ে কংগ্ৰেছী হৈ যাম আৰু ‘পলিটিকেল ছাফাৰাৰ’ হৈ পেঞ্চন ল'ম; ‘মন্ত্ৰী, এম, এল, এ’ৰ লেংটিত ধৰি ঠিকা, পাৰমিট আদি লৈ মাৰোৱাৰী মহাজনৰ তাত বিক্ৰী কৰি দিম। বহু এবছৰ বা দুবছৰৰ ভিতৰতে দফা ঠাণ্ডা। ইলেক্‌চনৰ আগ বছৰত একেবাৰে নেতা নহ'লেও পৰম দেশ-সেৱক ৰূপে অৱতীৰ্ণ হৈ যতমানে ঠিকা আৰু পাৰমিট যোগাৰ কৰি জীৱনত লগাখিনি কংগ্ৰেছী চৰকাৰৰপৰা আদায় কৰি ল'ম। দৰকাৰ হ'লে ইলেক্‌চনত ‘নমিনেচন’ পেপাৰ ছাবমিট কৰিম।”

“যদি কংগ্ৰেছে সুবিধা নিদিয়ৈ?”

“কংগ্ৰেছে সুবিধা নিদিলে কংগ্ৰেছ পৰিত্যাগ কৰিম। ঘৈণীক কংগ্ৰেছত থৈ মই ছোছিয়েলিষ্ট, প্ৰজা ছোছিয়েলিষ্ট, জনসংঘ, স্বতন্ত্ৰ পাৰ্টি, হিন্দু মহাসভা আনকি দৰকাৰ হ'লে মুছলিম-লীগত যোগ দিম আৰু কংগ্ৰেছ দল আৰু কংগ্ৰেছী চৰকাৰক পাৰোমানে সমালোচনাৰ যোগেদি গালি পাৰিম।”

“গালি পাৰিলে বাক কি লাভ হ'ব?”

“জনসাধাৰণে ডাঙৰ বক্তা বুলি ভাবি নেতা বনাব আৰু মই নেতাগিৰি কৰি মেল-মিটিং মাৰি সসন্মানে আৰামত খাই ফুৰিম।”

“নবৌৰ অৱস্থা কি হ'ব?”

“মজা হ'ব। কংগ্ৰেছত সোমাই তিবোতাৰ ফালৰপৰা নমিনেচন ল'বৰ চেষ্টা কৰিব। নাৰীকো পুৰুষৰ সমান আসন দিব লাগে বুলি আন্দোলন কৰিবলৈ দিহা দিম।

ৰাজনৈতিক দলত তিৰোতাৰ বৰ সুবিধা আছে—বিশেষকৈ গাভৰু, ধুনীয়া তিৰোতা হ'লে ৰাজনীতি বৰকৈ জমে। স্ত্ৰীবুদ্ধি প্ৰলয়ংকৰী বোলা সংস্কৃতীয়া লুথফাৰ্কা অজিকালি গণতন্ত্ৰৰ যুগত উঠি গৈছে আৰু ৰাজ্যশাসনত এছেল্লী বা পাৰ্লামেণ্টত নাৰী প্ৰতিনিধি নাথাকিলে মেল ভালকৈ নজমেই; সেইবাবে সহজে 'নমিনেচন' পাব। ইফালে নিৰ্বাচনতো সুবিধা আছে। তিৰোতা বুলি জানি ঘৰৰ ঘৈণীসকলে তেওঁক ভোট দিব। তাৰ উপৰি মতামানুহৰ ভিতৰত বহুত দৰদী পুৰুষ আছে, তাৰবাবে চিন্তা কৰিব নালাগে।”

“যদি তথাপি 'নমিনেচন' নিদিয়ৈ?”

“তেতিয়া দলৰ লগত গৈ মেল-মিটিং মাৰি ফুৰিব। আৰামত খাব, সসন্মানে সসন্মমে অভ্যৰ্থিত হ'ব, লগতে আন আন সুবিধাও কৰি ল'ব পাৰিব। ঘৈণীজনী দেখাত ধুনীয়া হ'লেতো বহুত সুবিধা মিলিব।”

“তোমাৰ ফালে কি হ'ব?”

“মোৰফালে কি হ'ব মানে? মোৰফালে সন্মান আহিব। লোকে ক'ব এওঁ অমুকীৰ গিৰিয়েক। ডেকা-তৰপে অহেতুক আদৰ কৰিব; বুঢ়া-তৰপে ঈৰ্ষা কৰিব।”

“তোমালোকৰ গৃহস্থীৰ অৱস্থা কি হ'ব?”

“কৈলাসৰ দৰে হ'ব। মহাদেৱ যাব যাঁড় গৰুৰ পিঠিত উঠি দেশে দেশে বৰ দিবলৈ আৰু পাৰ্বতী যাব গাঁৱে গাঁৱে পূজা খাবলৈ। মহাদেৱ-পাৰ্বতীশূন্য কৈলাসৰ দৰে ঘৰৰ ভেটিত বন গজিব আৰু ডুলিত নিগনিয়ে অমাৱস্যাৰ নিশিপালন কৰি থাকিব।”

“তুমি ভাৰতৰ ডাঙৰ ৰাজনৈতিক পাৰ্টি এটাৰ কথা কিন্তু নক'লা।”

“কোন পাৰ্টি?”

“কমিউনিষ্ট পাৰ্টি।”

“অ কমিউনিষ্ট পাৰ্টি? এই ৰাজনৈতিক দলটিৰ কথা ক'ব নোৱাৰি, বিপদ আছে এনেয়ে সাম্যবাদ মতবাদটো গণতন্ত্ৰৰ লগত খাপ নাখায় তাতে আকৌ চীন-ভাৰতৰ সীমা-বিবাদ লৈ ভাৰতত কমিউনিজমৰ সভ্য হ'লে কংগ্ৰেছে মোক অসভ্য বনাই দেশদ্রোহী-চেশদ্রোহী কিবা এটা বনাই মাৰভাত খাবলগা কৰিব। গতিকে এনে বিপদ-সংকুল দলৰ কথা ক'ব নোৱাৰি।”

“এই দলটিৰ ওপৰত ইমান কাঢ়া নজৰ কিয়।”

“কাৰণ এই দলটি বৰ শক্তিশালী। ই কোনো দেশৰ দল নহয়—ই হৈছে সমস্ত পৃথিৱীৰ আন্তৰ্জাতিক দল। সমস্ত বিশ্বজুৰি এই দলৰ লোক আছে। আচলতে ভাৰতীয় কমিউনিষ্ট দল অকল ভাৰতৰে দল নহয়—ই আন্তৰ্জাতিক দল। ইয়াৰ ঘাই শিপা ৰাছিয়াত। ভাৰত, চীন, যুগোস্লাভিয়া, জাৰ্মানি আদিত তাৰ চাকলীয়া শিপাহে আছে। গতিকে ভাৰতত ঘাই-শিপা থকা দলবিলাকে এই শক্তিশালী চাকলীয়া শিপাদাল উভালিব খোজে; কাৰণ এই চাকলীয়া শিপাডালেই আনবিলাকৰ ঘাইশিপাৰ সমান ডাঙৰ আৰু শক্তিশালী।”

“উভালিব পাৰিব নে?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ, ইয়াৰ চাকলীয়া শিপা উভালি যায় নে কাৰবাৰ ঘাইশিপাই উভালি পৰে। মাটিৰ অৱস্থা চাইহে ক’ব পৰা যাব।

“মাটি মানে কি বুজাইছা?”

“মাটি মানে মানুহ — জনসাধাৰণক বুজাইছোঁ।”

“অৱশ্যে। বাকু ঘাইশিপা কাৰ উভালি যাব পাৰে? কংগ্ৰেছৰ?”

“কংগ্ৰেছতো বৰ্তমান ভাৰতৰ বটবৃক্ষ। ইয়াৰ শিপা উভলা অতি কঠিন। এসময়ত ইংৰাজৰ আঁহতগছ জোপাৰ গুৰিতে কংগ্ৰেছৰ বটজোপা গজিছিল আৰু প্ৰায় শ বছৰ বট-আঁহত দুয়ো একেলগে ভাৰতৰ ৰাজনৈতিক মাটিত বাঢ়ি আছিল। পিছে সন্যাসী ধৰণৰ গান্ধীজনে প্ৰায় আঢ়ৈকুৰি বছৰে যুঁজি ১৯৪৭ চনত আঁহতজোপাৰ ঘাই-শিপাডাল কাটি পেলালে। গছ উভালি গৈ ইংলণ্ডত পৰিল। আনকি ডাল-পাত পৰ্যন্ত গৈ সাগৰৰ সিপাৰত পৰিল। এতিয়া কংগ্ৰেছৰ বটজোপাই এনেভাৱে শিপাইছে তাক উভালিব লাগিলে প্ৰায় পঞ্চাছ বছৰ যুঁজি বহু প্ৰাণ হানি কৰিব লাগিব, কাৰণ আঁহত লগত থাকি বটেও বহু কৌশল শিকিছে।”

“তুমি দেখিছোঁ বেছ ক’বলৈ শিকিছা। ৰাজনৈতিক ধান্ধাবাজি মাৰিব বোধহয় পাৰিবা। কিন্তু যদি শেষত বলে নোৱাৰি এৰিব লগা হয়?”

“একো কথা নাই; বিনোবা ভাবেৰ ‘ভূদান আন্দোলনত যোগ দিম।”

“ভূদানতো সিমান সুবিধা নিমিলিব; বিশেষকৈ টকাপইচা নিমিলিব।”

“তেতিয়া সাহিত্য কৰিম।”

“তুমি যিমান সহজ বুলি ভাবিছা, সাহিত্য সিমান সহজ বিষয় নহয়। প্ৰকৃত প্ৰতিভা নহ’লে সাহিত্য ক্ষেত্ৰত ভিত্তিবই নোৱাৰি— আয় কৰা কথা আৰু দূৰত। সাহিত্যত

ধান্নাবাজি নচলে।”

“তুমি ভুল বুজিছা। সাহিত্যতো বেছ ধান্নাবাজি চলে। পুৰণি মৃত লেখকসকলক প্ৰশংসা কৰি নোহোৱা গুণ বা বসটোকে তেওঁৰ লেখাত থকা বুলি কৈ তাকে প্ৰমাণ কৰিবৰ বাবে বিদেশী ডাঙৰ কিছুমান উক্তি আৰু লেখা তাত সুমুৱাই দি পৃথিৱীৰ কেইখনমান ডাঙৰ কিতাপৰ কেটেলগ পিছফালে আঁৰি দি তাৰে কিছুমান উদ্ধৃতি খাপ খোৱা-নোখোৱাকৈ সুমুৱাই দি কেইজনমান তথাকথিত সাহিত্যিক সজাই সমালোচকৰ পাতনি আৰু মন্তব্য আনি ধুনীয়া বেটুপাতেৰে সজাই সুন্দৰ পৰিবেশনৰ কিতাপ এখন বাহিৰ কৰি দিয়া — বচ্ আৰু নালাগে। তুমি এমাহৰ ভিতৰতে এজন খ্যাতিসম্পন্ন সমালোচক হৈ পৰিবা। পাৰিলে তোমাৰ প্ৰফেছাৰ বন্ধু দুজনমান আৰু হাকিম, ছবডেপুটি ধৰণৰ চৰকাৰী কৰ্মচাৰী সম্বন্ধীয় কেইজনমানক প্ৰচাৰৰ কামত লগাই দিবা। তোমাৰ কিতাপৰ দাম খুব চৰা কৰিবা। গ্ৰাহকে আপত্তি কৰিলে তোমাৰ হাকিম সম্বন্ধীয় আৰু প্ৰফেছাৰ বন্ধুহঁতক ক’বলৈ দিবা — মূল্যবান কথা আছে বাবে মূল্য অধিক। ইতো গল্প, উপন্যাসৰ দৰে মামুলি কথা থকা কিতাপ নহয়— এইখন বৰ গধুৰ কথা থকা কিতাপ, গতিকে দাম বেছি। দেখিবা তোমাৰ কিতাপৰ দেখৰ কথা ক’বলৈ কোনেও সাহ নকৰিব আৰু দাম বেছি হ’লেও আপত্তি নকৰিব। দৰকাৰ হ’লে তুমি এটা ৰাজনৈতিক দলত যোগ দিবা, তেতিয়া তোমাৰ দলৰ আটায়ে তোমাৰ কিতাপৰ গুণ সহস্ৰ মুখেৰে গাব। তাৰ পিছত তোমাৰ ধন আৰু মান অনায়াসে আহিব ধৰিছে। তাকে যদি কৰিব নোৱাৰা তেনে গল্প লিখা। ইংৰাজী সাহিত্য অধ্যয়ন কৰি ইংৰাজ লেখক কিছুমানৰ গল্প আৰ্হি লৈ বা ছাঁ লৈ নাইবা প্ৰায় অনুবাদকে কৰি নিজে লিখা মৌলিক গল্প বুলি আলোচনীত দি দিয়া। তোমাৰ গল্পই আলোচনীৰ স্থান পাব কাৰণ ইংৰাজী সাহিত্য ভঁৰালৰ ইমানবোৰ গল্পটো কোন আলোচনীৰ সম্পাদকে পঢ়িছে যে তোমাক ধৰা পেলাব পাৰিব? তাৰ পিছত তোমাৰ নাম বৈ বৈ যাব। তুমি ভাল গাল্লিক, সাহিত্যিক হৈ পৰিবা। দেখা নাই বৰ্তমানৰ অসমীয়া গল্পৰ বেছিভাগেই যে অসমীয়া মানুহ, অসমীয়া সমাজ আৰু সংস্কৃতিৰ লগত অলপো খাপ নাখায়। সেই গল্পবোৰ পঢ়িলে স্থান, কাল আৰু পাত্ৰ তিনিও বিদেশী বুলি অনুভৱ নহয় নে? ছোপাৰ্ছী, চেকভ্ আদিৰ সমস্ত গল্প অসমীয়ালৈ অনুবাদ হ’লে আমাৰ অসমীয়া বহুত নামকৰা গল্প-লিখকৰ অৱস্থা পুলিচৰ হাতত ধৰাপকা চোবৰ দৰে হ’ব। কিন্তু ধৰাপকাৰ আগলৈ তোমাৰ উদ্দেশ্য সাধনই হ’ব। আৰু যদি তাকে

নোৱাৰা, তেস্তে তুমি কবিতা লিখা। আধুনিক, অতি আধুনিক, লুনিক, স্মুটনিক, গদ্যগন্ধী যিকোনো গন্ধী এবিধ কবিতা লিখা। গল্পৰ দৰে কবিতাকো ইংৰাজীৰপৰা আমদানি কৰা, মনে-মনে ইলিয়ট আদি কবিৰ লেখাৰ পৰা আৰু শব্দ চয়নত জ্ঞাত বা অজ্ঞাতেই অসাৱধান হৈ য'তে ত'তে যি পোৱা সেই শব্দ ওলট-পালটকৈ ব্যৱহাৰ কৰা বিশেষ্য, বিশেষণৰ পৰিচয় মাৰি দিয়া। বচ্ আৰু নালাগে। হৈ গৈছে। কোনোবাই বস নাপাই আপত্তি কৰিলে ক'বা — ই বৰ 'ইণ্টেলেক্চুৱেল' কবিতা; সৰ্বসাধাৰণে নুবুজে। দেখিবা, তুমি ৰাতা-ৰাতিয়ে কবি হৈ গৈছা। অৱশ্যে তুমি কোনো কলেজৰ প্ৰিন্সিপাল নাইবা প্ৰফেছাৰ এনে বিধৰ এটা ডিগ্ৰিৰ অতিচাৰ বা ব্যডিচাৰ ধৰণৰ হ'ব লাগিব যাতে তোমাৰ ছাত্ৰসকলে তোমাৰ বিষয়ে খুব প্ৰশংসা বা প্ৰচাৰ কৰিব পাৰে। তাৰ পিছত তুমি গহীন-গম্ভীৰ হৈ থাকিবা আৰু তোমাৰ ছাত্ৰৰ দুজনমানক তোমাৰ কবিতাৰ বিশেষত্ব আৰু তোমাৰ কাব্য প্ৰতিভাৰ আভাস দি কবিতা সমালোচনা কৰিবলৈ লগাই দিবা। বচ্ তোমাৰ খ্যাতি দেশত বৈ বৈ গৈছে। অৱশ্যে তলে তলে কিন্তু তুমি এটা ৰাজনৈতিক পাৰ্টিত সভ্য হৈ থাকিবা, তেহে কোনো নিৰপেক্ষ ব্যক্তিয়ে কিবা আপত্তি দৰ্শালে তোমাৰ দলৰ লোকে সকলো ফালৰপৰা তেওঁক আক্ৰমণ কৰি বেচেৰাক নগুৰ নাগতি কৰিব পাৰিব। এনেৰকমে আজিকালি আমাৰ সাহিত্যৰ বজাৰ চলিব ধৰিছে। গতিকে ভাবি চোৱা সাহিত্য-ক্ষেত্ৰতো কেনে প্ৰৱণতা চলিব ধৰিছে। এই অৱস্থাত সাহিত্যত থাকি সুবিধা কৰি লোৱাত কি অসুবিধা আছে? আৰু ইয়াতো যে ধান্ধাবাজি নচলে তাৰ কি প্ৰমাণ আছে?”

“সঁচাকৈ ককাইদেউ, আজিকালি আমাৰ সাহিত্যৰ সমালোচনাবিলাকৰ প্ৰতি মোৰ এটা বেয়া ধাৰণা হৈছে। এই সমালোচনাবিলাকত সুস্থ আলাপ আৰু নিৰপেক্ষ দৃষ্টিভংগী নাই। সমালোচনাবোৰ যেন কিবা স্বাৰ্থগন্ধী আৰু ভৰাং।”

“এবা, সুস্থ আলাপ নাই, কাৰণ বৰ্তমানৰ সমাজখন অসুস্থ; নিৰপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নাই, কাৰণ সমালোচকসকল দলীয় ভাবাপন্ন; স্বাৰ্থগন্ধী হোৱাৰ কাৰণ সমালোচকসকল যশস্যাৰ কাঙাল, ধনৰ কাঙাল, মানৰ কাঙাল; গতিকে নিজৰ সুবিধাৰ ফালে টানি টানি কয়, আৰু ভৰাং হোৱাৰ কাৰণ সমালোচকসকলৰ সুস্থ জীৱনবোধৰ অভাৱ: জীৱনৰ অভিজ্ঞতাও একেবাৰে চালুকীয়া, অধ্যয়নো তথৈবচ। প্ৰায়বিলাক সমালোচকৰ ছাত্ৰ নাইবা ছাত্ৰস্থানীয় সদ্যজাত অধ্যাপক। কোনোজনৰ বয়স ত্ৰিশৰ ওপৰ নহয়, অথচ ছয়ত্ৰিশ বছৰ বয়স নহ'লে মানুহৰ বিবেক-বুদ্ধিয়ে পূৰ্ণত্ব নাপায়। তেওঁলোকৰ

বেছিভাগে এম. এ.ৰ ছাত্ৰ নাইবা এম. এ. পাছ কৰি প্ৰফেছাৰ হৈছেহে মাত্ৰ। বহুত প্ৰফেছাৰ সমালোচকৰ লেখা 'ফিক্‌ট ইয়েৰ' তে লিখা; আৰু কোনোবাই লিখিছে যদিও মাত্ৰ দুইতিনি বছৰ প্ৰফেছাৰী কৰি পঁচিশ, আঠাইশ বছৰীয়া ডেকাই। তেওঁলোকৰ বাক অভিজ্ঞতা কিমান হ'ব? সৰুৰপৰা পঢ়িলে স্কুলত, তাৰ পিছত কলেজত, তাৰ পিছত বিশ্ববিদ্যালয়ত আৰু তাৰপৰা পাছ কৰি হয় হ'ল স্কুলত মাষ্টৰ নাইবা কলেজত প্ৰফেছাৰ। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাহিৰে বাক তেওঁলোকে বহিৰ্জগতৰ কোন পূৰ্ণবয়স্ক মানুহক লগ পালে? স্কুলীয়া ল'ৰা বা কলেজীয়া ছাত্ৰ সমস্যাৰ বাহিৰে আৰু কোন সমাজ বা দেশৰ সমস্যাৰ লগত জড়িত হ'ল? জটিল পৰিস্থিতি আৰু পূৰ্ণবয়স্কৰ চিন্তাৰ লগত তেওঁলোক পৰিচিত নহ'ল। স্কুল-কলেজৰপৰা ওলাই গৈ স্কুল-কলেজতে সোমালে বহল জগতখনৰ কথা কি দেখিব, কি বুজিব, কি জানিব? অথচ এওঁলোকেই হ'ল আজিকালিৰ সাহিত্যৰ সমালোচক, সাহিত্যিক ধ্বংসকৰ। সেই কাৰণেই আজি আমাৰ সাহিত্যৰ অৱস্থা এনে শোচনীয়। আজিকালি সেইবাবে দেখিবা, আগতে এজন অধ্যাপকে যদি কিবা লিখিছে তেন্তে বাকীবিলাকে তেওঁৰ কথাকে চৰ্বিত-চৰ্বা কৰি গৈছে, নতুন একো নাই, নিজৰ একো নাই। অথচ মজাৰ কথা কি জানা? বাইজে তাকে পঢ়িয়ে বাঃ বাঃ দিয়ে আৰু ধুমম কিতাপ কিনে লাইব্ৰেৰী-চাইব্ৰেৰীৰ জৰিয়তে। গতিকে এই ক্ষেত্ৰত নামি ধন, মান, যশস্যা অৰ্জা সহজ হৈ পৰিছে।"

"কথাবোৰ তেনেইতো। তুমি কথাবোৰ বেছ তাৰিফ কৰিছা।"

"কিন্তু এইবোৰ কথা মই প্ৰকাশ কৰি ভেদ ভাঙি দিলে মোৰ অৱস্থা কি হ'ব জানা? আমাৰ বেছিভাগ সাহিত্যিক আৰু সমালোচক লগ লাগি মোৰ বিৰুদ্ধে বড়বড় কৰিব আৰু পাকে-প্ৰকাৰে মোৰ লেখাৰ বদসমালোচনা কৰিব যাতে মোৰ বদনাম হৈ মোৰ পতন হয়। সেইবাবেই মই সাহিত্য-সাহিত্য কৰিবলৈ নাযাওঁ। সমালোচক চোৰ ধৰা পৰিলে তাৰ গম পালে তোমাৰ খং উঠি যাব। মই অৱশ্যে কাকো নকওঁ, মনে মনে হাঁহোঁ। হাঁহোঁ এইবুলি যে আমাৰ সকলো বস্তুত ভেজাল চলিছে; আনকি সাহিত্যতো; আৰু আমাৰ জনসাধাৰণ ইমান অমনোযোগী যে দেখ দেখ জন্য আৰু চুৰি দেখিও নিৰ্বিকাৰ— নীৰৱ। চাবাচ অসমীয়া মানুহ।"

"এতিয়া এইবোৰ এৰা ককাইদেউ, বাইজে কি ভাল দেখে তাকে কবক, আমাৰ তাত লাভ-লোকচান নাই। আমাৰ উদ্দেশ্য পূৰ্ণ হ'লেই হ'ল। বাক এতিয়া তুমি

যাবানে থাকিবা?”

“যাব লাগে, বেলি হ'ল।

“এটা কথা ককাইদেউ; কালিপুৰা মোৰ ব্যৱহাৰত তুমি বৰ বেয়া পাইছিল নহয়নে? কালি যে মোৰ কি হৈছিল। ডাক্তৰ আহিব বুলি শুনিযে পৰহিৰ পৰা মোৰ মনটো অস্থিৰ চঞ্চল হৈ আছিল। তেনে চিন্তাযুক্ত অৱস্থাত তোমাক কিবাকিবি বেয়াকৈ ক'ব পাৰো, বেয়া নাপাবা ককাইদেউ।”

“তুমি যেনে ব্যৱহাৰে নকৰা, তোমাক বেয়া পোৱা মোৰ পক্ষে বৰ টান দীপালী, তুমিতো জানা মই তোমাক কিমান ভালপাওঁ।”

“তুমি মোক এতিয়াও আগবদৰে ভালপোৱানে ককাইদেউ?”

“এৰা। আগবদৰে ভালপাওঁ বৰং এতিয়া আগতকৈও বেছিকৈ ভাল পাবলৈ ধৰিছোঁ।”

“কিয়?”

“এতিয়া তুমি আগতকৈ বেছি সংস্কৃত আৰু মাজিত হৈছা। আগতে তোমাৰ কামনা আৰু ইন্দ্ৰিয় তাৰণা প্ৰবল আছিল; বৰ্তমান সেই তাৰণা গহীন আৰু মাজিত হ'ব ধৰিছে। আগতে তুমি আছিলি কামুকা এতিয়া তুমি হ'ব ধৰিছা প্ৰেমিকা।”

“মোৰ বিয়াৰ কথা শুনি তোমাৰ কেনে লাগিছে?”

“ভালো লাগিছে আৰু দুখো লাগিছে?”

“কিহৰ কাৰণে ভাল লাগিছে?”

“বিয়া হৈ গ'লে তোমাৰ চঞ্চল মন গহীন হ'ব; ধ্বংসী মন সৃষ্টিশীল হ'ব। লগতে তোমাৰ মা-দেউতাও সুখী হ'ব।

“আৰু দুখ লাগিছে কিয়?”

“মোৰ ঈৰ্ষা জন্মিব। তুমি লোকৰ নিগাজী সম্পত্তি হ'লে মোৰ একো অধিকাৰ নাথাকিব। ভালপোৱা বস্তু হাত সাৰি গ'লে দুখ লাগে।”

“তেনেহ'লে কি কৰিলে তুমি দুখ নাপালাহেঁতেন?”

“তোমাক মোৰ কবি ৰাখিব পাৰিলে।”

“কেনেকৈ?”

“বিয়া কৰাই।”

“ছিঃ তুমি বৰ নিলাজ কথাবোৰ কৈছা?”

“নিলাজ? এৰা নিলাজ। পৃথিৱীৰ সত্য কথাবোৰ বৰ নিলাজ, সত্য ঘটনাবোহঁত বৰ নিষ্ঠুৰ।”

“ই বৰ পাপৰ কথা। আপোন খুৰাকৰ জীয়েক-ভনীয়েকক মিয়া কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰা মহাপাপ। ছিঃ তেনে কথা নক'বা।”

“আৰু আপোন জেঠায়েকৰ পুতেক ককায়েকৰ লগত কাম প্ৰবৃত্তিৰ চৰিতাৰ্থ কৰা কোন পুণ্যৰ কথা?”

“সিও পাপ।”

“এইবোৰ একো পাপৰ কথা নহয়। পাপ কি দীপালী? সামাজিক বিধি-নিষেধক উলংঘা কৰাটো সমাজৰ প্ৰতি অৱজ্ঞা, সেইবাবে পাপ বুলি অভিহিত কৰি থৈ গৈছে সমাজনেতা নীতিবিদসকলে। আচলতে জগতত পাপ-পুণ্য বোলা কোনো কথা নাই। ভাবি চোৱা, হিন্দুৰ মতে পাপ, কিন্তু নগাবিলাকৰ মতে? আনকি মুছলমানৰ মতে? নগাবিলাকৰ মতে নিজৰ সৰু ভায়েকে বায়েকক বিয়া কৰাব লাগে। মুছলমানৰ মতে মোমায়েকৰ ছোৱালীক বিয়া কৰোৱা বিধিসম্মত। যদি পাপ হ'লহেঁতেন তেন্তে নগাবিলাকতো পাপীয়ে আনকি সুসভ্য ধাৰ্মিক মুছলমানসকলো পাপী। এটা ধৰ্মৰ বাবে পাপী, আনটিৰ বাবে নহয়। ইয়াৰ মানে হয় কথাটি ভুল নতুবা ধৰ্ম দুটাৰ এটা ভুল। ধৰ্মবিলাকৰ কথা বাদ দি কেৱল মানুহ হিচাপে এবাৰ নিৰপেক্ষভাৱে কথাষাৰ ভাবি চোৱা?”

“প্ৰকৃত মানুহ হিচাপে সত্য কিন্তু সামাজিক ব্যৱস্থা মতে দোষশীল।”

“তাৰমানে সমাজে সত্যক বাদ দি কিছুমান ধৰিলোৱা নিয়ম বান্ধি থৈছে আৰু বাকী মানুহবোৰ ভেৰাৰ দৰে তাকে মানি গৈ আছে। কিন্তু এদিন এনে আচল মানুহ আহিব দীপালী, যিদিনা এইবোৰ অসত্য নিয়ম উলংঘা কৰি মানুহে প্ৰকৃত সত্যক আদৰ কৰিব— মানি চলিব। ভৱিষ্যতে আচল মানুহ আহি প্ৰকৃত সত্য প্ৰচাৰ কৰিব।”

“সঁচাকৈ ককাইদেউ, ময়ো তোমাক এতিয়া ক্ৰমে ক্ৰমে গভীৰভাৱে ভাল পাব ধৰিছোঁ। বোধহয় তোমাৰ মনে মোৰ মন বৰকৈ আকৰ্ষণ কৰিছে। তথাপি মই নিকপায় ককাইদেউ, তুমি মোক বেয়া নাপাবা।”

“তোমাক মই বেয়া নাপাওঁ, কেৱল তুমি মোক ভুলি নাযাবা।”

“তোমাক পাহৰিব নোৱাৰোঁ ককাইদেউ, কাৰণ তুমি মোৰ প্ৰথম পুৰুষ। তুমিয়ে মোৰ অন্তৰৰ নবীজক পোন প্ৰথমে জগাইছ। তোমাক মই পাহৰিব নোৱাৰিম

ককাইদেউ।”

“শুনি সুখী হ'লোঁ।”

“পিছে সঁচাকৈ তুমিও বিয়া কৰোৱা ককাইদেউ। তুমি বিয়া কৰালে মই বৰ সুখী হ'ম।”

“কৰাম দীপালী, মই বিয়া কৰাম। তোমাৰ বিয়াৰ দিনাই ময়ো ৰেজিষ্টাৰ কৰি বিয়া শেষ কৰিম।”

“সঁচা?”

“অবিকল সঁচা। বেয়া পাবা নেকি?”

“কিয় বেয়া পাম? মোৰ সলনি নবৌক ভাল পাবা।”

“আৰু মোৰ সলনি তুমি ডাক্তৰক ভাল পাবা নহয় নে?”

“ডাক্তৰক অৱশ্যে ভাল পাবলৈ চেষ্টা কৰিম। সঁচা কথা ক'ব গ'লে, আচলতে বহু পুৰুষৰ সংগলোৱা নাৰীয়ে স্বামীক বৰ ভাল পায়। এজন উপযুক্ত স্বামীয়ে নাৰীৰ বাবে যথেষ্ট। সেইজনক বিচাৰি ফুৰোতে বাটত বহুতক লগ পাই নাৰী বিপথগামী হয়। প্রকৃতকৈ নাৰীয়ে চায় মাত্ৰ এজন উপযুক্ত পুৰুষ। এই কথা মই মোৰ জীৱন অভিজ্ঞতাৰপৰা কৈছোঁ।”

“তুমি বৰ সঁচা কথা কৈছা দীপালী। বান্ধৱতে নাৰীবিলাক এক পুৰুষগামী কিন্তু পুৰুষবিলাক হ'লে বহুনাৰীগামী। তাৰ প্ৰমাণ মই। ময়ো মোৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা কৈছোঁ।”

এনেতে ভিতৰৰপৰা দীপালীৰ মাকে মাত দিলে —

“দিপালী, ককায়েৰা যোৱা নাই?”

“যোৱা নাই।” দীপালীয়ে উত্তৰ দিলে।

“তেন্তে চাহ-তাহ নিদিয় কিয়? ইমান বেলি কেৱল মেল কৰিয়ে আছ?”

“ককাইদেউৰ বক্তৃতা শুনি মই সেইবোৰ কথা পাহৰিয়েই আছোঁ। বাক গৈছোঁ।”
দীপালী উঠে। মদনে বাধা দি কয় —

“চাহ নালাগে দীপালী। চাহ নাখাওঁ, যাওঁ।”

“নহয়, তুমি যাব নোৱাৰা; আজি ইয়াতে ভাত খাব লাগিব বোপা।” — দীপালীৰ মাকে ওলাই আহি মদনক কয়।

“নাই নালাগে খুৰী, মই যাওঁ, মোৰ বহুত কাম আছে, দেখি হ'ল।”

হাঁহি মাৰি দীপালীয়ে কয়— “নিবন্ধুৱাৰ কি কাম থাকে ককাইদেউ?”

একে বকমে হাঁহি মাৰি তৎক্ষণাৎ উত্তৰ দিয়ে মদনে —

“পৰনিন্দা আৰু পৰচৰ্চা কৰা কাম।”

“কথাত হ’লে বোপাক কোনেও বলে নোৱাৰে। পিছে ভাত নোখোৱাকৈ হ’লে যাব নোৱাৰা।” দীপালীৰ মাকে তেনেকৈ কৈ ভিতৰ সোমাই যায়।

“তুমি আজি ভাত খাবই লাগিব, ককাইদেউ।”, মাক যোৱাৰ পিছত দীপালীয়ে অনুৰোধ কৰে।

“নহয়, নধৰিবা।” মদনে আপত্তি দৰ্শায়।

“ই তোমাৰ দীপাৰ আদেশ।” দীপালীয়ে জোৰ কৰি উচ্চাৰণ কৰে শব্দবোৰ। মাকে ভিতৰৰপৰা কয় —“মোৰো অনুৰোধ, তুমি আজি ইয়াতে খাই যাব লাগিব।” এই বুলি কৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাই সিটোঘৰলৈ যায়।

দীপালীয়ে ধুনীয়া চকুযুৰিৰে প্ৰেমিকাৰ দৃষ্টিৰে চাই আদেশ কৰে মদনক। মদনে হঠাৎ আজি দীপালীৰ এনে ধুনীয়া আৰু ইংগিতপূৰ্ণ চাবনিত বিমুগ্ধ হৈ যায়। তাইৰ ফালে চাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি সন্মতি জনায়। দীপালীয়ে হাঁহি মাৰি মদনৰ হাতত ধৰি টানে —“অধৰ্মী, পাপী, নাস্তিক, লম্পট, গুণ্ডাক আজি দীপালীয়ে দীক্ষা দিব।”

তাই হাঁহে আৰু টানে; মদনে হাঁহে আৰু পিছে পিছে যায়।

“বাক, ব’লা, দীপালীৰ আজ্ঞাৰ ৰাতি বস্তি জ্বলাওঁগৈ।”

দুয়ো হাঁহি হাঁহি ভিতৰ সোমায়।

[ছয়]

যোৱাৰাতি সেই ঘটনা হৈ যোৱাৰ পিছত আজি পুৱাতে আকৌ টকা এহেজাৰ দি আহি মিষ্টাৰ তেৱাৰীয়ে নিজৰ কৰ্মৰ তিত্ত্বত বেমাৰী ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত বহি ভাবিব ধৰিছে— কি হ’ল আৰু কি হ’ব পাৰে ভৱিষ্যতে। আজি ৰাতি বা আকৌ কি ঘটে কোনে জানে। এওঁ নিশ্চয় কোনো ডকাইত, তাত কোনো সন্দেহ নাই। ছদ্মবেশ ধৰি মাষ্টাৰ হৈ থাকি ঘৰৰ সকলো সন্ত্ৰেদ ল’লে, আৰু এতিয়া কোনোবা দিনা দলেবলে আহি ডকাইতি কৰিব। টকা হেজাৰ দিয়াত মোৰ কোনো খেদ নাই; এনেকৈ প্ৰতিবাৰে ইলেক্চনৰ সময়ত এম. এল. এ. নাইবা গুৱাহাটী মিউনিচিপালিটিৰ সভ্য বা চেয়াৰমেনক কিমান টকা দি থাকোঁ। তাত মোৰ দুঃখ নাই। অৱশ্যে তেওঁলোকৰপৰা পাৰমিট, ঠিকা আদিৰো সুযোগ পাওঁ। সেই বছৰৰ জালুকবাৰীত কংগ্ৰেছ হোৱা বছৰত পাঁচহেজাৰ দিছিলোঁ। অৱশ্যে কংগ্ৰেছ মহাসভা যোৱাৰ পিছত

পোন্ধৰ দিনমান চেনিৰ দাম তুলি দি আমবিলাকে বেছ লাভ কৰি ক্ষতিপূৰণ উঠাই ল'লে। ময়ো সেইবাৰ টিনপাতৰ লাইচেঞ্চখন পাই বৰং বাৰে বাৰে এনে সুবিধা পাই আকৌ আদায় কৰাৰ তালতহে থাকোঁ। বৰ বিপদত পৰিলোঁ। তেওঁ উপায়ান্তৰ নাপাই মূৰে-কপালে হাত দি বহে। তাৰ পিছত ভাবে বেশ্যাজনীৰ কথা। এৰা; এই গণিকাজনী— দিলাৰাজনী। নিশ্চয় তায়ো ইহঁতৰ সংগী। ছদ্মবেশ ধৰি গণিকা হৈ আছে। তাই যে যাকে তাকে প্ৰৱেশ কৰিব নিদিয়, কেৱল ভদ্ৰলোক ৰকমৰ দুই চাৰিজনকহে প্ৰৱেশ কৰিবলৈ দিয়ে ইয়াৰ অৰ্থ তাই তাইৰ দলৰ কেইজনৰ লগতহে...। তাইক মই মোৰ হোটেলৰ ওচৰলৈ আনিব নালাগিছিল। কালি ৰাতিয়ে তাইৰ প্ৰমাণ পালোঁ। তাইৰ দলৰ লোক থকা দেখি মোকে সোমাব নিদিয়। তাই বেটি বেশ্যা নহয়— ডকাইত দলৰ তিৰোতা। বোম্বে, লাহোৰ, কলিকতা, দিল্লী আদিৰ দৰে অসমতো এই ডকাইত দলৰ আড্ডা হ'ল। সৰ্বনাশ! নিজৰ বিপদ নিজে মাতি আনিলোঁ! এতিয়া মই কি কৰোঁ? তাইক আজিয়ে খেদিব লাগিব। তাইক খেদি দিলে জানো মোৰ নিজৰ আছে? তাইৰ দ্বাৰা মোৰ ভিতৰুৱা সমস্ত খবৰ ডকাইতে পাইছে। তাইক খেদিলেও মই মৰিলোঁ আৰু ৰাখিলেও মৰিলোঁ। এতিয়া মই কি কৰোঁ।

এনেকৈ ভাবি থাকোঁতে এবাৰ ঘৈণীয়েকে ইকাটি হৈ কেকাই উঠিল—“উহ! মৰিলোঁ।” আচলতে তেতিয়া ঘৈণীয়েকৰ মূৰৰ বিষ কমি আহিছিল; তথাপি গিৰিয়েকৰ মন চাবৰ বাবে তেওঁ মিছাকৈ কেঁকনি মাৰিলে। মিষ্টাৰ জৈন আবেগ প্ৰবণ হৈ পৰিছে।

তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ মূৰৰ ওচৰলৈ গৈ মূৰটো পিহি দি মৰম কৰি সুধিলে — “গা কেনে পাইছা?”

গিৰিয়েকৰ এনে ব্যৱহাৰ ঘৈণীয়েকে কোনো দিন পোৱা নাছিল। আজি এনেকৈ মৰম কৰি মূৰ পিহি প্ৰশ্ন সোধাত তেওঁ আচৰিত হৈ গ'ল। ই কি কাণ্ড? আজি দেখোঁ অন্যৰকম দেখা গৈছে? এনে মৰমিয়াল, প্ৰেমিক দেখা কোনো দিনে নাছিল; আজি হঠাতে এনে পৰিবৰ্তন ঘটিল কিয়? মোৰ দুখ দেখি অনুশোচনা আহিল নেকি? মোক সঁচাকৈ ভাল পাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে নেকি? বেশ্যা আসক্ত হৈ আমনি লাগিল নেকি? সঁচাকৈ মোৰ প্ৰতি নতুনকৈ প্ৰেম জাগিল নেকি? মাষ্টাৰৰ লগত ভাল হোৱা জানি মনে মনে ভাবিছে হ'বলা যে কেতিয়াবা পলাই যায়। এই বয়সত জানো মাইকীমানুহে পলাব পাৰে? দুই তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হৈ জানো নতুন

প্ৰেমিকৰ লগত ঘৰ এৰি যাব পাৰে কোনো তিৰোতাই। এই গৃহস্থী, এই ল'ৰা-ছোৱালী এৰি জানো কোনো তিৰোতাই গিৰিয়েকক এৰি অন্যৰ লগত পলাই যাব পাৰে? নোৱাৰে— অসম্ভৱ। ময়ো নোৱাৰোঁ। মই মাষ্টৰক ভাল পাব পাৰোঁ, তেওঁক দেহদান কৰিব পাৰোঁ, সেইবুলি তেওঁৰ লগত পলাই যাব নোৱাৰোঁ। এওঁ মিছাকৈ ভয় কৰিছে। অৱশ্যে ই একো আচৰিতো নহয় কিন্তু। হেৰ সিদিনা সেই ধোৱা তিৰোতাজনীয়ে বাক গিৰিয়েকক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীক এৰি আনৰ লগত পলাই যোৱা নাইনে? তাই পাঁচটা সন্তানৰ মাক মইতো তিনিটিৰহে। এওঁৰ সন্দেহ কৰিবৰ থল আছে। ভালেই হৈছে, এনেকৈ ভয় কৰি বৈশ্যাজনীক এৰি মোক ভালপোৱা হ'লেই ভালেই হয়। দৈহিক তৃপ্তি নাপালেও অন্ততঃ সাময়িক তৃপ্তি পাম। যদি সঁচাকৈ তেওঁ সেই বাৰাংগনাজনীক এৰি মোক আকৌ ভাল পাবলৈ ধৰে তেন্তে ময়ো আগৰ খং এৰি পুনৰ তেওঁক ভাল পাবলৈ চেষ্টা কৰিম। মাষ্টৰক বাদ দিম। হেজাৰ হ'লেও মাষ্টৰ পৰপুৰুষ। আমাৰ জৈন ধৰ্মৰ মতে ই বৰ পাপ কাম। মই আৰু পাপ কাম বাদ দিম। ভাগ্যক ধিয়াই এওঁৰ লগত জীৱন কটাব লাগিব। হেজাৰ হ'লেও এওঁ মোৰ পতি; মাষ্টৰ উপপতিহে। তেওঁক পৰিত্যাগ কৰিম। হেজাৰ দোষ থাকিলেও মই মোৰ স্বামীক ক্ষমা কৰিব লাগিব। এনেকৈ ভাবি ভাবি মনতে প্ৰসন্ন কৰি আৰু উত্তৰ মনতে দি তেওঁ কথাবোৰ পাণ্ডুলি থাকে। মূৰৰ বিষ অলপ কম পাই আহিছিল; এইবোৰ চিন্তা কৰি থাকোতে ক্ৰমে বিষ নোহোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। সাধাৰণতে মূৰৰ বিষত অন্য কথা ভাবিব পাৰিলে বিষ কম অনুভৱ কৰা যায়; কাৰণ বিষ, বেদনাবোৰ অনুভূতিৰ স্নায়ুৰ লগত জড়িত! তেওঁতো জনা নাই কিয় তেওঁৰ গিৰিয়েকে তেওঁক ভালপাব ধৰিছে। ভয় আৰু বিপদকালতহে যে বাধ্য হৈ দুৰ্বলতা বশতঃ তেওঁ ভালপাব ধৰিছে তাৰ তত্ত্ব ষ্টেশীয়েকে পোৱা নাই। সেইবাবে তেওঁ লাহেকৈ নিজৰ হাতখনেৰে গিৰিয়েকৰ হাতখন আনি নিজৰ বুকুত লয় আৰু আবেগেৰে হেঁচি ধৰে। গিৰিয়েকে তেওঁৰ প্ৰাণৰ স্পন্দন অনুভৱ কৰে। বেমাৰী ষ্টেশীয়েকৰ আবেগে তেওঁকো আবেগপ্ৰবণ কৰি তোলে। লাহে লাহে ষ্টেশীয়েকৰ প্ৰতি তেওঁৰ ভাব পৰিৱৰ্তন হয়। ষ্টেশীয়েকৰ ৰূপালখন গিছি গিছি মৰম লগাকৈ তেওঁসোধে —

“অলপ ভাল পাইছানে?”

“হয়।”

“এতিয়াই মই গৈ আহিম। তোমাক আৰু এনেকৈ কষ্ট দিব নোৱাৰোঁ। চিকিৎসা কৰিব লাগিব — ভাল চিকিৎসা কৰিম। যিমান টকা লাগে সিমান দিম, তথাপি তোমাৰ এই বেমাৰ মই গুচাম। ইমান দিনে তোমাক মই বৰ অনাদৰ কৰিছোঁ; মোৰ বৰ পাপ হৈছে। মোক ক্ষমা কৰা মোৰ মৰমৰ ঘৈণী। তোমাক আৰু মই দুখ নিদিওঁ। কোৱা, মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিবা?”

তেৱাৰীয়ে ঘৈণীয়েকৰ মূৰটো জোৰেৰে সাৱটি ধৰিলে। এনে সোহাগ পাই চিৰদিন অনাদৃত হৈ থকা ঘৈণীয়েকৰ অন্তৰত যেন প্ৰণয়ৰ ঢল নামে। তেওঁ হাত দুখনেৰে গিৰিয়েকৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি মৰমলগাকৈ কয় —

“মই আপোনাৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰিছোঁ, কেৱল মোক আপুনি আজিৰ দৰে সদায় ভাল পাই থাকিব।”

“মই আপোনাৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰিছোঁ।”

তাৰ পিছত দুয়ো দুয়োকো চুমা খাই যেন এক হৈ গ’ল। প্ৰণয়ৰ মোহন মদিৰাত মচগুল কাম-কলা বিশাৰদ ডেকা-গাভৰুৰ দৰে এইহালি গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক আপোন-পাহৰা হৈ গ’ল। এনেয়ে দুয়ো পৰকীয়া প্ৰেম কৰি প্ৰণয় উপচাবোৰত অভিজ্ঞ, তাতে আজি ইমান দিনৰ মূৰত দুয়োৰো প্ৰাণৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবৰ উপযুক্ত পৰিৱেশ পাই সঁচাকৈ আত্মহাৰা হৈ পৰিল। আজি যেন দুয়ো নতুন জীৱন পালে, নৱ-যৌৱন লাভ কৰিলে।

এনেকৈ দুয়ো কিছুসময় আবেগত মত্ত হৈ থকাৰ পিছত ক্ৰমে ক্ৰমে আবেগৰ উত্তাপ কমি আহিল। ডিঙিৰ পৰা হাত দুখন একত্ৰাই নি ঘৈণীয়েকে লাহেকৈ ক’লে —

“মাষ্টৰক ৰাখি আমাৰ একো লাভ হোৱা নাই। এওঁ বৰকৈ ফাকি দিয়ে; পঢ়োৱাতো মন নকৰা হৈছে, মিছামিছি আমাৰ হোটেলৰ ভাত খৰচ কৰাৰ একো আৱশ্যক নাই। এওঁক এৰি দিয়ক। দৰকাৰ হ’লে আমি আন মাষ্টৰ আনিম।”

ঘৈণীয়েকৰ কথা শুনি গিৰিয়েক যেন চমকি উঠিল। “ই কি কথা? মাষ্টৰক এওঁ বেয়া পায়। যাৰ কাণ্ডকাৰখানাৰ কাৰণে ইমান দিনে মই জ্বলি-পুৰি মৰিব ধৰিছোঁ, সেই মাষ্টৰকে এৰি দিবলৈ কয় এওঁ? তেন্তে আচলতে এওঁ তাৰ লগত পীৰিত কৰি সুখী হোৱা নাই নেকি? বন্ধা পৰিলোঁ; এই সুযোগতে ইয়াক আঁতৰাব লাগিব। মই আগতেই ভাবিছিলোঁ; পিছে এইজনীৰ ভয়তে একো কোৱা নাছিলোঁ। এতিয়া

সাপে যেতিয়া নিজে বেং এৰি দিলে, মোৰে মংগল। অৱশ্যে এই ঘটনাৰ পিছত আকৌ সি আহিব বুলি মোৰ ধাৰণাও নহয়। সি যি কি নহওক, ইয়াৰ হান্সৰ পৰা মুক্তি পালে...। তেওঁ মনে মনে ভাবে আৰু ধীৰে ধীৰে কয় —“তুমি ঠিকেই কৈছা, এওঁক ৰাখি লাভ নাই। ডেকা মানুহ শিক্ষক হ'লে বৰকৈ ফাকি দিয়ে; তাৰে ভিতৰত অসমীয়া মানুহবোৰ বৰ বেয়া— দুষ্ট। আমি সিহঁতক মৰম কৰি সুবিধা দিওঁ, সিহঁতে তাকে আমাৰ দুৰ্বলতা বুলি ভাবি আমাক ঠগাবলৈ যত্ন কৰে। পিছে পাৰে কেনেকৈ? মাৰোৱাৰী ব্যৱসায় বুদ্ধিৰ লগত সিহঁতৰ খাৰখোৱা বুদ্ধিয়ে পাল্লা দিব পাৰিলেহে। আমাৰ একোজনী তিৰোতা মানুহেই সিহঁতৰ ফাকি ধৰি পেলায়। তুমি নখৰিলানে? ভাল কথা, আজিৰ পৰা তেওঁক মই আহিবলৈ মানা কৰি দিম। মোৰ ল'ৰাক তেওঁ শিকাব নালাগে। ইমান ফুটনি কৰি খাব আৰু পঢ়োৱাৰ সময়ত ফাকি দিব। ময়ো বৰ বিৰক্ত হৈছোঁ; মেনেজাৰে কৈছে যে তেওঁ বোলে দুজনমান মানুহৰ সমান ভাত খায়। তেওঁক আৰু এদিনো নাৰাখোঁ। আজিৰ পৰাই বন্ধ কৰি দিম।”

এনেভাৱে দুয়ো গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকে দুটা দৃষ্টিকোণৰ পৰা মদন কাকতিক অপচন্দ কৰা দেখুৱালে আৰু তেওঁৰ লগত থকা সম্পৰ্কৰ এনেভাৱেই অৱসান ঘটনাবলৈ দৃঢ় সংকল্প হ'ল।

ইফালে দিলাৰাই ভাবে। যোৱা ৰাতিৰ এই আচৰিত কাণ্ডৰ কথা ভাবি ওৰে দিনে তাই চিন্তা কৰি আছে। কিহৰ পালত পৰিল তাই এইবাৰ? কি ৰকম লোক! কোনোবা ছদ্মবেশী ডকাইত-চকাইতো হ'ব পাৰে; নাইবা আধাপগলাও হ'ব পাৰে; নহ'লে তেৱাৰীৰ কোনোবা শত্ৰুও হ'ব পাৰে। সেইজন মানুহ ক'ৰ? কিয় এনেকৈ আহিছিল? কেতিয়াবা মোৰ কিবা সৰ্বনাশ কৰিবৰ দিহা কৰিছে নেকি? বেশ্যাৰনো সৰ্বনাশ কি? নাৰীৰ জীৱনত সতীত্ব গ'লে হিন্দু নাৰীৰ একো নাথাকে; আমাৰ মুছলমানৰতো ইজ্জৎ গ'লে নাৰীৰ একো মূল্য নাই। নাৰীৰ সৰ্বস্ব হ'ল দেহৰ অপবিত্ৰতা। দেহ অপবিত্ৰ হ'লে নাৰীৰ জীৱনৰ আৰু একো বাকী নাথাকে। মোৰ আৰু সেই বিষয়ে একো বাকী নাই। দৰকাৰ হ'লে মই তাৰ চিৰদিনৰ কামনাৰ লগৰী হৈ ৰ'ম বিনা পইচাই। বিনামূল্যে তাক মই এই অপবিত্ৰ দেহ দান কৰি থাকিম। কিন্তু সি যদি তাত সন্তুষ্ট নহয় — কিবা বেলেগ বিচাৰে? বিচাৰিবও পাৰে। সন্তুষ্ট নহ'ব পাৰে, কাকলি ৰাতি সি স্নোক হেলানৰঙে প্ৰত্যাখ্যান কৰি গৈছে। নাৰীদেহৰ প্ৰতি তাৰ আকৰ্ষণ থকা হ'লে এনেকৈ অস্বাভাৱিত দেহদান উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰে। এওঁ নিশ্চয় কিবা

বেলেগ ধৰণৰ লোক। কিজানি ডকাইত? মোৰ বাক কি নিব? মই মানুহজনীত বাদে বাক মোৰ পৰা কি পাব? মোৰ টকা-পইচা নাই, সা-সম্পত্তি পাব? নিয়ক মোৰ দেহ, অপবিত্ৰ দেহ। যি কৰে তাকে কৰক। এনেকৈ ভাবি ভাবি তাই বহি থাকে। তাৰ পিছত আৰু ভাবে— যদি আজিও আহে? নিশ্চয় আহিব পাৰে। যোৱা ৰাতিৰ টকা-পইচা, অলংকাৰ-পাতি জানো মোক দিব? কেতিয়াও নিদিয়। আজি আৰু কিবা কাণ্ড ঘটাব। উহ! কিহৰ পালত পৰিলোঁ। তেৱাৰীৰ গুচৰলৈ গৈ আঙঠিবিলাক আৰু টকাখিনি ফিৰাই দি মই ইয়াৰপৰা পলাই যাওঁ, নহ'লে তেৱাৰীয়েও মোক কিবা ষড়যন্ত্ৰ কৰা বুলি ভাবি অপকাৰ কৰিব পাৰে। আনকি বজাৰৰ গুণাবোৰক লগাই দি মোৰ দেহৰ ওপৰত অমানুষিক কাণ্ড কৰিব পাৰে। যদি দহজনমানে আহি একেলগে মোক উৎপীড়ণ কৰে? কেইজনী বেশ্যা এনেকৈ নষ্ট হৈ গৈছে! স্বাস্থ্য ভাঙি গৈছে চিৰজীৱনৰ বাবে। কম-দামৰ হৈ জীৱনত অৰ্থকষ্ট ভুগী, অকালতে কদৰ্য বেমাৰত ভুগি পচি পচি মৰিছে মোৰ চকুৰ আগতে। বেশ্যাৰ মূলধন ৰূপ আৰু স্বাস্থ্য। আমাৰ ধুনীয়া শৰীৰতহে লোকে পইচা দিয়ে — আমাকতো নিদিয়। সেই ধুনীয়া শৰীৰ ঘূৰীয়া কৰি দিলে মোৰ ব্যৱসায় কি ৰকম চলিব? হায়! জীৱনত তাই আজি তিনিদিন কান্দিলে। প্ৰথমে কান্দিছিল ঘৰৰ সকলো নিহত হোৱাৰ দিনা, দ্বিতীয় দিনা কান্দিছিল যিদিনা তাইৰ দেহ অপবিত্ৰ হৈছিল আৰু আজি কান্দিলে ভৱিষ্যতে জীৱনৰ জীৱিকাৰ পথটি নষ্ট হোৱাৰ ভয়ত।

কান্দি কান্দি তাই প্ৰাৰ্থনা কৰে— “উহ! আত্মা! তুমি মোক আৰু কিমান যাতনা দিয়া, তুমি আৰু মোক কিমান নিকাৰ ভুঞ্জোৱা? কিয়ামতৰ দিন মোৰ বাবে ইয়াতে কৰিছা নেকি? এই দুনিয়াতে মোক বিচাৰ কৰি শাস্তি বিহিলা। মোক তুমি লৈ যোৱা খোদা; মোক আৰু এই দুনিয়াৰ সুখ নালাগে।”

আনফলে মদনে ভাবে। আবেলি পৰত দীপালীহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আহি পাণবজাৰ চ'কত থিয় হৈ ভাবে দিলাৰাৰ কথা। এৰা, দিলাৰা— দিলবাহাৰা। তাই হয়তো এতিয়া প্ৰতীক্ষা কৰি আছে তেওঁৰ আগমনলৈ। এইজনী, ইমান ধুনীয়া লাৱণ্যময়ী এইজনী। বাক কোন এওঁ গণিকা? তাই বোলে মুছলমান ছোৱালী। ক'ৰ ছোৱালী। কেনেকৈ গণিকা হ'ল? কি বহস্য লুকাই আছে তাইৰ জীৱন বুৰঞ্জীৰ পাতত? তাক উদ্ঘাটন কৰিব লাগিব। তাৰ পিছত অলপ টলকা মাৰি ভাবে — যদি আজি তাইক তেৱাৰীয়ে কিম্বা অভ্যাচাৰ কৰিছে? তাইকো মোৰ সংগী বুলি ধৰি লৈছে? যদি তাম্ৰ হাত

আঙঠি কেইটা আজি তাইৰ হাতত দেখে তেস্তে নিশ্চয় তাইক মাৰি ধৰি আঙঠি নি তাইকে আকৌ চোৰ বুলি পুলিচত গতাই দিব। দুৰ্বৃত্ত তেৱাৰীৰ একো বিশ্বাস নাই। এই পাৰাণ্ডৰ হাতৰ পৰা এই ছোৱালীজনীক কেনেকৈ ৰক্ষা কৰা যায়? শূন্যিকাৰ প্ৰতি মোৰ কোনো দুৰ্বলতা নাই, আকৰ্ষণ নাই বৰং মোৰ ঘৃণা ওপজে সেই বৃত্তিৰ ওপৰত। কিন্তু এই বেশ্যাজনীৰ মুখখন দেখি কিয় মোৰ মায়া উপজিছে, কিহে মোক তাইৰ ওচৰলৈ টানিছে? মই যেন এতিয়াই গৈ তাইক লৈ আহিম আৰু ক'বালৈ লৈ যাম— কোনো নিৰাপদ ঠাইলৈ। এৰা, তাইক কোনো নিৰাপদ ঠাইলৈ লৈ যাব লাগিব যাতে তেৱাৰীয়ে আৰু অত্যাচাৰ উৎপীড়ণ কৰিবলৈ লগ নাপায়। মই তাইক লৈ যাম।

তেওঁৰ মগজত এনে চিন্তা অহাৰ লগে লগেই তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত ল'লে। এখন টেক্সি মাতি উঠি বহিল আৰু তেৱাৰীৰ হোটেল বুলি চলাই দিবলৈ হুকুম কৰিলে।

টেক্সি আহি তেৱাৰীৰ হোটেলৰ কাষৰ গলি ৰাঙাটোৰ সমুখ পোৱা মাত্ৰে তেওঁ ৰাখিবলৈ ক'লে। টেক্সি থামিল, মদন নামিল। ড্ৰাইভাৰক টেক্সি ৰাখিবলৈ কৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাই গ'ল।

মদন যেতিয়া গৈ দিলাৰাৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হ'ল আৰু “দিলাৰা আছানে” বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে তেতিয়া দিলাৰাই বিছনাত শুই শুই চিন্তা কৰি আছিল। হঠাৎ বাহিৰত কোনোবাই নাম কাঢ়ি মতা শুনি তাই লাহে লাহে উঠি আহিল আৰু দুৱাৰ খুলি মাত লগালে —“কোন?”

“মই হৈ ঘৈণী” বুলি কৈ মদনে তাইৰ মুখলৈ চাই হাঁহিব ধৰিলে। তেওঁক দেখি তাই থতমত খালে। ভয়, সন্দেহ আৰু কৌতুহলত তাই বাক-বন্ধ হৈ গ'ল। একো মাতিব নোৱাৰি কেৱল তেওঁৰ ফালে চাই ৰ'ল। মদনে হাঁহি মাৰি দৰ্জাৰ ওচৰলৈ গৈ তাইৰ মূৰটি পিহি দি আদৰ কৰি ক'লে—“নামাতা যে ঘৈণী? যোৱাৰাতি তুমি মোৰ ঘৈণী হৈ আজিয়ে পাহৰিলানে?”

তেওঁ তাইৰ ধুতৰিটোত ধৰি জোকাৰি দিলে মৰম কৰি। তেওঁৰ এনে সৰল মৰম পাই তাইৰ অন্তৰৰ ভয় আঁতৰি গ'ল। তেওঁৰ চকুলৈ চাই ক'লে —“হয়। আমি সদায় পাহৰিব লাগে। আমাৰ স্বামীবোৰ এৰাতিৰ বাবেহে। ৰাতি শেষ হ'লে আমাৰ স্বামীৰ স্বামীত্বও শেষ হয়। গতিকে তেওঁক পাহৰি যাব লাগে। ৰাতিও পুৱায় আৰু আমাৰ স্বামীও হেৰায়। দিনৰ পোহৰত আমাৰ স্বামীবিলাক লাজুকী-লতাৰ

দৰে জঁইপৰি যায়। সেইদেখি আমি ৰাতি পুৱালে স্বামীক নেদেখোঁ।

“পিছে মোক যে দেখিলা?”

“আপুনি মোৰ তেনে স্বামী নহয়।”

“তেন্তে কোন?”

“আপুনি মোৰ গৰাকী।”

“তুমি বেছ বুদ্ধিমতী। এই চুতা কৰি যোৱা ৰাতিৰ টকাখিনি হজম কৰি বিচাৰিছা?”

“মই কাৰো টকা বিনাশ্ৰমে হজম নকৰোঁ। আপোনাৰো নকৰোঁ।”

“তেন্তে ফিৰাই দিয়া।”

“হয়। মইতো ৰাতিয়েই ফিৰাই দিছিলো; আপুনিহে নল’লে।”

“আজি কি কৰিবা?”

“ফিৰাই দিম?”

“টকা ফিৰাই নিবলৈ অহা নাই।”

“তেন্তে কিয় আহিছে?”

“ঘৈণীয়েকৰ কাষলৈ গিৰিয়েক কিয় আহে?”

এইবাৰ তাই একো নক’লে। এই মানুহজনৰ মতলব একো বুজিব নোৱাৰি, গতিকে এনেবোৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়া উচিত নহয়। তাকে ভাবি তাই নীৰবে তলমুৱা হৈ ব’ল। তেওঁ তাইৰ গালত এটা লাহেকৈ চিকুট মাৰি দি সুধিলে — “নামাতা যে কি হ’ল ঘৈণী?”

“কথাত মই আপোনাক নোৱাৰো গতিকে...”

“আক অসভ্যামিত?”

“সকলোৰে আপোনাক চেৰ পেলাব।”

‘ইহ্। নেদেখিছা ভালৰি বোলোৱা উত্তৰ। মোক ভালৰি বোলাবৰ বাবে আন সকলোকে মোভকৈ বেছি অসভ্য বনালে। এনে চালাক এই ঘৈণীজনী মোৰ।

ওঁঠ-দুটিত মৰম্বেৰে টিপি দি কৈ মিচিকিয়া হাঁহি মাৰে তেওঁ। তাই লাহেকৈ কয়—

“বাহিৰত থাকিব নালাগে, ভিতৰলৈ আহক।”

“ভিতৰলৈ নাযাওঁ, কেৱল এটা জৰুৰী কামৰ বাবে আহিছোঁ।”

“জৰুৰী কাম?”

“যোৱা ৰাতি টোপনি হৈছিলনে? কোৱাচোন, মই যোৱাৰ পিছত শান্তিৰে শুব পাৰিছিলানে? পিছত আকৌ তেৱাৰী আহিছিল নেকি?”

“অহা নাই। মই অৱশ্যে শুব নোৱাৰিলোঁ।”

“মই জানিছোঁ। বাৰু, আজি দুয়ো শান্তিৰে শুব পাৰিম। এতিয়া ওলোৱা।”

“ক’লৈ?”

“গিৰিয়েৰাৰ ঘৰলৈ।”

তাই তেওঁৰ ফালে চাই থাকে। তেওঁ তাইক এৰি আহি ঘৰত সোমায় আৰু বৰ ব্যগ্ৰ হৈ কৈ উঠে —“সঁচাকৈ ব’লা মোৰ ঘৰলৈ। ইয়াত থাকিলে তোমাৰ বিপদ আছে। দুষ্ট তেৱাৰীয়ে মোৰ বিকাৰতে তোমাক সন্দেহ কৰি গুণ্ডা লগাই দিব। ব’লা, দেৰি নকৰিবা। বাহিৰত গাড়ী ৰৈ আছে। পলম কৰিলে বিপদ।”

তেওঁৰ কথা শুনি তাই তথা লাগি চাই থাকে। সঁচাকৈ তেন্তে তেওঁ তাইক নিবলৈ আহিছে নেকি? এজনী বৈশ্যাক গৃহস্থী-ঘৰলৈ নিব? তাই আচৰিত হৈ সোধে—
“আপুনি কি কৈছে? মোক নিব আপোনাৰ ঘৰলৈ? এজনী নষ্ট চৰিত্ৰৰ ছোৱালীক নিব ভাই, ভনী, আই, বোপা থকা ঘৰলৈ? ইয়ো জানা উচিত?”

“উচিত অনুচিতৰ প্ৰশ্ন মোৰ— তোমাৰ নহয়। ব’লা সোনকালে। তোমাৰ কি বস্তু আছে— টকা-পইচা, মূল্যবান অলংকাৰ-পাতি আৰু কাপোৰ-কানি সকলো লোৱা। বাকীবোৰ থাকক। কম মূল্যৰ বস্তু নিব নালাগে। বেছি মূল্যৰ বস্তু লোৱা। এতিয়াই।”

বেছি মূল্যৰ বস্তু লগত কোৱাৰ অৰ্থ, এইবোৰ যাতে এই ডকাইতে নিব পাৰে এয়েহে। সেইবাবেই সেইবোৰ বস্তু ল’ব কৈছে। ই নিশ্চয় ডকাইত। আজি আৰু ৰক্ষা নাই। ইফালে নগ’লেও নহ’ব— জোৰ কৰি মাৰি-ধৰি নিব। তাতকৈ ইয়াক মোৰ অলংকাৰ-পাতি আৰু যি দুই-এপইচা আছে সেই সোপাকে দি বিদায় দিয়াই ভাল; তথাপি জীৱনটো ৰক্ষা পৰক। এই ভাবি ক’লে —“মই নাযাওঁ।” মোৰ সকলো বস্তু আপুনি লৈ যাওক, মই উলিয়াই দিওঁ।”

“তুমি নগ’লে মই সম্পত্তি কি কৰিম? তাৰ মানে তুমি মোক ডকাইত বুলি সন্দেহ কৰিছা। বাৰু তেন্তে সম্পত্তি বাদ দিয়া, তুমি ওলোৱা।”

“আপুনি এইবোৰ কি কৈছে?”

“তুমি বুজি পোৱা নাই?”

“পোৱা নাই। যোৱা ৰাতিৰ দৰে আজিও কিবা অভিনয় কৰি দেখুৱাব নেকি? কাবোঁ কৰিছো, মোক আৰু ভয় নেদেখুৱাব। মোৰ বৰ ভয় লাগিছে। মই বৰ অভাগিনী।”

“একো ভয় নাই। ব'লা সোনকালে।”

তাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই ৰয়। তেওঁ কৈ উঠে—“কি চাইছা? ভেৰা লাগি মুখলৈ চাই থাকিলা যে? ওলাব কৈছোঁ ওলোৱা।”

“কিয় যাব লাগে?”

“প্ৰাণ ৰক্ষা কৰাৰ বাবে।”

“এই পাপী প্ৰাণটিলৈ আৰু মমতা নাই।”

“থোৱা তোমাৰ অভিমান। তৰ্ক নকৰি ওলোৱা এতিয়াই। ড্ৰাইভাৰে গাড়ী লৈ গুচি যাব খং কৰি।”

“সঁচাকৈ যাব লাগিব?”

“নিশ্চয়।”

“এনেভাৱে তৎক্ষণাৎ জানো যাব পাৰি?”

“পাৰিবই লাগিব।”

“বেলেগ ঠাইলৈ যোৱাতকৈ যদি আপোনাৰ কোনোবা বন্ধু আছে, তেন্তে তেওঁলোকক ইয়ালৈকেই আহিবলৈ নিদিয়ে কিয়?” তাই ভাবিছে যে তেওঁৰ দলৰ ডকাইতহঁতে তাইক উপভোগ কৰিব বিচাৰে ক'ৰবালৈ নি। তাকে ভাবি তেনেকৈ ক'লে। মদনে খংভাৱে ক'লে —“তোমাৰ আগৰ ভাব এতিয়াও যোৱা নাই? আজিও তুমি আগৰ দৰে গ্ৰাহক মতিছা? আজি তুমি মোৰ ঘৈণী। ব'লা। মোৰ আদেশ।”

“বহস্য কি মোক খুলি কওক?”

“সময়ত পাবা; এতিয়া ব'লা।”

তাই কিবা কও বুলি মুখ মেলোঁতেই তেওঁ কৈ উঠিল —

“একো নামাতিবা। ওলোৱা। গধূলি হৈ আহিল; মানুহ চিনিব নোৱৰা হৈ আহিছে। বেছ সুযোগ। তৎক্ষণাৎ ওলোৱা।”

তাই ইতস্ততঃ কৰি ক'লে —“এই বেশেৰে গ'লে জানো তেওঁলোকে পচন্দ কৰিব?”

“চুপ! আৰু তেনে বেয়া কথা নক'বা। ভাল-বেয়া মোৰ আছে। লোৱা ভোমাৰ বাকচ।”

“বস্তু-বাহানিবোৰ কিয় ল'ব লাগে? মই মানুহজনীৰহে দৰকাৰ তেওঁলোকৰ?”

“চুপ! তেনেকথা নক'বা। মই মোৰ বন্ধুক ভোমাৰ কেঁচামঙহ দিবলৈ ওলোৱা নাই। এই ঘৃণনীয় কৰ্ম তুমি পৰিত্যাগ কৰিব লাগিব। টকাৰ বিনিময়ত আৰু তুমি দেহ বিক্ৰী কৰিব নোৱাৰিবা। ব'লা।” এইবুলি কঠোৰভাৱে আদেশ দি বস্তু-বাহানিবোৰ বাকছত ভৰাবলৈ হুকুম কৰিলে আৰু নিজেও যি পাৰে তাকে ভৰাই দিলে। তাকে দেখি ভয়তে তাই একো নামাতি নীৰৱে বস্তুবোৰ খবখৰ কৰি বাকছত ভৰাব ধৰিলে। বস্তুবোৰ ভৰাই বাকছত তলা লগাই ক'লে — “এতিয়া কি কৰিব লাগিব?”

“ভিতৰত লেমটো জ্বলাই বাহিৰৰ দৰ্জাত তলা মাৰি গুচি আহা। বাকচটো মই আনিবোঁ।”

এইবুলি কৈয়ে বাকছটো তেওঁ দাঙি লৈ বাহিৰলৈ আহিল। তাই লেমটো জ্বলাই টেবুলৰ ওপৰত থৈ ওলাই দৰ্জাত তলা মাৰিলে। মদনে বাকছটো দাঙি লৈ আগে আগে আহিল আৰু তাই তেওঁৰ পিছে পিছে গ'ল। দুয়ো আহি মটৰত উঠিল আৰু ড্ৰাইভাৰক মটৰ চলাই দিবলৈ আদেশ কৰিলে। টেক্সি চলি গ'ল। তেওঁলোক যেতিয়া মটৰত উঠে তেতিয়া গধূলি হৈছে। দুই চাৰিজন লোক লাহে লাহে এই প্ৰেমপূৰ্বীলৈ আহিব ধৰিছে।

নীৰৱভাৱে আহিছে। তেওঁলোক। কিছু সময় পিছত টেক্সি আহি শ্বিলংবোডৰ হোটেলৰ দুৱাৰমুখত বৈ গ'ল। দুয়ো নামি পৰিল এজন কুলিৰ মূৰত বাকছটো দি ড্ৰাইভাৰক টকা দি বিদায় দিলে তেওঁ আৰু দিলাৰা ধীৰে ধীৰে আহি হোটেলত প্ৰৱেশ কৰিলে। মেনেজাৰৰ নিৰ্দেশমতে ভিতৰৰ এটা সুন্দৰ কোঠালিত গৈ তেওঁলোক সোমাল।

সেই ধুনীয়া সৰু কোঠালিতে তেওঁ বিছনা তৈয়াৰ কৰিলে। তাৰ পিছত গা-ধুবৰ বাবে 'বাথকম'লৈ গ'ল। যাওঁতে কৈ গ'ল — “তুমিও কানি-কাপোৰ উলিয়াই লৈ গা-পা ধুই আহাগৈ। সোনকালে ভাত খাব লাগে।”

এনেকৈ কৈ তেওঁ গা ধুবলৈ গ'ল। আজি দুদিন মদনে গা ধোৱা নাই, আজি গা ধুই গাটো তেওঁৰ পাতল পাতল বেন লাগিল। গা-ধোৱা চাবোনৰে ভালকৈ ধুই-মাজি গা ধুই যেতিয়া তেওঁ কমত সোমাল তেতিয়া হোটেলৰ চাকৰবজনে আহি

সুধিলে —

“বাক, চাহ দিম নেকি?”

“এৰা, চাহ দিব পাৰা দুকাপ, কিন্তু সোনকালে ভাতহে আনা। ভাত আছেনে নাই?”

“আছে বাবু, হাফ নে ফুল প্লেট দিম?”

“ফুল প্লেট দুখন আনিবি।”

“আচ্ছা বাবু।”

চাকৰজন যায়। মদনে কানি-কাপোৰ সলাই সুস্থিৰ হৈ আহি বিছনাত বহে। এনে সময়তে গা ধুই কানি-কাপোৰ পিন্ধি সোমাই আহে দিলাৰা। সদ্যস্নাতা গাভৰুৰ অপৰূপ ৰূপৰাশি লাইটৰ ধবল আলোকত উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে। মদনে হাঁহি মাৰি তাইৰ ফালে চাই ঠাট্টা কৰিলে — “বাঃ কি ধুনীয়া দেখা হৈছে আজি ঘৈণীজনীক। চমৎকাৰ ৰূপ। আজি যেন সাইলাখ নৰবধু। আহা মোৰ দেৱী প্ৰতিমা, আজি তোমাৰ আগমনত এই হোটেল পবিত্ৰ হ’ক, ময়ো ধন্য হওঁ।”

তেওঁৰ ঠাট্টাত দিলাৰাই হাঁহি মাৰি একে সুৰতে ক’লে — “সদায় এনেকৈ ঠাট্টা কৰা গিৰিয়েকৰ লগত ঘৈণীয়েকৰ কাজিয়া লাগে। মনে মনে থাকক।”

তাৰ পিছত তাই বাকছ খুলি সুগন্ধিতেল উলিয়াই লয় আৰু নিজৰ মুৰত ঘঁহি ঘঁহি উঠি মূৰ ফণিয়াই লয়। তাৰ পিছত স্নো-পাউডাৰ ঘঁহে। মদনক সোধে — “তেল দিব নেকি? যদি দিয়ে তেন্তে ধৰক।” তাই তেলৰ বটলটো উলিয়াই আগত নি ধৰে। মদনে হাঁহি মাৰি কয় —

“সুগন্ধিতেলৰ লগত মোৰ বাহি-যোৰা নাহে ঘৈণী। থৈ দিয়া।”

“তাৰ মানে আপুনি চুলিত তেল নৰ্বহে?”

“নৰ্বহো। মই গাত তেল নলওঁ।”

“কিয়?”

“নিজৰ শৰীৰত তেল থাকিলে বাহিৰৰ পৰা লোৱাৰ কি প্ৰয়োজন?”

“নহয়, আজি ল’বই লাগিব। মই তেল ঘঁহি দিমোঁই।”

এনেকৈ কৈ তাই জোৰ কৰি মদনৰ মুৰত তেল ঘঁহি দিব ধৰোঁতে মদনে হাতেৰে বাধা কৰি কয় —

“বেয়া নাপাবা ঘৈণী, মই গাত, মুৰত তেল নৰ্বহো। যদি ছুন্নি মোক ভাল

গাইছা তেস্তে মোৰ ভৰিত ঘঁহিব পৰা। আঠু, কলাফুল আৰু ভৰিৰ তলুৱাত ঝাতি তেল ঘঁহিলে বেছ আৰাম পোৱা যায় আৰু বিষ বেদনাও মৰে। দিয়া, মোৰ ভৰিত তেল ঘঁহি দিয়া।”

তেওঁ বিছনাত পেটপেলাই ভৰি মেলি দিয়ে। দিলাৰাই হাঁহি মাৰি কয় —

“স্বামীৰ ভৰিত খৰি সেৱা কৰিলেহে হিন্দুস্বামী সন্তুষ্ট হয়। ভাল বাক, আজি মই তাকেই কৰোঁ।”

এইবুলি কৈ হাঁহি হাঁহি গৈ তাই তেওঁৰ ভৰি দুখনৰ পিছত বহি ভৰি দুখন নিজৰ কোলাত তুলি লৈ আদৰ কৰি মালিচ কৰিব ধৰিলে। মদনে আৰামবোধ কৰিলে; দিলাৰাই অনুভৱ কৰিছে গাৰ্হস্থ্য জীৱনৰ সুখ। হায়! যদি তাইৰো এনেকুৱা এজন স্বামী থাকিলহেঁতেন! এখন গৃহস্থী থাকিলহেঁতেন! তাইৰ অন্তৰে আজি হাহাকাৰ কৰিব বিচাৰিছে! কি দুৰ্ভাগ্য তাইৰ! তাই মনে মনে ভাবে আৰু মালিচ কৰে।

এনেতে চাহ লৈ আহে চাকৰজনে। চাহ অনাত টেবুলৰ ওপৰত ধৰলৈ কৈ তাক বিদায় দিয়ে আৰু সোনকালে ভাত আনিবলৈ আদেশ কৰে। চাকৰজন যায়। মদন উঠি বহে আৰু কয় — “মালিচ এৰা ঘৈণী, আহা, চাহ খাব লাগে।”

তেওঁৰ আদেশত যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে তাই উঠি আহে আৰু বিছনাত বহি পৰে। মদনে চাহৰ কাপ দুটাৰ এটা নিজে লয় আৰু আনটি তাইৰ হাতত দি কয় — “সোনকালে খাই লোৱা।”

দুয়ো চাহ খায়। চাহ খাই উঠি মূৰ ফণিয়াই লয়। এনেতে চাকৰে ভাত লৈ আহে। দুই খাল ভাত-তৰকাৰী আনি টেবুলৰ ওপৰত দি যায়। দিলাৰাই ভালকৈ পৰিবেশন কৰি খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ে। দুয়ো ভাত খায়। দুয়ো একেলগে খাই বৈ উঠে। বাচন-বৰ্তনবোৰ বাহিৰত উলিয়াই দিয়ে দিলাৰাই। তাৰ পিছত কমটো চাফা কৰে। কমটো পৰিস্কাৰ পৰিচ্ছন্ন কৰি উঠি দুয়ো জিৰাই লয়। তেতিয়া বাতি প্ৰায় দহটা। মদনে কমৰ বিৰিকি দৰ্জা বন্ধ কৰি দি বিছনাত উঠিল আৰু দিলাৰাক মাতিলে — “আহা, বাতি হৈছে, শুব লাগে। মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে।”

তাই নীৰৱভাৱে আহি তেওঁৰ কাষতে বাগৰ দিয়ে। চিৰদিন নিৰলক্ষ্যভাৱে পুৰুষৰ সংগত বাস কৰা বীবাংগনা দিলাৰাব কেনে আজি লাজ লাগিছে। ন-ঘৈণীয়ে ন-গিৰিয়েকৰ ওচৰত লাজ কৰাৰ দৰে এই লক্ষ্মাইনা কেশ্যাবো কেনে আজি লাজ লাগিছে। আশ্চৰ্য! মদনে তাইক কাষত শোৱা দেখি ক'লে —

“তুমি মুখখন ধুই আহাগৈ।”

“কিয়?”

“তোমাৰ গালত মই চুমা খাম।”

“খাওক।” তাই গালখন আগবঢ়াই দিলে।

“এনেকৈ খাব নোৱাৰো।”

“কিয়?”

“তোমাৰ গালত পাউডাৰ আছে।”

“ধাকিলে কি হয়?”

“এই পাউডাৰ সনা গাল দুখনত কিমান কামুকে চুমা খাইছে, কামুৰিছে তাৰ অন্ত নাই। ই বৰ কদৰ্য। এই কদৰ্য দৃশ্যৰ স্মৃতি মনত পৰিলে তোমাৰ মনতো কদৰ্যতা আহি পৰিব। মোক তুমি সেই কামুকসকলৰ শাৰীতে ধৰিবা— স্বামীৰ শাৰীত ধৰিবলৈ টান পাবা। গতিকে তোমাৰ সেই কেঁচামঙহ বিক্ৰীৰ ব্যৱসায়খনৰ কথা যাতে মনত নপৰে তাৰ বাবে পাউডাৰ-তাউডাৰ ধুই নিকা হৈ শুচি হৈ আহাগৈ। মোক লাগে আচল মানুহজনী— কৃত্ৰিম ৰূপহী বেশ্যাজনীক নালাগে।”

তাই সেমেনা সেমেনি কৰি উঠি গ’ল আৰু মুখখন ভালকৈ ধুই পেলালে। বগা ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ ধুনীয়া গাল দুখনিত কিছুমান ব্ৰণ ওলাইছে। গালখন সেই দেখি নিমজ্জ নহয়। পাউডাৰবোৰ যোৱাত চিনি গোৱা হৈছে। সেইবাবেই তাই লাভ কৰিছিল। বেশ্যাবৃত্তিৰ চিন যেন এই ব্ৰণবোৰ। মদনে এবাৰ তাইৰ মুখলৈ চাই সজল চকুযুৰি দেখি বুজিলে যে তাই লজ্জিত। বোধহয় সৌন্দৰ্যহীনতাৰ বাবে। তেওঁ তাইৰ গাল দুখনত দুটা চুমা খাই ক’লে — “বাঃ কি মজা, মোৰ বৈশীজনী!” তাই তেওঁৰ চকুলৈ চাই যেন প্ৰেম নিবেদন কৰিলে। মদনে তাইৰ চকুলৈ চাই ক’লে —

“বেয়া নেপাবা; মই তোমাৰ লগত শুব নোৱাৰিম।”

“কিয়? মোক আপুনি ঘৃণা কৰে?”

“নকৰোঁ; কিন্তু ভয়হে কৰোঁ?”

“মোক ভয় কৰে?”

“তোমাক নহয় — তোমাৰ বেমাৰক। তোমাক ভাল পাওঁ কিন্তু তোমাৰ বেমাৰক ভয় কৰোঁ।”

“মোৰ কি বেমাৰ?”

“বেশ্যাগিৰিৰ বেমাৰ— গৰ্মি বেমাৰ।”

“তেন্তে মোক আনিছে কিয়?”

তাই অপমানবোধ কৰি শ্রম কৰিলে।

“পাপৰ গাঁতৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ। মই কামুক নহয়— প্ৰেমিকহে। টকা দি মই কামৰিপু চৰিতাৰ্থ নকৰোঁ বৰং মই প্ৰেম কৰি প্ৰতিপক্ষৰ পৰা টকা আদায়হে কৰোঁ। কামুকে টকা ভৰে, প্ৰেমিকে টকা আদায় কৰে।”

তাই লাজ পায়। কিছুপৰ তলমুৱা হৈ থাকি তাই সোধে —

“বাক, কণ্ডকচেন, সঁচাকৈ এই হোটেল আপোনাৰ নেকি?”

“নহয়; এই হোটেল মোৰ নহয়। মোৰ ঘৰ ইয়াত নহয়।”

“তেন্তে আপোনাৰ ঘৰলৈ নিব বুলি যে কৈছিল?”

“চহৰৰ আধুনিক অবিবাহিত ডেকাৰ ঘৰৰ দৰকাৰ নাই।”

“কিয়?”

“ঘৰ লাগে কিয়? ভাত আৰু তিৰোতাৰ বাবেহে ঘৰৰ প্ৰয়োজন। পিছে চহৰত ভাত আৰু তিৰোতা বাহিৰতে পোৱা যায়। ভাতৰ কাৰণে এই বকম হোটেল আছে; আৰু তিৰোতাতো তোমালোক আছেই। আমাৰ ঘৰৰ কি প্ৰয়োজন? চহৰত আমাৰ এই শ্ৰেণীৰ ডেকাৰ বাবে এইবোৰ ঘৰ আৰু তোমালোকৰ দৰে তিৰোতা যিমান দিনলৈ থাকে সিমান দিনলৈ আমাৰ ঘৰৰ দৰকাৰ নহ'ব। যিমান দিন ধন হাতত থাকে সিমান দিনলৈ ভাত আৰু তিৰোতাৰ অভাৱ নহ'ব। টকা দিলে এই দুটা বস্তু আধুনিক চহৰত য'তে ত'তে পোৱা যায়।

“ধন দিলে ভাত পাব কিন্তু সতী তিৰোতা নাপাব।”

“বাদ দিয়া তিৰোতাৰ সতীত্ব-কতীত্ব। ই বাজে কথা। চহৰৰ বেছিভাগ তিৰোতা তোমালোকৰ শাৰীৰ; অথচ বেছ সতী-সাক্ষী নাৰী হৈ গৃহিণী হৈ আছে। তোমালোকে নিজে ঘৰ ভাৰা কৰি সদৰীকৈ দেহৰ ব্যৱসায় চলাইছা আৰু তেওঁলোকে নিজৰ ঘৰ ভাৰা দি গোপনে সেই ব্যৱসায় কৰি আছে। দুয়ো একে; অথচ তোমালোক নটী, তেওঁলোক সতী। বুৰক জনসাধাৰণে বাক মানিলে, কিন্তু মই মানিম কিয়?

“সেই বুলি সকলো নহয়।”

“সকলো নহ'লেও বেছিভাগেই।”

“তাৰ প্ৰমাণ?”

“অতি প্রসাধন?”

“প্রসাধন জানো বেয়া?”

“কেনে?”

“কাৰ বাবে তিবোতাই অতিপাত প্রসাধন কৰে? পৰ-পুৰুষৰ মন ভুলাবৰ বাবে নহয় জানো? নিজৰ স্বামীয়ে কাপোৰ, তেল পাউডাৰৰ মাজৰ আচল ঘৈণীজনীকে চিনে—ঠগাব নোৱাৰে। কেৱল ৰাস্তাৰ মানুহক চকুত চমক লগাই মাজে মাজে দুই এপাক গা হেলাই দুলাই চকু পিৰিকনি মাৰি দুই এজন লম্পট লোকৰ মন পগলা কৰিবৰ বাবেহে তেনে কৰে। ফলত সুবিধা পালে কোনোজনে বন্ধু বনাম উপপতি হৈ কিছুদিনলৈ তোমালোকৰ ব্যৱসায়ত ধন ভৰে। এই অতি প্রসাধনী আইদেউসকলৰ খৰচ নকৰে—লোকৰ—বন্ধুৰ, উপপতিৰ হাৰ। গতিকে অতি প্রসাধন দুশ্চৰিত্ৰৰ লক্ষণ। এইবিলাকক মই ঘৃণা কৰোঁ।”

“আপুনি দেখো ঘৃণা কৰিব নালাগিছিল, ঘৃণা কৰে কিয়?”

“ঘৃণা কৰোঁ এই বুলিয়ে যে এইসকলে আমাৰ সমাজখনৰ ছোৱালীবোৰক নষ্ট হোৱা পৰ্যন্ত আগবঢ়াই আনে ; ঘৰুৱা শান্তি ভংগ কৰে আৰু সমাজত শোষণৰ মাত্ৰা বৃদ্ধি কৰে।”

“ছোৱালী নষ্ট কৰে, ঘৰৰ সুখ নাইকিয়া কৰে তাক বুজিছোঁ কিন্তু শোষণ কৰে কেনেকৈ তাক বুজা নাই।”

“শোষণ কৰে কেনেকৈ ক’ব নোৱাৰা? তাইক সন্তুষ্ট কৰাৰ বাবে দামী কাপোৰ, দামী অলংকাৰ আৰু মূল্যবান কুমকুম, তেল পাউডাৰ এচে’ণ্ট আদি কিনি দিবৰ বাবে বহুত ধনৰ দৰকাৰ হয়। ফলত অন্যায় কাম কৰি সমাজক শোষণ কৰি সিহঁতে ধন ঘটে। তাৰ কাৰণে সমাজৰ লোকচান হয়।”

“আপুনিও এইবোৰ কথা ভাবে? আপোনাৰ দৰে কোনেও নাভাবে।”

“নাভাবিবলৈ দিয়া। মোৰ একো লোকচান নাই। পিছে এতিয়া কোৱাচোন, তোমাক বিয়া কৰালে ভূমি মোৰ আচল ঘৈণী হ’বা নে নহ’বা?”

“কি কথাৰপৰা ক’লৈ আহিল? একেজাঁপে যে বিয়ালৈ আহিল?”

“মোৰ বিয়াৰ দৰকাৰ হৈছে; গতিকে কোৱাচোন সম্মত আছনে?”

“আমাৰ নিচিনা নষ্ট চৰিত্ৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰাই কোনে বাক গৃহস্থী কৰিহে?”

“মই কৰিম।”

“মোক বিয়া কৰাই আপুনি সমাজৰ বাহিৰ হ'ব নালাগে। মই মুছলমান, আপুনি হিন্দু। মই বেষ্যা, আপুনি ভদ্রলোক। এনে অৱস্থাত আপুনি মোক বিয়া কৰাই ক'ত ৰাখিব? সকলোৰে লেইলেই-ছেইছেই কৰিব।”

“তোমাক হিন্দু বুলি ক'লে লেঠা মৰিল।”

“এই গুৱাহাটীত মোক কেনেকৈ ৰাখিব? ইয়াত মোক বহুত মানুহে বিশেষকৈ মোৰ গ্ৰাহকসকলে চিনে। সিহঁতে আপোনাক অপমান কৰিব। মোৰ বাবে আপোনাক অপমানিত হ'বলৈ দিব নোৱাৰোঁ।

“এই চহৰ এৰি আন চহৰলৈ যাম। ডিব্ৰুগড়, যোৰহাট, তেজপুৰ আদি ক'বালৈ যামগৈ।”

“মোক লৈ আপুনি গৃহস্থী কৰিব নোৱাৰে।”

“কিয়?”

“মোৰ গৰ্মিবেমাৰ থকা বুলি আপুনি মোক ঘিণ কৰিছে অথচ মোক বিয়া কৰাই গৃহস্থী কৰিম বুলি কয় কিয়?”

“বিয়া কৰাই গৃহস্থী কৰা এটা কথা আৰু সন্তান উৎপাদন কৰা অন্য কথা। এনেয়ে দেখো বিয়া নকৰাকৈ মই বহুত ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেক।”

“ই আকৌ কেনে বিয়া?”

“ই হ'ল অৰ্থনৈতিক বিয়া। অৰ্থনৈতিক কাৰণত স্ত্ৰী-পুৰুষ লগ লাগি সম্পত্তি অৰ্জন কৰি জীয়াই থকা বিয়া। মধ্যযুগৰ ইউৰোপৰ ৰজাসকলে এনেকুৱা অৰ্থনৈতিক কাৰণতে বিয়া কৰাইছিল। কিছুমান ৰজা-ৰাণীৰ বিয়া হৈছিল এনেভাৱে যে জীৱনত বোধহয় এদিনো তেওঁলোকে ৰাতি একেলগে শোৱা নাছিল। ৰাজ্যবৃদ্ধি আৰু ৰাজ্যৰক্ষাৰ হেতুকে বিবাহ বন্ধনত আবদ্ধ হৈছিল। এইবোৰ বিয়াক ক'ব পাৰি যে সিংহাসনৰ লগত সিংহাসনৰ বিয়া। ঠিক তেনেকৈ অৰ্থনৈতিক কাৰণত আমি দুয়ো বিয়া হ'ব পাৰোঁ।”

“মোৰ এটা বেয়া স্বভাৱ গঢ়ি উঠিছে। বোধহয় গণিকাৰ কেনে স্বভাৱ হয় গম পাইছে। মই এজন পুৰুষক লৈয়ে সন্তুষ্ট থাকিব নোৱাৰিম, তাতে আকৌ একেৰাৰে সংগম বাদ দি আপোনাৰ লগত ব্ৰহ্মচাৰীৰ দৰে জীৱনযাপন কৰিব পাৰিম নে?”

“প্ৰথমে টান পাবা নিশ্চয়, কিন্তু পিছত অভ্যাস কৰিলে পাৰিবা।”

“নাই, নহ'ব। মোৰ বাবে আপোনাক কষ্ট দিব নোৱাৰোঁ। মই আপোনাক

ভালপাওঁ। আপোনাৰ অমংগল মই বাঞ্ছা নকৰোঁ ; যদিও এদিনৰ পৰিচয় তথানি আপুনি মোৰ মন হৰণ কৰিছে। মোৰ বাবে আপুনি একো ভাবিব নালাগে। আপুনি আন এজনী ভৱলোকৰ শিক্ষিতা ছোৱালী বিয়া কৰাওক। দৰ্কাৰ হ'লে মই সদায় আজিৰ দৰে আপোনাৰ আদেশ পালন কৰি যাম।”

“বাঃ! নিতান্তই তুমি ভাল ছোৱালী ; জ্ঞানবতী। তোমাৰ কথাবোৰ বিবেচনাপূৰ্ণ। বাক কোৱাচোন, তুমি এনেকৈ নিস্বার্থ চিন্তা কৰিবলৈ কেনেকৈ শিকিলা?”

“মোৰ জীৱন-কাহিনী বৰ দুখ লগা। জীৱনত ঘাত-প্ৰতিঘাতবোৰে, দুঃখ-বেদনাবোৰে মোক এনেকৈ বিবেচনা কৰিবলৈ শিকালে।” কথাখিনি কৈ তাই বিছনাত লেপেটি কাটি বহে।

“ময়ো অনুমান কৰিছোঁ তোমাৰ জীৱন-কাহিনী নিশ্চয় বহস্যজনক। বাক কোৱাচোন, তোমাৰ আচল পৰিচয় কি?” মদনে তাইৰ মুখা-মুখিকৈ বহে আৰু গাকটোত ভেঁজা দি তাইলৈ চাই থাকে। তেতিয়া বাতি বহুত হৈছে। হোটেলৰ সকলোৱে নিদ্ৰামগ্ন। ক'তো সাৰসুৰ নাই। কমৰ ভিতৰত কীণ পোহৰ। দুয়োৰো মুখ দুখন আধা-আন্ধাৰ আধা-পোহৰত কোনো ৰকমে ধৰিব পাৰি। মদনে বৰ ব্যগ্ৰ হৈ তাইৰ জীৱন বৃত্তান্ত শুনিব খোজে—“কোৱা দিলাৰা, তোমাৰ আচল পৰিচয় দিয়া?”

তাইৰ প্ৰকৃত পৰিচয় বৰ বেদনাদায়ক। সেইবাবে এই প্ৰশ্ন কৰাৰ লগে লগে তাইৰ চকুৰে দুখাৰি চকুলো বাগৰি পৰিল। মদনে দেখা পাই অবাক হৈ গ'ল। মৰমতে চকুলো দুখাৰি মচি দি ক'লে—“নাকান্দিবা। কোৱা।”

তেওঁ তাইক মূৰ লিহি মৰম কৰি সোধে। আঠুবাৰ তলত বহি নীৰৱে থাকে। মদনে তাইক সাৰটি ধৰি গালত এটা চুমা খাই পুনৰ সোধে—“মই তোমাক অনুৰোধ কৰিছোঁ, কোৱা, তোমাৰ জীৱনৰ পৰিচয় দিয়া।”

তাই চকুলোবোৰ মচি কিছুপৰ নিস্তব্ধ হৈ ৰয় আৰু শেষত এটা হুমুনিয়াহ কাটি কয়—“মোৰ দুখৰ কথা শুনি আপোনাৰ কি লাভ হ'ব বাক? বেশ্যাৰ জীৱন-কাহিনী শুনি আপুনি কি সুখ পাব? বাদ দিয়ক ; কেৱল জানি থওক, মই চহৰৰ দুৰ্গন্ধময় গলিত বাস কৰা এজনী গৰ্ভিকা।”

“নহয়, ক'বই লাগিব। তুমি যে বেশ্যা মই জানোঁ কিন্তু ইয়ো ঠিক যে তুমি বৰ দুৰ্ভাগ্যৰ বাবেহে এই অৱস্থাত পতিত হৈছা, নহ'লে তোমাৰ শৰীৰ, মন আৰু

ব্যৱহাৰ সৰ্বসাধাৰণ বেশ্যাৰ লগত অলপো নিমিলে কিয়? মই তোমাক আগতে কৈছোঁ যে মই বেশ্যাসক্ত নহয়! চহৰত মোৰ বহুত ভদ্ৰলোকৰ ভিৰোত, ছেদ্দালী, বোৱাৰী আছে। ভিৰোতৰ ক্ষেত্ৰত মই ধনী। গতিকে মোৰ বাবে গণিকাৰ প্ৰয়োজন নাই। তথাপি মই তোমাৰ পাছ লৈছোঁ এটা প্ৰশ্নৰ সমাধান বিচাৰি। তোমাৰ এই হীনবৃত্তিৰ অন্তৰালত বাক কি ৰহস্য বৈ আছে যাৰ দ্বাৰা তুমি অন্যতকৈ বেলেগ? তোমাৰ পৰিচয় মোক লাগে। তোমাৰ মায়ালগা মুখখনে মোৰ মন মুহি পেলাইছে। কোৱা কোৱা, মোৰ আগত তোমাৰ আচল কথা কোৱা?”

“ক’লে কি হ’ব?”

“পাৰিলে কিবা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম।”

“মোৰ বাবে চেষ্টা কৰি আপোনাৰ বহুমূলীয়া সময় আৰু মূল্যবান শক্তি নষ্ট কৰিব নালাগে।”

“হওক মোৰ সময় আৰু শক্তি নষ্ট, তথাপি মই চেষ্টা কৰিমেই। কোৱা তোমাৰ আচল ঘৰ ক’ত?”

তাই এবাৰ চুলিখিনি সংযত কৰি লৈ সুস্থিৰ হৈ তেওঁৰ মুখলৈ চাই লাহেকৈ ক’লে—“মোৰ ঘৰ পাকিস্তানত—নোৱাখালি জিলাৰ বেগমগঞ্জ থানাৰ ওচৰত।”

পাকিস্তানত বুলি কোৱাৰ লগে লগে মদনৰ চকু দুটা যেন জ্বলি উঠিল। পাকিস্তানৰ নোৱাখালি জিলাৰ নাম লোৱাত আৰু বেছি উজ্জ্বল দেখা গ’ল। যি নোৱাখালিত হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়া হৈ কটাকটি মৰামৰি হৈছিল, কিমান হিন্দু নাৰীৰ সতীত্ব গৈছিল, মুছলমান ৰমণীৰ ইজ্জৎ হানি হৈছিল, কিমান মানুহ মৰিছিল তাৰ লেখ নাই—চৰকাৰী হিচাপত যিমান জনাইছিল, বেচৰকাৰী হিচাপত তাৰ কেইবাগুণো বেছি লোক নিহত হৈছিল। সেই নোৱাখালিৰ নাম লোৱাত মদনৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিল। দেশ বিভাজনৰ আগতে ৰাজনৈতিক কূটকৌশলত গৰি সৰ্বসাধাৰণৰ জীৱন বিপন্ন হৈছিল। এই ভাতৃহত্যাৰ তেজ্জৰে ৰঞ্জিত ভাৰতবৰ্ষৰ মাটি হৈ পৰিল দুইখণ্ড—হিন্দুস্তান বনাম ভাৰত ডমিনিয়ন আৰু মুক্তিভাৰত বনাম পাকিস্তান। অতীতৰ অৰখণ্ড ভাৰত হৈ গ’ল দ্বিখণ্ড। আজি আৰু আগৰ ভাৰতবৰ্ষ নাই—ভাৰত আজি বিভক্ত। ধৰ্মৰ নামত আজিৰ যুগতো দেশৰ সৃষ্টি কৰি গ’ল মিষ্টৰ জিন্নাই। চাবাচ জিন্না চাহাব! পাক ৰাজনীতিজ্ঞ তুমি! এই পাকিস্তান এসময়ত আছিল ভাৰতৰ এক পৰিয়ালৰে ভাই কিন্তু আজি বেলেগ হৈ ভাৰতৰ শত্ৰুৰ দৰে হৈ পৰিছে। ৰাজনৈতিক মহলত

আজি ভাৰত আৰু পাকিস্তানৰ ৰাজনীতিজ্ঞসকল সদায় বিৰুদ্ধবাদী। তাৰ উপৰি পাকিস্তানত অৰ্থনৈতিক অৱস্থাই বহুত পাকিস্তানীক পলাই পলাই আহি ভাৰতত প্ৰৱেশ কৰিবলৈ বাধ্য কৰিছে। দলে দলে পাকিস্তানী লোকে সেইবাবেই ভাৰতত প্ৰৱেশ কৰিব ধৰিছে। অসমখনতো পাকিস্তানীৰ এখন উপনিবেশত পৰিণত হ'ব ধৰিছে। ৰাজনৈতিক জগত আৰু সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ জগত একে নহয়। মানুহৰ প্ৰথম আৱশ্যক হ'ল পেটৰ ভাত। পেটৰ ভাত য'ত নিমিলে তাত মানুহে ৰাজনৈতিক আদৰ্শ এটাক খামুচি ধৰি বহি থাকিব নোৱাৰে। জীৱন-ধাৰণৰ প্ৰথম আৰু অপৰিহাৰ্য বস্তু তিনিটা যেনে, খোৱা, থকা আৰু পিন্ধা। এই তিনিটা চাহিদা য'ত পূৰা নহয় তাত মানুহ নাথাকে; মানুহ কিয়, আন জীৱ-জন্তুও থাকিব নোৱাৰে। সেয়েহে জীৱন ধাৰণৰ আহিলা বিচাৰি দলে দলে পাকিস্তানী লোকে চুবকৈ অনুপ্ৰৱেশ কৰিব ধৰিছে— ভাৰতত—অসমত। আজিও তাৰ সোঁত বন্ধ হোৱা দুৰৰ কথা, বেছিহে হৈ আহিছে। দুৰ্ভাগীয়া পাকিস্তানী ভগনীয়া। হতভাগ্য পাকিস্তানী চৰকাৰ। নিজৰ দেশৰ প্ৰজাৰ সংস্থান কৰিব নোৱাৰে! মদনে তাইৰ চকুলৈ চাই বৰ ব্যগ্ৰতাৰে সোধে —

“তুমি পাকিস্তানৰ?”

“হয় — মই পাকিস্তানী।”

“তুমি ভগনীয়া?”

“হয়— মই ভগনীয়া। কিন্তু মই বৰ্তমানৰ ভগনীয়া নহয়। মই তাহানিৰ হিন্দু-মুছলমানৰ কটা-কটি, মৰা-মৰি হোৱা দিনৰ ভগনীয়া। ভাৰতৰ সেই কলংকিত দিনৰ বিখ্যাত ঠাই নোৱাখালিৰ ছোৱালী। মহামানৱ মহাত্মা গান্ধীৰ পবিত্ৰ পদধূলি নপৰাহেঁতেন সেই কলংকিত নোৱাখালিৰ কলংকৰ চেকা মচা নগ'লহেঁতেন। মহামানৱৰ পদাৰ্পণে কুখ্যাত নোৱাখালিক বিখ্যাত কৰি তুলিলে আৰু আমাৰো এই কলংকিত জীৱন ৰক্ষা কৰিলে। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য ভাৰতৰ যে সেই মহান পুৰুষক আততায়ী নাথুৰামে গুলি কৰি মাৰিলে। যিদিনা মই গান্ধীক গুলি কৰি হত্যা কৰা বুলি শুনিছিলো; সেইদিনা আৰু ৰ'ব নোৱাৰিলোঁ; স্বাভাৱে কান্দি দিছোঁ : মোৰ প্ৰাণৰ ক্ৰন্দন। খোদাৰ ৰাজ্যত দুখনৰ এনে অত্যাচাৰ দেখি মোৰ প্ৰাণে বৰকৈ কান্দিছিল। উহ! আত্মা! যিজনে ৰামধুন গাইছিল —

‘ৰঘুপতি ৰাম্বৰ ৰাজা ৰাম

পতিত পান্নন চিতা ৰাম।

ঈশ্বৰ আত্মা তেৰে নাম

সবকো সন্মতি দে ভগৱান।

বিজনে ঈশ্বৰ, আত্মা এক বুলি কৈ ৰামধুন গাইছিল সেইজন মহাপুৰুষকে কবিলে হত্যা। নাজানো কিয়ামতৰ দিনা খোদাই ইয়াৰ বিচাৰ কৰি কি শাস্তি দিব।...”

“এওঁৰ বিচাৰ খোদাৰ আদালতত নহয় দিলাৰা, এওঁৰ বিচাৰ হ’ব ভগৱানৰ বৈকুণ্ঠতহে, কাৰণ নাথুৰাম হিন্দু। নাথুৰামৰ বিচাৰ আত্মা বা ঈশ্বৰে যিয়ে নকৰক, ভাৰত চৰকাৰৰ আদালতত হ’লে তাৰ শেষত ফাঁচী হৈছিল। পিছত, তাৰ পিছত তোমাৰ কি হৈছিল?”

“মোৰ বসয় তেতিয়া বাৰ কি তেৰ বছৰ! মই পাট-গাভৰু যাক আপোনালোক অসমীয়া লোকে কয়। মোৰ আই, পিতা আছিল, ককাইদেউ দুজন, বাইদেউ তিনিজনী আছিল। আমাৰ অৱস্থা ভাল আছিল। আমাৰ পিতা আছিল মোল্লা; হাজী। ককাইদেউ দুজনৰ ডাঙৰজন আছিল কেৰাণী আৰু সৰুজন আছিল মাস্তৰ। বাইদেউ এজনীক বিয়া দিছিল আৰু বাকী দুজনী ডাঙৰ হৈ ঘৰতে আছিল। মই তেতিয়া হাইস্কুলৰ সপ্তম শ্ৰেণীত পঢ়িছিলো। আমাৰ মুছলমান মানুহ গাঁৱত অধিক সংখ্যক আছিল যদিও হিন্দুসকলৰ লগত বৰ মিল আছিল, আনকি গাঁৱৰ কিবা মেল-দৰবাৰ হ’লে হিন্দু মুছলমান উভয়ৰে মেলকি আহি বিচাৰ কৰি দিছিল। এইহেন মিলাপ্ৰীতিৰ গাঁওখনত হঠাতে কি হ’ল। হিন্দুৱে মুছলমানক, আৰু মুছলমানে হিন্দুক মাৰিব আৰম্ভ কৰিলে।”

“তেতিয়া কি হৈছিল জানা? তেতিয়া গাঁৱৰ মাজত ৰাজনীতিৰ ধামাধৰা গাঁৱলীয়া নেতা কিছুমানৰ জন্ম হৈছিল আৰু সিহঁতে নিজ স্বার্থ পূৰণৰ বাবে চহৰৰ ৰাজনৈতিক ধুবন্ধৰসকলৰপৰা ধৰ্মগত কাজিয়াৰ বীজ গাঁৱলৈ বহন কৰি নিছিল।”

“হয় তেনেইতো। আমাৰ পিতায়ো বহুত দিন চহৰলৈ গৈছিল আৰু চহৰৰ মুছলমান মানুহো আমাৰ ঘৰলৈ বহুত অহা-যোৱা কৰিছিল। আমাৰ চুবুৰীৰ ওচৰতে হিন্দু-চুবুৰিটো। এই চুপাৰ বামুণ মুখাজী ডাঙৰীয়াৰ ঘৰতো বহুত হিন্দু নেতা অহা-যোৱা কৰিছিল বহুত দিন আগৰে পৰা। মই গম পাইছিলোঁ কাৰণ তেওঁৰ সৰু পুতেক দীনেশ মুখাজী মোৰ সহপাঠী আৰু বন্ধু আছিল। আমি দুয়ো প্ৰায়ে দুয়োৰে ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিলোঁ আৰু স্কুললৈ যাওঁতেও প্ৰায় দুয়ো একেলগে গৈছিলোঁ। আমাৰ দুয়োৰো ভিতৰৰ মিল দেখি এদিন মুখাজী ডাঙৰীয়াই কথা প্ৰসংগত আমাৰ পিতাৰ আগত কৈছিলোঁ যে আমাৰ দীনেশৰ দিলাৰাজনী বায়েকহে যেন; তাক ইমান মৰম

কৰে আৰু সিও তাইক ইমান মানে, ইমান ভাল পায় — দেখিলে তাক মানিব লাগে। আমাৰ পিতা আৰু মুখাজী ডাঙৰীয়াৰ ভিতৰত বৰ মিল আছিল। দুয়ো সদায় একেলগে মেলে-মিটিঙে গৈছিল। মুখাজীৰ কথা শুনি আমাৰ পিতাই কৈছিল — “আমি দুয়োৰো ভালপোৱা আৰু মিলাপীতিৰ চিন ফুটিছে আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ অন্তৰত মুখাজী বাবু। আত্মাৰ অসীম কৰুণা। আমাৰ মাজত বন্ধুত্ব স্থায়ী হ’ব।” এনে ৰকমে আছিল আমাৰ দুয়ো ঘৰৰ ভিতৰত মিল। সেই দেখি তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ মই যাওঁতে বহুত হিন্দু নেতাক তেওঁলোকৰ ঘৰত দেখি আছিলোঁ। দীনেশেও মোক কৈছিল এদিন — “বুজিছা দিলাৰা; মই চহৰৰ ডাঙৰ মানুহ বিলাকৰ আলপৈচান ধৰোঁতেই মৰিলোঁ। পঢ়িবৰ সময় নাপাওঁ। এইবাবো মই তোৰ নোৱাৰিম। তয়ে প্ৰথম হ’বি। দ্বিতীয় হৈ হ’ব পাৰিম। পৰীক্ষা পালেহিয়েই। মই আৰু নোৱাৰিছোঁ। তাৰ সেই কথা আজিও মোৰ মনত পৰে।”

“তাৰ পিছত?”

“তাৰ পিছত মুখাজী আৰু আমাৰ পিতাৰ ভিতৰত কিবা মনোমালিন্য ঘটিল! এদিন এখন কিবা মেলত পিতাৰ লগত মুখাজীৰ তৰ্কাতৰ্কি লাগিল; ফলত আমি দুয়ো ঘৰৰ ভিতৰত অহাযোৱা বন্ধ হৈ গ’ল। দীনেশ আৰু মই ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ বন্ধ কৰিব বাধ্য হৈ বাটতে ৰাস্তাৰ চ’কত লগালগি হৈ স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰিলোঁ; তেতিয়াৰেপৰা যেন হিন্দু আৰু মুছলমান মানুহৰ ভিতৰত অমিল আৰম্ভ হ’ল।”

“হিন্দু আৰু মুছলমানৰ মাজত কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত হ’ল। মোদ্দা আৰু পুৰোহিতৰ কাজিয়াই গৈ হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়াত পৰিণত হ’ল। সেইখন যুঁজ মুছলমান আৰু হিন্দুৰে নহয় — আত্মা আৰু ঈশ্বৰৰ নহয়; মোদ্দা আৰু পুৰোহিতৰহে।”

“তাৰ পিছত হঠাতে এদিন স্কুল-কলেজত ধৰ্মঘট হ’ল। আমি স্কুললৈ যাবলৈ বন্ধ কৰি দিলোঁ। লগে লগে ৰাস্তাই ৰাস্তাই মানুহৰ জুম আৰম্ভ হ’ল। গাঁওখনত খলক লাগিল। ক্ৰমে ক্ৰমে মানুহবিলাকে কাম-কাজ বন্ধ কৰি দিনে-ৰাতি জুম বাধি ফুৰা হ’ল; আৰু বাটে বাটে শ্লোগান দি ফুৰিব ধৰিলে — পাকিস্তান জিন্দাবাদ, হিন্দুস্তান জিন্দাবাদ। লাহে লাহে দিন যায় মানে মানুহবিলাক দুই দলত বিভক্ত হৈ পৰিল — হিন্দু আৰু মুছলমান। আমাৰ অহাযোৱা একেবাবে বন্ধ হ’ল। হঠাৎ এদিন ৰাতি হিন্দু চুবুৰিত গোলমাল লাগিল। কোনোবাই বোলে হিন্দু মানুহ এজনক মাৰিলে। গোলমাল

বেছি হৈ আহিল। গাঁওময় হলস্থল লাগি পৰিল। আমি ভয়তে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰ নোলোৱা হ'লোঁ। তাৰ দুদিনমান পিছত আমাৰ চুবুৰিত কোনোবা হিন্দু মানুহে আহি বোলে দুজন মানুহক মাৰি গ'ল। সেইদিনা মহা হলস্থল লাগিল। লগে লগে মৰামৰি আৰম্ভ হ'ল। তাৰ পিছত শুনিলাঁ ক'বাবৰ পৰা বোলে এদল মুছলমান লোক আহি হিন্দু চুপাত সোমাই বহুত মানুহ কাটিলে, তিবোতা অপহৰণ কৰিলে, কাৰো কাৰো সতীত্ব নষ্ট কৰিলে, বেইজ্জতি কৰিলে, আনকি কিছুমান তিবোতাৰ নৃশংসভাৱে শুন কাটি নিলে। মাক, জীয়েক, বোৱাৰী, বেটী ক'তো কাকো বাকী নাৰাখিলে। নিৰ্লজ্জভাৱে পাশৱিক অত্যাচাৰ কৰিলে। মুখাজ্জীৰ্তৰ বোৱাৰীয়েক দুজনীক ক'ৰবালৈ লৈ গ'ল। জীয়েক তিনিজনীৰ সতীত্ব নাশ কৰিলে মুকলি ঠাইতে। পুতেক দুজনক কাটিলে; এজন কথমপি প্ৰাণ লৈ পলাল। মুখাজ্জীৰ বৈপীয়েক বুঢ়ীজনীক গছত বান্ধি কোবালে গিৰিয়েকৰ আগতে। মুখাজ্জীৰ নাক, কাণ কাটি দিলে। ঘৰখন মৰিশালীৰ দৰে হ'ল। গাঁওখনত খলক লাগিল। তেজেৰে ৰাঙলী হৈ গ'ল গাঁওৰ ৰাঙা-ঘাট। কোনে কাক মাৰিলে তাৰ একো ইয়ত্তা নাইকিয়া হ'ল। এই গোলমালৰ ভিতৰতে কোনোবা ছেগত দীনেশ আহি আমাৰ চৌহদ সোমাল। মই তাক নি মোৰ কোঠালিত সুমুৱাই থৈ দৰ্জা বন্ধ কৰি দিলোঁ। ভয়ত সি থক্‌থক্ কৈ কঁপিব ধৰিলে। মোক ক'লে — “দিলাৰা মোক ৰক্ষা কৰ। মোৰ জীৱন বাখ।” মই মৰমতে পমি গৈ তাক সাৰটি ধৰিলোঁ, ক'লোঁ — “কোনো ভয় নাই দীনেশ, তই একো ভয় নকৰিবি।” সেইদিনাৰ তাৰ মুখৰ ছবিটো মনত পৰিলে আজিও মোৰ গা শিয়ৰি উঠে। উস্। মৃত্যুভয় কিমান ডাঙৰ। বোধহয় জগতত মানুহে মৃত্যুকহে আটাইতকৈ বেছি ভয় কৰে। তাৰ মুখৰ বৰণ মৰা মানুহৰ দৰে শেঁতা, চকু দুটা ভয়ত কাতৰ। সি কঁপিছে, কিন্তু কান্দিব পৰা নাই। তাৰ এনে মৃতপ্ৰায় অবস্থা দেখি মই তাক সাহস দিলোঁ। তাক সাৰটি ধৰি গা-মূৰত হাত ফুৰাই দি মৰম কৰি মোৰ বিছনাত নি শুৱাই থ'লোঁ। তাৰ কাবত বহি মই তাক নিৰ্ভয় দি থাকিলোঁ। ইফালে গাঁৱত কান্দোনৰ ৰোল উঠিছে। কিবিলি শব্দত, চিঞৰ বাখৰত কাণ ভাল মাৰি ধৰে। এই সুযোগতে সমাজ বিৰোধী এক শ্ৰেণীৰ দুৰ্বৃত্তই পাশৱিক অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰি দিছে, আনকি আমাৰ ককাই দুজনেও এই গোলমালত অংশগ্ৰহণ কৰিছে। আবাজনৰ কথা ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু এইটো জানো যে তেওঁ ঘৰত নাছিল— ওলাই গৈছিল; বোধহয় মুখাজ্জীক বান্ধি নিয়া লোকসকলৰ ভিতৰত তেওঁ এজন।

আম্মাজান ঘৰত কান্দি আছিল। বাইদেউ দুজনীয়ে কান্দি কান্দি মুখাজীহঁতৰ ফালে চাই আছে। মুখাজীৰ জীয়েকহঁতক অসৎ গুণাইতে ৰাজপথতে পাৰ্শ্বিক অত্যাচাৰ কৰা দেখি ডাঙৰ বাইদেউ মূৰ্ছিত হৈ পৰি গ'ল। সৰু বাইদেবে “উহ্! আন্না! তুমি ৰক্ষা কৰা, খোদা!” বুলি মোৰ কাষলৈ লৰ মাৰিলে। মই থিৰিকিৰে সকলো দেখি আছিলোঁ। কাণ্ড-কাৰখানা দেখি মোৰো বুকু কঁপি উঠিল। তথাপি দীনেশক সাহস দি মই তাৰ কাষতে ব'লোঁ। সি ভয়তে অজ্ঞান হৈ গ'ল। মই মূৰত তেল-পানী দি বিচি তাৰ সংজ্ঞা ফিৰাই আনিবোঁ। এই পৰ্যন্ত মোৰ খবৰ কোনেও লোৱা নাই। ক্ৰমে ক্ৰমে গধূলি হৈ আহিল। মই লেম জ্বলাই দীনেশৰ গাত কাপোৰ জাপি দিলোঁ, কাৰণ তাৰ তেতিয়া ভয়ত জ্বৰ উঠিছিল। সি কঁপি আছিল। মই যেতিয়া বাহিৰ ওলাওঁ তেতিয়া ৰাতি হৈছে। হলস্থল কিছু শাম কাটিছে। সেই ৰাতি আৰু আমাৰ একো কৰা নহ'ল। মোৰ কমত দীনেশ থকা কোনেও জনা নাই। ময়ো কাকো কোৱা নাই। ৰাতি দুয়ো একেলগে শুই থাকিলোঁ। বেচেৰাই অজ্ঞানৰ দৰে নীৰৱভাৱে ওৰে ৰাতি কটাই দিলে। মই তাক বুকুৰ মাজত সাৰাটি লৈ চকুলো টুকিলোঁ—হায় ব্ৰাহ্মণ সন্তান। পুৰোহিতৰ ল'ৰা। আজি তোৰ কি অৱস্থা। মোৰ ওৰে ৰাতি টোপনি নাহিল: কেৱল তাক সাৰাটি লৈ এনেয়ে বিছনাত পৰি থাকিলোঁ। ৰাতি পুৱালত সকলোৱে উঠিল। সোকমোকালিতে দেখিলোঁ আমাৰ ককাইদেউ দুজনে আৰম্ভ চকুৰে আহি মোৰ দৰ্জাত আঘাত কৰিছে। আবাজানে কোৱা মোৰ কাণত পৰিল—“এৰি দে, দুৱাৰ এৰি দে দিলাৰা।” ককাইদেৱে কৈছে—“এৰি দে, দিলাৰা, দুৱাৰ খুলি দে। ফেটি সাপৰ ছানা হলেও বিষাক্ত; তাকো মাৰিব লাগে; শেষ কৰিব লাগে।” আনফালে আম্মাজান মোৰ কমত থাকে। তেওঁ কান্দি কান্দি কৈছে—“নামাৰিবি ৰহিম, দীনেশক নামাৰিবি, সি মোৰ ল'ৰাৰ দৰে। তাক মাৰিলে মোৰ ল'ৰাক মাৰা যেন পায় বোপা।” তেতিয়া আবাজানে আম্মাজানক কৈ উঠিল—“তুমি ওলাই আহা তাৰপৰা। এইবোৰ কামত তিবোতাই মাত নামাতিবা।”

তাৰপিচত সৰু-ককাইদেউক আদেশ কৰিলে—“কি চাইছা হুছেন? দৰ্জা ভাঙি বাহিৰ কৰি আন।”

আবাজানৰ আদেশত গোৰুমাৰি দৰ্জা ভাঙি সৰু-ককাইদেউ ভিতৰ সোমাই গ'ল আৰু মোৰ আগত থিয় হৈ কৈ উঠিল—“তই উঠ দিলাৰা; দীনেশক দে।” ককাইদেউৰ মুখৰ ভংগী আৰু কথাৰ উত্থা দেখি মোৰ বৰ ভয় লাগি গ'ল। তথাপি বুকুত সাহস

গোটাই কৈ উঠিলোঁ—“তুমি ফিৰি যোৱা সৰুককাইদেউ, মই দীনেশক নিদিওঁ।” এই বুলি কৈ তাক মই সাৰটি ধৰিলোঁ। এনেতে আবাজানে আৰু ডাঙৰ-ককাইদেউৰে ভিতৰ সোমাই আহি ধমক দিলে—“ছিঃ দিলাৰা, তই কাফেৰ পোৱালিক শাস্ত্ৰ দিছ? আল্লাৰ ওচৰত ই বৰ ডাঙৰ কছুৰ। খোদাৰ বিচাৰত তোৰ গুৰুতৰ শাস্তি হ'ব। তই এৰি দে।”

তথাপি মই দীনেশক সাৰটি ধৰি আছোঁ। তাৰ মুখ শেঁতা পৰি গৈছে। চকুৰ মণি দুটা যেন পলকবিহীন। কৰুণ-কাতৰ চাৰনিৰে মোৰ চকুলৈ চাই যেন প্ৰাণ ভিন্কা খুজিছে। মোৰ সহ্য নহ'ল মই তাক জোৰেৰে সাৰটি ধৰি ককাইদেউহঁতৰ ফালে চাই কান্দি কান্দি ক'লোঁ—“মোক মাৰা ককাইদেউ, তথাপি ইয়াক নামাৰিবা। এই নিৰ্দোষী ল'ৰাটিক বধ নকৰিবা। মই কাবৌ কৰিছোঁ; ভৰিত ধৰিছোঁ।”

“চুপ্! কথা নকবি; এৰি দে।” আবাজানে দাবি মাৰি উঠিল। মোৰ কাতৰ প্ৰাৰ্থনাই তেওঁক টলাব নোৱাৰিলে। তাৰ পিচত ডাঙৰ ককাইদেৱে মোক হাতত ধৰি একুৱাই আনিলে। এই সুযোগতে সৰু ককাইদেৱে দীনেশৰ পেটতে ডেগাৰখন বহুৱাই দিলে। চিকমিকীয়া ডেগাৰ। ক্ষুণ্ণকৰ পাচতে ডেগাৰখন পেটেৰে বহি গ'ল তীক্ষ্ণ ছুৰী। সি চিঞৰি উঠিল—“উহ্! মৰিলোঁ। ভগৱান—।” এটা বিকট শব্দ শুনা গ'ল। আৰু নাই—তাৰ মাত বন্ধ হৈ গ'ল। প্ৰাণবায়ু বাহিৰ হৈ গ'ল। তেজেৰে ডুব গ'ল সমস্ত কোঠালি। হিন্দুৰ তেজ—পুৰোহিতৰ নুমলীয়া সন্তানৰ তেজ—তেওঁলোকৰ বংশৰ শেষ চাকিটিৰ তেল, নাৰালক ল'ৰাৰ কোমল-কলিজাৰ বঙা তেজেৰে ৰাঙলী হৈ গ'ল মোৰ কোঠালিৰ মজিয়া। মই আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। মই পৰি গলোঁ—। তাৰ পিচত আৰু একো ক'ব নোৱাৰোঁ।

যেতিয়া মই সাৰ পালোঁ তেতিয়া দেখিলোঁ যে মোৰ আন্মাজানে মোক কোলাত লৈ বিচি আছে আৰু কান্দি কান্দি কৈছে—“মোক মাৰা, তথাপি মোৰ ল'ৰা ছটাক ৰাখা। মই কাবৌ কৰিছোঁ। সেৱা কৰিছোঁ।”

মই চকু মেলি বাহিৰৰ ফালে যে চাওঁ—আচৰিত! বহুত মানুহে আহি আমাৰ ঘৰ ঘেৰাও কৰিছে। বাহিৰত মানুহৰ বিকট হট্টগোল। জুম বান্ধি আহিছে। হাই-উকমিৰ বাবে কাণ-তাল মাৰি ধৰে। কেৱল শব্দ শুনোঁ—মাৰ মাৰ, কাট-কাট, কাটি শেষ কৰ। কাকো নেৰিবি। এই শ্লেচ্ছহঁতক কাটি মাৰি বৃন্দামাৰ কৰ।” বুজিলো, হিন্দুবিলাকে আহি আক্ৰমণ কৰিলে। যোৱা কালিৰ মুছলমান আক্ৰমণৰ লিহত আজি

হিন্দুৰ আক্ৰমণ; বুজিবলৈ মোৰ বাকী নৰ'ল। আসন্ন মৃত্যুৰ ভয়ত মোৰ প্ৰাণ কঁপি উঠিল। আজি আক বন্ধা নাই। আজি আক আত্মা নাই। দিনে চাৰিবাৰ নামাজ কৰা মুছলমানক আজি আক আত্মাই বাখিব নোৱাৰে। মই কঁপিব ধৰিলোঁ। আত্মাজানে কান্দি কান্দি ক'ব ধৰিছে—“উহ্! খোদা! তুমি নাই নে? তুমি বন্ধা কৰা; মানুহৰ হাতৰপৰা আজি আমাক বন্ধা কৰা।” কিন্তু খোদাই জানো বন্ধা কৰিব পাৰিলে? নোৱাৰিলে। ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে এদল হিন্দু মানুহ সোমাই আহি আবাজানক দাটিকোছাত ধৰি টান মাৰি আনি মাৰিলে চৰ—“চালা, মোজা, মৰ।” তাৰ পিচত এজনে এডাল লোৰ মাৰিবে কোব মাৰি ক'লে—“যা চালা মহান্নেচ্ছ জাহান্নামে যা।” কোব পৰি আবাজানৰ মূৰ ফালি ভেজ ওলাই গ'ল আক মুখেৰে মাথোঁ উচ্চাৰিত হ'ল—“উহ্! খোদা!” আবাজান মাটিত পৰি গ'ল। তাৰ পিচতো এৰা নাই মাৰিবলৈ। আন এজনে আহি ডিঙিতে কোব মাৰি আবাজানক এই দুনীয়াৰ পৰা পঠাই দিলে। তাৰ লগে লগে ডাঙৰ ককাইদেউক এজনে বল্লম এপাটেৰে পেটত খুচি দেৱালত হেঁচি ধৰি, ক'লে—“মৰ বেটা বিধৱী।” সেই বল্লমৰ হানতে জোলোকে জোলোকে ভেজ ওলাই ককাইদেউ চিঞৰি থাকিল—“বন্ধা কৰা, কোন ক'ত আছা মোক বন্ধা কৰা।” কিন্তু কোনো নাই। এজন হিন্দু ডেকাই দৌৰি আহি মূৰতে এটা কোব মাৰি ক'লে—বন্ধা পৰ চালা ন্নেচ্ছ।” কোব খাই ডাঙৰ ককাইদেউৰ মূৰ ক্ৰমে ঢলি পৰিল আক “উহ্, আত্মা।” বুলি প্ৰাণবায়ু এৰি দিলে।

আনফালে কেইজনমান হিন্দু মানুহে সৰু ককাইদেউক ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা টানি আনিলে। ককাইদেউৰ পিচে পিচে সদ্য বিবাহিতা নবৌৱে কান্দি আহিছে—“মোক মাৰা; তথাপি, মোৰ স্বামীক নামাৰিবা। মই কাবো কৰিছোঁ। মোক যি ইচ্ছা তাকে কৰা, তথাপি তেওঁক এৰি দিয়া।” কিন্তু কোনে শুনে তাইৰ কথা? কোনে উপলব্ধি কৰে তাইৰ প্ৰাণৰ আবেদন? এজন হিন্দু যুৱকে দাঁত মুখ কামুৰি ডেগাৰখন উলিয়াই লৈ খেদি আহিল—“তোৰ আজি আত্মা বাহিৰ কৰিম বেটা আত্মাৰ সন্তান।” এনেকৈ কৈয়ে এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাৰ তীক্ষ্ণ ছুৰী বহুৱাই দিলে সৰু ককাইদেউৰ পেটেৰে। “উহ্! খোদা” বুলি সৰু ককাইদেউ ঢলি পৰিল। আত্মাজানে চিৎকাৰ কৰি মাটিত বাগৰি পৰিল—“উহ্! মোৰ বুকুৰ জীউ। ক'লৈ গলি গৈ।” এনেতে নবৌজনীক আক বাইদেউ দুজনীক কেইজনমান দুৰ্বৃত্তই টানি লৈ গ'ল গোহালি-ঘৰলৈ। তাৰ পিচত আক ক'ব নোৱাৰো, লাজ লাগে ঘৃণা লাগে, খং উঠে। সমস্ত পুৰুষ জাতিটোৰ

প্ৰতি বিদ্ৰোহ জাগে—ঘৃণা আছে। সময়ত এই পুৰুষসকল পশুত পৰিণত হয়। তেওঁলোকৰ ওপৰত পাৰ্শ্বিক অত্যাচাৰ কৰি শেষত এই সুকোমল নাৰী দেহাফেইটিৰ অংগক্ষত কৰি পেলালে। মৃত নাৰীদেহ তিনিটি গোহালিৰ ভিতৰতে পৰি থাকিল। তাৰ পিচত ডাঙৰ বৌৰ চিঞৰ শুনিলো; লগতে কিছুমান মানুহৰ কথা কাণত পৰিল— মাৰা; শেষ কৰি পেলা।” আৰু শুনিবলৈ নেপালোঁ; এদল লোক ঘৰলৈ সোমাই আহি একে ঘাপে আত্মজানক দুডোখৰ কৰিলে। মই শেষত তেওঁৰ কাষতে বাগৰি পৰিলোঁ। এনেতে কোনোবা এজনে মোক পথালি কোলা কৰি লৈ বাহিৰলৈ দৌৰ দিলে। ভয়ত মোৰ চেতনা লোপ পালে।

মই যেতিয়া সাৰ পালোঁ তেতিয়া দেখিলোঁ। মই এখন বিছনাৰ ওপৰত শুই আছোঁ। কমটো বন্ধ। মই চকু মেলি দেখোঁ যে মোৰ কাষত বহি আছে প্ৰভাত চৰকাৰ; আমাৰ স্কুলৰে দশম মানৰ মুখাৰ্জীহৰ চুপাৰ ল’ৰা। ল’ৰাজন অমায়িক আৰু ভদ্ৰ। মোক বৰ মৰম কৰিছিল। মই তেওঁক দেখি অলপ সাহস পালোঁ। তেওঁ মোৰ মুখলৈ চাই সুধিলে—“এতিয়া অলপ ভাল পাইছানে দিলাৰা?” মই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলোঁ, কেবল তেওঁৰ মুখলৈ চাই বৰলোঁ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিৰে। তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহি মূৰটি পিহি ক’লে—“মৰমৰ দিলাৰা; তুমি একো ভয় নকৰিবা। মই আছোঁ। এই ঘৰ মোৰ আৰু এই বিছনাও মোৰ। তুমি শান্তিৰে শুই থাকা। ভাৰতবৰ্ষ দেশত ৰাফ্‌স—নৰ ৰাফ্‌সৰ অভ্যুদয় হৈছে। ই মানুহ খায়। ইয়াৰ বৰ্তমান নাম—সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ। খুব সাৱধানে লুকাই থাকা গোলমাল নকৰিবা। শুনিলে ৰাফ্‌সে খাব।” মই তেওঁৰ হাতত ধৰি কাৰো কৰিলোঁ—“মোক আপুনি কিয় আনিলে? মোক মৰিবলৈ দিয়ক। মোৰ আই, বাই, বোপাই, ককাই বৌৰ লগতে মৰিবলৈ দিয়ক। মই আৰু এই দুনিয়াত নাথাকোঁ।”

“নহয় দিলাৰ; তুমি ভুল ভাবিছা। মনত ৰাখিবা, “জীৱন নৰো ভদ্ৰশতানি পশ্যতি।” জীয়াই থাকিলে মানুহে বহুত ভাল বস্তু দেখিব পাৰে। আমি জীয়াই থাকিব লাগিব। নিশ্চয় আমি জীয়াই থাকিব লাগিব। আমি এই কাৰণেই জীয়াই থাকিব লাগিব যে এই নৰ ৰাফ্‌সৰ বিষদাঁত উভালিবৰ বাবে আমি জীয়াই থাকিব লাগিব। মানুহ এক প্ৰকাৰ পশু; কেতিয়াবা ই ৰাফ্‌সো হয়। সেই মানুহক প্ৰকৃত মানুহ—দেৱতা কৰিব লাগিব। তুমি গাৰ্জীজীৰ কথা শুনা নাই? এতিয়াও তেওঁ জীয়াই আছে। তেওঁ আহিব। আমাক উদ্ধাৰ কৰিব। নিশ্চয় সেই মহাপুৰুষে আহি আমাক উদ্ধাৰ কৰিব। তেওঁ

দেৱতা। তেওঁ আমাক নব ৰাক্ষসৰ হাতৰপৰা ৰক্ষা কৰিব। তেওঁ লৰি আহিব আমাৰ নোৱাখালিলৈ। তাৰেই প্ৰতীক্ষাত আমি বৈ আছোঁ।”

“কোন আহিব? মহাত্মা গান্ধী আহিব? আমাক ৰক্ষা কৰিব? তেওঁ জানো গম পাইছে?”

“নিশ্চয় পাইছে। আমাৰ অন্তৰৰ বেদনাই তেওঁৰ অন্তৰ স্পৰ্শ কৰিছে।”

“তেওঁ আহি কি কৰিব? তেওঁ কেনেকৈ বাধা দিব? তেওঁৰ জানো অস্ত্ৰ আছে?”

“আছে। তেওঁৰ অস্ত্ৰ সকলোতকৈ মাৰাত্মক। তেওঁৰ যি মানসিক শক্তি, যি মনোবল আৰু মানৱতাবোধ সি লাখ লাখ বন্দুক আৰু বোমাতকৈ শক্তিশালী। তাৰ গম জগতে পাব এদিন। তুমি জানো তেওঁৰ বাণী পঢ়া নাই দিলাৰা?”

“নাই পঢ়া।”

এনেতে বাহিৰত গোলমাল শুনা গ’ল। আমি কথা বন্ধ কৰি শুনি থাকিলোঁ। তাৰপিচত ক্ৰমে হাই-উৰুৰ শব্দ শাম কাটিলে। মই সেইদিনা ৰাতি তাতে ৰলোঁ। কিন্তু শোক-তাপ আৰু ভয়ত মোৰ টোপনি নাছিল। প্ৰভাত চৰকাৰ বুদ্ধিমান, চৰিত্ৰবান আৰু অধ্যয়নশীল ল’ৰা। তেওঁৰ অমায়িক ব্যৱহাৰৰ বাবে সকলো মুক্ত। মাষ্টৰসকলে তেওঁক বৰ মৰম কৰে। ছাত্ৰসকলে বৰকৈ মানে। আমি ভক্তি কৰিছিলোঁ। তেওঁ কিন্তু একেবাৰে নিঃকিন। মাক বাপেক মৰিছে। বিধৱা বায়েকজনীৰ লগত থাকে। নিজে কঠোৰ শ্ৰম কৰি উপাৰ্জন কৰি পঢ়িছে। স্বাৱলম্বী ল’ৰা। সমাজৰ আদৰ্শ ছাত্ৰ তেওঁৰ ওচৰত থাকি মোৰ মন কিছু শান্ত হ’ল।

পিচদিনাও একে মৰামৰি কটাকটি। গাওঁখন যেন উছন হৈ যাব। মোৰ কান্দোন বন্ধ হৈ গৈছে। ঘৰৰ আটাইকে চকুৰ আগত এনেকৈ নৃশংসভাৱে হত্যা কৰাত মোৰ ক্ৰন্দন শক্তি লোপ পাই গৈছে। আই, বোপাই, ককাই, বৌৰ এনে নৃশংস হত্যা দেখি জীৱনৰ ওপৰত, মানুহৰ ওপৰত একো ভাবসা নৰ’ল। মোৰ চিন্তা, অনুভূতি, বিবেচনা আদি মানসিক বৃত্তিবোৰ যেন লোপ পাই আহিল। মই নিজীৱ পদাৰ্থৰ দৰে হৈ পৰিলোঁ।

এনেতে দিনৰ দহটামান বজাত কেইজনমান মানুহ প্ৰভাতহঁতৰ ঘৰতো প্ৰবেশ কৰিলে। প্ৰভাতৰ লগত তৰ্কাতৰ্কি লাগিল। কেইজনমানে আহি তেওঁক টানি আনি মই থকা ঘৰত উপস্থিত কৰিলে। তাৰে মাজৰ অতুল বেনাজী বুলি যুৱকজনে চকু বঙা কৰি কৈ উঠিল—“তই এই মুছলমান ছোৱালীজনীক লুকাই ৰাখিছ কিয় প্ৰভাত?”

তোৰ মূৰ যাব। আমাৰ বাই-ভনীৰ ওপৰত ইহঁতৰ মুছলমানহঁতে যি পাশৰিক অত্যাচাৰ কৰিছিল তাৰ প্ৰতিশোধ আজি লম। চাওঁ, দিলাৰাক মোক দে।” এই বুলি কৈয়ে তেওঁ মোলৈ চোঁচা ল’লে। প্ৰভাতে তেওঁৰ ভৰিত ধৰি কাকুতি কৰিব ধৰিলে—
“তাইক নামাৰিব বেনাজী খুৰা। তাইক ৰাখক। মোৰ মুখলৈ চাই তাইক ক্ষমা কৰক। বেচেৰী নিৰ্দোষী ছোৱালী। মই আশ্ৰয় দিছোঁ। মোৰ মান ৰাখক খুৰা।”

“তই আশ্ৰয় দিছ এই স্নেহ কন্যাক? তেন্তে তোৰো মূৰ যাব প্ৰভাত। ভালে ভালে কৈছোঁ তাইক তই এৰি দে?”

“নহয় খুৰা, তাইক নামাৰিব। তাইক মৰাতকৈ মোকে মাৰক খুৰা।”

“শুচ পাষণ্ড।” বেনাজীয়ে এক লাঠি মাৰি প্ৰভাতক বগৰাই দিয়ে, আৰু মোৰ বিছনাৰ কাষ পায়। এনেতে প্ৰভাতে আহি মোক আগুৰি ধৰি হাতেৰে বাধা দি কয়—
“নামাৰিব খুৰা, নামাৰিব। তাই নিৰ্দোষী। মোক মাৰক।”

“ভই আঁতৰ হ্ কুকুৰ। মোৰ ভনীৰ ওপৰত কৰা পাশৰিক অত্যাচাৰ আজি প্ৰতিশোধ ল’ম।”

এনেতে প্ৰভাতে বাধা কৰিলে হাতেৰে। দুয়োৰো জোঁটা-পোটা লাগিল। তাকে দেখি বাহিৰত থকা এজনে আহি প্ৰভাতৰ কঁকালেৰে ডেগাৰ এখন বহুৱাই দিলে—
“মৰ চালা কুকুৰ, জাতিদ্রোহী, ধৰ্মদ্রোহী পাষণ্ড।” ডেগাৰখন সুমাই দি সি জোকাৰি দিলে আৰু হেঁচি ধৰিলে। পেটেৰে ডেগাৰ সোমাই যোৱাত “উহ্! ভগৱান” বুলি চিৎকাৰ কৰি প্ৰভাত চৰকাৰ মাটিত বাগৰি পৰিল। তেজেৰে গোটেই কোঠালি ৰাঙলী হৈ গ’ল।

ইতিমধ্যে বেনাজী আৰু প্ৰভাতৰ জোঁটা-পোটা হৈ থাকোঁতে কোনোবাই মোক হেঁচি ধৰা যেন অনুমান কৰিলোঁ। মই মূৰ্ছা গ’লোঁ। বহুত সময় পিচত যেতিয়া চেতনা আহিল তেতিয়া দেখিলোঁ মোৰ বুকুৰ ওপৰত অতুল সেন। এওঁ মুখাজীহঁতৰ চুবুৰিৰে ল’ৰা। অতি দুপ্ত। মই স্কুললৈ গ’লে সদায় বাটত জোকাই জুলুম কৰিছিল আৰু মোলৈ দলিয়াইছিল। এদিন সন্ধিয়া সি মোক মাৰি ল’ব দিছিল। তাৰ ভয়ত সিদিনাৰেপৰা মই লুকাই লুকাই ফুৰিছিলোঁ। মই সেই সময়ত বুজা নাছিলোঁ যে হকুমাৰী ছোৱালী এজনীৰ ওপৰতো পুৰুষৰ চকু পৰিব পাৰে। কামুক পুৰুষে যে কুমাৰী-অকুমাৰী কোনো নাৰীকে বাদ নিদিয়ে এই কথা মই বুজা নাছিলোঁ। সি সুবিধা পাই মোৰ ওপৰত পৰিল! সেই কামুক পন্থেৰে মোৰ সংজ্ঞাহীনতাৰ সুবিধা লৈ

মোৰ নাৰী জীৱন অপবিত্ৰ কৰিলে। সি তাৰ পাশৰিক লালসা চৰিতাৰ্থ কৰি মোৰ দুৰ্বল দেহ এৰি গুচি গ'ল। মই তাতে পৰি থাকিলোঁ।

ইফালে গাঁৱত বৰ গোলমাল, চিঞৰ-বাখৰ লগাত বেনাৰ্জীবাবু আৰু তেওঁৰ সংগীসকল তাৰপৰা দৌৰি ওলাই গৈছিল। সকলো যোৱাত মাত্ৰ মই প্ৰভাতৰ বিছনাত মৃতপ্ৰায় অৱস্থাত পৰি বৰোঁ। বহু সময় পিচত মোৰ চেতনা আহিলত চকু মেলি দেখিলোঁ যে মজিয়াত বাগৰি পৰি মৰি আছে প্ৰভাত চৰকাৰ—ভাৰত চৰকাৰ নাগৰিক—মৃত নাগৰিক। মই চালোঁ। চকু খৰ হৈ ৰ'ল। শেষ—এজন কৃতীছাত্ৰৰ জীৱন অৱসান হ'ল মানুহৰ হাতত। হিন্দুৰ জীৱন হিন্দুৰ হাততে নিহত হ'ল মোৰ কাৰণে—এজনী মুছলমান ছোৱালীৰ কাৰণে। সেই স্মৃতি মনত পৰিলে জগতৰ কাৰো প্ৰতি মোৰ দয়া-মায়া নাইকিয়া হয়। মানুহ কি নিৰ্দয়, কি হিংস্ৰ। এটা মতবাদৰ নামত মানুহে কেনেকৈ মানুহৰ জীৱন শেষ কৰিব পাৰে তাৰ জ্বলন্ত সাক্ষী এই ঘটনা। তেতিয়াৰেপৰা—সেই শৈশৱৰেপৰা মোৰ জীৱনৰ চিন্তাধাৰা বদলি গৈছে। জগতৰ কদৰ্য ছবি আৰু জীৱনৰ কদৰ্য অভিজ্ঞতাই মোৰ মন অদ্ভুত কৰি তুলিলে। সেই কদৰ্য ঘটনা ঘটি গ'ল মোৰ জীৱনৰ ওপৰত, মোৰ দেহৰ ওপৰত, তাৰ পিচতো মই নিষ্কৃতি নাপালোঁ।

মই কোনোমতে উঠি আহিলোঁ। ভেজ্জেৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ পৰি থকা প্ৰভাতৰ মৰাশাটিক সাৱটি কোলাত তুলি লৈ পাৰোমানে তেওঁৰ গালত চুমা খালোঁ। বুকুত পৰি পৰি পাৰোমানে কান্দিলোঁ। প্ৰভাত! প্ৰভাত! মাথোঁ চিঁৱৰি থাকিলোঁ।

গধূলি যেতিয়া আন্ধাৰ হ'ল তেতিয়া দেখিলোঁ মোৰ সমুখত থিয় হৈ আছে অতুল সেন, যাৰ দুষ্কাৰ্যৰ তুলনা নাই। তাকে দেখি মই তাৰ ফালে চাই ক'লোঁ—“তই মোক মাৰি পেলা। মোক আৰু জীয়াই নাৰাখিবি। দুনিয়াত মোৰ কোনো নাই, সকলোকে তহঁতে বধ কৰিছ, মোকো বধ কৰ। মোক আৰু দুনিয়াৰ সুখ নালাগে। মাৰ, মোক মাৰ।”

মোৰ কথাত সি ভ্ৰান্ত হৈ গ'ল। সি ওচৰ চাপি আহি ক'লে—“তোক মই মাৰিব নোৱাৰোঁ দিলাৰা। তোৰ এই ধুনীয়া দেহটিক মই এৰিব নোৱাৰোঁ। তই এই পাট-গাভৰু অৱস্থাতে ইমান ধুনীয়া; গাভৰু হ'লে যে আৰু কিমান ধুনীয়া হবি তাক কল্পনাই কৰিব পৰা নাই। তোক মৰিবলৈ নিদিওঁ। তোক মই ৰাখিম। এই ধুনীয়া ছোৱালীজনী মই নষ্ট হ'ব দিব নোৱাৰোঁ।”

“মোক ৰাখি কি কৰিবি?”

“তোক মই বিয়া কৰাম।”

“মোক বিয়া কৰিবি? তোৰ লাজ নালাগে? মোক বিয়া কৰাব নাপাগে; মোক মাৰি পেলা; মই মুছলমান ছোৱালী।”

“নাই, নামাৰোঁ। তই খং নকৰিবি। আহ্ মই তোক লৈ যাম।” সি মোক হাতত ধৰি টানে। মই হাত উজাল দি একুৰাই কওঁ—“এৰি দে মোক। ওচ আঁতৰ।”

সি মোৰ ওচৰলৈ আহি প্ৰভাতৰ মৰা শটো মোৰ কোলাৰপৰা নমাই মোৰ হাতত ধৰি দাঙি তুলি আনি ক’লে—“যি হ’বৰ হৈ গ’ল। তাক ভাবি লাভ নাই। মৰা-শ ৰাখি কি হ’ব? আহ মোৰ ঘৰলৈ।”

সি মোক টানি বাহিৰ কৰি আনে। মই কান্দিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ, কিন্তু নোৱাৰিলোঁ। চিঞৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ, নোৱাৰিলোঁ। সি মোক গধূলি বেলিকা তাৰ ঘৰলৈ জোৰ কৰি টানি লৈ গ’ল। মোৰ কাপোৰ-কানি তেজেৰে ৰাঙলী হৈছিল; সি বেলেগ কাপোৰ সলাবলৈ দিলে! বাধ্য হৈ মই কাপোৰ সলালোঁ। তাৰ পিছত সি মোক খাবলৈ গাখীৰ আৰু বিস্কুট দিলে। মই প্ৰথমে খোৱা নাছিলোঁ; পিছত বাধ্য হৈ খালোঁ।

ৰাতি সি মোক তাৰ লগতে ৰাখিলে। সেই ৰাতি সি মোক ভাল ব্যৱহাৰ কৰিলে। সি ক’লে — “দিলাৰা, তোমাৰ ধুনীয়া চেহেৰাটো দেখিলে মোৰ সহ্য নহয়। মই তোৰ বাবে মৰিব পাৰোঁ। তোক মই ৰাখিম আৰু গোলমাল থামি দেশ আগৰ দৰে হ’লে তোক মই বিয়া কৰাম।”

মই ক’লো — “মোক কেনেকৈ বিয়া কৰাবি? মই যে মুছলমান ছোৱালী। হিন্দু সমাজে কিয় তোক স্থান দিব?”

“মই তোক ইয়াৰ পৰা পলাই নি বেলেগ ঠাইত হিন্দু বুলি কৈ বিয়া কৰাম।”

“তাৰ পিছত কথাষাৰ ওলালে সৰ্বনাশ হ’ব।”

সি অলপ ভাবিলে। ক’লে — “তোক বাক বিয়া নকৰাই এনেয়ে ৰাখিলে কি হ’ব? তোক মই এনেয়ে স্ত্ৰী হিচাপে ৰাখিম।”

“নাই, নালাগে; তই মোক যাবলৈ দে।”

“যাবলৈ নিদিওঁ।”

“তেন্তে মাৰি পেলা।”

“মাৰিও নেপেলাওঁ মোৰ সোণ।” এই বুলি কৈ মোক গালে-মুখে চুমা খাই

সাবটি ধৰিলে। এনেভাৱে কথা কটাকটি কৰি থাকোঁতেই মোৰ গা অৱশ হৈ আহিল। মই শুই পৰিলোঁ। সি ওৰে বাতি মোক বুকুৰ মাজত ৰাখিলে।

পুৱা উঠি দেখিলোঁ, বহুত পুলিচ। গাঁৱৰ মাজেৰে যাব ধৰিছে। গোলমালৰ সময়ত চৰকাৰে শান্তি ৰক্ষাৰ বাবে ৰাখিছিল। কিন্তু জনতাক দমাৰ নোৱাৰিলে। বৰ্তমান গাঁও শান্ত। ৰাস্তাত মানুহ নাই। মই মুখ-হাত ধুই বিছনাত বহিছোঁ, এনেতে চাহ লৈ আহি অতুল সেনে মোক চাহ দিলে আৰু ক'লে — আজি গাঁও ঠাণ্ডা, দিলাৰা। কোনো ভয় নাই। মহাত্মা গান্ধী আহিছে।”

মোৰ মনত পৰিল প্ৰভাত চৰকাৰলৈ। তেওঁ কৈছিল যে মহামানৱ মহাত্মা গান্ধী আহিব আৰু এই নৰহত্যা নিবাৰণ কৰিব। তেওঁৰ কথা মিলিল। আমাৰ অন্তৰৰ বেদনাই যে তেওঁক ইয়ালৈ লৈ আহিব আৰু এই কথা ফলিল। কিন্তু প্ৰভাত চৰকাৰ? গান্ধীৰ আগমনৰ আগেয়ে যে তেওঁৰ প্ৰস্থান হ'ল? উহ! গান্ধী! তুমি বৰ পলম কৰিলা। আৰু দুদিন আগতে অহা হ'লে....। মোৰ মন প্ৰভাতৰ শোকত অভিভূত হৈ পৰিল। তথাপি গান্ধীৰ আগমনৰ খবৰ শুনি মোৰ মনত বল আহিল। গান্ধী অহাৰপৰা হিন্দু-মুছলমানৰ ভিতৰত হোৱা কাজিয়া বন্ধ হৈ গ'ল। সঁচাকৈ মহামানৱ। হিন্দু-মুছলমান উভয়ে মানে। গান্ধীৰ পদাৰ্পণত নোৱাখালি শান্ত হৈ পৰিল।

মই বাধ্য হৈ অতুল সেনৰ তত্বাৱধানতে বাস কৰিলোঁ। প্ৰথমে কিছুদিন সি মোক তাৰ লগত ৰাখিলে তিৰোতা হিচাপে। তেতিয়াৰ পৰাই যৌনতা সম্পৰ্কে মোৰ বৰ বেয়া অভিজ্ঞতা। এদিন সি মোক লৈ শেষত কলিকতালৈ গাড়ীত উঠিল। কলিকতাত এটা সৰু ঘৰত মোক থৈ সি ক'লে — “তুমি ভয় নকৰিবা, মই আহোঁ। এতিয়াই বাইদেউ আহি পাব; তুমি কথা-বতৰা হ'বা।” এইবুলি কৈ সি ওলাই গ'ল। মোৰ ভয় লাগিল। কিছু সময় পিছত এজনী আদহীয়া তিৰোতা আহি মোৰ ওচৰ পালে। তেওঁ মোক বৰ মৰম কৰি ক'লে — “তুমি একো ভয় নকৰিবা। এইটো মোৰ ঘৰ। অতুলক মই বৰ ভালকৈ জানোঁ। তুমি একো কষ্ট নোপোৱা।”

তাৰ পিছত কিবাকিবি কথা সুধি মোৰ খোৱালোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। মই ৰাই-বৈ উঠি তিৰোতাজনীৰ লগত কথা-বতৰা হৈ থাকিলোঁ; মোৰ মনত বৰ ভয় লাগিছিল অতুল ক'বালৈ যোৱা দেখি। কিন্তু সেই তিৰোতাগৰাকীৰ আদৰ, মৰম আৰু উপদেশত মোৰ মনত বহুত সাহস আহিল।

গধূলি সময়ত অতুল আহিল। আমি ভালকৈ পৰিচিত হৈ নানা আলোচনা

কৰিলোঁ। সেই ঘৰত আমি প্ৰায় এমাহ বাস কৰিলোঁ। এই এমাহৰ ভিতৰত আমি দুয়ো স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপেই বাস কৰিলোঁ। সেই অকুমাৰী অৱস্থাতে মই যি যৌন অভিভূতা লাভ কৰিলোঁ, তাৰ পিছৰপৰা এই বিষয়ত মোৰ ৰাপ নাইকিয়া হ'ল। তাৰ পিছত ছয়মাহমান পিছতে মোৰ প্ৰথম ৰজস্বলা হ'ল। সেই আদহীয়া বুঢ়ীজনীয়ে মোক বহুত নিয়ম-কানুন শিকালে। তাৰ পিছৰপৰা অতুলে মোক তাৰ বহুত বন্ধুৰ লগত পৰিচিত কৰি দিলে আৰু তাৰ ঘৈণীয়েক বুলি প্ৰচাৰ কৰি দিলে; ইমান দিনে যদিও সি মোক স্ত্ৰীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল তথাপি আনৰ আগত তাৰ ভনীয়েক বুলিহে কৈছিল। ক্ৰমে ক্ৰমে তাৰ বন্ধুৰ সংখ্যা বাঢ়ি আহিল। কলিকতাৰ ভবা-গবা বঙালী ভদ্ৰলোক, মাৰোৱাৰী মহাজন, পাঞ্জাবী ব্যৱসায়ীকে আদি কৰি ডেকা, আদহীয়া নানা ধৰণৰ, নানা বৰণৰ, নানা গঠনৰ মানুহৰ লগত মোৰ দেখা হ'ল। মই আচৰিত মানিলোঁ যে অতুলৰ ইমান ডাঙৰ মানুহ, বয়সিয়াল মানুহ, ধনী মানুহ বন্ধু থাকিব পাৰে। কিমানজনে আহি মোক আদৰ কৰি কিমান কাপোৰ, কিমান টকা দি যায়। মই সেইবোৰ নলঙ বুলিলে সেই তিৰোতাজনীয়ে লয় আৰু কয় — তেওঁক নালাগিলেও আমাক দিয়ক।” এনেকৈ বস্তু আদায় কৰে মোক চাবলৈ অহা মানুহৰ পৰা।

এদিন ৰাতি সি এজন বন্ধু লৈ হাজিৰ। মানুহজন আদহীয়া। বোধহয় মহাজন। পেট ওলমিছে। দুই চাৰিডাল চুলি পকিছে; দুটা দাঁতো সৰিছে। সিহঁত দুয়ো আহি মোৰ কোঠাত সোমাল। অতুলে মোৰ পৰিচয় দি দিলে। মই নমস্কাৰ কৰি অভ্যৰ্থনা কৰিলোঁ। দুয়ো বহি গল্প কৰিলে। মই চাহ দিলোঁ। খাই-বৈ উঠি অতুলে মোক ক'লে — “তুমি এওঁক কিবা লাগিলে দিবা। মই বাইদেউৰ ঘৰৰপৰা আহোঁ।” তাৰ পিছত মহাজনক ক'লে — “আপুনি বহক, মই সোনকালে আহিম।” এনেকৈ কৈ সি ওলাই গ'ল। মই তেওঁৰ ওচৰত বহি কথা হৈ আছোঁ। এনেতে তেওঁ মোৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি ক'লে — “তুমি বাস্তৱিকতে সুন্দৰী। তোমাৰ টকা-পইচাৰ অভাৱ নহ'ব।”

মই ক'লোঁ — “আমাৰ টকা-পইচাৰেতো টান। তেওঁ একো চাকৰি কৰা নাই; কি ৰকম যে পোহপাল যাওঁ তাকে চিন্তা কৰিছোঁ।”

“কোনো চিন্তা নাই; যিমান টকা লাগে মই দিম। মোৰ দোকানত তেওঁক এটা চাকৰিও দিম। একো ভয় নকৰিবা। আজি মই তেওঁক এশ টকা দিছোঁ; লাগিলে আৰু দিম।”

মই আচৰিত হৈ সুধিলোঁ — “এশ টকা দিছে?”

“এক শ কিয়, পাঁচ শ লাগিলেও মই দিব পাৰোঁ তোমাৰ এই ৰূপত।”

“তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে কি বুজা নাই?” তেওঁ হাঁহিলে আৰু ক’লে — “বঢ়িয়া টাটকা মাল একেবাৰে নতুন।”

“কি কৈছে আপুনি?”

তেওঁ উঠিল আৰু হাঁহি মাৰি মোৰ কাষ চাপি আহিল। মই আঁতৰি গ’লোঁ। তেওঁ মোৰ ওচৰ চাপি লাহেকৈ ক’লে — “তোমাৰ এই ধুনীয়া গাল দুখনত এটা চুমা খাবলৈ দিয়া — মই বহুত টকা দিম।”

“ছিঃ, তেনে কথা নক’ব; মোক টকা নালাগে। আপুনি যাওক।”

তেওঁ হাঁহি মাৰি ক’লে — “মই যাম, কিন্তু যোৱাৰ আগেয়ে....।”

“ছিঃ, কি লোক আপুনি? আঁতৰি যাওক।”

তেওঁ হাঁহি মাৰি হাতখনত থাপমাৰি ধৰি গালত এটা চুমা খাই ক’লে — “লাজ কৰিব নালাগে সুন্দৰী। মই তোমাক বৰ ভাল পাওঁ।

“আঁতৰি যাওক। মোক ভাল পাব নালাগে। তেওঁ আহিলে মই কৈ দিম।”

“তেৱঁতো মোক মাতি আনিছে টকা এশ লৈ। সেইবাবেই আঁতৰি গৈছে।” এনেকৈ কৈ তেওঁ মোক বুকুৰ মাজত সুমুৱাই চুমা খাব ধৰিলে। মই খঙতে উজাল দি ওলাই আহি গালি পাৰি দিলোঁ — “অসভ্য। আঁতৰি যা।” মোৰ খং দেখি তেওঁ খং ভাবে ক’লে — “টকা দিছোঁ। গতিকে মোৰ স্বত্ব আছে, অধিকাৰ আছে। নহ’লে মোৰ টকা ফিৰাই দে? ইমান টকা কি এনেয়ে মিলে?”

“কি টকা আনিছে লৈ যা। মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰ তৎক্ষণাৎ।”

তেওঁ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দি মোক সাৰটি ধৰি ক’লে — “গালি নাপাৰিবা। বন্দৰত হৈ গৈছে, টকা দি দিছোঁ।”

তেওঁ মোক বলাৎকাৰ কৰিব বিচাৰে। মই তেতিয়া চিঞৰি দিলোঁ। মোৰ চিঞৰ শুনি ঘৰৰ গৰাকিনী বুঢ়ীজনী আহি দুৱাৰৰ বাহিৰৰ পৰা মাত লগালে — “কিনো হ’ল; চিঞৰিছা যে?” তেওঁ অহা দেখি মই ক’লোঁ — “বাইদেউ, ভায়েকক মাতক: এই শুণ্ডাটোক উলিয়াই লৈ যাওক। ই মোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিব ওলাইছে।” বাইদেৱে ভেঙুচালি কৰি ক’লে — “ইহু, ইহু! কিনো হ’ল; ইমানকৈ যে চিঞৰিছা?

একো নোহোৱা-নোপোজা কাম কৰা নাই। ইনো কি টান কাম, ইমান যে টিএবিছ? মিছাকৈ নিচিএবিবি। সি বন্দবস্ত কৰি আনিছে। জীৱনত এই কৰ্ম কৰিবলৈ লাগিব। আপত্তি কৰি গ্ৰাহক নষ্ট কৰিলে কি হ'ব? মনে মনে থাক।" এনেকৈ কৈ তেওঁ গুচি গ'ল। মোৰ ঘৃণা আহিল তেওঁৰ ওপৰত। এওঁৰো তেস্তে একে মতলব?

ইতিমধ্যে সেই ঢোল-পেট; মহাজনে মোক বগৰাই পেলালে মোৰ বিছনাত। মই বলে নোৱাৰিলোঁ। নিৰুপায় হৈ পাৰোমানে হাতেৰে ভুকুৱালোঁ; কিন্তু তেওঁৰ সবল হাতত পৰি মই দুৰ্বল হৈ গ'লোঁ। তেওঁ বলাৎকাৰ কৰি মোৰ দেহৰ সূচিভা নষ্ট কৰিলে। মই নিৰুপায় হৈ পৰি ৰ'লোঁ। তাৰ পিছত তেওঁ মোৰ বিছনাত টকা কুৰিটা থৈ ক'লে — “খৰা এই কুৰি টকা। তুমি আপত্তি নকৰিবা। আৰু পাবা। তুমি সদায় এনেকৈ টকা পাবা।”

মই অৱশ্যে হৈ গৈছিলোঁ। খং, ঘৃণা আৰু ভাগৰত মন আৰু শৰীৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। একো নকলো শুই থাকিলো। তেতিয়া বুজা নাছিলোঁ যে কম বয়সীয়া গাভৰু-ছোৱালী পালে আদহীয়া বুঢ়া মহাজনহঁতে শ-শ টকা দিব পাৰে। পিছতহে মই এই কথা জানিছিলোঁ।

দুৱাৰখন খুলি যেতিয়া মহাজন বাহিৰ ওলাল, তেতিয়া অতুলৰ লগত কিবা কথা হৈ গুচি গ'ল। অতুল ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। মোৰ ওচৰ পালে। মোৰ তেতিয়া অলপ সুস্থিৰ ভাব আহিছে। তাক দেখি মই পাৰোমানে গালি দিলোঁ। সি কিন্তু দুখ নকৰিলে বৰং সহজভাৱে ক'লে — “মোৰ একো আয়ৰ পথ নাই; গতিকে কি কৰি খাবা? একো আপত্তি নকৰিবা এনেভাৱে আমি পোহপাল যাবই লাগিব।”

“তাৰ এনে নিৰ্লজ্জ উক্তি মই পাৰোমানে গালি দিলোঁ আৰু কান্দিলোঁ হয়। হয়! মোৰ প্ৰথম যৌৱনেই এনেকৈ কলুষিত হৈ গ'ল। তাৰ পিছত আৰু কথা নাই। সেই বুঢ়ীজনী আৰু অতুলৰ চেষ্টাত যথেষ্ট গ্ৰাহক আহি দিনে দিনে হাজিৰ হয়। বাধ্য হৈ, নিৰুপায় হৈ মই অনিচ্ছা সত্ত্বেও মোৰ জীৱন যৌৱন অৰ্পণ কৰিলোঁ কলিকতা মহানগৰীৰ খনিক বণিক শ্ৰেণীৰ ডেকা, বুঢ়া, বেমাৰী, মদপী গুণ্ডাৰ হাতত। তেতিয়াহে বুজিলোঁ যে সেই বুঢ়ীজনী অন্য কোনো নহয় — বেশ্যাপাৰাৰ মামী অৰ্থাৎ যিয়ে বেশ্যা সংগ্ৰহ কৰি আনি গ্ৰাহক গোটাই বেশ্যা বৃত্তিৰ ব্যৱসায় চলায়। আচৰিত! মোৰ মাতৃৰ দৰে বুঢ়ী এজনীয়ে বাক কেনেকৈ জীয়েক সদৃশ একোজনী গাভৰুৰ জীৱন যৌৱন নগৰৰ দুৰ্বৃত্ত, পাৰণ্ড, লম্পটৰ ভূপ্তিৰ বাবে সিহঁতৰ হাতত

অকাতৰে এৰি দি ধন ঘটাব পথ উলিয়াই ল'ব পাৰে? তেতিয়াৰে পৰা দুনিয়াৰ ওপৰত মোৰ ধাৰণা বদলি গ'ল। মই আৰু কোনো কথাকে সহজভাৱে ল'ব নোৱাৰা হ'লোঁ। সেই যে মোৰ কদৰ্য জীৱন আৰম্ভ হ'ল তাৰপৰা আৰু মোৰ নিষ্কৃতি নহ'ল।”

“তাৰ পিছত শুনিলোঁ দেশ বোলে বিভাজন হ'ল — হিন্দুস্তান, পাকিস্তান। দেশত হিন্দু-মুছলমান দুভাগে যেন বিভক্ত। মই কিন্তু নুবুজিলোঁ নাজানিলোঁ হিন্দুস্তান কি, পাকিস্তান কি। মোৰ মনে একো নুবুজিলে। মই মাথো বুজিলোঁ মদপী কি, গুণ্ডা কি, ভদ্ৰবেশী কামুক কি। তাৰ পিছত হঠাৎ এদিন শুনিলোঁ বোলে নাথুৰাম গড্‌চে বুলি এজন শিক্ষিত হিন্দু মানুহেই মহাত্মা গান্ধীক গুলি কৰি মাৰিলে। শূনি মোৰ প্ৰাণ কান্দি উঠিল। মোৰ অনুভৱ হ'ল যেন মোৰ আবাজানকহে কোনোবা হিন্দুৱে গুলী কৰি মাৰিলে। মই পাৰোমানে কান্দিিলোঁ। প্ৰায় এসপ্তাহ জুৰি মোৰ শোক পাতলি যোৱা নাছিল। সেই সপ্তাহ মই কাৰো লগত দেখা কৰা নাই — কোনো লোকক মই মোৰ ঘৰত প্ৰৱেশ কৰিব দিয়া নাছিলোঁ।

তাৰ পিছত আৰম্ভ হ'ল এদিন কলিকতা মহানগৰীত পুনৰ হিন্দু-মুছলমানৰ কটাকটি। সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ। হিন্দু মুছলমান। ৰক্তগংগা বৈ গ'ল কলিকতাৰ ৰাস্তা ঘাটত। পিচঢ়া আহল-বহল ৰাস্তা যেন একোটা ৰক্তনদীহে। মানুহৰ মৰা শ ৰাস্তাত চেদেলি-ভেদেলি হৈ পৰি ৰ'ল যে মহানগৰী গৈ মহাম্ৰাশানতহে পৰিণত হ'ল। সেই বিভৎস দৃশ্য আজিও মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি আছে। শিক্ষিত বুলি অভিমান কৰা কলিকতাৰ ভদ্ৰলোকৰ ওপৰতো মোৰ ঘৃণা জন্মিল। হঠাৎ এদিন শুনিলোঁ যে বেষ্যাপাৰাৰ দুৱাৰমুখতে অতুলক কোনোবাই হত্যা কৰিলে। বোধহয় কোনোবা মুছলমানে। মোৰ বেয়া লাগিল। অসৎ চৰিত্ৰৰ হ'লেও অতুলে মোক মাজে মাজে মৰম কৰিছিল। তাৰ কাম-তৃষ্ণা নিবাণৰ সহজ অৱলম্বন হিচাপে সি মোক মাজে মাজে বহুত মৰম আৰু সহানুভূতি দেখুৱাইছিল। শেষত সিও মৰিল। মোৰ আৰু কলিকতাত থাকিবৰ মন নাইকিয়া হ'ল। হঠাৎ এদিন ৰাতি হাতত অলপ পইচা লৈ ৰাওনা হ'লোঁ অসম অভিমুখে; কাৰণ তেতিয়া কলিকতাত কটাকটি, মৰা-মৰি বৰকৈ আৰম্ভ হৈছিল।”

“অসমলৈ কিয় আহিলা?”

“অসমলৈ আহিলোঁ, কাৰণ শুনিবলৈ পালোঁ যে এই সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ সমস্ত ভাৰতব্যাপী হৈছে; কেবল হোৱা নাই অসমত। অসমত হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়া কোনো দিনে হোৱা নাই বুলি সকলোৱে কয়। অসমীয়া মানুহৰ ভিতৰত মিলাপ্ৰীতি

অধিক। তাৰ ছব্ব প্ৰমাণ চাবলৈ ইয়ালৈ আহি গলোঁ। তাৰ উপৰি অসমীয়া কেশ্য নাই বুলি শুনিলোঁ। অসমীয়া নাৰীয়ে আমাৰ দৰে বেশ্যাবৃত্তি কৰি জীৱন কটাব লগা হ'ব নাই। অসমীয়া সমাজ সেই হিচাপে ভাৰতৰ আন ৰাজ্যৰ সমাজতকৈ বেছি পবিত্ৰ হৈ আছে। অসমীয়া মানুহ, অসমীয়া সমাজ আৰু অসম দেশৰ কথা কলিকতাতে মই বহুতৰ মুখে সাধুকথাৰ দৰে শুনিছিলোঁ। তাকে ভাবি মোৰ কল্পনা ৰাজ্যত অসমখন মনোৰম হৈ আছিল আৰু বাস্তৱত তাক দেখিবলৈ মই লৰি আহিলোঁ। আহিয়ে গুৱাহাটীত নামিলোঁ। অসমৰ প্ৰধান নগৰ গুৱাহাটী। শ্বিলং যদি ৰাজধানী চৰকাৰীভাৱে, তথাপি গুৱাহাটীকহে ৰাজধানী বুলিব পাৰি। ই যেন বেচৰকাৰী ৰাজধানী অসমৰ। ইয়াত আহি মই প্ৰথমে বেছ ভাল পালোঁ। কেইদিনমান মই গুৱাহাটীত এনেয়ে ঘূৰি ফুৰিলোঁ। তাৰ পিছত যেতিয়া লাহে লাহে হাতৰ টকা শেষ হ'ল আৰু হোটেলৱালাই টকাৰ তাগিদা দিলে, তেতিয়া নিৰুপায় হ'লোঁ। মই কি কৰোঁ? কি কাম কৰিম? মোৰ কোনো পৰিচিত মানুহ নাই। উপায় নাপাই এখন কৰ্মদামী হোটেলত থকা কৰিলোঁ। কিছুদিন কাম বিচাৰিলোঁ। কিন্তু কোনে মোক কাম দিব? বাধ্য হৈ এনেয়ে ব'লোঁ। মই আগৰ সেই বেয়া বৃত্তি নকৰিম বুলি মনস্থ কৰিছিলোঁ। পাৰিলে অইন কিবা কাম কৰি জীৱিকা উলিয়াম। কিন্তু মোৰ বিদ্যা-বুদ্ধি কম। কি কাম পাম? শেষত সেই হোটেলৰ বঙালী মেনেজাৰজনে মোৰ অৱস্থা বুজিলে আৰু মোৰ দুৰ্বলতাৰ সুযোগ ল'লে। সেই উদ্দেশ্যে তেওঁ মোক বৰকৈ টকাৰ তাগিদা দিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে মোৰ হাতৰ টকা প্ৰায় শেষ হৈ গৈছে। নিৰুপায় হৈ মই হোটেল এৰিব লগা হ'লোঁ; কিন্তু বাকী টকা নিদিলে যাবলৈ নিদিয়ে। এদিন ৰাতি মেনেজাৰে আহি মোৰ কক্ষত সোমাই টকা সাধিলে। মই দিব নোৱাৰোঁ বুলি কোৱাত মোৰ পৰিচয় ল'লে আৰু যেতিয়া জানিলে যে মোৰ কোনো আশ্ৰয় নাই তেতিয়া সি মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে—“তোমাৰ টকাৰ দৰকাৰ নাই। তোমাক মই এনেয়ে পুহিম বাক।” এনেকৈ কৈ সহানুভূতি দেখুৱাই গুচি গ'ল। মই অলপ সকাহ পালোঁ। তাৰ পিচত, দুদিনমান পিচত এদিন ৰাতি তেওঁ আহি বল কৰি মোৰ লগত গ'লে। সেই যে দুৰ্বলতাৰ সন্ত্ৰেদ সি পালে তাক আৰু নেৰিলে। নিতৌ সি মোৰ দেহ উপভোগ কৰে। মই যেন তাৰ ৰক্ষিতা হৈ বুলোঁ। অভাৱৰ তাড়নাত বাধ্য হৈ মই তাক একো বাধ্য নকৰিলোঁ। জীয়াই থাকিবলৈকে যে মানুহে বেই সেই কামকে কৰিব লগা হয়। এনেকৈ তাৰ লগত ছমাহমান থকাৰ পিচতে কথাটো

সকলোৰে জানিলে আৰু মোৰ ওচৰলৈ হোটেলৰ সমস্ত কৰ্মচাৰীয়ে অহা হ'ল। নিৰুপায় হৈ মই সিহঁতক দেহদান কৰিয়ে থাকিলোঁ। এনেভাৱে কিছুদিন থকাৰ পিচত হোটেলৰ মালিকে ইয়াৰ খবৰ পালে। তেওঁ আহি সিহঁতক বৰকৈ ধমক দিলে আৰু মোক উলিয়াই দিলে। মই নিৰুপায় হৈ গুৱাহাটীৰ পুৰণি বেশ্যাপাৰা টকৌবাৰীত আশ্ৰয় ললোঁ আৰু আগৰ ব্যৱসায়কে আৰম্ভ কৰি দিলোঁ। তাৰ পিচত চৰকাৰে আমাৰ বৃত্তি অৰ্থাৎ ব্যৱসায়টো বেয়া বুলি অভিহিত কৰি টকৌবাৰীৰ বেশ্যালয়বোৰ উঠাই দিলে। আমি কিছুদিন পলমে গুৱাহাটীৰে আঠগাঁৱৰ গলিত আহি আশ্ৰয় ললোঁ আৰু পুনৰ আমাৰ আগৰ ব্যৱসায়কে আৰম্ভ কৰি দিলোঁ চোৰাংকৈ। আমাৰ ব্যৱসায়ৰ লগে লগে মিষ্টাৰ তেৱাৰীয়েও আহি হোটেল খুলিলে। তাৰ পিচত তেৱাৰীয়ে মোক হোটেলৰ ওচৰলৈ নিলে; লগতে হোটেলৰ এটা কোঠা মোৰ বাবে আছুতীয়াকৈ ৰাখিলে। পিচৰখিনি বোধ হয় আপোনাক আৰু ক'ব নালাগে।”

এনেকৈ তাইৰ জীৱন-কাহিনী একেৰাহে বহু সময় ধৰি কৈ তাই ভাগৰি পৰিল তাই বৰ কৰুণভাৱে মদনৰ চকুলৈ সহানুভূতিৰ আশাৰে চাই ৰ'ল; এটা গভীৰ হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে তাই।

তাইৰ এই কৰুণ জীৱন-বৃত্তান্ত শুনি মদন শুদ্ধ হৈ গ'ল। বিচিত্ৰ মানৱ-জীৱন, তাতকৈ বিচিত্ৰ জীৱন-অভিজ্ঞতা এই বহুল পৃথিবীখনত কিমান মানুহ আছে; কিমানে কেনে ৰকমে জীৱন যাতনা ভোগ কৰি কাল যাপন কৰিছে তাৰ লেখজোখ নাই। মদনৰ চিন্তাশীল আৰু অধ্যয়নশীল মনত দিলাৰাৰ জীৱন কাহিনীয়ে গভীৰ ৰেখাপাত কৰিলে। তেওঁ দিলাৰাৰ মুৰাট পিহি দি ক'লে—“জীৱনৰ এই কম বয়সতে তুমি তিত্ত অভিজ্ঞতা লাভ কৰিলা। কি কৰিবা, মানুহৰ জীৱনত বহুত অভাৱনীয় ঘটনা ঘটে আৰু অগ্ৰয়োজনীয় কাম কৰিব লগা হয়। কিন্তু বিগত দিনৰ দুখৰ স্মৃতিকে লৈ থাকিলে নহয়। আমাৰ এৰি অহা দিনবোৰৰ দুখ-যাতনা আৰু লাঞ্ছনা-গৰুণাকে লৈ থাকিলে নচলে। ই বুৰ্ৰকৰ লক্ষণ। কোনো উন্নতিকামী মানুহে আৰু উন্নতিশীল মনে অতীতৰ দুখ-যাতনা আৰু পৰাজয়ৰ স্মৃতি লৈ নাথাকে। সেইবোৰ মনৰপৰা অতি সোনকালে আঁতৰ কৰি মন নিকা কৰিব পৰাটোহে বুদ্ধিমান আৰু উন্নতিকামী মানুহৰ লক্ষণ। আচলতে আমাৰ আত্মস যেনেকৈ কাকো বাট-নোচোৱাকৈ শেষ হৈ যাব ধৰিছে, তেনেকৈ আমিও অতীতৰ ফালে নাচাই ভৱিষ্যতৰ ফালে আগ বঢ়িব লাগে; কাৰণ আমিও আৰু অতীতক কিম্বা নোৱাৰোঁ। যি হৈ গৈছে তাক আৰু

নোহোৱা কৰিব নোৱাৰো। এয়ে জগতৰ কৰ্মৰ পৰিণাম অৰ্থাৎ ত্ৰিগুণৰ পৰিণাম আৰম্ভ হ'লে আৰু বিৰাম নাই। কৰ্মৰ পৰিণাম চলিয়ে আছে—ই সাংখ্যদৰ্শনৰ মত। এই ক্ৰিয়াশীল জগতখন অনবৰত কাৰণ, কাৰ্য আৰু পৰিণাম চলিয়ে আছে। হৈ যোৱা কাৰ্যৰ যি পৰিণাম তাক আৰু আমি এৰাব নোৱাৰোঁ; পৰা হ'লে ল'ৰাৰপৰা ডেকা, ডেকাৰপৰা বুঢ়া হোৱাৰ পিচত আকৌ ওলোটাকৈ বুঢ়াৰপৰা ডেকা আৰু ডেকাৰপৰা ল'ৰা হ'ব পৰা গ'লহেঁতেন। কিন্তু তেনে কৰিব নোৱাৰি। গতিকে এৰি অহা জীৱনৰ এৰি অহা অতীতক ভাবি থাকিলে একো লাভ নাই। এতিয়া বাকু কোৱাচোন, তুমি জানো তোমাৰ বৰ্তমানৰ অৱস্থাত খুচি আছে?"

“মুঠেই নাই। মোৰ এই ঘৃণিত জীৱন শেষ কৰিবৰ মন যায়। মোৰ আৰু জীয়াই থকাৰ বাঞ্ছা নাই। এই ব্যৱসায় কৰি ঘৃণিত কলংকিত জীৱন যাপন কৰাতকৈ মৃত্যুৱে মোৰ বাবে শ্ৰেয়।”

“নহয়, তুমি মৰিব নালাগে। তোমাৰ নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰা। প্ৰথমে এই ব্যৱসায় পৰিত্যাগ কৰা।”

“পাৰিলে মই আজিয়ে এই ব্যৱসায় পৰিত্যাগ কৰোঁ; কিন্তু তাৰ পিছত মই কি কৰিম? মোক এটা পথ দিয়ক। সম্মানিতভাৱে সমাজত জীয়াই থকাৰ এটা পথ দিয়ক।”

“দিম; তোমাক মই বাচি থকাৰ পথ দিম। সসন্মানে সমাজত জীয়াই থকাৰ পথ মই তোমাক দিম। দিলাৰা, বাস্তৱিক তুমি দিল থকা ছোৱালী। সঁচাকৈ তুমি দিলবাহাৰা। ইমান ডাঙৰ অপ্ৰিয় সত্য এটাক লুক-ঢাক নকৰাকৈ ইমান সুন্দৰভাৱে ক'ব পাৰা। বাস্তৱিক তুমি মহীয়সী। এনে নৰকত বাস কৰিও তুমি ইমান মহৎ আশা মনত পোষণ কৰিব পাৰা আৰু ইমান যাতনা, ইমান লাঞ্ছনা ভোগ কৰিও তুমি হাঁহিব পাৰা? সঁচাকৈ তুমি আচল নাৰী। প্ৰকৃত দৰদী নাৰী মন তোমাৰ ভিতৰত বৈ আছে। মই তোমাক নিশ্চয় সহায় কৰিম। তুমি আৰু এই ঘৃণিত জীৱন যাপন কৰিব নালাগে।”

তেওঁৰ আদৰ আৰু অভয়-বাণীত তাইৰ অন্তৰত বল আহিল। তাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই বৰ আবেগেৰে কৈ উঠে—“আপুনি মানুহ নহয়—আত্মাৰ দূত— পয়গম্বৰ। মোৰ অন্তৰৰ ব্যাখ্যা আপুনি উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে!”

“নহয়; মই পয়গম্বৰ নহয় বৰং কাফেৰ, কাৰণ মই আত্মা-দৈত্বৰ ব্যৱসায় ধ্বংস

কৰিব আহিছোঁ।”

“আপুনি যিয়ে নহওক, আপুনি মোৰ গুৰু।”

“মই গুৰু হ'লে তোমাৰ বিপদ আছে, কাৰণ মই তোমাৰ শত্ৰু। মোক গুৰু ভজিলে তোমাৰ আল্লাই কিয়ামতৰ দিনা তোমাক শাস্তি দিব।”

“কিয়? মই মুছলমান হৈ হিন্দুৰ গুৰু ভজাৰ কাৰণে?”

“এৰা।”

“নহয় আপুনিহে প্রকৃত মুছলমান। ইছলাম মানে শান্তি। আপোনাৰ বাণীয়ে জগতঃ শান্তি আনিব। গতিকে আপুনিহে আচল মুছলমান।”

“নহয় মুঠেই নহয়। পৃথিৱীত আবিষ্কাৰ হোৱা আৰু বৰ্তমান প্রচলিত থকা কোনো ধৰ্মতে মই নাই। মোৰ নিজা ধৰ্ম আছে। মই প্ৰথমে মানুহ আৰু মোৰ ধৰ্ম মানৱতা হিন্দুৰ অৱতাৰ মুছলমানৰ পয়গম্বৰ আৰু মোৰ ধৰ্মৰ আচল মানুহ একে। তেওঁ অহা নাই; আহিব অতি সোনকালে।”

“অ’ আপোনাৰ ‘মানৱ ধৰ্ম’ আৰু ‘আচল মানুহ’ৰ কথা যে মোক কৈছিল তাৰে কথা কৈছে নেকি?”

“এৰা।”

“বাক সি যি কি নহওক, আপুনি মোৰ গুৰু।”

“মানৱ ধৰ্মত দীক্ষিত হ'লে গুৰু ভজিব নালাগে, কাৰণ এই ধৰ্মত তথাকথিত গুৰুগিৰি আৰু ঈশ্বৰ নাই। ধৰ্মৰ বিষয়ে মই তোমাক পিচত ক'ম। এই ধৰ্মৰ ধৰ্মগ্ৰন্থ পাবা।”

“বাক, এই ধৰ্মগ্ৰন্থৰ নাম কি? কোনে লিখিছে?”

“কোনেও লিখা নাই আৰু ধৰ্মগ্ৰন্থৰ নামো নাই। এতিয়াহে এই ধৰ্মৰ ধৰ্মগ্ৰন্থ লিখা হ'ব। বহু শতাব্দী ধৰি আৰ্যসকলৰ মুখে মুখে চলি আহি খৃঃ পূঃ চৈধ্য শতিকাত সৰস্বতী আৰু দৃশ্যদ্বতী নদীৰ পাৰত ঋষিসকলে বেদ লিখাৰ দৰে মানৱ জাতিৰ জন্মৰ পৰা মানৱ প্রকৃতিত চলি অহা ধৰ্মৰ নিয়ম-কানুনবোৰ ভৱিষ্যৎ মানুহে ৰচনা কৰিব কোনো এক শুভক্ষণত। তেতিয়া পাবা।”

“এই ধৰ্মৰ প্ৰবৰ্তক কোন তেন্তে?”

“আচল মানুহ। মানৱ-ধৰ্মৰ প্ৰবৰ্তক হ'ব আচল মানুহ আৰু ইয়াৰ অগিৰিত ধৰ্মগ্ৰন্থৰ নাম হ'ব মানৱতাবোধ। বাক সেইবোৰ যি কি নহওক, পিচৰ কথা। বৰ্তমান

তোমাৰ জীয়াই থকাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব।

“আপুনি যি কৰে তাকে কৰক। মই আপোনাৰ শৰণাগত।”

“আচ্ছা। তুমি গান জনা?”

“অলপ অলপ জানো।”

“অভিনয় বা বক্তৃতা কৰিব পাৰিবা?”

“শিকাই দিলে পাৰিম।”

“ঠিক আছে। তুমি একো চিন্তা নকৰিবা। মই তোমাৰ ব্যৱস্থা কৰিম। আজি ৰাতি শুই থাকা। আজিৰ পৰা তোমাৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম। মোক বিশ্বাস কৰিব পাৰিবা?”

“বেশ্যাবনো বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ কথা কি? জীৱনত বাক আমি কাৰপৰা বিশ্বাস লাভ কৰিছোঁ? ঠগ খায়েতো আমাৰ জীৱন চলি যাব ধৰিছে। এনে ক্ষেত্ৰত আপুনি ঠগালেনো আৰু কি ভয় কৰিম? ঠগিব, তাত মোৰ কোনো দুখ নাই। আপোনাৰ ওচৰতে বাক এইবাৰ মোৰ জীৱন সঁপি দি চাওঁচোন, কেনে হয়।”

“ধন্যবাদ দিলাৰা। তোমাৰ মনোবল আৰু বিবেচনাক ধন্য। তুমি অসীম সাহসিনী। নগৰৰ এজন গুপ্তাৰ হাতত জীৱন সঁপি দিবলৈ আমাৰ সাহস আছে। চাবাচ।”

এনেকৈ মদনে মৰম কৰি দিলাৰাক এটা চুমা খালে। তাৰ পিচত গা-মূৰ পিঠি বৰ আদৰ কৰি শুবলৈ অনুমতি দিলে।

দুয়ো শুই পৰিল; দুয়োৰো কথা বন্ধ হ'ল। কিন্তু চিন্তা বন্ধ নহ'ল। কাৰো টোপনি নাছিল।

ৰাতি তেতিয়া পুৱাওঁ পুৱাওঁ হৈছে।

ৰাতিপুৱা উঠি দুয়ো প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰি চাহ-তাহ খাই উঠিল। খাই-বৈ উঠি মদনে তাইক সুধিলে—“তোমাৰ বক্তৃতাবাহিনীৰ ইয়াতে থাওক। আমি ইয়াত কিছুদিন থাকিব লাগিব। হোটেলৰ মালিকৰ লগত মই বন্দোবস্ত কৰিম। তুমি অলপ ফুৰি-চাকি আহাগৈ, কিন্তু তোমাৰ পৰিচিত গ্ৰাহকবোৰে যাতে দেখা নাপায়। মই এতিয়া যাওঁ; গধূলিহে আহিম।”

এইবুলি কৈ তেওঁ যাবলৈ ওলায়। হঠাৎ কিবা মনত পৰি পিচমুখ দি সোধে, “টকা আছে?”

“হয়। আছে।” তাই উত্তৰ দিয়ে।

“তথাপি থ’বা, এইখিনি ৰাখা।’ তেওঁ দহটকীয়া নোট কেইখনমান উলিয়াই দিয়ে।

“নেলাগে, মোৰ লগত টকা আছে।” তাই ল’বলৈ আপত্তি কৰে।

“নহয়, এইখিনিও থোৱা। পিচত দৰকাৰ হ’ব। মই লগত নাৰাখোঁ।”

বাধ্য হৈ তাই টকাখিনি ৰাখে। তেওঁ ওলাই যায়। তাই অবাৰ হৈ চাই ৰয় তেওঁৰ ফালে—“এওঁ আকৌ কি ৰকমৰ গুণ্ডা? কি আচৰিত লোক! জীৱনত এনে মানুহ কোনোদিন লগ পোৱা নাই। বেশ্যাবোৰে বহুত ধৰণৰ মানুহ লগ পায় আৰু বহুতৰ লগত বেলেগ ব্যৱহাৰ কৰিব লগাত পৰে। এওঁ কিন্তু কাৰো শাৰীতে নপৰে। কি অদ্ভুত লোক! বাস্তৱিক দুনিয়া অদ্ভুত। মানুহ অদ্ভুত। —তাই ভাবিব ধৰে।

[সাত]

ডাক্তৰ পৱন চৌধুৰীৰ লগত অপবাদ হোৱা ছোৱালীজনী বৰ্তমান জালুকবাৰীৰ ‘ষ্টেট হোমত’ আছে। অলপতে তাইৰ ল’ৰাজন ঢুকাল। তাইৰ নাম সত্যপ্ৰভা হাজৰিকা। সত্যপ্ৰভা বৰ দুখীয়া ঘৰৰ কৈৱৰ্ত সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী। ভাৰত চৰকাৰৰ সংবিধান মতে অনুসূচিত সম্প্ৰদায়। তাইৰ বাপেকে মাছ বেচিছিল; কিন্তু আজি কেইবাবছৰ হ’ল তেওঁ ঢুকাইছে। দুখীয়া মাছমৰীয়াৰ সম্পত্তি বুলিব লাগিলে কেৱল থকা ঘৰটি আৰু ঘৰৰ জোখাৰে মাটিখিনি মাত্ৰ। ঘৰৰ ভিতৰত অস্থাবৰ সম্পত্তি হ’ল জাল, খাপৰ, জোৱাৰ, পল’, জাকৈ, জাল বোৱা সঁজুলি আৰু মাছ জীয়াই ৰখা পাত্ৰ। ইমানেই সম্পত্তিৰ লেখ। বিধবা মাকজনী আৰু তাইৰ সৰু ভায়েকজন! এই তিনিটি প্ৰাণীকে লৈ তাইহঁতৰ গৃহস্থীখন। ভুঁই-মাটি নাই। মাছমৰীয়া লোকৰ মাটি থাকিব কিয়? গতিকে লোকৰ ঘৰলৈ গৈ বিধবা মাকে খেতিৰ কাম কৰি দি বছৰৰ বাবে পেটৰ ভাত মুঠি যোগাৰ কৰে। ৰোৱা, মৰণা মাৰোতে সহায় কৰা, ধান জাৰা-চালা আদি কাম কৰি গাঁৱৰ ইঘৰ-সিঘৰৰপৰা ধান যোগাৰ কৰি আনি কোনোমতে প্ৰাণী তিনিটি পোহপাল যায়। তাৰ উপৰি বাৰীত শাক-পাচলিৰ খেতি কৰি তাৰে পৰা উৎপন্ন হোৱা বস্তু বিকি তেল নিমখৰ খৰচকণ উলিয়াই। ইফালে জাতিগতভাবে মাছৰ ব্যবসায় আছে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা মাছ বিক্ৰী কৰি দুপইচা আয় কৰে। এনেভাবে কোনো ৰকম চলি আছিল তেওঁলোক। ছোৱালীজনী দেখনিয়াৰ, স্বাস্থ্যৱতী আৰু কৰ্মঠ। তাইয়ো যথেষ্ট কাম কৰে। বুদ্ধিমতী ছোৱালী। মাকৰ হাকবচন নুশনি তাই স্কুললৈ যায়। সেইবাৰ তাই নৱম শ্ৰেণীৰপৰা দশম

শ্ৰেণীলৈ বৰ ভাল বকমে প্ৰমোচন পাইছে। চৰিত্ৰ ভাল আৰু বুদ্ধি-বৃদ্ধি থকা দেখি মাষ্টৰসকলে তাইক বৰ মৰম কৰে; সদায় স্কুললৈ সাজি-কাচি যোৱা ছোৱালীসকলৰ লগত যায় সত্যপ্ৰভা সাধাৰণ সাজেৰে। কিন্তু সাধাৰণ সাজ-পোছাকেও তাইৰ ধুনীয়া শৰীৰত পৰি অসাধাৰণ সৌন্দৰ্য প্ৰকাশ কৰে। ছোৱালী কেইজনীৰ ভিতৰত ডাঙৰ দীঘল আৰু দেখনিয়াৰ তাই। তাতে সাধাৰণ বিহা মেখেলাৰ পিছন উৰণৰ ভংগিমা আৰু পৰিপাতাই তাইক জাকৰ মাজত দেখিব পৰা কৰি তোলে। সেই দেখি প্ৰথমেই মানুহৰ চকু পৰে তাইৰ ওপৰতে। যেতিয়া ছোৱালীবিলাকে জাক-পাতি হাইস্কুললৈ যায় তেতিয়া ওচৰত দোকান-পোহাৰবিলাকৰ মানুহবিলাকে মূৰ দাঁঙি ছোৱালীবিলাকৰ ফালে চোৱা যেন এটা ডাঙৰ দম্ভৰহে। তেতিয়াই সকলোৰে চকু পৰে সত্যপ্ৰভাৰ ওপৰত। অৱশ্যে ভাল বস্তুত চকু পৰা একো দোষণীয় নহয়।

হঠাৎ এদিন স্কুললৈ যাওঁতে ডাক্তৰ পৱন চৌধুৰীৰ চকুত পৰিল সত্যপ্ৰভা হাজৰিকা। ছোৱালীজাকৰ মাজত জিলিকি গৈছে—যেন ভগবতীহে। পৱনে একেথৰে চাই থাকিল। কোন এইজনী? ইমান ধুনীয়া ছোৱালী আছে আমাৰ গাঁৱত? মই বাহিৰত থাকি ক'বই পৰা নাছিলোঁ। বাস্তৱতে ছোৱালীবোৰ অতি সোনকালে ডাঙৰ হয়—ৰূপৱতী হয়। কিমান অকণমানি ছোৱালীজনীয়ে আজি তিনি চাৰি বছৰৰ ভিতৰত মোৰ অসাক্ষাততে গাভৰু হৈ মনপ্ৰাণ হৰি নিয়া ৰূপহী হৈ উঠিছে, ভাবিলে অৱাক হ'ব লাগে। তেওঁৰ মনত বাঢ়ন্ত ছোৱালীৰ ৰূপে নানা প্ৰশ্নৰ অৱতাৰণা কৰিছে। এই ধুনীয়া গাভৰুজনীক দেখি তেওঁৰ মন আকৰ্ষিত হৈ পৰিল তাইৰ প্ৰতি। তাইৰ আঁতৰি গৈ জানিবলৈ বৰ হেপাহ হ'ল। অনুসন্ধান কৰিলে বন্ধুসহায়ত। জানিব পাৰিলে যে সেইজনী তেওঁলোকৰ গাঁৱৰে অনুমত সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী। নাম সত্যপ্ৰভা হাজৰিকা, মৃত ৰংগন হাজৰিকাৰ জীয়েক। আৰু জিজ্ঞাসু অনুসন্ধানত হাঁহি মাৰি বন্ধু দুজনমানে ঠাট্টা কৰিলে—“কিহে ডাক্তৰ ভাই, এতিয়া ভিজিট নাপাব বুলি সন্দেহ কৰি নিজৰ গাঁৱৰ মানুহকে নিচিনা হ'লানে?” আন এজনে ক'লে—“পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত ইমান পৰিবৰ্তন হ'ল নে? মিছা কথা।”

আনজনে মাত দিলে—“এতিয়াও পশ্চিম হ'বৰ সময় পাৰ হৈ যোৱা নাই। এবাৰ তাইৰ ঘৰলৈ গ'লে ভালকৈ চিনি আহিব পাৰিলোহেঁতেন। নোযোৱা কিয় চৌধুৰী? বকৰ বোলে ৰেমাক; চাই নাহা কিয়?”

“খেং ক'বাইছাঁ। মিছাকৈ ঠাট্টা কৰ। তইও বৰ নীচ হৈ গৈছ সদায় গাঁৱত থাকি।”

“আচ্ছা দেখা যাব ভাই, তই কিমান উচ্চ হৈ আহিছ টাউনৰপৰা। সময়ত দেখা হ’ব।”

এনেভাৱে ঠাট্টা-মস্কৰাৰ ভিতৰেদি কথা-বতৰা হৈ যায়। আজি তিনি বছৰে পৱন ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা ঘৰলৈ অহা নাই। মাজতে দুবাৰ আহি দুদিন থাকি গৈছিল যদিও কাকো ক’তো দেখা কৰাৰ বা চোৱাৰ সুবিধা নিমিলিল। এইবাৰ এম, বি, বি,এছ, পৰীক্ষাৰ খবৰ নোলায়মানে ঘৰতে থাকিব। এই কেইমাহে ল’ৰাবিলাকৰ মন যেনেকৈ ব্যগ্ৰ হৈ থাকে, তেনেকৈ কৰ্মশূন্য মনত নানা পাতল চিন্তাও আহে। পৱনৰো তেনে হৈছে। একো কাম-কাজ নথকাত ঘূৰি ফুৰি আছে। ধনী মানুহৰ ল’ৰা; গৃহস্থে একো বাধা নকৰে। সিদিনাৰেপৰা সত্যপ্ৰভাক দেখা কৰিবলৈ পৱনৰ মন ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছে। কিন্তু দেখা কৰাৰ একো চেলু বিচাৰি পোৱা নাই। দুৰ্জয় কামনা মানুহৰ তাক বাধা দিব কেনেকৈ? হঠাৎ এদিন গধূলি বেলিকা মাছ কিনাৰ ছল কৰি কৈৱৰ্ত পাৰাৰ মাজেৰে গ’ল পৱন চৌধুৰী অকলে অকলে। সত্যপ্ৰভাইঁতৰ নঙলা-মুখত অলপ থিয় হৈ ইফাল সিফাল কৰি থাকোঁতে হঠাতে সত্যৰ মাকৰ চকুত পৰিল। তেওঁ ওলাই আহিল, কিজানি কোনোবাই মাছ কিনিবৰ বাবে আহিছে। তাকে ভাবি তেওঁ মাতিলে—“আহা বোপা, মাছ লাগে যদি নিয়াহি। কাঁৱে মাছ আছে, আহা।” পৱনে সুবিধা পালে। ভাল হ’ল, মাছ কিনাৰ ছল কৰি পৰিচয়ো হোৱা যাওক আৰু সত্যপ্ৰভাকো চোৱা যাওক। তাকে ভাবি তেওঁ সোমাই গ’ল আৰু সুমিলে,—“মাছ আছে নেকি?”

“হয়, মাছ আছে, আহা। কাঁৱে মাছ আছে।”

তেওঁ মাতো। পৱন সোমাই যায়। পৱন যোৱাত সত্যৰ মাকে বৰ মৰম কৰি সুমিলে—“তুমি মঙলৰ ল’ৰা পৱন বোপা হয় নে?”

“হয়”। পৱনে উত্তৰ দিয়ে।

সত্যৰ মাকে তেওঁক বৰ আদৰ কৰি বহিব দিলে এটা মুঢ়াত। পৱন বহিল। সত্যৰ মাকে বৰ মৰম কৰি ক’লে—“তুমি আমাক নিচিনাই হ’লা বোপা। তুমি সৰু থাকোঁতে আমাৰ পিতাকে তোমালোকক নিতৌ মাছ দিছিল। মঙল বাবুৰেও আমাক সদায় টকা-পইচা খাবলৈ দিছিল। এতিয়া তেওঁৰো ঢুকাল আৰু মঙলেও আমাক পাহৰিলে। আজি-কালি তুমি ডাঙৰ মানুহ হ’লা, ডাঙৰ হ’লা; সৰুতে তুমি বৰ বেমাৰী ল’ৰা আছিল। ক’তদিন ময়ে ঔষধ-পথ্য বোপাৰ কৰি দিছিলোঁ। এতিয়া তোমাক

চিনাই টান যেন হৈছে বোপা।”

“অবশ্যে সবুতে মই বব বেমাৰী আছিলোঁ। আপোনাক চিনা চিনা যেন মোৰ অনুমান হয়। আপোনাক আমি জেঠী বুলি মাতিছিলোঁ নহয় নে?” হাঁহি সোধে পৰনে।

হাঁহি মাৰি তেওঁ ক’লে—“অ” এতিয়া মনত পৰিল নে?”

“পৰিছে জেঠী।”

“বাক বহা। মই মাছ লৈ আহোঁ।”

সত্যৰ মাকে এটা খবাহীত কৰি দহটামান কাঁৱৈ মাছ আনি ক’লে—“কিহত নিবা বোপা? কিবা বাচন আছে নে?”

“নাই। কমালতে বান্ধি নিম।”

“দিয়া তেন্তে কমাল।”

“ইমান মাছ মই নি কি কৰিম।”

“তোমালোকৰ দৰে এঘৰ মানুহৰ এসাজহে হ’ব। চাওঁ কমালখন—।” বাধ্য হৈ পৰনে কমালখন দিলে। সত্যৰ মাকে মাছবোৰ বান্ধি দিলে। তেতিয়া পৰনে সুধিলে—

“ইয়াৰ দাম কি হ’ব জেঠী?”

“দামনো কি দিবা? মই এনেয়ে দিছোঁ।”

“দাম নল’লে মই মাছ নিনিম জেঠী।”

“তুমি প্ৰথমে আহিছা; মোক মাছৰ মূল্য নালাগে। আজি মই এনেয়ে দিছোঁ। তোমালোকৰ ঘৰত মই কিমান দিন এনেয়ে ৰাইছোঁ; কিমান বস্তু এনেয়ে আনিছোঁ— তাৰ লেখ নাই। আজি মোৰ মাছ দুটাবো দাম ল’ম নে? নলওঁ। এনেয়ে দিছোঁ। লৈ যোৱা বোপা।”

“দাম নহ’লে কিন্তু মোৰ ভাল নালাগে জেঠী।”

“একো বেয়া নাপাবা বোপা; তুমি ডাক্তৰ মানুহ তোমাৰপৰা আমি যে কেতিয়াবা এনেয়ে ঔষধ আনিব লাগিব পাৰে। আমি গৰিব মানুহ। তোমালোকৰ মুখৰ ফালে সদায় চাওঁ বোপা। আমি তোমালোকৰ অনুগ্ৰহতহে বাচি আহোঁ।” বাধ্য হৈ পৰনে মাছকেইটা ল’লে। তাৰ পিচত একো কথা নাপাই ক’লে—“বাক এতিয়া মই উঠোঁহে জেঠী।”

সত্যৰ মাকে সেমেনা-সেমেনি কৰি ক’লে—“একো লিৰ নোৱাৰিলোঁ বোপা। এখন ভামোল লিৰ নোৱাৰিলোঁ—।” কেতিয়াবা সময় পালে দিনে-পোহৰে

আহিবাচোন।”

“বাক চেষ্টা কৰিম জেঠী। এতিয়া আহোঁহে।” পৱন উঠে।

সত্যৰ মাকে আগবঢ়াই থয়—“কাইলৈ আবেলিলৈ এবাৰ আহিবা বোপা; মোৰ এটা অসুখ আছে; এবাৰ চাবানে?”

“বাক চাম জেঠী। আজি যাওঁ।”

ভয়, সঙ্কোচ আৰু লাজতে সিদিনাৰ কাৰণে পৱন আহিল। হেজাৰ হ'লেও উচ্চ জাতিৰ মানুহ, তাতে ধনী মানুহৰ সন্তান; ইমান দুখীয়া আৰু নীচ জাতিৰ মানুহৰ ঘৰত গধূলি বেলিকা অহা দেখিলে মানুহে সন্দেহ কৰিব পাৰে। তাকে ভাবি তেওঁ বেগাই খোজ ল'লে। সত্যৰ মাকে ভবিষ্যৎ সহায়ৰ আশাত আশাবিত হৈ চাই থাকিলে পৱনৰ প্ৰস্থান।

পৱনৰ পিতাক মণ্ডল। আজি-কালি যথেষ্ট ধনী হৈছে। ‘গ্ৰাম্যস্য মণ্ডলে বজা’ বুলি যে এটা কথা আছে, ই মিছা নহয়। মণ্ডলবাবুৰ মাটিবাৰী অলেখ। চৰকাৰৰ আইনৰ চকুত ধূলি-মাৰি নিজৰ ঘৈণীয়েক ল'ৰা-ছোৱালী আৰু অঙহী-বঙহীৰ নামত বহুত চৰকাৰী মাটি পট্টা কৰি লৈছে। আচলতে সকলোবোৰ মাটি তেওঁৰেই। সেইবোৰ মাটিৰ আয়-উৎপন্ন বহুত। গতিকে মণ্ডলবাবু বৰ্তমান গাঁৱৰ ভিতৰতে ধনীলোক। ডাঙৰ পুতেক পৱনে ডাক্তৰী পৰীক্ষা দি আহিছে। সম্বন্ধে ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়ে। পৱনক বাপেক মাকে অতিপাত মৰম কৰে। সেইবাবে, তেওঁৰ কোনো কামতে হকাবাধা নকৰে। এই দুৰ্বলতাৰ চেলুলৈ পৱনে যি ইচ্ছা তাকে কৰি ফুৰে।

পিছদিনা আবেলি পৱন সত্যহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। তেওঁ অহাত সত্যৰ মাকে বৰ আনন্দ পালে আৰু আথে-বেথে গৈ তেওঁক আগবঢ়াই আনিলে। মুঢ়াটোত বহিব দি কাষতে এখন পীৰা পাৰি বহি তেওঁ ক'লে। — “বোপা বৰ জ্ঞানী ল'ৰা। আমাৰ দৰে নিঃকিন গৰীবৰ ঘৰলৈকো আহিবলৈ হেলা নকৰে। ভূমি যে আমাৰ দৰে দুখীয়া ডিক্ৰছ ঘৰলৈও আহিব পাৰা, মই ডবাই নাছিলোঁ, বোপা।”

হাঁহি মাৰি পৱনে ক'লে “আমি ডাক্তৰ মানুহ জেঠী; গতিকে ধনী-দুখীয়া চালে নহয়। আমি চাব লাগে বেমাৰীৰ ফালেহে। আমাৰ মনত সকলো সমান। বেমাৰী বুলিলে আমাৰ মনত সকলো একে। সেইবাবে সকলো মানুহকে আমি জ্ঞানিব লাগে।”

“হয় বোপা, চিকিৎসকৰ মনত সকলো বেমাৰী সমান যেন জ্ঞান হ'ব লাগে। নিহে আমাৰ বেছিভাগ চিকিৎসকে তেনে বুলি মাভাবে। তেওঁলোক ধনী মানুহৰ

ঘৰলৈ যায় বেছি টকা পোৱাৰ আশাত; গৰিবৰ ঘৰলৈ নহ'হ। টকাৰ বাবে ধৰ্মীয়া ঘৰলৈ তৎক্ষণাত্ বায় সাধাৰণ বেমাৰী হ'লেও, আৰু টান বেমাৰী থাকিলেও দুখীয়াৰ ঘৰলৈ যাবলৈ হেলা কৰে টকা নাপাব বুলি ভাৰি।”

“সেইটো ভুল জেঠী। চিকিৎসকৰ মনত সকলো সমান হ'ব লাগে।”

“হয় বোপা। বাকু তুমি বহা বোপা, মই তামোল আনো।” এই বুলি কৈ তেওঁ তামোল আনিবলৈ যায়। এই ছেগতে পৰনে এবাৰ সত্য আছেনে নাই নিৰীক্ষণ কৰে। কিছু সময়ৰ পিছত সত্যৰ মাকে তামোলৰ বটাটো আনি ডাক্তৰৰ আগত থয় আৰু তামোল কাটিব ধৰে। তামোল কাটি থাকোঁতে তেওঁ কয় —“মোৰ আজি দুবছৰে পিত্তৰ বিষটো নুগুচিল বোপা। আজি তোমাক দেখুৱাব পাৰিলে ভাল হয়।”

তেনেকৈ কোৱাৰ পিছত তামোল কাটি ডাক্তৰক খাবলৈ দিয়ে। “খোৱা বোপা।”

পৰনে তামোল খায়। কয় —“ভাল হ'ব জেঠী। একো চিন্তা নকৰিব। মই চিকিৎসা কৰি ভাল কৰি দিম।”

“তোমালোকৰ দৰে গাঁৱৰ ল'ৰাই যদি আমাৰ দৰে গৰিবক চিকিৎসা নকৰা তেন্তে কোনে কৰিব বোপা? বেলেগ ডাক্তৰ আনি চিকিৎসা কৰিবলৈ টকা ক'ত পাম বোপা?”

“টকা মোক নালাগে জেঠী। মই বিনা পইচাই চিকিৎসা কৰিম। দুখীয়া মানুহৰ মই টকা নলওঁ।”

“তুমি কিছুদিন থাকিবানে বোপা?”

“থাকিম। পৰীক্ষাৰ খবৰ নোলায়মানে আছে। খবৰ ওলালে যদি পাচ কৰোঁ তেন্তে চাকৰি বিচাৰি যাম।”

“তুমি পাচো কৰিবা আৰু চাকৰিও পাবা বোপা, কোনো চিন্তা নাই।”

“আলীৰ্বাদ কৰক জেঠী।” মুখত তামোল ভৰাই চোবাই চোবাই কয় পৰনে।

এনেকৈ নানা কথা হৈ সত্যৰ মাকে শেষত পৰনক বেমাৰৰ লক্ষণবোৰ কয়। পৰনে তেওঁৰ পেট পৰীক্ষা কৰে। বহু সময় চাইচিতি উঠি পৰনে কয় —“বিশেষ একো হোৱা নাই জেঠী। লিভাৰৰ দোষ হৈছে। অতি সোনকালে ভাল হৈ যাব। ভয় নকৰিব। কালি মই আহি ঔষধ দি যাম।”

“ভাল বোপা?”

“ভেন্তে এতিয়া মই উঠোঁহে জেঠী।”

“ব'ৰা, ক'লৈ যোৱা? যদি ঘিণ নকৰা তেন্তে অলপ চাহ খোৱা।”

“আমি কাকো ঘৃণা নকৰো জেঠী। পিছে মিছাকৈ মোৰ বাবে জুলুম হ'ব নেলাগে”

“একো জুলুম নহয় বোপা, তৎক্ষণাৎ হ'ব। তুমি অলপ বহা।”

এনেকৈ কৈ তেওঁ উঠি গ'ল, আৰু জীয়েকক মাতিলে — “আই সত্য।”

“কি মা।” সত্যই বাৰীৰ পাচফালৰ পৰা মাত দিয়ে।

“আহচোন, পৰন ককায়েৰা আহিছে, চিনা-পৰিচয় হ'হি।”

“গৈছোঁ মা।” তাই পাচলি-বাৰীৰপৰা ওলাই আহে। তাই কিবাকিবি তৰকাৰী তুলি আছিল; মাকৰ মাত শুনি ওলাই আহিল, খবাহিত জিকা আৰু ভেঙী কেইটামান লৈ। চোতাল পাই দেখে যে ডাক্তৰী পৰীক্ষা দি অহা পৰন চৌধুৰী চোতালত বহি আছে। তাই খবাহিটো কাষত লৈ আহি তেওঁৰ সমুখ পোৱাত লাজ লাজ লাগিল। লাজৰ হাঁহি এটা মাৰি ডাক্তৰৰ ফালে চাই তাই ভিতৰ সোমাই গ'ল। যাওঁতে তাইলৈ কেবাহিকৈ চাই পৰনে এটা মধুৰ মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি দিলে। তাই ঘৰৰ ভিতৰত সোমালত মাকক লগ পালে মজিয়াতে। মাকে ক'লে — “তই পৰন বোপাক চিনা নাই? আমাৰ মণ্ডল বাবুৰ ডাঙৰ ল'ৰা। এইবাৰ ডাক্তৰী পৰীক্ষা দি আহিছে। মোৰ অসুখটো দেখুৱাবৰ বাবে মাতি পঠাইছিলোঁ। বাছাই দয়া কৰি আহি চালে। কালিলৈ ঔষধ দিব। তই অলপ দেখা কৰি চিনা-পৰিচয় হৈ আহগৈ। মণ্ডলবাবু পিতেৰাৰ বৰ বন্ধু আছিল; আমাৰ পৰম মিত্ৰ। যাচোন এবাৰ মাত দৌগৈ।”

“বাক গৈছো মা।” তাই জিকাৰ খবাহিটো লৈ চোতাললৈ ওলাই আহে আৰু লাজ কৰি ডাক্তৰৰ আগত থিয় হৈ হাঁহি মাৰি কয় — “আপুনি মোক চিনি নাপায়; কিন্তু আমি হ'লে আপোনাক চিনি পাওঁ।”

“মোক তুনি চিনি পোৱা?”

“হয়। আপোনাক আমি চিনো।”

ডাক্তৰে তাইৰ ধুনীয়া লাৰণী মুখখনলৈ চাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি কয় — “তোমাৰ নাম কি?”

“শ্ৰীমতী সত্যপ্ৰভা হাজৰিকা।”

“তুমি কোন শ্ৰেণীত পঢ়া?”

“দশম শ্ৰেণীতে পঢ়ো।”

এনেতে মাকে ওলাই আহি ক'লে — “পঢ়ামনো কেনেকৈ বোপা। হাঁহিভুলত

পঢ়োৱা মুখৰ কথা নহয়। অনুন্নত সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী বৃত্তি মাছুলখিনি মাফ দিছে যদিও কিতাপ-পত্ৰ, কানি-কাপোৰতে বহুত টকা লাগে। তাই নিজে কাপোৰ বই-কাটি লৈছে বাবেহে কোনোমতে চলিছে।”

“বৰ ভাল পালোঁ জেঠী সত্যই নিজে কাপোৰ ব'ব জনা বুলি শুনি। আমি অসমীয়া মানুহ। আমাৰ প্ৰত্যেক ছোৱালী আৰু তিৰোতাই কাপোৰ ব'ব জানে আৰু বয়। ক'ব গ'লে আমাক তাঁতীৰ জাতি বুলিব পাৰি। কাপোৰ ব'ব জনাত মই বৰ সুখী হ'লোঁ। বাক ভাল ধুতি ব'ব পাবানে সত্য?”

তাই লাজ লাজ কৰি হাঁহি মাৰি ক'লে —“এক বকম পাৰোঁ।”

মাকে ওলাই আহি ক'লে —“ভাল ভাল কাপোৰ ব'ব পাৰে তাই। বোৱা-কটাত বৰ ভাল বোপা। বহুত কাপোৰ বই তাই বেচিছে।”

“বৰ ভাল হৈছে।”

এনেতে মাকে মাত লগালে —“যা সত্য, ককায়েৰাৰ বাবে চাহ একাপ কৰি আনগৈ। মই জুহালত জুই জ্বলাই আহিছোঁ।”

“নালাগে জেঠী, গধূলি পৰত মই কষ্ট দিব নোখোজোঁ।”— বৰ আপোনভাৱে মৰমতে কয় ডাঙৰে।

সত্যই কৈ উঠে —“কষ্ট দিলে যে কেতিয়াবা বিনা পইচাই চিকিৎসা কৰিব লাগিব মা তাৰে ভয়তে চাহ নাখায়।”— তাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি কৈয়ে আঁতৰি ঘৰলৈ যায়। ডাঙৰে হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিয়ে — “তুমি সাংঘাতিক চালাক সত্য। বাক বোৱা, সোনকালে কৰিবা। গধূলি হৈ আহিল, যাব লাগে।”

সত্যই চাহ কৰিবলৈ ভিতৰলৈ যায়। মাকে আৰু ডাঙৰে কথা পাতে। এনেতে পুতেক শবতো আহি ওলায় আৰু মাকৰ ওচৰত থিয় হৈ ডাঙৰৰ ফালে চাই থাকে ভয়ে ভয়ে। মাকে তাক কাৰলৈ টানি আনি কয় —“ইয়ে মোৰ ল'ৰা বোপা পৰন।” তাৰ পিছত শবতক কয় —“এওঁ আমাৰ মণ্ডলবাবুৰ ল'ৰা, ডাঙৰ। তোৰ ককায়েৰা হয়। নমস্কাৰ কৰ। শবতে ভয় আৰু লাজত হাত দুখন লগ কৰি নমস্কাৰ কৰে। তাকে দেখি পৰনে তাক আদৰ কৰি নিজৰ কাৰলৈ টানি নিয়ে আৰু হাঁহি মাৰি সোধে —“জোমাৰ নাম কি ডাইটি?”

“মোৰ নাম ক্ৰীশকান্ত হাজৰিকা।”

“তুমি কোন জেঠীত পঢ়া?”

“চতুৰ্থ শ্ৰেণীত পঢ়োঁ।”

তাৰ পিছত সি কি খেলা ভাল পায়, কি খেলা বেছিকৈ খেলে, কি কাম ভাল পায়, ক'লৈ ফুৰিবলৈ যায়, কি বস্তু খায় ইত্যাদি কথা সুধি তাৰ লগত পৱন বৰ আপোন হৈ পৰে। পৱনৰ এনে সববৰহী গুণ, প্ৰাণখোলা হাঁহি আৰু আপোন ভাৱৰ ব্যৱহাৰৰ বাবে সত্যৰ মাক মুখ হৈ যায়। তেওঁ মৰমেৰে কয় — “তুমি মাজে মাজে এনেকৈ আমাৰ ভঙা পঁজাটোলৈ আহিবাচোন বোপা; পুৰণি বন্ধুত্বৰ চিন ৰক। পিতাক থাকোঁতে আমাৰ আৰু তোমালোকৰ ঘৰৰ ভিতৰত কিমান অহা-যোৱা আছিল? কিমান সৌহাৰ্দ আছিল! আজি আৰু সেই কথা মনত পৰিলে মোৰ চকুলো ওলায়। আজিও তোমাৰ পিতেৰা মায়েৰাই মোক বৰ মৰম কৰে। লাগ বুলিলে ধানদোন, টকাটো দিয়ে। আমি দুখীয়া কাৰণে কোনেও খবৰ, নলয়, বন্ধু-বান্ধৱ বিলাকে আজিকালি অহা-যোৱা এৰি দিছে, আনকি কিছুমানেতো নিচিনা ভাওকে ধৰে কিবা খুজিম বুলি ভাবি। পিতাক থাকোঁতে কিমান মানুহে মোৰ ঘৰত খাই গৈছিল তাৰ লেখ নাই; আজি আৰু সেইবোৰ মানুহে আমাক নিচিনাই হ'ল। সিহঁত ধনী হ'ল, ডাঙৰমানুহ হ'ল; গতিকে আমাক পিঠি দিলে। তুমি মণ্ডলবাবুৰ ল'ৰা। মণ্ডলে অৱশ্যে আজিও মোক এৰা নাই। পিতেৰা বৰ ভাল মানুহ। ভালৰ সন্তান ভাল হ'বই। তুমি এনেকৈ মাজে মাজে আহি থাকিলে আমি বৰ আনন্দ পাম।” তেওঁ গভীৰ ক্ষোভ আৰু বেদনাত ৰেন কয়। ডাক্তৰে শৰতক সাৰটি ধৰি থাকিয়ে উত্তৰ দিয়ে, “আহিম জেঠী। সময় পালে আহিমই নিশ্চয়। মানুহৰ ঘৰলৈ অহাত মোৰ ছেলা নাই, কাৰণ আমি চিকিৎসক মানুহ, বেমাৰী চাই ঘৰে ঘৰে ফুৰিবই লাগিব। তাৰ উপৰি আপোনালোক আমাৰ পুৰণি পৰিচিত লোক। আহিমই।”

“আহি থাকিলে বৰ সুখ পাম বোপা।”

এনেতে চাহ লৈ বাহিৰ ওলাই আহিল সত্যপ্ৰভা। তাই চাহৰ কাপ আনি মাক আৰু পৱনৰ আগত দি ক'লে — “চাহ খাওক।” তাৰ পিছত শৰতক কয় — “ভই দৰলৈ ব'ল শৰত।”

“ইয়াতে আনি দিয়া সত্য, তাইটিয়েও আমাৰ লগতে খাওক” পৱনে কয়। আদেশ মতে সত্যই চাহৰ কাপ এটা আনি শৰতৰ আগতো দিয়ে। তেওঁলোকে চাহ খাবলৈ ধৰে।

চাহ খাই উঠাৰ পিছত পৱনে সত্যৰ লগত দুই এটা কথা পঢ়ন্ত। তাৰ ব্যৱহাৰত

মৰম-আকলুৱা সত্যপ্ৰভা পমি যোৱা যেন হ'ল। সৰল সহজভাৱে। তাই তেওঁৰ কথাবোৰৰ উত্তৰ দিয়ে। কি হাতৰ কাম জানে, কি খেলা জানে, মিটিঙত বন্ধুতা দিব পাৰে নে নোৱাৰে, কি কাম ভাল পায়, গান জানে নে নেজানে ইত্যাদি প্ৰশ্ন কৰে পৱনে আৰু তাৰ যথাযথ উত্তৰ দি যায় সত্যপ্ৰভাই। এনেভাৱে সত্যৰ লগত সেই সন্ধিয়া পৰিচিত হয় পৱন চৌধুৰীৰ।

মানুহৰ মনৰ গোপন বাসনা কৰ্মত প্ৰতিফলিত হয়।

এনেভাৱে প্ৰথম পৰিচয় হৈ যায় সত্যপ্ৰভাৰ লগত পৱন চৌধুৰীৰ এটা আত্মীয় ভাৱ আৰু পুৰণি বন্ধুত্বৰ অজুহাতত।

পিছদিনা আবেলি পৰত ডাক্টৰ গৈ উঠিল সত্যহঁতৰ ঘৰ। ডাক্টৰ গৈ পোৱাত মাক আৰু সত্যই বৰ আনন্দ প্ৰকাশ কৰি আগবঢ়াই নিয়ে। তেওঁক নি একেবাৰে ঘৰৰ ভিতৰত বহুৱালে। সত্যই নধৰ-নপৰ কৰি চাহ কৰিলে; মাকে আধেবেথেকৈ তামোলৰ বটাখন আনি আগত দিলে। তাৰ পিছত মৰম কৰি ক'লে —“বৰ আনন্দ পালো বোপা, তুমি যে নিজে আহিছা।”

“মই সোনকালে যাব লাগে জেঠী, কাম আছে। কেৱল আপোনাৰ ঔষধখিনিৰ কাৰণেহে আহিছোঁ। নিয়ক এই ঔষধ।” তেওঁ কিবা ঔষধ উলিয়াই দিয়ে আৰু খোৱাৰ নিয়ম বুজাই দিয়ে। তাকে শুনি জুহালৰ কাষত বহি চাহ কৰি থকা সত্যই মাত দি উঠে —“মই ইমান ক'লো চিকিৎসা কৰিবলৈ, তথাপি মায়ে কেৰেপকে নকৰে। ক্ৰমে ক্ৰমে বেমাৰ বেছি হৈ আহিছে! একো বাছি নাখায়; যি পায় তাকে খায়। খোৱালোৱা বস্তু কি কি খাব নালাগে কৈ যাওঁক আপুনি।” ডাক্টৰে হাঁহি মাৰি কয় —“একো ভয় নাই সত্য, ভাল হৈ যাব। পুৰণি বেমাৰ ভাল হোৱাত অলপ পলম হ'ব। টেঙা, বেছি তিতা, বৰ জ্বলা আৰু ভজা-পোৰা বস্তু খোৱা মানা। পিঠাগুৰি আৰু গুড়া সান্দহ নাখাব। বাকীবোৰ খাব পাৰিব। এই ঔষধে দুদিন বাব; তাৰ পিছত আকৌ মই ঔষধ দিম।”

এইবুলি কৈ পৱনে ঔষধখিনি সত্যৰ মাকৰ হাতত দিয়ে। ইতিমধ্যে চাহ ঢেকি সত্যই ডাক্টৰৰ আগত দিয়ে। মাকে ঔষধখিনি খ'বৰ বাবে ভিতৰলৈ উঠি যায়। এনেতে ডাক্টৰক সত্যই সোধে —“ইয়াৰ মূল্য কিমান লাগিব?”

ডাক্টৰে হাঁহি মাৰি কয় —“মই পাছ নকৰাকৈ ডাক্টৰী কৰিব নোৱাৰোঁ সত্য। এইবোৰ মই মেডিকেল কলেজৰ পৰা এনেদৰে জনা ঔষধ। ইয়াৰ মূল্য আকৌ কি?”

“হ’লেও, ‘ভিজিট’ নল’লেও ঔষধৰ মূল্যখিনিতো ল’ব লাগিব?” ডাক্তৰে হাঁহি মাৰি তাইৰ মুখলৈ চাই ক’লে, “মোৰ ঔষধৰ মূল্য তোমাৰ হাতেৰে তৈয়াৰী কৰা চাৰিকাপমান চাহ।” তেওঁ তাইৰ ফালে এনে দৃষ্টিৰে চায় যে সত্য লাজত পৰে। গাল মুখ বঙা হৈ উঠে। তাই লাহে লাহে আঁতৰি আহে। এনেতে ভিতৰৰ পৰা মাকে কৈ উঠে — “এবা বোপা, আমি দুখীয়া মানুহৰ ওচৰত তুমি ঔষধৰ মূল্য কি পাৰা; দুই চাৰি কাপ চাহ খায়ে উঠি যাব লাগিব। পইচা দিবৰ শক্তি মোৰ থাকিলে ইমান দিনে বেমাৰ চিকিৎসা নকৰাকৈ থাকোঁ নে?”

“আমি ঘৰৰ ল’ৰাকো পইচা দিব লাগে নে জেঠী? মোক পইচা নালাগে।”

সত্যই লাজ ঢাকিবৰ বাবে যেন দুৰৰ পৰা কৈ উঠে — “পইচা নোলোৱাকৈ চিকিৎসা, কৰিলে জানো চলিব?”

ডাক্তৰে উত্তৰ দিয়ে — “পইচা ল’ম। ঠাই বুজি কঠীয়া সিঁচিম। মিছাকৈ খুদ খাই পেট নষ্ট কৰিলে কি হ’ব? খাওঁতো ভালকৈ খাম। মাৰোঁতো বাঘ মাৰিম; শিয়াল মাৰি কি চিকাৰীৰ খৰিচয় দিম? টকা লোৱা ঠাই অনেক আছে। ধনী মানুহৰ পৰা ল’ম পাৰোমানে। তোমালোকৰ হৈয়ো ল’ম।”

ডাক্তৰৰ কথাত মাক আৰু সত্য দুয়ো হাঁহি দিলে। তেৰোঁ হাঁহিলে। এনেকৈ হাঁহি-ধেমালি কৰি চাহ-তাছ খাই পৰন চৌধুৰী যেতিয়া যাবলৈ উঠিল, তেতিয়া গধূলি হৈ আহিছে। সত্য আৰু মাকে পৰনক বাটলৈ আগবঢ়াই থয় আৰু আগলৈ আহিবৰ বাবে দঢ়াই দঢ়াই অনুৰোধ কৰে। সত্য আৰু মাকৰ আদৰ আপ্যায়নৰ দ্বাৰা আপ্যায়িত হৈ পৰন চৌধুৰী পৰম খুচি হৈ যায়।

এনেকৈ দিনে দিনে বেমাৰী চোৱাৰ চুতা কৰি পৰনে একোবাৰ সত্যহঁতৰ ঘৰলৈ যায় আৰু সত্যৰ লগত মধুৰ আলাপ কৰি মন শান্ত, চিন্তা প্ৰফুল্লিত কৰি আহে।

ঘৰোঁতে ঘৰোঁতে শিলো ক্ষয় হয়। দিনে দিনে স্মৃতি তামাচা কৰোঁতে কৰোঁতে সত্যৰো মন বিচলিত হৈ আহিল। গাভৰু ছোৱালীৰ চঞ্চল মন যুৱক প্ৰয়াসী। তায়ো পৰনক ক্ৰমে ক্ৰমে ভালপাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। পৰনৰ ব্যবহাৰ আৰু চিন্তা চাঞ্চল্যকৰ হাঁহিত তাইৰ মন মোহ গ’ল। ইফালে ডাক্তৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰি মাকেও দুয়োফো অবাধে কথা-বতৰা হ’বলৈ দিয়ে। তেওঁ ভাবিছে যে উচ্চ জাতিৰ কথা, কলিতা জাতিৰ ল’ৰা, তাতে শিকিত — উচ্চ শিকিত গভিকে ভেনে ল’ৰাই নীচ জাতিৰ অলপ শিকাৰ ছোৱালী এজনীৰ ওপৰত কিয় বেয়া চকু কৰিব? চকোৱাৰ চকু

আকাশৰ পানীতহে, মাটিৰ খাল-বিলৰ পানীত তাৰ মন নাযায়! গতিকৈ মাকে একো সন্দেহ নকৰে ডাক্তৰক; আৰু বাধা নকৰে সিহঁত দুয়োকে বং-ধেমালি কৰিলে। তেওঁতো বুজা নাই যে শশুন যিমানো ওপৰলৈ নুঠক তাৰ চকু মৰা শত। সি মাংসাহাৰী শশুন। তাকো কেঁচা মঙহ লাগে। ছোৱালীৰ কেঁচা মঙহৰ দেহ তাক উপভোগ কৰিব লাগে। প্ৰবৃত্তিৰ জ্বালা দুৰ্গিৰ্বাৰ।

এনেভাৱে কিছুদিন যোৱাৰ পিছত পৱনৰ কথা গাঁৱত ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল। ইকাণ সিকাণ হৈ কথাবোৰ গৈ পৱনৰ বাপেকৰ কাণত পৰিল। এদিন বাপেকে পৱনক ধমক দিলে। সত্যহঁতৰ তালৈ যাবলৈ মানা কৰি দিলে। ধমক খাই পৱনে কিছুদিন যোৱা বন্ধ কৰি দিলে। ইফালে সি নোযোৱাত সত্য আৰু মাকে বৰ দুখ কৰিলে। দুয়োৰো মন মৰি গ'ল।

হঠাৎ পৱনৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ আহিল। তেওঁ ভাল ৰকমে পাছ কৰিছে। ঘৰখনত আনন্দৰ ৰোল উঠিল। গাঁওখনতো সকলোৱে তেওঁক প্ৰশংসা কৰিব ধৰিলে, কাৰণ গাঁৱৰ ভিতৰত সিয়ে বৰ্তমান ডাক্তৰী পাছ কৰা ল'ৰা। পৰীক্ষাত পাছ কৰাৰ পাছত সকলো দোষ যেন মাৰ গ'ল; আনকি কিছুমান দোষকো গুণ বুলিহে মানুহে অভিহিত কৰিলে। মাক-বাপেকেও সকলো দোষ ক্ষমা কৰিলে। নানা বদনাম সদনাম নাইকিয়া হৈ পৱন এজন ভাল চৰিত্ৰবান ল'ৰাৰ লিষ্টত পৰিল। এনেয়ে ধনী মানুহৰ ল'ৰা, তাতে ডাক্তৰ। ছোৱালীৰ অভিভাৱকসকল জাকে জাকে আহিল পৱনৰ ওচৰলৈ; পিতাক মাকৰ ওচৰলৈ। পিতাক কিন্তু এলাপেচা লোক নহয়। কাকো কথা নিদিলে তেওঁ ক'লে যে — সম্প্ৰতি বিয়া নাপাতো। আগেয়ে তাৰ চাকৰি যোগাৰ হওক। ক'বতো নোৱাৰি, কিজানি কোনোবা মন্ত্ৰী-চক্ৰীৰ অঙহী-বঙহীকে বিয়া কৰাব লগা হয় চাকৰিৰ বাবে। আজি-কালি চাকৰিৰ বাবে যেনে খাতিৰ-বাতিৰ লগা হৈছে; একো ঠিক নাই। সেইবাবে মঙলবাবুৱে কাকো একো কথা নিদিলে।

পৰীক্ষাত সূখ্যাতিৰে উত্তীৰ্ণ হৈ আৰু ঘৰ-বাহিৰ সকলোতে প্ৰশংসা পাই পৱনৰ উদণ্ড মন আৰু উদণ্ড হৈ পৰিল। এইবাৰ তেওঁলোকৰ বদনাম-সদনামবোৰ কেৰেপকে নকৰা হ'ল। তেওঁৰ সাহস হ'ল যে এতিয়া সত্যহঁতৰ তালৈ গ'লে পিতাকে একো নক'ব। গতিকে এবাৰ সত্যহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা বেয়া নহয়।

পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ পিছত হঠাত এদিন গৈ ডাক্তৰ পৱন চৌধুৰী সত্যপ্ৰভাইতৰ ঘৰ উঠিল। তেওঁ যোৱা দেখি সত্য আৰু মাকে কেন হাততে স্বৰ্গ

চুকি পালে। বৰ আদৰ কৰি নি মজিয়াত বহুৱাই কুশল-বাৰ্তা সুধিলে। তেওঁ নহাৰ কাৰণ সত্য আৰু মাকে জানে। গতিকে তেওঁক সেই বিষয়ে একো নুসুধি আগতকৈও বেছি মৰম কৰিলে। পৰীক্ষাত পাছ কৰাৰ বাবে যে তেওঁলোক কিমান সুখী, সত্যই কিমান আনন্দ কৰিছে এইবোৰ কথা এটি এটি কৰি মাকে কৈ গ'ল— পৰনে হাঁহি মাৰি শলাগিলে। তাৰ পিছত সত্যই খৰখৰ কৰি চাহ আনি তেওঁৰ আগত দিলে। চাহ খাই উঠাৰ পিছত সত্যৰ মাকে সুধিলে, “চাকৰি পালে বোপা ক'ত থাকিবা?”

“য'ত চৰকাৰে থাকিবলৈ দিয়ে।” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে।

“আমালৈ কিম্বা নাপাহৰিবা।” হাঁহি কয় সত্যৰ মাকে।

“আপোনালোকক পাহৰিব নোৱাৰোঁ জেঠী।”

“ময়ো তাকে কামনা কৰোঁ বোপা। আমি গৰিব দুখীক তোমালোকে অলপ দয়া নকৰিলে কোনে কৰিব?”

“বাক, আপোনাৰ অসুখটো কমিছেনে?”

“কমিছে বোপা। বৰ উপকাৰ কৰিলা মোৰ। মোক ৰক্ষা কৰিলা। আজি বহুদিন সেই বিষটো নাই। গাটোও ভাল পাইছোঁ।”

“শুনি সুখী হ'লো জেঠী।”

অলপ তলকা মৰাৰ পিছত তেওঁ ক'লে —“মই ছাগলীজনী পথাৰৰ পৰা লৈ আহোঁ; তুমি অলপ বহা বোপা।”

“বাক।”

সত্যৰ মাক যায়। পৰনে পেটে পেটে ভাল পালে। সত্য ঘৰৰ ভিতৰতে আছিল। পৰনে বাৰাণ্ডাৰ চেয়াৰত বহিলগৈ আৰু মাতিলে —“তুমি ঘৰৰ পৰা ওলাই নাহা কিয় সত্য? কি কৰিছা?”

তাই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি হাঁহি মাৰি ক'লে —“একো কৰা নাই।”

তাই তেওঁৰ ফালে চায়। তেওঁ তাইৰ চকুলৈ চাই, মিচিকি কৈ হাঁহি মাৰি দি কয় —“তুমি ইমান ধুনীয়া হৈছা সত্য? বাঃ ধুনীয়া তোমাৰ চুলিকোছা। তুমি কি তেল ব্যৱহাৰ কৰা?”

“নাৰিকলৰ তেল। আমি দুখীয়া মানুহ; ভাল তেল ক'ত পাম?”

“তুমি ধনৰ দুখীয়া হ'লেও ৰূপৰ দুখীয়া নহয় সত্য। সৌন্দৰ্যৰ ক্ষেত্ৰত তুমি ধনী।”

“ইহ! তাই লাজতে হাঁহি মাৰি দুৱাৰৰ আঁৰ হয়। পৰনে থিয় হৈ তাইৰ হাতখনত ধৰি টানি আনি কয় —

“লাজ কৰিছা কিয়? তুমি শিক্ষিতা ছোৱালী হৈ ইমান লাজ কৰানে? চাওঁ আহাচোন।”

তাইক টানি বাৰাণ্ডাত থয়। তাৰ পিছত কথা আৰম্ভ কৰে।

“তুমি এইবাৰ টেনত পঢ়িছা?”

“হয়।”

“ভালকৈ পঢ়া। মেট্ৰিক পৰীক্ষা সহজ নহয়।” গহীনভাৱে কয় পৰনে। তাই নীৰবে শুনে।

এনেতে মাকে ছাগলীজনী লৈ আহে। দুয়োৰে কথা হৈ থকা দেখি একো নামাতি ছাগলীজনী বাছি থ'লৈগৈ। তাৰ পিছত আহি কথা আৰম্ভ কৰিলে। কথা-বতৰা কৈ চাহ খাই পৰনে শেষত যাবলৈ উঠিল। মাক আৰু সত্যই বৰ আদৰ-সন্মান কৰি বিদায় দিলে।

এনেকৈয়ে পুনৰ আৰম্ভ হ'ল পৰনৰ অহা-যোৱা।

এদিন আবেলি পৰনে সত্যহঁতৰ ঘৰত বহি মেল কৰি থাকোঁতে মাকে সত্যৰ লগত কথা হ'বলৈ দি নিজে বাৰীৰ শাক-পাচলি তুলিবলৈ গ'ল। এনে এটা সুযোগ পাই পৰনে সত্যৰ লগত বেছ আলাপ আৰম্ভ কৰি দিলে।

“তোমাৰ পৰীক্ষা গ'লেই বিয়া পাতিব লাগিব সত্য।”

“নহয়। আপোনাৰ বিয়াখন হে আগেয়ে খাম বুলি ভাবিছোঁ। এইবাৰ আপোনাৰ বিয়াখন খাব পাৰিম।

“কন্যা নোহোৱাকৈ বিয়া হয়নে? মোৰ কপালত কন্যাই মিলা নাই। বিধাতাই বোধহয় মোৰ বিয়োক কৰি থৈছে?”

হাঁহি মাৰি কয় সত্যই, “ইমান কথা ক'ব জানে ডাঙৰ ককাইদেৱে। ইমানবোৰ ছোৱালী আছে, তেনেকুলত বোলে এজনী ছোৱালীয়ে নাপায়।”

“বাটেৰে গ'লে বহুত ছোৱালী লগ পোৱা যায় আৰু ঘৰলৈ গ'লেও বাপেকহঁতে দবা বিচাৰি হায়বাণ হোৱা বুলি কয়, পিছে নিজৰ ভাগত হ'লে এজনীও নিমিলে। এবুকু পানীত পৰিও পানী খাবলৈ নোপোৱা টেণ্টেলাছৰ দৰে ইমানবোৰ ছোৱালীৰ

মাজত থাকিও মোৰ ভাগ্যত ছোৱালী নিমিলে। বৰ দুখৰ কথা সত্য।”

“আপুনি বৰ কথা ক’ব জানে। আপোনাক বোধহয় বৰ শিক্ষিতা আৰু বৰ ভাল ছোৱালী লাগে, সেই দেখি এইবিলাক ছোৱালীক বিয়া নকৰায়।”

“নহয়। মই সিমান ভাল ছোৱালী বিচৰা নাই।”

“তেনেহ’লে আমাৰ গাঁৱতে দেখোঁ কিমান ছোৱালী আছে?”

“আমাৰ জাতিৰ ভিতৰত নাই! তোমালোকৰ জাতিৰ ভিতৰত হ’লে মোৰ পছন্দৰ ছোৱালী আছে?”

“কোন আছে?” তাই হাঁহি সোধে।

“তুমি নো নজনাকৈ আহানে?”

তাই তলমুৰা হৈ বঙা পৰি উঠে আৰু কয় — “ছিঃ, কি কথা কয়।”

“সেই বাবেই কৈছোঁ যে মোৰ বিয়া নহয়। মই যাক ভাল পাওঁ তেওঁ মোক ভাল নাপায়। এজাক ছোৱালী থাকিলে কি হ’ব যদি এজনী ছোৱালীয়েও ভাল নাপায়?”

“ঠাট্টা নহয়; সঁচাকৈ কৈছোঁ?”

“আপুনি অনুন্নত সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী বিয়া কৰাব? আমাৰ মাছমৰীয়াৰ ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ আপোনাৰ জাতিৰ মানুহে কিয় দিব? আপোনাৰ মাক-পিতাকে বাক কিয় দিব?”

“আজি-কালি জাতিভেদ প্ৰথা উঠি গৈছে সত্য। দেখা নাই কিমান বামুণৰ ল’ৰাই মাছমৰীয়াৰ ছোৱালী বিয়া কৰাইছে? ‘ইণ্টাৰকাস্ট মেৰেজ’ অৰ্থাৎ অসৰণ বিবাহ প্ৰথা আগতেও হিন্দু সমাজত আছিল। প্ৰমাণ, অনুলোম আৰু প্ৰতিলোম বিবাহ। উচ্চ জাতিৰ ল’ৰাই নীচ-জাতিৰ ছোৱালী বিয়া কৰাকে অনুলোম বিবাহ বোলে। এই বিবাহ বৰ ভাল, শাস্ত্ৰসম্মত। কিছু নীচ জাতিৰ ল’ৰাই উচ্চ জাতিৰ ছোৱালী বিয়া কৰাকে প্ৰতিলোম বিবাহ বোলে। ই ভাল নহয় — ইয়াতে বৰ্ণ সংকৰৰ সৃষ্টি হয়। গতিকে আমি তোমালোকৰ জাতিৰ ছোৱালী বিয়া কৰালে অনুলোম বিবাহ হ’ব আৰু ই বৰ মংগলদায়ক বিবাহ হয়।”

“সঁচাকৈ ভেনে ব্যবস্থা আছে হিন্দু ধৰ্মত?”

“আছে।”

“ভেনেহ’লে কৰাওক বিয়া।”

“মই কৰাম বুলিলে হ’বনে, যদি আন পক্ষই মত নিদিয়ৈ? গতিকে ভাৰিছোঁ মোৰ ভাগ্যত নাই।।”

“বাৰু কওকচোন কাৰ কথা কৈছে? কিজানি মই সুধিবই পাৰোঁ?”

“বাৰু কোৱাচোন তোমাকে যদি কোনো উচ্চজাতিৰ ঘৰত বিয়া দিয়া হয় তেতিয়া তোমাৰ কিবা আপত্তি থাকিব নেকি?”

“মোৰ ইচ্ছা থাকিলেই হ’বনে যদি ভাগ্যত নাই?”

“ভাগ্যত আছে তুমি মন কৰিলে।”

এইবাৰ তাই জন্ম হ’ল। গা জিকাৰ খাই উঠিল। ৰঙা-চিঙা পৰি তলমুৰা হৈ ক’লে —“এৰি পেলাওক এইবোৰ কথা। অন্য কথা কওক।”

“অন্য কথা কি ক’ম সত্য? তুমি এতিয়াও মোক নুবুজিলা।” তাই লাজ, আনন্দ আৰু আবেগত থৰথৰে কঁপি উঠিল। একো ক’ব নোৱাৰি থিয় হৈ থাকিল। তাইৰ এনে ‘মৌনং সন্মতি লক্ষণম্’ অবস্থা বুজি পৰনে ওচৰলৈ আহি তাইৰ মূৰত হাত ফুৰাই মৰম কৰি গালতে এটা চুমা খাই কাণৰ কাষত ক’লে —“তোমাক মই বৰ ভালপাওঁ সত্য। তোমাকে মই বিয়া...।” তাই নিশ্চলভাৱে থিয় হৈ থাকে। পৰনে এবাৰ চাৰিওফালে চাই কোনো নোহোৱা যেন দেখি তাইৰ মূৰটো বুকুৰ মাজত সাৰটি লৈ আকৌ ওঁঠ দুটিত এটা চুমা খালে। তাইৰ এই কুমাৰী জীৱনত প্ৰথম পুৰুষৰ স্পৰ্শই শিহঁৰণ আৰু পুলকৰ সঞ্চাৰ কৰিলে।

তাই নীৰয়ে তেওঁৰ হাতত নিজক এৰি দিলে। এনেতে মাক অহা শব্দ পালে। তাই তেওঁৰ বুকুৰ মাজৰপৰা আঁতৰি গ’ল। এনেকৈয়ে তাই লাভ কৰিলে প্ৰথম পুৰুষৰ স্পৰ্শ।

মাক আহি পৰনৰ ওচৰত বহি তিয়ঁহ এটা কাটি খাবলৈ দিলে—“খোৱা বোপা, নতুন গছৰ তিয়ঁহ। তোমাক আৰু কি দিম। ইয়াকে খোৱা।”

পৰনে তিয়ঁহ খালে। তিয়ঁহ খাই উঠি পৰন যাবলৈ উঠিল। মনত অসীম তৃপ্তি। আনফালে সত্যৰ মনত? আনন্দ আৰু সন্দেহ, বিশ্বাস আৰু অবিশ্বাসে একেলগে খেলা কৰিছে। পৰন উঠিল। মাকে আগবঢ়াই থ’লে; সত্যই দূৰত দুৱাৰ মুখত বৈ থাকিল।

এনেভাৱে কিছুদিন নিবিড় ঘনিষ্ঠভাৱে অহা-যোৱা কৰি কথা-বতৰা হৈ সংসাক্ষৰ একো আওতাও নোপোৱা সৰুলা বালিকা সত্যপ্ৰভাৰ মন হৰণ কৰি ডাক্তৰে তাইক

নিজৰ ইচ্ছাৰ অধীনলৈ আনিলে। ক্ৰমে ক্ৰমে দুয়োৰো আকৰ্ষণ বাঢ়ি আহিল। লাহে লাহে দুৰ্বলতাৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰি টকা-পইচা আদি দি মাক-জীয়েক দুয়োৰো মন মুহি পেলালে ডাক্তৰে।

এদিন হঠাতে সত্যই ভুল কৰি পেলালে। পৰনৰ একান্ত অনুৰোধ আৰু ভৱিষ্যৎ প্ৰতিশ্ৰুতিত বিশ্বাস কৰি নাৰী জীৱনৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান বস্তু পৰনক দান কৰিলে। সিদিনাৰ পৰাই পৰনে তাইক নিজৰ স্ত্ৰীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব ধৰিলে। তায়ো এওঁৰ চালাকি ধৰিব নোৱাৰি নিজক তেওঁৰ খেলাৰ পুতলা কৰি এৰি দিলে।

এনেভাৱে চলিল বহুদিন।

হঠাৎ এদিন খবৰ আহিল যে পৰনে চাকৰি পালে মংগলদৈত। পৰনহঁতৰ ঘৰখনত উলহ-মালহ লাগি পৰিল। পৰনৰ মনতো আনন্দ লাগিল। চৰকাৰী চাকৰি। চাকৰি কৰিবলৈ যাৰ মন, তেনে মানুহে চৰকাৰী চাকৰি পালে বজাই ৰাজ্য জয় কৰাৰ দৰে আনন্দ লাভ কৰে। পৰন সেই শ্ৰেণীৰ লোক। গতিকে তেওঁৰ মনত কিমান আনন্দ লাগিব পাৰে সি সহজে অনুমেয়। তেওঁৰ এই আনন্দত যোগ দিলে তেওঁৰে প্ৰেমসী সত্যপ্ৰভা হাজৰিকাই। লগতে তাইৰ মাকেই ইয়াত অংশগ্ৰহণ কৰিলে। সত্যপ্ৰভাই অনুভৱ কৰিলে যেন সিদিনাৰ পদ্মা তাই ডাক্তৰণী হৈ গ'ল। ডাক্তৰৰ ঘৈণী হ'লে ডাক্তৰণী 'মাষ্টৰৰ ঘৈণী', হ'লে মাষ্টৰণী বুলি লোকে মাতে; ইফালে ডাক্তৰণীয়ে ডাক্তৰৰ "ড" আৰু মাষ্টৰণীয়ে মাষ্টৰৰ "ম"টোকে নাজানক তাত আপত্তি নাই।

কেইদিনমান পিছত যেতিয়া পৰন চাকৰিত ভৰ্তি হ'বৰ বাবে যাবলৈ ওলাল তেতিয়া ঘৰখনত যেন নিৰানন্দৰ বতাহ এচাটিয়ে কোবাই গ'ল। শিয়মান হৈ পুতেকক আশীৰ্বাদ কৰি বিদায় দিলে। স্বাভাৱিকতে ঘৰৰ ল'ৰা বিদেশত চাকৰি কৰিব গ'লে মাক-বাপেকৰ দুখ লাগে। ঘৰখন শুদা শুদা যেন হয়।

সত্যহঁতৰ তালৈ যেতিয়া বিদায় ল'বৰ বাবে ডাক্তৰ আহিছিল তেতিয়া তেওঁৰ মনটোও উকঙা উকঙা লাগিছিল। সত্যৰ মাকে আশীৰ্বাদ দি বিদায় দিলে আৰু ক'লে —“যোৱা বোপা, ভগৱানে তোমাৰ মংগল কৰক; কিন্তু এই অভাপিনী জেঠীয়েৰাজনীলৈ যেন নাপাহৰা। তুমি যাবলৈ গুলোৱাত মোৰ এটা নিজৰ ল'ৰা যোৱা যেন দুখ লাগিছে।”

“দুখ নকৰিব জেঠী; মই আহি থাকিম আৰু চিঠি পত্ৰ দি থাকিম।”

তাৰ পিছত সত্যৰ ওচৰলৈ যোৱাত সত্যই ভৱিষ্যত ধৰি সেৱা কৰি ক'লে, “বাওক।

ভগবানে আপোনাৰ মংগল কৰক।” তাৰ পিছত তাই ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিলে যাতে তেওঁক কুশলে ৰাখে। তাইৰ মনৰ ভাৱ এনেহে যেন তাইৰ স্বামীহে আজি বিদেশলৈ যাব। কি সৰলা বালিকা সত্যপ্ৰভা! সংসাৰ আৰু মানৱ চৰিত্ৰ বুজিবৰ বয়স তাইৰ হোৱা নাই। যাবৰ সময়ত সত্যৰ মাকে পুনৰ পৰনৰ মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ দিলে যেন শাছৰেকেহে বিদায় দিলে জোৰাইয়েকৰ কোনো সুদূৰৰ বিদেশ যাত্ৰাত। পৰনে কিন্তু সিদিনা সত্যৰ মাকৰ পৰা সঁচাকৈ মাতৃত্বৰ সোৱাদ পালে। তেওঁৰ মন আনন্দ আবেগেৰে ভৰি পৰিল। সত্যৰ মাকক সেৱা কৰি তেওঁ ঘৰৰ ফালে খোজ ল’লে। আহোঁতে শৰভক সাৰটি ধৰি চুমা খাই এখন পাঁচ-টীকায় নোট দি ক’লে —“ভালকৈ পঢ়িবি শৰৎ। তই বি. এ. পাছ কৰিব লাগিব। টকা লাগিলে জনাবি। দিম।” শৰতে কন্দনামুৱা হৈ সন্মতি জনালে।

তাৰপৰা বৰ ককণভাৱে বিদায় লৈ পৰন গৈ চাকৰিত ভৰ্তি হ’ল। ছোৱালীৰ অভিভাৱকসকলে এইবাৰ বাপেকক বৰ হেঁচা দিলে। বাপেকে সুযোগ বুজি পুতেকৰ দাম দহ-হেজাৰ কৰি বহি থাকিল। ডাক্তৰ-ল’ৰালৈ ছোৱালী বিয়া কৰাব লাগিলে কমেও দহ-হেজাৰ টকা দিব লাগিব। শিক্ষিতা ধনিক পিতাসকলে অৱশ্যে ভালেই পালে। মানুহজনক খোলা-খোলাখুলিভাৱে কৈ দি নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীক প্ৰকাৰান্তৰে নাকচ কৰিছে। বেয়া হোৱা নাই। দৰাৰ বজাৰখনত খৰিদাৰৰ মাত্ৰা কমিব। বাপেকে পুতেকক লৈ দৰাদৰি কৰি থাকোঁতে পুতেকে ইতিমধ্যে কেইবা ঠাইতো ছোৱালী চাই ফুৰিব ধৰিছে। বাপেকে চায় টকা, পুতেকে চায় ৰূপ — ধুনীয়া গাভৰু। দুয়োৰো দৃষ্টিকোণ বিভিন্ন। এনেভাৱে কেইমাহমান পাৰ হ’ল।

ইফালে সত্যৰ শৰীৰত মাতৃত্বৰ লক্ষণ প্ৰকাশিত হ’ল। মানুহে কোৱাকুই কৰিলে। দূষিত্ৰা ভিৰোভাই ‘চিকো’ ‘চিকো’ দিব ধৰিলে। মাকৰ মনত বৰ ভয় লাগিল। সত্যৰ লাজ লাগিল। তাই স্কুললৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিলে। ইকাণ-সিকাণ কৰি কথাৰাৰ গৈ পৰনৰ বাপেকৰো কাণত পৰিল। মণ্ডলে গালি পাৰি উঠি —“এই দূষিত্ৰাইডৰ কাৰণেই গাঁৱত এটা ভাল ল’ৰা ওলাব নোৱৰা হ’ল। এইহঁতক গাঁৱৰপৰা বাহিৰ কৰি দিব লাগে। চোটে জাত ক’ৰবাৰ।

এনে কঠোৰ মন্তব্য কৰি সমাজনেতা গান্ধীৰ্বে বক্তৃতা কৰি মণ্ডলবাবুৱে একেলগে মেল কৰি থকা মানুহবিলাকক কয়। মানুহবিলাকে তেওঁৰ কথাত হৰ্ষভৱ দি সত্যপ্ৰভাৰ অপবাদৰ বিচাৰ কৰিব লাগে বুলি দপদপাব ধৰিলে। এই কেন্দ্ৰত পদুলি-গুডাইডৰ

কোব এখোপ চৰা। গাঁৱৰ বাদ-কৈফাদৰ মেলত এই পদুলি-গুণ্ডা দুশ্চৰিত্ৰৰ লোক আৰু বদনাম ৰটনা কৰি ফুৰা উতনুৱা ডেকা ল'ৰাৰ সংখ্যাই বেছি হয়।

ইফালে সবলা বালিকা সত্যপ্ৰভাই পৰম আশা কৰি অপেক্ষা কৰি আছে পবনৰ নিৰ্দেশ। পবনে কি কয় তাৰে অপেক্ষাত বৈ আছে তাই। মাকে জীয়েকক বকিলে এনেখন হোৱা দেখি। কিয় তাই ইমানলৈ নামিলে? কিহে পাইছিল ভাইক এই অপকৰ্ম কৰিবলৈ! মাকে বকে। ওচৰৰ আবুৰেক গৰাকীয়ে কয় — “বকিলে কি হ'ব? ভুল তোমাৰো আছে। নিজৰ যুৱতী ছোৱালীকে এনেকৈ ডেকা ল'ৰাৰ হাতত এৰি দিব লাগেনে? তুমি মাকজনী থাকোতে কিয় এনেখন হ'ল? দোষ তোমাৰ। বোধহয় ডাক্তৰৰ শাৰু হ'বলৈ মতলব আছিল হ'বলা?” মাকে কপাললৈ আঙুলি নিৰ্দেশ কৰি কয় — “অদৃষ্ট আই, অদৃষ্ট। কপালে সকলো কৰে। এতিয়ানো কি কৰোঁ? মোক এটি উপায়হে দিব লাগে। মোৰ বাঢ়নীৰ কোব খোৱা কপাল।”

“কি উপায় দিম? সন্তান বেছি ডাঙৰ নোহোৱাতে নষ্ট কৰিব লাগে। সি ডাক্তৰ মানুহ, এইবোৰ জানে। তাই লেখা-পঢ়া জনা ছোৱালী, চিঠি দি সকলো কথা লিখি দিয়ক আৰু ঔষধ লৈ আহিবলৈ কওক। সি আহিলে যি কৰিব লাগে কৰিব নহয়। গতিকে তালৈ চিঠি লিখক।”

“সন্তান নষ্ট কৰিব লাগিব?”

“নকৰিলে কি কৰিবা? সন্তান নষ্ট কৰিব পাৰিলে বহু দুখৰ কোনো ল'ৰালৈ কিবা কৰি দিব পৰা যাব; সন্তান নষ্ট নহ'লে বাক কোনে বিয়া কৰাব? এতিয়াওতো ওচৰৰ কোনেও বিয়া নকৰায়। ইচ্ ইচ্ বৰ ভাল ছোৱালী নষ্ট হ'ল মোৰ আই; বৰ দুখ লাগে।”

নিজৰ সন্মান, ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ উন্নতি সকলো যাব; আনকি পিতাৰ ত্যজ্য পুত্ৰও হ'ব লগাত পৰিব পাৰে। ভাবি-চিন্তি একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি ডাক্তৰে এখন চিঠি দিয়াকে ঠিক কৰিলে। ডাক্তৰে এখন চিঠি দিলে। কিছুদিন পলমে সত্যৰ পৰা আকৌ উত্তৰ আহিল; জৰুৰ যাব লাগে।

ডাক্তৰে এইবাৰ সত্যৰ কথাত সিমান কাপ নিদিলে। তেওঁৰ ভাব পাতলি গৈছে। সত্যৰ প্ৰতি তেওঁ অৱজ্ঞা কৰিলে, কাৰণ বৰ্তমান তেওঁৰ ডাইব প্ৰতি আকৰ্ষণ কমি আহিছে। চকুৰ আঁতৰ হ'লে স্নানৰো আঁতৰ হয়। ইয়াৰ অৱশ্যে কাৰণো আছে। মংগলদৈত আন এজনী কপাহী ছোৱালীৰ লগত ইতিমধ্যে তেওঁৰ দেখা গুৱা হৈ

গৈছে, আনকি বছৰিনি আগো বাঢ়িছে। কিজানি এমাহমানৰ ভিতৰতে, তাইবো অৱস্থা সত্যপ্ৰভাৰ দৰেই হয়, কোনে জানে? ছোৱালী হাত কৰাত ডাক্তৰবাবু সিদ্ধহস্ত। ডাক্তৰবাবুৰ জৈৱিক শক্তি তাৰিক কৰিবলগীয়া। এনে অৱস্থাত নতুন বস্ত্ৰ পাই মানুহৰ পুৰণি বস্ত্ৰলৈ আদৰ স্বভাৱতে কমে। ডাক্তৰবো কমিছে। পাছ দিলে পৰ্বতক গিঠি বুলি এটা যোজনা আছে। ডাক্তৰৰ চকুৰ আগৰপৰা সত্যৰ শৰীৰ আঁতৰাব লগে লগে তাইৰ ৰূপো তেওঁৰ মনৰ পৰা ক্ৰমে নিষ্ক্ৰান্ত হৈ যাব ধৰিছিল; তাতে নতুন প্ৰেমিকাক পালে — পাহৰি যোৱা সহজ হৈ পৰিল। সেই বাবে ডাক্তৰে কথাটো সাধাৰণ ভাৱে লৈ সাধাৰণভাৱে উত্তৰ লিখিলে। জনালে যে চৰকাৰী কামত ছুটী নাপালে যাব নোৱাৰে, গতিকে তেওঁ যাব নোৱাৰে। তাই যি ভাল দেখে তাকে কৰিব পাৰে। দৰকাৰ হ'লে আন ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ ল'ব পাৰে। এইবোৰ 'কেছ' সিমান টান নহয়। এনেভাৱে সকলো সমস্যা সত্যৰ মূৰত জাপি দি ডাক্তৰ চাহেব হৈ নতুন মেমক লৈ মংগলদৈত মচণ্ডল হৈ থাকিল। চাবাচ ডাক্তৰবাবু। ডাক্তৰ মানুহতো। এজন বেমাৰীকে লৈ থাকিলে চলে নে? এজন বেমাৰী চাই আনজনৰ ওচৰ পোৱাব লগে লগে আগৰজনৰ কথা এৰি দি হাতৰজনৰ কথা ভাবিব লাগে নহ'লে আগৰজনৰ কথা বেমাৰৰ ঔষধ পিছৰজনক দিলে জানো বেমাৰী ভাল হ'ব? গতিকে প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰতো একেই নিয়ম। বোধহয় ডাক্তৰ চাহেবে চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ সূত্ৰ ব্যক্তিগত প্ৰেম বিজ্ঞানতো প্ৰয়োগ কৰিছে।

ডাক্তৰৰ পৰা এনে হৃদয়হীন উত্তৰ পাই সত্যপ্ৰভাই জগতখন যেন আন্ধাৰ দেখিলে। এতিয়া কি কৰিব তাই? নিকপায় হৈ পুনৰ চিঠি লিখিলে ডাক্তৰলৈ উপায় আৰু উপদেশ বিচাৰি আৰু তেওঁৰ পূৰ্বৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ কথা সোঁৱৰাই দি কাতৰভাৱে অনুৰোধ কৰিলে।

চিঠি পাই ডাক্তৰে তাজিল্যৰ হাঁহি মাৰি চিঠিখন ফালি পেলাই এটা বিক্ৰমৰ হাঁহি মাৰিলে — “মই তাইক বিয়া কৰাব লাগে? বাঃ এজনী নীচ-জাতিৰ অন্ধশিক্ষিতা বেশ্যাব দৰে ছোৱালীক মই বিয়া কৰাব লাগে? মোৰ অকল মোৰনে? সেই বিষয়ত অকল ময়ে সুখ অনুভৱ কৰিছিলোঁ নেকি? ননচেল ছোৱালী। তাৰ পিছত এখন চিঠিত উত্তৰ লিখিলে — “তুমি আগৰ কথা এৰি দিয়া। মোৰ কথা বাদ দিয়া। মই তোমাৰ কথা এৰি দিছোঁ। তোমোৱাই এটি ফুল লৈয়ে ব্যস্ত নাথাকে। এতিয়া তুমি তোমাৰ বিষয়ে ভাব। তুমি যি ভাল দেখা তাকে কৰ। মোলৈ অপক্ষো নকৰিব।

মোৰ লগত কোনো সম্বন্ধ নাই। মোৰ গাত মিছাকৈ কলঙ্ক জাপিবলৈ ইচ্ছা নকৰিবা।” এনেভাৱে চিঠিখন লিখি তেওঁ এটা হাঁহি মাৰিলে— “বাওনা হৈ চম্ভলৈ হাত মেলে। বৰ সাহু, বৰ দুৰাৰাধ্যা দেখিছোঁ। এজনী নীচ জাতিৰ —মাছমৰীয়াৰ ছোৱালী হৈ কলিতা জাতিৰ ল’ৰাক আশা কৰে। ধুঃ।”

চিঠি পাই তাই মুৰ্ছিত হৈ পৰিল। কি বিশ্বাসঘাতকতা! হায়! পুৰুষবোৰ কি বিশ্বাসঘাতক! তাই কান্দি কান্দি দুদিন ভাত পানী একো নাখালে। তাইৰ অবস্থা দেখি মাকে সুধিলে —“কি উত্তৰ দিলে ডাক্তৰে সত্য?” তাই খঙতে চিঠিখন টুকুৰা টুকুৰ কৰি চিৰি পেলাই কৈ উঠিল —“বিশ্বাসঘাতক! নিষ্ঠুৰ।”

মাকে কান্দিলে। তাইক বহুত বুজালে। কিন্তু বুজালে কি হ’ব? সমস্যা জানো সমাধান হ’ব? দুয়ো মায়েক-জীয়েক দুদিন দুই ৰাতি দুখতে একো নাখালে। কান্দি-কাটি ব’ল। তৃতীয় দিনা মাকে ভাত-পানী ৰান্ধি খালে আৰু তাইকো দিলে।

এনেভাৱে শোকে-দুখে, কিছুদিন কটোৱাৰ পিছত মাক-জীয়েক দুয়ো কিছু শান্ত হৈ পৰিল।

শঙ্কৰদেৱৰ তিথিৰ দিনা গাঁৱৰ গোসাঁইঘৰত নাম হ’ল। এই নামত গণ্ডগোল লাগিল। কথাটো এই যে নামৰ প্ৰসাদৰ লগত সত্যহঁতৰ চাউলো একেলগে দিয়া হ’ল। এই খবৰ শুনি কেইজনমানে প্ৰসাদ নোখোৱাকৈ গজ-গজাই উঠি গ’ল। অপবাদৰ মানুহৰ ঘৰৰ চাউল লগ কৰাৰ বাবে তেওঁলোকে প্ৰসাদ নাখায়। কথা শুকুতৰ। হৈ চৈ লাগি পৰিল। কিছুমানে প্ৰসাদ খালে, কিছুমানে নাখালে। ইয়াৰ বিচাৰ হ’ব লাগে।

শিহুদিনা মেল আৰম্ভ হ’ল। মেলত সত্যপ্ৰভাৰ অপবাদৰ বিচাৰ হ’ল। বিচাৰত সত্যপ্ৰভাৰ অপবাদ প্ৰমাণিত হ’ল। চোৰৰ পক্ষ উঠাত সত্যপ্ৰভাৰ মাকে স্বীকাৰ কৰিলে যে চোৰ আন নহয় — ডাক্তৰ পক্ষ চৌধুৰী। ডাক্তৰৰ নাম কোৱাত সকলোৰে মুখ বন্ধ হৈ গ’ল। মেলত মণ্ডলবাবু উপস্থিত আছিল। সত্যপ্ৰভাৰ মাকৰ কথা শুনি মণ্ডলে খং কৰি কৈ উঠিল —“কাৰ মৰা শ কাৰ ঘটিত চাপে। মোৰ ল’ৰাৰ ওপৰত এনে অপৰাধ দিয়? তোৰ নষ্ট চৰিত্ৰৰ ছোৱালী। জগন্তৰ ডেকাল’ৰাহঁতৰ লগত কুৰিৰ আৰু অপকাণ্ড কৰিব; শেষত জাপিলি মোৰ ল’ৰাৰ গাত? মোৰ পুৰণি বন্ধুৰ খাতিৰত ভইতে বিনাপৰিচাই চিকিৎসা কৰ আৰু তহঁতেই ভিত্তিত কামোৰ মাৰ? টিলা আদা পাই সকলোৰে একামোৰ মাৰিবলৈ চাব? বাক দেখাচোন কি প্ৰমাণ দিব পাৰ

মোৰ ল'ৰাৰ দোষ বুলি?" মণ্ডলৰ খং আৰু দপ্‌দপনিত সত্যপ্ৰভাৰ মাক মুছ-কুছ যোৱা যেন হ'ল। ইফালে প্ৰমাণ দিবলৈও একো নাই। পৰনৰ চিঠিবোৰ খঙতে তাই ফালি পেলাইছে। যদি চিঠিৰ পৰা কিবা প্ৰমাণ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন তাৰো মুদা মাৰিছে। উপায়বিহীন হৈ সত্যপ্ৰভাৰ মাকে নিমাতে ব'ল; আৰু শেষত কোনো কথাৰ জবাব নিদি ঘৰলৈ গুছি আহিল। মেলত একো সিদ্ধান্ত নহ'ল। মেল স্থগিত থাকিল।

ইফালে ঘৰত আহি মাক আৰু ভাগীৰ আবুৱেক প্ৰমুখ্যে কেইজনীমান ভিৰোভাই ওজাৰ পৰা ঔষধ আনি সত্যক খাবলৈ দিলে যাতে তাইৰ সন্তানটো মৰি বাহিৰ হয়। শেষত সন্তান হৈ যাতে ভৱিষ্যৎ কেলেঙ্কাৰী নহয় তাৰ কাৰণে ক্ৰণ হত্যাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। কিন্তু সত্যপ্ৰভা সত্যই সত্যপ্ৰভা। তাই অচল অটল। কোনোপধ্যে ঔষধ নাখালে। পাপ হ'ব। ক্ৰণ হত্যা মহাপাপ। মই কেতিয়াও এই পাপ কাম নকৰোঁ। অপবাদ সমাজৰ চকুত দোষ হ'ব পাৰে; পাপ নহয়; কিন্তু ক্ৰণ হত্যা মহাপাপ। যিয়ে কৰে সি পাপী আৰু যিয়ে কৰিবলৈ দিহা দিয়ে, ঔষধ দিয়ে সি মহাপাপী। মই দোষী হ'ব পাৰোঁ, কিন্তু পাপী হ'ব নোৱাৰোঁ।"

তাইক কিমান কাকুতি মিনতি কৰা হ'ল, কিমান বুজনি দিয়া হ'ল, শেষত ধৰ্মক পৰ্যন্ত দিয়া হ'ল, তথাপি তাই অচল অটল। এইবাৰ মাকৰ খং উঠি বলপূৰ্বক ঔষধ খুৱাবৰ দিহা কৰিলে। তাইক বল কৰি ধৰি ঔষধ খুওৱা হ'ল। কিন্তু তাই বতিয়াই উলিয়াই দিলে। তাকে দেখি মাকৰ অতিপাত খং উঠিল। তাইক পাৰে মানে কিলালে। মাকৰ কিল খাই কান্দি তাই ক'লে —“যদি মৰিব লাগে তেন্তে পেটৰ পোৱালিটিৰ সৈতেই মৰিম। মোক মাৰি পেলা তহঁতে।” মাকে খঙেৰে ক'লে —“তই মোৰ বংশত কলঙ্ক আনিলি, মোৰ নাক কাটিলি; তই বেটি মৰি যোৱাই ভাল। তই মৰ। গলত চুৱা কলহ বান্ধি নদীত জাহ দি মৰগৈ। এনে বেটী মোক নালাগে।”

মাকৰ ভৎসনা শুনি তাই কান্দি কান্দি ক'লে —“মৰিম মা, মই মৰিম। মোৰ এই কলঙ্কিত, স্থগিত জীৱন আৰু নাৱাৰ্ছোঁ। মই নদীত জাহ দি মৰিম।”

তাই থকাবতে ওলাই গ'ল। তেতিয়া ৰাতি দোভাগ। নদীলৈ যোৱা দেখি মাকৰ ভয় লাগিল। পিছে পিছে গ'ল মাক আৰু আবুৱেক। দুয়ো বহুত বুজালে আৰু ঔষধ খাবলৈ কাৰো কাকুতি কৰিলে পুনৰ। সত্যই এবাৰ নদীৰ ফালে চাই ভাবিলে — “ঔষধ খাই সন্তান মৰি কলঙ্কিত জীৱন বখাৰ্ছকৈ এই অপবিত্ৰ দেহটি ধ্বংস কৰা ভাল। পিছ মুহূৰ্ত্ততে ভাবিলে — মোৰ জীৱন অপবিত্ৰ হ'ব কিয়? মই জানো একজন

বাহিৰে দ্বিতীয়জনৰ লগত হাতবাত কৰিছোঁ? কৰা নাই। গতিকে মোৰ জীৱন কেতিয়াও অশুচি হ'ব নোৱাৰে। আৰু এই সন্তান? কি দোষ ইয়াৰ? আমাৰ প্ৰেমৰ প্ৰথম সন্তান। তাক মই মাৰিব নোৱাৰোঁ। সমাজ। পাপ। কিহৰ সমাজ? কিহৰ পাপ? সামাজিক প্ৰথমতে বিয়া নোহোৱাৰ বাবে ই পাপ হ'বনে? আজি বিয়া নোহোৱাকৈ সন্তান হ'লে হোৱা বাবে পাপী হ'লোঁ, কিন্তু তেওঁৰ লগত বিয়া হৈ এই সন্তান হ'লে পাপ নহ'লহেঁতেন? বিয়া আগে হ'লে পাপ নহয়, আৰু পিছত হ'লে পাপ হয়? বাক বিয়া কোনো দিন নোহোৱাকৈ থকা হ'লে। বিয়া নহ'লে সন্তান হয় আৰু বিয়া হ'লেও সন্তান হয়। সন্তানৰ লগত বিয়াৰ তেন্তে কি সম্বন্ধ? বিয়া মিছা, সন্তান সঁচা। গতিকে সত্য কথা জানো পাপ? এই পাপ সমাজে বনাই লোৱা, প্ৰকৃততে নহয়। মই আচলতে একো পাপী নহয়। মোৰ সন্তানো আচলতে পাপী নহয়! তেন্তে মৰিম কিয়? মোৰ সন্তানকে বা মাৰিব দিয় কিয়?

এনে প্ৰশ্ন অহাৰ লগে লগে তাই অতি কঠোৰ হৈ পৰিল। কাকো নমতাকৈ ঘৰলৈ ফিৰি আহিল। মাক আৰু আবুৱেক পিছে পিছে আহিল। তেওঁলোকে ভাবিলে যে তাইৰ জ্ঞান আহিছে। তাই বুজিছে। এইবাৰ ঔষধ খাব। তাকে ভাবি মাকে ঘৰত আহি মৰম কৰি ক'লে — “ৰাতি বেছি নাই। ৰাতিৰ ভিতৰতে কামটি শেষ কৰিব লাগে। খা বাচা; একো আপত্তি নকৰিবি; মৰাটো ৰাতি পুৱাৰ আগেয়ে নদীত পেলাই আহিব লাগিব। গতিকে সোনকালে কৰ বাচা।”

মাকৰ কথা শুনি সত্যই গহীনভাৱে ক'লে — “মোক আৰু সেই কথা নক'ব মা। মই ঔষধ নাখাওঁ। মোৰ ভাগ্যত যি আছে সেয়ে হ'ব। তই একো চিন্তা নকৰিবি। মোৰ বিষয়ে মই ভাবিম।”

তাইক বুজাই বঢ়াই একো কৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ আৰু ঔষধ খোৱাও নহ'ল।

কিছুদিন পলমে ৰাজহুৱা গোঁসাইঘৰত আকৌ মেল বহিল। মেলত এইবাৰ সভাপ্ৰভাক নিয়া হ'ল আৰু তাইৰ জবানবন্দী লোৱা হ'ল। তাই সকলো কথা স্বীকাৰ কৰিলে কিন্তু আচামীৰ নাম নক'লে। চোৰ কোন বুলি সোধাত তাই ক'লে — “মই মোৰ চোৰৰ কথা নকওঁ কাৰণ তেওঁ চোৰ নহয় — বিশ্বাসঘাতকহে।”

ৰাইজ ভক্তিত হ'ল। ডাক্তৰ পদন চৌধুৰীয়ে যে আচল চোৰ এই কথা প্ৰকাশ্যে গোপন হৈয়ে থাকিল। কিন্তু সভাপ্ৰভাই নাম নোকোৱা বাবে ৰাইজে ধৰিব নোৱাৰিলে। শেষত ৰাইজে সভ্যতাক আলগ কৰি পতিত কৰি থ'লে।

তাৰ পিছত তাইক গুৱাহাটীলৈ আনি ছাত্ৰীবাৰীত প্ৰসৱ কৰাই জালুকবাৰীৰ ‘ষ্টেট হোমত’ থোৱা হ’ল। তাই এটি ল’ৰা সন্তান প্ৰসৱ কৰিছিল। ল’ৰাজন দেখাত ঠিক পৱন চৌধুৰীৰ দৰে আছিল। পিছে ল’ৰাজন অলপতে মৰিল বোধহয় পৱনৰ স্মৃতি তাইৰ মনৰ পৰা মটিবৰ বাবে ইয়াৰ এনে ব্যৱস্থা কৰিলে ভগবানে? কোনে জানে? মোটামুটি কাহিনী এয়ে তাইৰ।

সেই সত্যপ্ৰভাৱ লগত পৰিচয় হয় মদন কাকতিৰ। অপবাদৰ পিছত যেতিয়া তাইক গুৱাহাটীলৈ প্ৰসৱ কৰাবলৈ অনা হয়, তেতিয়া নিজৰ গাঁৱৰ নিৰাজিয়া পতিতা ছোৱালীজনীক কোনেও সহায় নকৰিলে। মদনে খবৰ শুনি গ’ল গৈ আৰু দয়াপৰশ হৈ টকা পইচাৰে সহায় কৰিলে। তাৰ উপৰি প্ৰসৱৰ পিছত জালুকবাৰীৰ ‘ষ্টেট হোমত’ থোৱাতো কোনোৱে অভিভাৱক হিচাপে চহী নকৰিলে। মদনে খঙতে নিজে চহী কৰি অভিভাৱক হয়। তাৰ পিছত অভিভাৱক হিচাপে খবৰ বাতৰি লৈ থাকে। কিবা লাগিলে দি দিয়ে। মাজে সময়ে দৰ্কাৰ হ’লে সত্ৰৰ মাককো দুই চাৰি টকা দি সহায় কৰে। পৱনৰ লগত গোলমাল হোৱা শুনি তেওঁ হাঁহি মাৰি কৈছিল —“সি এক নম্বৰ ভীক কাপুকুৰ। কিন্তু সিও এবিধ আচল মানুহৰ ভিতৰতে।”

“ভীক কাপুকুৰ অথচ আচল মানুহ?” তাই আচৰিত হৈ সোধে।

“এৰা।”

“কেনেকৈ?”

“আচল মানুহ এই ক্ষেত্ৰত যে সি আচল পুকুৰ— বহু নাৰীগামী আৰু ভীক কাপুকুৰ এই কাৰণে যে সি সমাজৰ ভুলটো সাহস কৰি আঙুলিয়াই দিব নোৱাৰিলে।”

আজি এবছৰে মদনে সত্যৰ অভিভাৱক হৈ আছে। তাত তাইক এটা কাম শিকিবলৈ আদেশ দিছে। সেয়ে হৈছে চিৰা কাপোৰৰ পৰা সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাবে চোলা চিলাই কৰা। এই কাম কিয় শিকিব লাগে বুলি তাই প্ৰশ্ন কৰাত তেওঁ কৈছিল —“তোমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী বেছি হ’লে নতুন কাপোৰৰ চোলা কিমান দিবা? তেতিয়া বিনা পইচাই চিৰা কাপোৰৰ চোলা তৈয়াৰ কৰি দিবা।”

তাই তেতিয়া আচৰিত হৈ সুধিছিল —“মোৰ আকৌ বহুত ল’ৰা-ছোৱালী হোৱা প্ৰশ্ন কেনেকৈ আহিব পাৰে?”

তেওঁ হাঁহি মাৰি কৈছিল — বিষয় থাকিলে তাৰ ওপৰত প্ৰশ্ন থাকিব পাৰে আৰু থাকে। কাৰণ থাকিলে কাৰ্য হ’ব পাৰে। গছ থাকিলে আৰু সেই গছত গুটি ধৰাৰ কাৰণ থাকিলে গুটি ধৰিব পাৰে। লাও কোমোৰাৰ গছৰ ভিতৰত ইয়ান ফল

থাকিব বুলি কোনে ভাবে প্রথমে? তাকে ভাবি সাই বা চাণ্ডিৰ ব্যবস্থা কৰিব লাগে
গুটি বোৱাৰ লগে লগে; নহ'লে হয় জানো।”

তেওঁৰ এনেবোৰ আওপকীয়া কথাৰ আঁত নিবিচাৰি বেচেৰীয়ে কেবল শুনি
গৈছে। তাৰ পিছত আকৌ তেওঁ কয় — তোমাৰ বিয়া হ'লে অৰ্থাৎ তুমি এজন
মতা ল'লে কিমান ল'ৰা-ছোৱালী হয় আজিয়ে কেনেকৈ ক'বা? অৱশ্যে তুমি যে
বজা (বন্ধা) নহয় তাৰ প্ৰমাণ হৈ গৈছেই ইতিমধ্যে।”

তাই লাজ পায়। এওঁৰ দৰে ভদ্ৰলোক এজনে বাক কেনেকৈ মুখত ঢাকনি
নোহোৱাকৈ কথা কয় — লাজতে তাই তলমুৱা হৈ শুনি থাকে। তেওঁ হাঁহি মাৰি
সোধে —

“লাজ পালা নেকি সত্য? লাজ পোৱা কথা নহয়, সত্য কথা। তুমি মানুহজনী
সত্য আৰু মোৰ কথাখিনি সত্য?”

তাই এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়ি কয় — “মোৰ জানো আৰু বিয়া হ'ব?”

“কিয় নহ'ব?”

“মই যে পতিতা?”

“সমাজে যে পতিতা সজাবলৈকেই বিয়া পাতে? সন্তান হ'লেই যদি পতিতা হয়
তেন্তে জগতৰ সমস্ত মাতৃয়ে পতিতা।”

“তেওঁলোকৰ যে স্বামী থাকে? স্বামী থাকিলে পতিতা হ'ব কিয়?”

স্বামী নোহোৱাকৈ জানো সন্তান হ'ব পাৰে? সন্তান উৎপাদন কৰিব লাগিলে
এজন মতা লাগিবই। গতিকে বিয়ে মতা সিয়ে স্বামী। অৱশ্যে আজিকালি বৈজ্ঞানিকে
আৱিষ্কাৰ কৰা ‘ইন্‌জেক্‌চন’ দিলেও সন্তান হয় বুলি শুনিছোঁ। আনকি গাইবোৰক বেজি
দি পোৱালী জগোৱা দেখিছোঁও। যদি স্বামী নোহোৱাকৈ সন্তান হ'লেহে নাৰী পতিত
হয় তেন্তে ‘ইন্‌জেক্‌চন’ লোৱা তিবোতাহে পতিতা হ'ব — তোমালোক নহয়। আগ
মতে শাস্ত্ৰৰ যুগত যদি বিবাহিত নহৈ অবিবাহিত তেন্তে স্ত্ৰী হৈছিল পতিতা; আৰু
আজিকালিৰ বিজ্ঞানৰ যুগত স্বামী যদি মানুহ নহয়, বজা বা ইন্‌জেক্‌চন হয় তেন্তে
সন্তান উৎপাদনকাৰী নাৰী হ'ব পতিতা; কাৰণ তেওঁৰ স্বামী মানুহ নহয় —
ইন্‌জেক্‌চন।”

তেওঁৰ এনে কথাত ইমান দুখৰ মাজেৰে তাইৰ হাঁহি উঠি গ'ল। জলপ ৰৈ
হাঁহি মাৰি তাই ক'লে — “আপোনাৰ যুক্তিবোৰ সত্য। কিন্তু সমাজে জানো স্বীকৰণ
কৰে?”

“সমাজে একো স্বীকাৰ নকৰে। তেওঁলোকে যে বিয়াৰ মাৰফোটত অসভ্যামি অপবাদ কৰিব দিয়ে তাকো অপবাদ বুলি স্বীকাৰ নকৰে। বিয়াৰ আগেয়ে যি কামৰ বাবে দণ্ড দিয়ে, বিয়াৰ পিছত সেই কামকে কৰিবলৈ হুকুম দিয়ে। তাৰ মানে বিয়া হ’ল এখন ‘লাইচেন্স’। ‘লাইচেন্স’ লৈ সন্তান হ’লে বৈধ আৰু ‘লাইচেন্স’ নোলোৱাকৈ সন্তান হ’লে অবৈধ। অৰ্থাৎ এটা ‘কণ্ট্ৰোলৰ’ সন্তান আনটি ‘ব্ৰেকমাৰ্কেট’ৰ সন্তান।

তেওঁ হাঃ হাঃ কৈ হাঁহি উঠে। তাই আচৰিত মানে। এনে গুৰুতৰ কথাবোৰ এওঁ ইমান পাতলভাৱে ল’ব পাৰে, অথচ বেছ যুক্তিও দিয়ে। এওঁ আকৌ কি ধৰণৰ লোক? তাই তেওঁৰ ফালে চাই থাকে। মদনে হাঁহি মাৰি সোধে — “মোক বৰ অসভ্য যেন লাগিছে নহয়? অৱশ্যে তথাকথিত ভদ্ৰ সমাজৰ মতে মই বৰ অসভ্য।”

“আপুনি অসভ্য নহয় — অদ্ভুত হে। বাক, মোৰ তেন্তে ক’ত বিয়া হ’ব পাৰে?”

“তুমি বৰ্তমানে চৰকাৰী ছোৱালী, গতিকে চৰকাৰী ঘৰত বিয়া হ’ব।”

“তাৰ মানে?”

“তাৰমানে চৰকাৰী ঘৰ আদালতত।”

“মোৰ বিয়া আদালতত হ’ব পাৰে?”

“নিশ্চয়। কিবা আপত্তি আছে নেকি তোমাৰ?”

“একো আপত্তি নাই। পিছে কোনে বাক মোক বিয়া কৰাৰ? পতিতা ছোৱালীক কোনে বিয়া কৰাৰ?”

“পতিত ল’ৰাই। পতিতা ছোৱালীক পতিত ল’ৰাই বিয়া কৰোৱা উচিত।”

“পুৰুষৰো জানো পতিত আছে?”

“পতিতা নাৰীনো ক’ত আছে?”

“ময়ে দেখো পতিতা নাৰী আপোনাৰ আগতে।”

“তেন্তে ময়ে দেখো পতিত পুৰুষ তোমাৰ সমুখতে?”

মদনে নিজকে পতিত পুৰুষ বুলি কোৱাত সত্যপ্রভা আচৰিত হৈ গ’ল। কি সাংঘাতিক লোক এওঁ। দুৰ্বৃত্ত, গুণ্ডা, ডকাইত বুলি এওঁৰ নাম আমাৰ গাঁৱৰ মানুহে কয় কিন্তু এওঁ ইমান স্পষ্টবাদী! আচৰিত! এওঁৰ প্ৰকৃতি দুৰ্বোধ্য। কিন্তু মানুহজনকতো বেয়া বুলি ক’ব নোৱাৰি? মোৰ বিপদৰ সময়ত কিমান সহায় কৰিলে। এওঁতো হৃদয়হীন নহয়। এওঁৰ মন অন্য বকমৰ। তাই তেওঁৰ কথা ভাবে। তেওঁ হাঁহি মাৰি সোধে —

“কি জৰিফা?”

“আপোনাৰ কথাকে ভাবিছোঁ।”

“মোৰ কথা কি ভাবিছা?”

“ভাবিছোঁ আপুনি কেনে ধৰণৰ কথা ক’ব পাৰে?”

“অকল কথাই নহয়— তেনে ধৰণৰ কামো কৰিব পাৰোঁ।”

“তাই নীৰৱ হয়। একো নামাতে। তেওঁৰ ভৰিৰ ফালে চাই থাকে। মদনে আক একো নকয়। সময় দিয়ে কথাবোৰ চিন্তা কৰিবলৈ। তাৰ পিছত তেওঁ তাইৰ পৰা বিদায় লৈ গুছি আহে।

এনেভাবে কিছুদিন পাৰ হ’ল। সত্যই ক্ৰমে ক্ৰমে তেওঁৰ ব্যৱহাৰত মুখ্য হৈ আহিল। মনে মনে কামনা কৰিব ধৰিলে —“যদি এওঁৰ কথা সঁচা হয় তেন্তে মোৰ ভাগ্য ভালৈই। যদি এওঁ মোক গ্ৰহণ কৰে তেন্তে মোক ঈশ্বৰে গোৰ মাৰি গঙ্গাত পেলালে। হয় ভগৱান। মোৰ মনৰ দুখ কাক ক’ম, কোনে শুনিব?”

তাই নীৰৱে চুকলো টোকে।

দিন বাগৰি যায়। হঠাৎ এদিন খবৰ আহিল যে সত্যৰ ল’ৰাজন ছাত্ৰীবাৰীৰ হস্পিটেলত মৰিল। খবৰ পাই তাই হুকুৰকৈ কান্দি ধৰিলে। যিজন সন্তানৰ কাৰণে তাই পতিতা হ’ল, যিজনক বন্ধা কৰিবলৈ যাওঁতে তাইৰ কলঙ্ক বিয়পি গ’ল, সেইজনেই আকৌ নিষ্ঠুৰভাৱে তাইক পৰিত্যাগ কৰি গুছি গ’ল। ইয়াতকৈ বাক কি দুখৰ কথা থাকিব পাৰে? তাইৰ পূৰ্বৰ স্মৃতি মনত কৰি কৰি উচুপিব ধৰিলে। তাইৰ উচুপনিত তাইৰ লগৰীয়া ‘ষ্টেট হোমৰ’ ছোৱালী আৰু তিৰোতা বিলাকেও দুখ কৰিলে।

আবেলি পৰত মদন আহিল তাইৰ খবৰ ল’বলৈ কৰ্তৃপক্ষৰ অনুমতি লৈ অভিভাৱক হিচাপে। তেওঁ তাইৰ লগত কৰ্মৰ ভিতৰত বহি আলোচনা কৰিলে। তেওঁ গৈ দেখিলে যে সত্যপ্ৰভাই কান্দি কান্দি চকু মুখ উৰ্ধ্বহাই পেলাইছে। তাকে দেখি হাঁহি মাৰি মাত লগালে মদনে —

“তুমি ইমান কান্দিছা কিয়? বিপদ আঁতৰিলে মানুহে কান্দেনে হাঁহে? তোমাৰ কলঙ্কৰ সাক্ষী নহিকীয়া হোৱাত আনন্দ পাবা চাৰি শোক হে কৰিছা?”

তাই কান্দি কান্দি ক’লে —“আপুনি কি কৈছে? মোৰ কলঙ্কৰ সাক্ষী সন্তানটি? এনে নিষ্ঠুৰ কথা ক’বলৈ আপোনাৰ অলপো বেয়া নালাগিল?” তাইৰ মাতত কঠোৰতা।

“মুঠেই বেয়া নালাগিল বৰং ভাল লাগিল। দুখ আৰু প্ৰাণিৰ বস্তু বিমান সৈন্যকালে

আঁতৰে সিমানে মঙ্গল। তোমাৰ দুখৰ স্মৃতি, অতীতৰ ডাষ্টৰ হৃদয়হীনৰ স্মৃতিৰ শুভ্ৰ আছিল এই সন্তানটি। সি মৰাত তোমাৰ অন্তৰৰ পৰা ডাষ্টৰৰ স্মৃতি মচা যাব। এতিয়াহে তুমি নিজক বিচাৰি পাবা। এতিয়াহে তুমি আনক ভাল পাব পাৰিবা আৰু ভৱিষ্যৎ জীৱন সুখৰ কৰিব পাৰিবা। হৃদয়হীনৰ স্মৃতি বুকুত বান্ধি লৈ চিৰ জীৱন নষ্ট কৰা দুৰ্ভাগ্যৰ হাত সাৰিলা। তুমি বৰ ভাগ্যৱতী!

“মোকো আপুনি উপহাস কৰে? মোৰ ল'ৰা মৰাত মই ভাগ্যৱতীহে হ'লো?”

“নিশ্চয়। যাৰ ল'ৰা উপজিলে দুৰ্ভাগ্য বুলি কোৱা হয়, তাৰ ল'ৰা মৰিলে সৌভাগ্য বুলি নকৈ কি বুলি ক'ম? তোমাৰ ল'ৰা ওপজোতে পতিতা বুলি দুৰ্ভাগ্যত পৰিছিল। আৰু আজি সেই ল'ৰা মৰাত সৌভাগ্যৱতী হ'ল; কাৰণ জঞ্জাল আঁতৰিল যেতিয়া কোনোবাই তোমাক গ্ৰহণ কৰাৰ সুবিধা মিলিল।”

“মোৰ কলংক হ'লেও সন্তানটিৰটো কলংক নহয়। তাৰ একো দোষ নাই।”

“দোষ কাৰো নাই; দোষ সমাজৰ। সামাজিক বিধানৰ মতে অবৈধ সন্তান কলংকিত। সি জীয়াই থাকিলেও সমাজে তাক ভাল চকুৰে নাচালেহেঁতেন।”

“তথাপি সি নিৰ্দোষী আছিল।”

“সি নিৰ্দোষী আছিল সঁচা; তথাপি সি সমাজৰ চকুত দোষী। সমাজে আন চাৰিজনৰ লগত তাক কেতিয়াও আসন নিদিলেহেঁতেন। তুমি জনা যে পানী চুৰা নহয় বৰং পানীৰে হে চুৰা গুচোৱা হয় তথাপি শুদ্রই চেৰা পানী অপবিত্ৰ হয়; বামুনে তাক গ্ৰহণ নকৰে, কাৰণ শুদ্রই চুলে বামুনৰ পানী চুৰা যায়। ই হ'ল বামুনীয়া বিধান। তেনেকৈ মানুহৰ জন্মতো দোষ নাই। মানুহ সত্য। কিন্তু সামাজিক বিধি-বিধান মতে মানুহৰ জন্ম পাপৰো হয় আৰু মানুহ পাপীও হয়।”

“মই স্বীকাৰ নকৰোঁ। মোৰ প্ৰাণে সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ।” “এৰা, তুমি প্ৰথমে সহ্য কৰিবলৈ টান পাবা। পাচে আপোনা-আপুনি সহ্য হৈ ৰাব। সময়ে শোকৰ ঘা শুকাব। চাহ গছত কলম দিলে ডালবোৰ কাটিবলৈ প্ৰথমে টান পায়, সত নাযায়; কিন্তু যেতিয়া কাটি দিয়াৰ পিচত নতুন ধুনীয়া ডাল পাত আহে তেতিয়া নিশ্চয় বেছি ভাল লাগে।”

তাই তথাপি উচুপি, উচুপি কান্দিয়ে থাকে। তাকে দেখি মদনে তাইৰ মূৰটো পিহি কয়—“দুখ নকৰিবা সত্য। যি হৈ গৈছে ভালৈই হৈ গৈছে বুলি ধৰি লোৱা। তোমাৰ জীৱনৰ আৰম্ভণি আঁতৰিল। এতিয়া তুমি মুক্ত। এতিয়াৰ পৰা তোমাৰ মনৰপৰা পৰন কাপুকনৰ স্মৃতিও লোপ পাই যাব। এতিয়া সহজে তুমি আনক গ্ৰহণ কৰিব পাৰিবা আৰু আনেও তোমাক গ্ৰহণ কৰাত একো আপত্তি নকৰিব।”

তাই বৰ কাতৰ সুৰত ক'লে—“মোক নো আৰু কোনে গ্ৰহণ কৰিব?”

“দুখ নকৰিবা। গ্ৰহণ কৰা মানুহ ওলাব। তুমি জানো গ্ৰহণ কৰিব পাৰিবা? সঁচাকৈ কোৱাচোন তোমাৰ মনৰ ইচ্ছা কি?”

“মোৰ ইচ্ছা? হয় ভগৱান!” তাই চকুত হাত দি কান্দি উঠে। মদনে আৰু সেইদিনা একো নক'লে। আন কথা কিছুমান কৈ সাত্বনা দি গুচি আহিল। আহোতে টকা পঞ্চাশটা দি ক'লে—“তোমাৰ মনৰ জোখাৰে বস্তু কিনি ল'ৰা। মই যাওঁ।” তাই নলও বুলিছিল, মদনে জোৰ কৰি দি আহিল। তাই তেওঁক আৰু অৱজ্ঞা নকৰিলে কাৰণ তেওঁক অৱজ্ঞা কৰিলে তাইৰ আৰু কোন আশ্ৰয় হ'ব?

কিছুদিন পিচত সত্যই মদনক মাতি পঠালে। মদন আহিল। তেওঁ সুধিলে—“কিয় মাতিছা সত্য।”

সত্যৰ তেতিয়া শোক কিছু পাতলিছে। অলপ হাঁহি প্ৰশ্ন কৰিলে—“এনেয়ে মাতিছোঁ।”

“এনেয়ে ইয়ালৈ আহিব নোৱাৰি নহয়।”

“কিয়?”

“ইয়ালৈ অহা বৰ জঞ্জাল। কৰ্তৃপক্ষৰ অনুমতি ল'ব লাগে; তাৰ উপৰি নিৰ্দিষ্ট ঠাইত বহি নিৰ্দিষ্ট সময় কথা হ'ব লাগে ইত্যাদি নানা লেঠা আৰু বাধ্যবাধকতাৰ মাজত মই থাকিব নোৱাৰোঁ। সেই বাবে তোমাৰ ইয়ালৈ অহাত মোৰ আপত্তি।”

“তাৰ বাবে আপত্তি নে অইন কাৰণত আপত্তি?”

“অন্য কি কাৰণ?”

“আপুনি আমাক পেটে পেটে ঘিণ কৰে; এই অনুস্থানকো ঘৃণাৰ চকুৰে চায়।

“কোনে ক'লে তোমক?”

“আন দহজনৰ দৰে আপুনিও নিশ্চয় ভাবে; সেই বাবেই আহিবলৈ হেলা কৰে।

“মুঠেই নহয়। মই তোমালোকক কিয় ঘৃণা কৰিম নাইবা এই অনুস্থানকে বা কিয় ঘৃণা কৰিম?”

“ই যে পতিতা সকলৰ বাসস্থান। এই অনুস্থান পতিতা সকলৰ বাসস্থান।”

“নহয়, ভুল বুজিছা সত্য। এই অনুস্থান পতিতাসকলৰ বাসস্থান নহয়—ই এক আশ্ৰম। আগৰ দিনত অৰণ্যৰ মাজত ঋষি মুনিসকলে আশ্ৰম পাতি দুৰ্বীত, পতিতা, নিৰাশ্ৰয়া তিবোতা আৰু শিশুক প্ৰতিপাল কৰি মানুহ কৰিছিল। আজিকালি সেই আশ্ৰম নাই। তাৰ ঠাইত এই অনুস্থান। মুনি নাই কিন্তু চৰকাৰ আছে। চৰকাৰৰ এই অনুস্থানবিলাক আগৰ আশ্ৰমৰ ভুল্য। আগৰ আশ্ৰম আজিৰ অনুস্থান, আগৰ ৰবি

মুনি আজিকালিৰ চৰকাৰী কৰ্মচাৰী। গতিকৈ এই অনুস্থানক সৰ্বসাধাৰণ বুৰ্খক মানুহে ঘৃণা কৰিলেও মই নকৰোঁ বৰং মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ।”

তেওঁৰ নতুন ব্যাখ্যা শুনি সত্যই হাঁহি মাৰি ক’লে—“আৰু আমি পতিতা সকল?”

একে ৰকমে হাঁহি মাৰি তেওঁ উত্তৰ দিয়ে—“তোমালোক প্ৰত্যেকে একোজনী শকুন্তলা।”

“শকুন্তলা?”

“এৰা, আধুনিক শকুন্তলা বিশ্বমিত্ৰৰ লগত অপবাদ হৈ মেনকাৰ গৰ্ভত শকুন্তলা জন্ম কৰমুণিৰ আশ্ৰমত ধকাৰ দৰে তোমাৰ লগত ডাক্তৰৰ অপবাদ হৈ তুমি যে স্বয়ং চৰকাৰৰ ‘ষ্টেট হোম’ত আছা; আৰু শকুন্তলাৰ লগত দুখান্তৰ প্ৰেম হৈ ভৰতৰ জন্ম হোৱাৰ দৰে তোমাৰ লগত ডাক্তৰৰ প্ৰেম হৈ ল’ৰাটো জন্মিছিল আৰু ছাত্ৰীবাৰীৰ হস্পিটেলত আছিল। ভৰতৰ নামে আমাৰ এই দেশখনৰ নাম ভাৰতবৰ্ষ হয়। আচলতে ভাৰতবৰ্ষ দেশ অপবাদৰ সন্তানৰ নামে হোৱা দেশ। গতিকে এই দেশখন অপবাদৰ দেশ। আৰু হিন্দু-জাতিটোৰ ৰামায়ণ, মহাভাৰত, ভাগৱত, পুৰাণ আদি মহাকাব্য আৰু সাহিত্যবোৰ অপবাদৰ সন্তানৰ কাহিনীৰ সাহিত্য। ইবিলাক পঢ়ি অপবাদৰ ঘৃণা কৰা কিমান হাস্যকৰ ভাবিচোৱাচোন? সেইবাবে মই ঘৃণা নকৰোঁ বৰং শ্ৰদ্ধা কৰোঁ।”

“ভৰত যে জীৱিত থাকি দেশখনৰ নামেই ভাৰতবৰ্ষ দিলে। তেনেকৈ মোৰ ল’ৰা জীয়াই নাথাকিল কিয়?”

“অতীতৰ সত্যযুগৰ কথা আজিকালি কলিযুগত—অৰ্থাৎ আধুনিক যুগত অলপ বদল হ’বই। পিচে তোমাৰ ল’ৰা কিয় মৰিল জানা?”

“কিয়?”

“বৰ্তমান আমাৰ দেশ দুখণ্ড হৈ হিন্দুস্থান, পাকিস্থান হোৱা বাবে সমগ্ৰ দেশ দুখনৰ উমৈহতীয়া নাম একো খ’ব নোৱাৰিব বুলি ঋগ্ভতে মৰি থাকিল। ভৱিষ্যতে আকৌ জন্মাবৰ এটা ক্ষীণ আশা কিন্তু সি লৈ গৈছে। কেতিয়াবা আচল মানুহ আহি সমস্ত পৃথিৱীৰ দেশবোৰক আৰু সমগ্ৰ মানৱ জাতিক একত্ৰ কৰিব পাৰিলে সি ভগৱতকৈ জন্মি ভটংকৈ পৃথিৱী জুৰি দেশখনৰ নাম কিবা এটা ৰাখি যাব। তেতিয়া তুমি আৰু আজিৰ শকুন্তলা নহৈ অন্য কোনোবা শকুন্তলা, দাম্ভলা, আমতলা, বটতলা, কদমতলা হ’বা; আৰু ডাক্তৰ দুখান্তৰো কোনোবা দুখান্ত, দুমন্ত উদন্ত, দুবন্ত হৈ জন্মি কেলেঙ্কাৰীখন কৰি বৰে বস্ত্ৰ ত’তে এৰি গুচি যাব।”

তেওঁৰ এনে ব্যঙ্গ কথাত তাইৰ দুখৰ মাজতো হাঁহি উঠিল। তাই হাঁহি মাৰি ক’লে—“আপোনাৰ নো এনেবোৰ কথা কেনেকৈ মগজত ঠাই পায়? আচৰিত

আপুনি! পিচে তেনেহ'লে আপুনি আমাক আৰু আমাৰ এই অনুস্থানক ঘৃণা নকৰে?"

“মুঠেই নকৰোঁ। তোমালোকক মই শ্রদ্ধা কৰোঁ, ভাল পাওঁ আৰু এই অনুস্থানক মই ভক্তি কৰোঁ—শতবাৰ নমস্কাৰ কৰোঁ। বাস্তৱিকে ভাৰত চৰকাৰে যদি কিবা ভাল কাম কৰিছে তেন্তে এয়ে। অপমানিত মানৱতাক সন্মানৰ আসন দিব নোৱাৰিলেও লাঞ্ছনাৰ হাত সৰুৱাইছে। ধন্যবাদ ভাৰত চৰকাৰ।”

“আপোনাৰ বাহিৰে আজিলৈ কাৰো মুখত এনে কথা শুনা নাছিলোঁ। সকলোৱে আমাক ঘৃণাৰ চকুৰেই চায়।”

“কণা দুই বকমৰ। এক বকম চকুৰে নেদেখা আৰু আন বকম হ'ল মনেৰে বা বিবেচনাৰে নেদেখা।”

“আপোনাৰ কথাবোৰ শুনিলে মানুহে খং কৰিব।”

“আৰু তুমি?”

“মই ভালপাওঁ।”

“ধন্যবাদ আধুনিকা শকুন্তলা।”

“শকুন্তলা?”

“এৰা, আজিৰ পৰা তোমাৰ নাম হ'ল সত্যপ্ৰভা হাজৰিকাৰ সলনি শকুন্তলা আধুনিকা। আধুনিকাটো উপাধি, হাজৰিকাৰ সলনি।”

“মোক আকৌ ঠাট্টা কৰিবলৈ ধৰিলে?”

“ঠাট্টা কৰা নাই। সঁচাকৈ আজিৰ পৰা মই তোমাক শকুন্তলা বুলি মাতিম। বেয়া পাবা নেকি?”

“আপোনাৰ যি ভাল লাগে।”

কিছু সময় দুয়ো নীৰব। নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি মদনে মাত লগালে—

“বাক শকুন্তলা, কোৱাচোন সঁচাকৈ তুমি কি ইচ্ছা কৰা?”

“কিয়?” তেওঁৰ ফালে চায়।

“মোক লাগে, নাৰীমনে বাস্তৱতে কি বিচাৰে তাকে মোক লাগে।”

“নাৰী মনে আচলতে এটা আশ্ৰয় বিচাৰে।”

“কিহৰ বাবে?”

“জীৱনৰ বাবে?”

“সেইটো সকলোৱে বিচাৰে। তাতকৈ আৰু কি বিচাৰে? জীৱনৰ নিৰাপত্তাৰ পিচত কি বিচাৰে?”

তাই লাজতে তলমুৱা হৈ বয়। মদনে আকৌ প্ৰশ্ন কৰে। তাই লাহেকৈ কয়—

“মাতৃ হ’বলৈ।”

“সন্তান কামনা?”

“হয়।”

তাই তেওঁৰ মুখৰ ফালে চায়। গভীৰ সহানুভূতিৰে এবাৰ তাইৰ ফালে চাই কয়—
“তোমাৰ নাম যেনে সত্য, কথাও কৈছা সত্য। বাস্তবতে নাৰী হ’ল শিল্পী,—প্রকৃতিৰ
শিল্পী, সৃষ্টি কাৰিণী। সৃষ্টি কৰাই বা জন্ম দিয়াই নাৰীৰ ধৰ্ম। শিল্পী আৰু নাৰী একে।
এজনে সৃষ্টি কৰে কলা বস্তু আৰু আনজনীয়ে সৃষ্টি কৰে প্রকৃতিৰ জীৱ। দুয়োৰো
ধৰ্ম সৃজন। সেয়েহে বোধকৰোঁ শিল্পীবিলাক প্ৰায়ে স্ত্ৰীস্বভাৱ বিশিষ্ট। স্ত্ৰীস্বভাৱ
নাথাকিলে মহৎ শিল্পী হ’ব নোৱাৰে। তুমি মোক আজি এটা মহৎ সত্যৰ সন্ধান
দিলা। সঁচাকৈ তুমি সত্যপ্ৰভা—সত্যৰ জেউতিয়ে তোমাক উদ্ভাসিত কৰিছে।”

তেওঁ গহীন হৈ পৰে। সত্যই তেওঁৰ মুখলৈ চাই দেখে যেন নতুন দীপ্তিয়ে
তেওঁৰ মুখমণ্ডল আলোকিত কৰি তুলিছে। কি সুন্দৰ এই মুখখানি! কি আবেগময়
এই চকু দুটি! তাই একে থৰে চাই থাকে। মদনে এবাৰ চকুলৈ চাই সোধে—

“কি চাইছা শকুন্তলা?”

“আপোনাক চাইছোঁ।”

“মোক নাচাবা।”

“কিয়?”

“মোক চালে হঠাৎ ভাল পাই পেলাব পাবা।”

“কতি কি?”

“তেতিয়া যে মই তোমাক এৰিব নোৱাৰিম?”

“এতিয়াও আপুনি মোক এৰিব পাৰিবনে?”

“তুমি কি কৈছা?”

“মই সত্য কথাকে কৈছোঁ।”

“বিপদ কবিলে শকুন্তলা।”

“কি বিপদ?”

“তুমি ভাল গোৱা মোক আৰু মই ভাল পাওঁ কাক জানা?”

“কাক?”

“শিল্পক।”

“ভালকথা। আপোনাৰ কথামতে আমি দুয়ো একে—দুয়ো ব্ৰহ্ম।”

“কেনে?”

“আপুনি শিল্পী, মই নাৰী।”

“অৱশ্যে এটা ক্ষেত্ৰত দুয়ো সমধৰ্মী।”

“তেনেহ'লে দুয়ো সহধৰ্মী হওঁ?”

“শকুন্তলা?”

“কি?”

“তুমি কি বিচাৰিছা?”

“মই আপোনাক বিচাৰিছোঁ?”

“তোমাৰ সৃষ্টিৰ আহিলা স্বৰূপে তুমি মোক বিচাৰিছা?”

“হয়তো হ'বও পাৰে।”

তাৰ পিচত দুয়ো নীৰৱ। কিছু সময় পিছত মদন উঠি ক'লে—“মই এতিয়া যাওঁ শকুন্তলা?”

“আক কেতিয়া আহিব?”

“দুখান্ত দুবস্তৰ ভাও দিবলৈ যেতিয়া দৰ্কাৰ হ'ব।” তেওঁ উঠে। তাই পিচে পিচে আহি বিদায় দিয়ে।

ই আজি কেইবামাহ আগৰ কথা।

তেতিয়াৰ পৰা অন্তৰে অন্তৰে এক প্ৰকাৰ মিল হৈয়ে আছে মদন আৰু সত্যপ্ৰভাৰ। এতিয়া কৰ্তৃপক্ষৰ অনুমতি লৈ আদালতত বিয়া ৰেজেণ্টী কৰিলেই লেঠা মৰে। সতাই ইতিমধ্যে বৰকৈ পীড়া-পীড়ি কৰি আছে; কিন্তু মদনে বাট চাই আছে পৰন চৌধুৰীৰ নো কোন দিনা বিয়া হয়। পৰন চৌধুৰীৰ বিয়াৰ দিনাই তেওঁ সত্যক বিয়া কৰাব কাছাৰী ঘৰত নি। দীপালীৰ লগত বিয়া ঠিক হোৱা খবৰ পাই তেওঁ সত্যক প্ৰস্তুত হ'বলৈ ক'বৰ বাবে জালুকবাৰীলৈ আহিছে। ‘ষ্টেট হোম’ৰ কৰ্তৃপক্ষৰ লগত দেখা কৰি লিখা লিখি শেষ কৰি ল'লে। তেওঁ আহি কৰ্তৃপক্ষৰ লগত আলোচনা কৰি লেঠা মাৰি পেলালে।

কৰ্তৃপক্ষৰ সন্মতি লৈ সত্যপ্ৰভাক সকলো কথা ক'লে। তেওঁৰ এনে কৌশল আৰু পৰন চৌধুৰীৰ ওপৰত এনেভাবে প্ৰতিশোধ লোৱা মতলব জানিব পাৰি তাই পৰম আনন্দিত হৈ গ'ল। ইতিমধ্যে তাই ডাক্তৰ পৰন চৌধুৰীক যথেষ্ট ঘৃণা কৰা হৈছে; আনকি পৰন চৌধুৰীৰ নামত তাই এটা কুকুৰ পুহিব বুলি মনতে ভাবি আছে। যদি জীৱনত কেতিয়াবা দিন পায়। সেই শুভদিন যেন সমাগত প্ৰায়। তাইৰ অন্তৰত স্মৃতি লগিল। তাই প্ৰতিশোধ ল'ব; কিন্তু বেলেগ উপায়ে—হিংস্ৰ উপায়ে নহয়। মদনক এটা সেৱা কৰি তাই ক'লে—“মোক সোনকালে মুক্ত কৰক; এই ঠাইত

আৰু একতিলপৰো থাকিবৰ মোৰ ইচ্ছা নাই।” হাঁহি মাৰি মদনে ক’লে—“দুখান্তক বিশ্বাস নকৰিবা শকুন্তলা; ৰাজধানীত সি ৰাজসভাৰ মাজতে পাহৰি যাব আৰু বেষ্যা বুলি গালি দিব। মই আধুনিক দুখান্ত আৰু দুৰন্ত। দৰ্কাৰ হ’লে মোৰ ৰাজধানী গুৱাহাটীত তোমাক মই এৰি যাবও পাৰোঁ।”

“যাওক এৰি। তথাপি মই ইয়াৰ পৰা যাবলৈ চাওঁ।”

কল্পমুনিৰ আশ্ৰমৰ পৰা আহোতে জানো শকুন্তলাই এনে কথা কৈছিল মোৰ শকুন্তলা আধুনিকা।”

“আৰু ৰগৰ নকৰিব। মই কাবোঁ কৰিছোঁ।”

“ধৈৰ্য ধৰা। সময় ওচৰ চাপিছে।”

এনেভাৱে বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰি গুচি আহে মদন। আজি তেওঁৰ হাঁহি উঠিছে। দীপালীৰ ওপৰত হাঁহি উঠিছে। বহুতৰ লগত প্ৰেমৰ খেলা খেলি, বহুতক দেহ মন উপভোগ কৰিবলৈ দিও দীপালী হ’ল সমাজৰ চকুত চৰিত্ৰৱতী আৰু মাত্ৰ এজনৰ লগত প্ৰণয় কৰি তাৰ পৰিণাম স্বৰূপে সন্তান-সন্তবা হোৱাৰ বাবে সত্যপ্ৰভা হ’ল সমাজৰ চকুত চৰিত্ৰহীনা। দীপালী হ’ব মহাসতী গৃহিণী আৰু সত্য হ’ব পতিতা স্বৈচ্ছাচাৰিণী। আশ্চৰ্য সমাজ ব্যৱস্থা আৰু আচৰিত বুৰ্কে এই সমাজত বাস কৰা লোকসকল।

বৰ ভাল হ’ল যেন অনুমান কৰিছে মদনে। সত্যই ল’ৰ ডাক্তৰ পৱন চৌধুৰীৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ আৰু মদনে ল’ৰ দীপালীৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ। প্ৰতিশোধ লোৱাৰ যেন এটা সুন্দৰ সুযোগ আহি পৰিছে। জ্যোতিবীসকলে কোৱা ১৯৬২ চনৰ মহাপ্ৰলয়ত জগত ধ্বংস নহৈ প্ৰতিশোধ লোৱা অনুযোগহে আৰম্ভ হ’ল। বোধহয় ইয়ো একপ্ৰকাৰ প্ৰলয়ে। প্ৰলয় বস্তুৰ নহয়—ভাৱৰ; মানুহৰ নহয়, মানুহৰ মনৰ। সঁচাকৈ যেন মানুহৰ মনত মহাপ্ৰলয়ৰ—ধ্বংসৰ কামনা বাঢ়ি গৈছে। ওপৰ মৰ্হলত ৰাষ্ট্ৰনায়কসকলৰ মনত প্ৰতিযোগিতা, প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা আৰু প্ৰতিশোধৰ অগনি জ্বলি ধৰিছে। কোন মুহূৰ্ত্তত আগবিক অস্ত্ৰশস্ত্ৰ থকা জাতিয়ে আনক আক্ৰমণ কৰি জগত ধ্বংস কৰে তাৰ ঠিক নাই। আনফালে সাধাৰণ মানুহৰ মাজতো চলিছে হিংসা, কপটতা, ঠগামী আৰু প্ৰতিশোধৰ জ্বলন্ত বাসনা। কাৰো মনত ক’তো শান্তি নাই। জগত অশান্ত, মানুহ অশান্ত আৰু অশান্ত কুৰিষতিকা। এয়ে বোধহয় অষ্টাগ্ৰহ মিলনৰ ফল। বোধহয় গ্ৰহবিলাকৰ ক্ৰিয়াই আমাৰ শৰীৰ আৰু মনত ক্ৰিয়া কৰে, যদিও আমি তাক সাধাৰণ দৃষ্টিৰে ধৰিব নোৱাৰোঁ।

মদনে ভাবি ভাবি হাঁহি হাঁহি চিন্তা কৰে এইবোৰ।

গধূলি গৈ মদন হোটেলত উঠিল—দিলাৰা থকা হোটেল। তেওঁ যেতিয়া আহি হোটেল পালে দিলাৰাই তেতিয়া বৰ উৎকণ্ঠাবে বৈ আছিল। ক'বতো নোৱাৰি এই অদ্ভুত প্ৰাণীটিৰ কথা, এতিয়া আকৌ কি কৰে, ক'লৈ যায়। তাই মনে মনে চিন্তা কৰি আছিল। তেওঁ গৈ ওলোৱাত তাইৰ বৰ আনন্দ লাগিল। হাঁহি মাৰি ক'লে—
“বাপৰে বাপ্ গোটেই দিনটো বাট চাই আছোঁ; লোকৰ দেখা দেখি নাই।”

“বাট চাই আছিল নে পেলালোঁ বুলি সন্দেহ কৰি আছিল; তাক বুজিবৰ মোৰ বাকী নাই। মই জানোঁ। নহয়নে?”

হাঁহি মাৰি তাই উত্তৰ দিয়ে..... “সন্দেহ কৰা নাছিলোঁ, কিন্তু ভয় হ'লে কৰিছিলোঁ, কাৰণ আজি বা আকৌ কি অভিনয় কৰে।”

“আহা ভিতৰলৈ, চাহ খাই লওঁ। পিচতো অভিনয়।” দুয়ো চাহ খোৱা কমলৈ আহে। মদনে চাহ আনিবলৈ হোটেলৰ চাকৰজনক আদেশ কৰে। দুয়ো বহি লয়। কিছু সময় পিচত চাহ আনিলে। দুয়ো চাহ খাব ধৰিলে। মদনে সুধিলে—“তুমি দুপৰীয়া ভাত খাইছা নে?”

“হয়।”

“ঠিক আছে।”

দুয়ো নীৰৱ। মদনে পুনৰ সোধে—“তোমাৰ কি কাম কৰিবলৈ ইচ্ছা?”

“কিয়?”

“কাম নকৰাকৈ হোটেলত এনেয়ে থাকিলে পূৰ্বৰ অবস্থাই দেখা দিব।”

“কি কামনো কৰিম? মই দেখো একো নজানোঁ।”

“তুমি বাক ভাত ৰান্ধিবও নাজানা নে?”

“তাৰ মানে মোক হোটেলৰ ৰান্ধনী বনাব নেকি?” হাঁহি মাৰি সোধে তাই।

“দৰ্কাৰ হ'লে ৰান্ধনী কিয়, হোটেলৰ বাচন মাজা কামো কৰিব লাগিব। কামৰ আকৌ ভাল বেয়া কি? যিয়ে যি কাম পাবে সেয়ে তাৰ ভাল কাম।”

“দৰ্কাৰ হ'লে কৰিবই লাগিব।” তাই গহীনাই উত্তৰ দিয়ে।

“পিচে ভয় নাই; হোটেলৰ ৰান্ধনী হ'ব নালাগে; আবশ্যিক হ'লে যাত্ৰাদলৰ ৰান্ধনী হ'ব লাগিব পাৰে।”

“যাত্ৰাদল? কিহৰ যাত্ৰাদল?”

“এবা যাত্ৰাদল। মই এটা যাত্ৰাদল খুলিম বুলি ভাবিছোঁ।”

“কিয়?”

“অসমত মুকলি মঞ্চ নাট অভিনয় কৰা বহুতো যাত্ৰাদল আছে যদিও, যাত্ৰাদল

এটাৰ অভাৱ অনুভৱ কৰিছোঁ।”

হাঁহি মাৰি তাকিছল্যৰ সুৰত দিলাৰাই ক’লে—“আজি এই বিজ্ঞানৰ যুগত চিনেমা এৰি মানুহে যাত্ৰাভিনয় চাবনে? লাজ লগা কথা। চিনেমা থাকোঁতে বাক কোনে যাত্ৰা চাব?”

“এই বিজ্ঞানৰ যুগত মানুহে চিনেমাৰ ছবি চাই চাই যদি প্ৰকৃত মানুহৰ গাৰ গঠন আৰু ৰং লগতে অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ নেদেখি কেৱল ছায়াচিত্ৰৰ ছায়ামাত্ৰ চাই সদায় ভুল কৰি থাকে আৰু তাতে সদায় ৰস পায় তেন্তে ক’ব লাগিব যে মানুহবিলাক যন্ত্ৰ হৈ গৈছে। সঁচা মানুহতো আৰু নাই, প্ৰকৃত মানুহৰ ৰূপ পাহৰি গৈছে। মানুহৰ মগজ নষ্ট হৈছে। চিনেমা মানে—এটা যন্ত্ৰত শব্দ, আনটিত ছবিৰ বিল। কেমেৰাৰে তোলা ছবিবোৰ বিলেৰে বাহিৰ হৈ সমুখৰ পৰ্দাত উঠে। আৰু শব্দ যন্ত্ৰৰ শব্দ আহি ইয়াৰ লগত যোগ হয়। দুয়োৰে সংযোগ সংলাপ হয়। কেতিয়াবা যন্ত্ৰৰ শব্দ আহি ইয়াৰ লগত যোগ হয়। দুয়োৰে সংযোগে সংলাপ হয়। কেতিয়াবা যন্ত্ৰৰ বিজুতি ঘটিলে সংলাপে গৈ অপলাপত পৰিণত হয়। এইবোৰ কথা আজিকালি সাধাৰণ মানুহেও বুজা হৈছে। ইয়াৰ পিচত এদিন এনেদিন আহিব যেতিয়া মানুহে আৰু এই যন্ত্ৰক ভাল নোপোৱা হ’ব—প্ৰকৃত মানুহৰ অভিনয়কহে গছন্দ কৰিব। নগৰৰ বহুত শিক্ষিত মানুহে আজিকালি যাত্ৰাদলৰ অভিনয় ভাল পোৱা হৈছে। তাৰ উপৰি গাঁওবোৰতো যাত্ৰাদল সাদৰকণীয়! গতিকে মুকলি মঞ্চ অভিনয় আৰু যাত্ৰাদল নচলিব কিয়?”

“তাৰ মানে আপুনি পুনৰ অতীতলৈ ফিৰি যাব খুজিছে।”

“অতীতলৈ ফিৰি যাবৰ কাৰ সাধ্য আছে? তেনে কবিব পৰা হ’লে জগতত এজনো বুঢ়া মানুহ নাথাকিলহেঁতেন—সকলোৱে বালক বা যুৱক হ’লেহেঁতেন পুনৰ ফিৰি গৈ। তেতিয়া এটা হৈ যোৱা ঘটনাক আমি অঘটনা কবিব পাৰিলোঁহেঁতেন বিপৰীত শক্তি প্ৰয়োগ কৰি। কিন্তু তেনে নহয়। শক্তিৰ ক্ৰিয়া আছে আৰু ক্ৰিয়াৰ পৰিণাম আছে। সাংখ্যৰ কথাৰে ক’বলৈ হ’লে—‘পৰিণাম স্বভাৱচহি গুণ্য না পৰিণম্য ক্ৰমবৰ্তিষ্ঠন্তে’ অৰ্থাৎ গুণৰ পৰিণামৰ বিৰাম নাই উল্টা গতি নাই। ক্ৰিয়া-শক্তিৰ গতি সদায় একেফালে। তাপগতি বিদ্যায়ো (thermodynamics) তাকে কয়—“এই জগতত বিশৃঙ্খলাৰ পৰিণাম সদায় বাঢ়িহে যায়, কেতিয়াও টুটি নাহে। (second law of thermodynamics) তাপগতি-বিদ্যাৰে প্ৰসিদ্ধ নিয়ম এয়ে।”

“আপুনি আকৌ দৰ্শন বিজ্ঞানৰ তথ্যবোৰৰ কথা ক’ব ধৰিলে। মই বুজি চুজি নাগাওঁ একো। এবন্ধ সেইবোৰ। সাধাৰণ ভাৱে কওক।”

“সাধাৰণ ভাৱে ক’ব গ’লে অতীত সদায় অতীত হৈ গৈ আছে। আমি বি

কবিৰ বা য'লৈ যাম সি ভবিষ্যতহে। কোনেও অতীতলৈ ফিৰিব নোৱাৰে। দ্বিকালৰ তত্ত্ব জানিলেহে প্ৰকৃততে কালজ্ঞান হয়। অখণ্ড কালৰ বুকুত অতীত, বৰ্তমান আৰু ভবিষ্যৎ বোলা কথা মুখামি। তথাপি আমি আমাৰ কিবা এটা ঘটনাৰ পৰা আৰম্ভ কৰোঁ সময়—যেনে খৃষ্টাব্দ, শকাব্দ, শতাব্দ ইত্যাদি। পিচে সুকুমাৰ কলাৰ ক্ষেত্ৰত অতীত ভবিষ্যৎ বুলি সময়ৰ কোনো সীমাৰেখা নাই।

সুকুমাৰ কলা নৃত্য নতুন, চিৰ প্ৰবাহমান—সময়ৰ সোঁতৰ দৰে অবিৰাম।”

“আকৌ সেইবোৰ বুজি নোপোৱা কথা। বাক হ'ল সেইবোৰ; পিচে মুকলি মঞ্চত অভিনয় কৰিবলৈ যাত্ৰাদল খুলিলে জানো সঁচাকৈ টকা পোৱা যাব? চিনেমাৰ দৰে টিকেট কাটি যাত্ৰা চাব?”

“কিয় নাচাব? চিনেমা বাক টিকেট কাটি কিয় চায়? কাহিনী আৰু অভিনেতা অভিনেত্ৰীৰ বাবে নহয় জানো? যাত্ৰাদলতো কাহিনী আছে, আৰু অভিনেতা আছে। দৰ্কাৰ হ'লে অভিনেত্ৰীক দেখিব।”

“মোৰ সন্দেহ হয়। পইচা দি যাত্ৰা চোৱা কথা—।”

“কোনো সন্দেহ নাই। চিনেমা যিবিধ বস্তুৰ কাৰণে চায় সেইবিধ বস্তু যাত্ৰা দলত থাকিলে যাত্ৰাও চাব।”

“সেইবিধ বস্তু কি?”

“ধুনীয়া নাৰী শৰীৰ। বেচিভাগ মানুহে চিনেমা চায় ৰূপহী অভিনেত্ৰীৰ বাবে। যি চিনেমাত নায়িকা ৰূপহী হয়, তাত কাহিনী মামুলী হ'লেও খুব ভাল চলে। নায়িকা সুন্দৰী নহ'লে কাহিনী সুন্দৰ হ'লেও চিনেমাৰ বিক্ৰী কম। সেই দেখিহে চল-চিত্ৰ জগতত সৌন্দৰ্যবতী ৰমণী অপৰিহাৰ্য।”

“অৱশ্যে। বাক আপুনি কি কৰিব?”

“মই মানুহৰ দুৰ্বলতাৰ ফালটি চিনোঁ। গতিকে মোৰ ব্যবসায় ঠিক চলিব। ময়ো যাত্ৰাদলত ছোৱালী নমায়—ৰূপহী ছোৱালী, কলা-বিশাৰদা, সৌন্দৰ্য-চৰ্চাকাৰিণী, শিল্পী-পাৰদৰ্শিনী।”

“আপোনাৰ যাত্ৰা পাৰ্টিত তিৰোতা ল'ব?”

“নিশ্চয়। তিৰোতা নাথাকিলে মানুহৰ সৌন্দৰ্য অনুভূতি জাগিব কিয়? বিশেষকৈ চেমনীয়া ল'ৰা আৰু প্ৰচুসকলৰ? পুৰুষৰ চৰিত্ৰ আৰু মনৰ লগত মোৰ বেছ পৰিচয় আছে।”

তেওঁ হাঁহি হাঁহি তাইৰ ফালে চায়। তাই হাঁহি মাৰি কয়—“তিৰোতা দেখিলে কিন্তু সজ্ঞান আছে নিশ্চয়। মানুহবিলাক বিশেষকৈ পুৰুষবিলাক কেনে মোৰো জনা

আছে। পিচে ছোৱালী তিৰোতা পাব ক'ত?"

“প্ৰথমে এইজনী।” হাঁহি মাৰি মদনে দিলাৰাক আঙুলিয়াই দিয়ে। একে বকমে হাঁহি মাৰি তাই উত্তৰ দিয়ে—

“মোৰ দ্বাৰা নহ'ব, কাৰণ মোৰ আচল মূলধন ৰূপেই শেষ হৈ গৈছে; এই শ্ৰীহীন কুৰূপা নাৰী দেখিলে মানুহৰ অনুৰাগ নজন্মিব। আপোনাৰ উদ্দেশ্যও সিদ্ধি নহ'ব।”

নিশ্চয় জন্মিব। তিৰোতাৰ নাম ল'লেই পুৰুষৰ মন-লাৰে, অনুৰাগ জাগে। তিৰোতা দেখাত যেনেই নহওক সজাই পৰাই নি আগত দেখুৱাব পৰিলেই পুৰুষৰ নিচা লাগি যায়। তাতে তোমাৰ দৰে ৰূপহী, কাম-কলা নিপুণা কোমলাঙ্গীক দেখিলে কোনো পুৰুষৰে পকেটৰ পইচা আৰু বেছিপৰ ৰ'ব নোৱাৰিব—মোৰ বাকচলৈ দৌৰিবই।”

“মই হ'লো বাক, পিচে এজনীৰে চলিব জানো?”

“আৰু আছে দুজনী তোমাৰ দৰে নিৰ্যাতিতা; নিপীড়িতা; হত-ভাগিনী ৰূপহী। এই তিনিজনীকে লৈ মই আৰম্ভ কৰিম মোৰ মুকলি মঞ্চ অভিনয়ৰ যাত্ৰাদল। এতিয়া তোমাৰ মন আছে নে নাই?”

“মোৰ মন থকা নথকাৰ প্ৰশ্ন নাই দ্ৰাইভাৰৰ ইচ্ছা হ'লে ইঞ্জিন চলে।”

“বেছ শিষ্যা তুমি মোৰ। পিচে সেই যাত্ৰাদলৰে তুমি ৰাষ্ট্ৰনীও হ'ব লাগিব। পাৰিবা?”

অভিনয় কৰিব লাগিলে ভাত ৰাষ্ট্ৰিম কেনেকৈ?”

“বৰ্তমান আৰম্ভ কৰা সময়ত অভিনেতা অভিনেত্ৰীসকলক মোৰ ঘৰত বন্ধা-বঢ়া কৰি দিবা; পিচত যাত্ৰা গাবলৈ গ'লে বেলেগ ৰাষ্ট্ৰনীৰ ব্যৱস্থা কৰিম।”

“মোৰ হাতে জানো খাব? মই যে মুছলমান.....।”

“এতিয়া তুমি আৰু মুছলমান নহয় —মোৰ শিষ্যা। তুমি মানৱী—নাৰী। তোমাৰ ধৰ্ম সৃষ্টি, দয়া আৰু সৌন্দৰ্যদান।”

“সেই দুজনী কোন?”

“এজনী মোৰ ভাবী গৃহিণী আৰু এজনী তৈয়াৰ ভনী।”

“কোন গৃহিণী আৰু ভনী?”

“জালুকবাৰী গৃহিণী আৰু উলুবাৰীৰ ভনী। অৰ্থাৎ মোৰ গৃহিণী হ'ব খোজা জনী ‘ষ্টেট হোমত’ জালুকবাৰীত আছে; আৰু ভনীজনী উলুবাৰীত আছে। গৃহিণীজনী অনুমত সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী লগতে পতিতা; আৰু ভনীজনী কছাৰী ছোৱালী, পাঞ্জাবী দ্ৰাইভাৰৰ পৰিত্যক্তা ভাৰ্যা; বৰ্তমান ষ্টাটনী আৰু কলেজৰ ছাত্ৰী। এতিয়া তোমালোক তিনিজনী—শিষ্যা, গৃহিণী আৰু ভনী এই তিনিজনীয়ে লগলাগি অভিনয় কৰিব

লাগিব।”

দিলাবাই এবাৰ মদনৰ মুখলৈ চায় আৰু ভাবে—কি সাংঘাতিক লোক এইজন! বাস্তৱিকৈ অদ্ভুত মানুহ। মদনে তাইৰ মুখলৈ চাই হাঁহি মাৰি প্ৰশ্ন কৰিলে—“কি দিলাবা তোমাৰ ঈৰ্ষা হ’ল নেকি?”

“কিহৰ ঈৰ্ষা?”

“মোৰ গৃহিণীৰ প্ৰতি ঈৰ্ষা?”

“নাই। মোৰ অকণো ঈৰ্ষা নাই বৰং শুনি বৰ আনন্দ পালো আপোনাৰ এই উদঙীয়া জীৱনত এজনী তিৰোতা নিতান্ত দৰ্কাৰ।”

“তাৰ মানে দৰখ (এৰাল) দিয়া গৰুৰ দৰখৰ খুটি? এই খুটিক কেন্দ্ৰ কৰি বৃত্তাকাৰে ঘূৰি কেৱল ঘাঁহ খাব লাগিব? সেইজনীক কেন্দ্ৰ কৰি মই এখনি সৰু সংসাৰ পাতি কেইটামান ঘৰ, কেইটামান ল’ৰা-ছোৱালী লৈ তাইৰ লগতে কাজিয়া কৰি, গালি খাই মৰি যাব লাগে? নহয়নে? এয়ে তোমাৰ ইচ্ছা?”

“আপুনি সংসাৰ নকৰি এনেকৈ ঘূৰি ফুৰিলে হ’ব নে, আপোনাৰ সুখৰ সংসাৰ পাতি কেইটামান ঘৰ, কেইটামান ল’ৰা-ছোৱালী লৈ তাইৰ লগতে কাজিয়া কৰি, গালি খাই মৰি যাব লাগে? নহয়নে? এয়ে তোমাৰ ইচ্ছা?”

“আপুনি সংসাৰ নকৰি এনেকৈ ঘূৰি ফুৰিলে হ’ব নে, আপোনাৰ সুখৰ সংসাৰ এখনি মই কামনা কৰোঁ।”

“ভুমি নহয়, সকলো তিৰোতাই কৰে। পিচে মই কৰোঁনে নকৰোঁ তাৰেহে কোনেও খবৰ নলয়।”

“বাক ঘৰ নকৰক, পিচে নাটক কি কৰিব?”

“নাটক তিনিখন কৰিম—সাম্প্ৰদায়িকতা, জাতিভেদ, আৰু মানৱ সমাজ। সাম্প্ৰদায়িকতাত থাকিব ভাৰতৰ হিন্দুমুছলমানৰ কাজিয়া। তাত নায়িকাৰ অভিনয় কৰাব লাগিব তোমাক। এই নাটকত থাকিব হিন্দুমুছলমানৰ কাজিয়া, কটাকটি-মৰামৰি-হিন্দুস্থান, পাকিস্থান ইত্যাদিৰ জ্বলন্ত কাহিনী আৰু ইতিহাস। জাতিভেদ সামাজিক উচ্চ-নীচৰ সৃষ্টি কৰি ঠগি ঠগি খাই আহিছে আৰু আছে তাৰ হ্ৰস্ব চিত্ৰ। ভাৰত বুৰঞ্জীৰ জৰিয়তে তাকে প্ৰমাণ কৰি বুদ্ধিজীৱীসকলৰ ইমান দিনৰ ছল-চাতুৰি প্ৰমাণ কৰা হ’ব। ইয়াত নায়িকাৰ ভাৰ ল’ব মোৰ গৃহিণীয়ে। আৰু “মানৱ সমাজত” থাকিব কেনেকৈ মানৱ গোষ্ঠী তৈয়াৰ হ’ল আৰু ককেচিয়ান, মঙ্গোলীয়ান, নিগ্ৰো আদি বেলেগ বেলেগ গোষ্ঠীৰ শেষত আৰ্য, অৰাৰ্য, দ্ৰাবিড়, কোল, ভীল, চাণ্ডাল, মুন্ডা, অষ্ট্ৰীক, বড়ো, আহোম, চুতীয়া, নগা ইত্যাদিৰ সৃষ্টি হৈ মানৱ গোষ্ঠীবোৰ

ভিতৰত সৰু সৰু গোট তৈয়াৰ হ'ল। তাৰ পিছত থাকিব কেনেকৈ জাতিবোৰৰ ভিতৰত অমিল হৈ বৃহৎ মানৱ-সমাজ ভাঙি থানবান হৈ মানুহে মানুহে অমিল, হিংসা, অবিয়া-অবি আৰু ঘণাৰ সৃষ্টি হৈ মানৱ সংস্কৃতি আৰু সঙ্কট উপস্থিত হৈছে তাৰ ধাৰাবাহিক ঘটনাৰ ইতিহাস। ইয়াত নায়িকাৰ ভাৱ ল'ব ভনীজনীয়ে।”

“এই নাটক তিনিখন লিখা হৈছেনে নাই?”

“লিখা হোৱা নাই। লিখিব।”

“কোনে লিখিব?”

“আচল মানুহে।”

“বুজিছোঁ, মগজত আকৌ এটি দুষ্ট বুদ্ধি উৎপন্ন হৈছে।”

তাই হাঁহে। তেওঁ হাঁহে। দুয়ো হাঁহি হাঁহি উঠি যায়। যাওঁতে দিলাৰাই আকৌ সোধে—“আপোনাৰ গৃহিণীজনীক বাক চাব নোৱাৰোঁনে?”

“পাৰিবা, গৃহিণী হৈ আহিলে। এতিয়াও তেওঁক মোৰ গৃহিণীৰ মাৰ্কা দিয়া নাই চৰকাৰে। মাৰ্কা পৰিলেই বজাৰত বাহিৰ হ'ব—তেতিয়া দেখিবা।”

“এতিয়াও ভেস্তে গৃহিণী হোৱা নাই?”

“গৃহ নহ'লে গৃহিণী হ'ব কেনেকৈ? এতিয়াহে গৃহ আৰু গৃহিণী লোৱা পথত আগ বাঢ়িছোঁ।”

“এতিয়া জানো মই এনেকৈয়ে থাকিব লাগিব?”

“এনেভাৱে থাকিলে নচলিব। আমি কাম কৰিব লাগিব। সাম্প্ৰতিকৈ তোমাক এখন দোকান দি দিব লাগিব। উলুবাৰীতে এখন মনোহাৰী মালৰ দোকান দি দিম। দোকান দিলে তুমি উপাৰ্জন কৰিব পাৰিবা। ছোৱালী—বিশেষকৈ ধুনীয়া গান্ধৰৱ দোকানৰ বিক্ৰী বৰ বেছি হয়। দোকানত তুমি থাকিলে খুব বিক্ৰী হ'ব আৰু আমাৰ খৰচ ওলাব।”

“যাত্ৰাদল গঠন হ'লে দোকান কেনেকৈ চলাব?”

“তেতিয়া মেনেজাৰ বাখিব লাগিব। দোকান তোমাৰ, লগতে মোৰো। এইটো স্থায়ী ব্যবসায়। দোকান থাকিলে তাৰ জৰিয়তে যাত্ৰাদল খুলিবৰ সুবিধা হয়, লগতে আমাৰ টকাবোৰ খটুৱাবৰ বাবেও সুবিধা হ'ব।”

“কামটি ভাল, কিন্তু টকা পাব ক'ত?”

“টকা মোৰ আছে। অহা-কালি গৈ ঘৰ বন্দৰস্ত কৰিব লাগিব। দুয়ো গৈ ঘৰ চাম। তোমাৰ মন্ত আছে তো?”

“আপুনি যি কয় তাতে মোৰ মন্ত। মই মোৰ জীৱন আপোনাৰ ওচৰতে সঁপি

দিছোঁ, যি ভাল দেখে তাকে কৰক। মই মাত্ৰ আদেশ পালন কৰি যাম।”

“চমৎকাৰ শিষ্যা। তেতিয়া ব'লা, গা-পা ধুই খাই বৈ উঠোঁগৈ। ভাড়াঘৰ ঠিক কৰি দোকান দিব নোৱাৰোঁ মানে তুমি এই হোটেলতে থাকিব লাগিব। ব'লা এতিয়া।”

“ব'লক।”

দুয়ো আহি তেওঁলোকৰ বাবে ভাড়া কৰা কমৰ ভিতৰলৈ যায়। তাৰ পিচত গা-পা ধুই আহি ভাত-পানী খাই উঠি দুয়ো কিবাকিবি আলোচনা কৰে। তেতিয়া বাতি প্ৰায় দহটা।

দুয়ো শুবলৈ যায়।

পিচদিনা ৰাতিপুৱা চাহ খাই উঠি এখন বিজ্ঞা ভাড়া কৰি দুয়ো গৈ উলুবাৰী পালে। মদনে ৰমলাহঁতৰ ঘৰলৈ নগৈ বাহিৰে বাহিৰে ভাড়াঘৰ বন্দবস্ত কৰাৰ কাৰণে ঘূৰিলে, লগে লগে দিলাৰা।

বিচাৰি বিচাৰি তেওঁলোকে ৰাস্তাৰ কাষতে এটা ঘৰ বহুত টকাত ভাড়া ল'লে। ঘৰৰ বন্দবস্তৰ কাগজ-পত্ৰ কৰি দুয়ো যেতিয়া হোটেললৈ ফিৰে তেতিয়া দিনৰ প্ৰায় তিনিটা বাজিছে। পৰিশ্ৰান্ত, শ্ৰান্ত ক্লান্ত আৰু ক্ষুধাপীড়িত হৈ দুয়ো যেতিয়া হোটেল উঠিল তেতিয়া হোটেলৰ ৰান্ধনি, চাকৰহঁত খাবলৈ বহিছে।

[ন]

কেইদিনমান পিচতে মদনে দিলাৰাক লৈ উলুবাৰী চ'কত মনোহাৰী মালৰ দোকান এখন খুলিলে। দিলাৰাই ধুনীয়া সাজপাৰ কৰি ধুনীয়া ধুনীয়া বস্ত্ৰবোৰ সজাই পৰাই আটক-ধুনীয়া কৰি সজ্জালে দোকানখন। এনেয়ে মনোহাৰী মালৰ দোকান। মনোহাৰী মানে মন হৰণ কৰে যিয়ে অৰ্থাৎ মানুহৰ আৰাম আৰু বিলাসিতাৰ বাবে যি যি বস্তু লাগে সেইবোৰ বস্তু থকা দোকান; তাতে আকৌ ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালী তাৰ কিঞ্জীদাৰ। মানুহৰ ভীৰ—বিশেষকৈ ডেকা মানুহৰ ভীৰ যে কেনে হ'ব তাক নকলেও বুজিব পাৰি। অলপ দিনৰ ভিতৰতে দোকানৰ অৱস্থা দোপত-দোপে উঠি আহিল। দিনে দিনে বিক্ৰী বাঢ়ি গ'ল। যথেষ্ট লাভ আহি দিলাৰাৰ হাতত পৰিল। তাই বিশ্বয়ে মানিলে। তাইৰ আগৰ অনিৰ্দিষ্ট আৰু বিভৎস কাৰাবাৰতকৈ এই সুন্দৰ সম্মানজনক ব্যৱসায় কেনে আৰাম—কেনে লাভৰ! তাই মদনক পেটে পেটে খুব ভাল পালে। তাই গধূলি হিচাপ কৰি সমস্ত টকা পইচা মদনৰ হাতত জমা দিয়ে হিচাপে সৈতে। মদনে হিচাপ বুজি লৈ টকাখিনি পুনৰ তাইৰ হাততে জমা ধৰ। তাই কয়—“যদি

টকা মই ৰাখিবই লাগে, তেস্তে মিছাকৈ হিচাপ দি কি হ'ব? টকা আপুনি ৰাখক।”

“নহয় দিল, টকা মই নাৰাখোঁ। সংসাৰত পুৰুষৰ দুটা বস্তুত আকৰ্ষণ। টকা আৰু তিৰোতা। মই তিৰোতাৰ অনুৰাগী; গতিকে টকাৰ অনুৰাগ কমি গৈছে। আনকি বিৰাগ হৈছে বুলিহে ধৰিব পাৰা। সেইবাবে মই তিৰোতা ৰাখিছোঁ আৰু তিৰোতাই টকা ৰাখক। তেতিয়া টকা, তিৰোতা আৰু মই তিনিও মিলি থাকিব পাৰিম। গতিকে তুমি ৰাখিব লাগে।”

“আপোনাৰ কথাবোৰ বুজাত মোৰ মস্তিষ্ক হয়। কি কয় আপুনি একো বুজি নাপাওঁ।”

“আৰু মোৰ কামবোৰ বুজাত তোমাৰ মস্তিষ্ক নহয়? তুমি মোৰ কামৰ অৰ্থ বুজি পোৱা?”

“একো নাপাওঁ।”

“মোৰ কৰ্মবোৰক বুজি নাপাবা আৰু বুজিবলৈ কোনোদিন চেষ্টাও নকৰিবা। কেতিয়াবা ভুল অৰ্থ কৰি মৰিবা। তুমি মাত্ৰ কৰি যোৱা; মই যি কওঁ তাকে পালন কৰি যোৱা। শেষত দিনে দিনে খাই খাই ল'ৰাছোৱালী ডাঙৰ হৈ—আহাৰ খোৱাৰ অৰ্থ আপুনি বুজাৰ দৰে, তুমিও কাম কৰি গৈ থাকা, গৈ থাকা, সময়ত মোৰ কৰ্মৰ অৰ্থ আপুনি প্ৰকাশ পাব। তুমি মাত্ৰ বিনা দ্বিধাই কাম কৰি যোৱা।”

“কাম কৰি যাম অথচ অৰ্থ একো নুবুজিম? ই আকৌ কি বকমৰ ব্যৱস্থা?”

“তুমি তো হিন্দু নাছিলি আৰু হিন্দুৰ ধৰ্ম-গ্ৰন্থ গীতা পঢ়া নাই, কি বুজিবা? মই আগেয়ে হিন্দু আছিলোঁ—।

“আৰু বৰ্তমান?”

“বৰ্তমান মানুহ।”

“আকৌ সেই আগৰ কথা। গিচে গীতাৰ কথা কি কৈছিল?”

“অ, গীতাত শ্ৰীকৃষ্ণই অৰ্জুনক আদেশ কৰিছিল—‘কৰ্মণ্যে বাধিকাৰন্তে মা ফলেৰু কদাচন’—অৰ্থাৎ কাম কৰি যোৱা, ফলৰ আশা নকৰিবা।”

“কাম কৰি যাব লাগে আৰু কৰ্মফল আশা কৰিব নালাগে? ই আকৌ কেনে কথা?”

“নিষ্কাম ভাবে কৰ্ম কৰিলে কৰ্মদোষে নোচোৰে। সমস্ত কৰ্ম ঈশ্বৰৰ উদ্দেশ্যে কৰিলে কোনো পাপে চুব নোৱাৰে। ঈশ্বৰ সকলো কৰ্মফলৰ গৰাকী। গতিকে কৰ্মফল ভগবানত অৰ্পণ কৰি কৰ্ম কৰি যাব লাগে, ভেহে যুক্তি লাভ হয়। শ্ৰীকৃষ্ণই অৰ্জুনক আগত এই কথা কৈছিল, হিন্দুবিলাকে বিশ্বাস কৰে।”

“কৰ্মফল ঈশ্বৰক কেনেকৈ সমৰ্পণ কৰিব পাৰি?”

“শ্রীকৃষ্ণই শেষত অৰ্জুনক কৈছিল—‘সৰ্ব ধৰ্মাণ পৰিত্যজ্য মায়েকং শৰণং ব্রজ’ অৰ্থাৎ সকলো কৰ্ম পৰিত্যাগ কৰি মোত শৰণ লোৱা, তোমাৰ কৰ্তব্য কৰ্ম সেয়ে। ধৰ্ম কৰ্ম এৰি তুমি মোত শৰণ লোৱা; তোমাৰ কৰ্তব্য সেয়ে।”

মদনে ধাৰ্মিক পুৰুষে ধৰ্মবাণী শুনোৱাৰ দৰে গহীন গম্ভীৰভাৱে দোকানৰ গাদীত বহি দিলাৰাক কয়। তাই কাষত থিয় হৈ একান্ত মনে শুনে নীৰবে। তেতিয়া ৰাতি এঘাৰটা। দোকান বজাৰ, ৰাস্তা-ঘাটত মানুহ নাই। এই নিৰ্জন ৰাতি নিৰ্জন দোকানৰ গাদীত বহি মদনে কয় আৰু দিলাৰাই শুনে যেন কোনো গুৰুৱেহে প্ৰিয় শিষ্যক গুঢ়ৰহস্যৰ ভেদ ভাঙি ক’ব ধৰিছে তাই অবাক হৈ যায়। কি পদাৰ্থৰে গঠিত এইজন মানুহৰ মন! এওঁৰ কথাৰ, চৰিত্ৰৰ, কৰ্মৰ একো গম ধৰিব নোৱাৰি। এওঁ কাৰো লগত নিমিলে। হয় এওঁ ছদ্মবেশী মহাপুৰুষ, নহ’লে এওঁ দুৰ্বৃত্তৰ চূড়ামণি। তাই ভাবি ভাবি তেওঁৰ ফালে চাই ৰয়। মদনে হাঁহি মাৰি সোধে—“হিন্দুৰ ধৰ্মগ্ৰন্থ গীতাৰ কথা কোৱাত তোমাৰ বেয়া লাগিল নেকি?”

“নাই লগা। কিয় লাগিব? কথাবোৰ শুনি মই তবধ মানিছোঁ। বাক গীতাখনৰ বিষয়ে কণ্ঠকটোন?”

“আজি নহয়—আনদিনা কম। আজি বহুত ৰাতি হৈছে। শুব লাগে। মুঠতে জানি থ’বা যে গীতাখন হিন্দুধৰ্মৰ প্ৰাণকেন্দ্ৰ। গীতাৰ বিষয়ে যেই সেই সময়ত যাৰে তাৰে আগত ক’ব নাপায়। বাক কোৱাচোন, এতিয়া এই ব্যৱসায় কৰি তোমাৰ ভাল লাগিছে নে আগৰ ব্যৱসায়—?”

“আগৰ ব্যৱসায়ৰ কথা কৈ মোক আৰু দুখ নিদিব। উহ আত্মা। তুমি মোক বন্ধা কৰিলা।”

হাঁহি মাৰি মদনে ক’লে—“আত্মাই বন্ধা কৰিলেনে মই বন্ধা কৰিলোঁ।”

“দেখাত আপুনি কৰিছে কিন্তু নেদেখাত এজনৰ ইঞ্জিত আছে। খোদাৰ মেহেৰবানিতহে আপুনি মোক উদ্ধাৰ কৰিছে। নহ’লে আপোনাৰ মননো কিয় তেনেকুৱা হ’ল? মোক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ খোদাই আপোনাক হুকুম কৰিছিল, নহ’লে আন দহজনৰ দৰে আপুনিও ইঞ্জিয় লালাসা চৰিতাৰ্থ নকৰি কিয় তেনেকুৱা কৰিছিল? ই আত্মাৰে হুকুম।”

হাঃ হাঃ কৈ হাঁহি মদনে কৈ উঠিল—“চাবাহ্ ইচলাম অনুগামী নাই। আত্মাৰ প্ৰতি তোমাৰ বিশ্বাস অতুলনীয়। তুমিও সৰ্ব-সাধাৰণ মুছলমানৰ শাৰীৰে। বাক কোৱাচোন, নিৰাকাৰ আত্মাই কি কৰিব পাৰে? আৰু যদি নিৰাকাৰ নহয়, সাকাবে তেন্তে—ই হ’ল মূৰ্তি। ইচলাম ধৰ্মই জানো মূৰ্তি মানে? তেতিয়াহ’লে তোমাৰ আত্মা

সাধাৰণ হিন্দুৰ ঈশ্বৰৰ দৰে সাক্ষাৰ কোনো এজন দেহধাৰী হ'ব। গতিকে তুমি মুছলমান হৈ সাক্ষাৰ আত্মা মানা। কিন্তু ইচলাম মতে, কোৰাণ মতে আত্মা নিৰাক্ষাৰ। এতিয়া হয় তুমি মুছলমান নহয়, তুমি ভুল অৰ্থ কৰিছা। দুটাৰ এটা। আচলতে হিন্দুৰ অদ্বৈতবাদ বা ব্ৰহ্মবাদ মতে, মুছলমানৰ (ইচলাম মতে) কোৰাণ মতে আৰু খৃষ্টানৰ বাইবেলৰ মতে ঈশ্বৰ, বা আত্মা বা গড নিৰাক্ষাৰ, নিষ্ক্ৰিয়, সনাতন। ই কোনো দেহধাৰী পদাৰ্থ নহয়। এই ক্ষেত্ৰত সকলো ধৰ্ম একে। কেৱল সৰ্বসাধাৰণ মানুহে এই গুঢ় তত্ত্ব বুজিব নোৱাৰে কাৰণে তেওঁলোকৰ কাৰণে হিন্দুসকলে সাক্ষাৰ ঈশ্বৰ বাহিৰ কৰিছে। এতিয়া দেখো তুমিও ইচলামৰপৰা আঁতৰি গ'লা? পিচে এই বিষয়ে মই আজি তৰ্ক নকৰোঁ। আচল মানুহৰ ধৰ্মগ্ৰন্থত তুমি সকলো পাবা। মাথো এইখিনি জানি থোৱা যে ধৰ্ম বা মতবাদবোৰে মানুহক মাজিত আৰু সভ্য হৈ কৰে, আন একো নকৰে। ধৰ্মৰ বাণী বিশ্বাস কৰে অজলাই, ধৰ্মৰ নিয়ম মানি চলে অশিক্ষিতে। কাৰণ অজলা আৰু অশিক্ষিতসকলৰ কাৰণেই ধৰ্মগুৰু সকলে ধৰ্মবোৰ আৱিষ্কাৰ কৰিছিল। বুদ্ধিমান আৰু শিক্ষিতসকলৰ কাৰণে নহয়। সেই দেখি শিক্ষিত আৰু বুদ্ধিমান মানুহ আচলতে কোনো মাৰ্কা-মাৰা ধৰ্মত নাই; কাৰণ তেওঁলোকে কোনো ধৰ্মৰ নীতি-নিয়ম পালন নকৰে। অন্তৰৰপৰা। সমাজৰ বাধ্যত পৰি কিবাকিবি কৰে। বিনাযুক্তিত কোনো বাণীকে বা 'ওহি'কে বিশ্বাস নকৰে। শিক্ষিতসকলৰ ধৰ্ম হ'ল মানৱতাবোধ, ধৰ্মৰ বাণী হ'ল যুক্তি আৰু ধৰ্মৰ নীতি-নিয়ম হ'ল বিবেচনা। যুক্তিৰ জৰিয়তে বিবেচনা কৰি প্ৰকৃত মানৱতাবোধ উপলব্ধি কৰাই হ'ল শিক্ষিতৰ ধৰ্ম।”

“কিন্তু বহুত উচ্চশিক্ষিত মানুহেইতো ধৰ্ম বিশ্বাস কৰে।”

“তেওঁলোক চিন্তাৰ ক্ষেত্ৰত হয় চুৰা বুটলি খোৱা বিধৰ নাইবা ভণ্ড, টেণ্ডৰ— জনতাক ঠগায়! জগতৰ তথাকথিত শিক্ষিত লোকসকল লোকে খাই এৰি যোৱা কুঁহিয়াৰৰ চোৰা বুটলি খোৱা বিধৰ লোক। কোনো চিন্তাশীলে আগতে কিবা চিন্তা কৰি ভালৈই হওক বা ভুলৈই হওক উলিয়াই গৈছে আৰু পিছৰবিলাকে তাকে খাই আছে, মানি আছে, শিকি আছে। নিজৰ চিন্তা একো নাই। আন বিধকতো জানাই। গতিকে চুৰা বুটলি খোৱাসকলৰ কথা মই কোৱা নাই— মই কৈছোঁ প্ৰকৃত চিন্তাশীলসকলৰ কথা। এই ফালেৰে চাব গ'লে পৃথিৱীত বৰ্তমান দুটা ধৰ্ম আৰু দুটা জাতি চলি আছে। এটা ধৰ্ম হ'ল বৰ্তমান পৃথিৱীত প্ৰচলিত ধৰ্মবোৰ, আনটি হ'ল মানৱতাবোধ। এটা জাতি হ'ল লোকৰ মতে চলা আৰু আনটি হ'ল নিজৰ মতে লোকক চলোৱা। আচল মানুহৰ ধৰ্মগ্ৰন্থত এই বিষয়ে বহুলাই বুজাই দিয়া আছে। সময়ত পাবা। এতিয়া ৰাতি বহুত হ'ল, মই বাওঁ।”

“ক'লৈ যাব?”

“ভনীজনীৰ তালৈ।”

“অ' আপোনাৰ সেই ভনীয়েকজনীৰ তালৈ?”

“এৰা।”

“বাক কওকচোন, ইমান দিনে কিয় মোক তেওঁৰ লগত সাক্ষাৎ কৰাই নিদিলে? মোৰ চৰিত্ৰ বেয়া কাৰণে মোৰ লগত লগ লাগিলে দোষে চুব বুলি ভাবি ভয় কৰিছে?”

“ছিঃ তুমি বৰ পাপীয়সী। যিয়ে নিজকে পাপী বুলি, দোষী বুলি ভাবে সি প্ৰকৃততে পাপী। এইটো তোমাৰ বৰ বেয়া দোষ। কিয় তুমি নিজকে চৰিত্ৰহীন বুলি ভাবিছা? তুমিতো চৰিত্ৰহীন নাছিল। বৰং চৰিত্ৰহীনবোৰহে তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। তুমি কিয় নিজক হীন বুলি ভাবিছা? ভুল কৰিছা দিল : ই তোমাৰ মাৰাত্মক ভুল। এনে ভুল আৰু কোনোদিনে নকৰিবা। কোনোদিনে নিজকে পাপী বুলি নাভাবিবা। সংসাৰত পাপ, পুণ্য, সুচৰিত্ৰ, দুশ্চৰিত্ৰ একো নাই। এইবোৰৰ ব্যাখ্যা আচল মানুহৰ ধৰ্মগ্ৰন্থত পাবা।”

“বাক ক্ষমা কৰিব, মোৰ দোষ স্বীকাৰ কৰিছোঁ। পিছে কওকচোন আপোনাৰ সেই ভনীয়েকজনীৰ কথা। কিয় মোক দেখুৱাই নিদিয়ে।”

“দেখুৱাই দিম কি, একেবাৰে দেখা-দেখি কৰি দুয়োকো লগ কৰি নিম সময় হ'লে। সময় পকিবলৈ দিয়া। বৰ্তমান ইমানকে জানি থোৱা যে তায়ো তোমাৰ দৰে এজনী হতভাগিনী নাৰী আছিল...।”

“কিন্তু আজিকালি...?”

“মামৰে ধৰা লো কমাৰশালৰ কাৰখানাত দিলে কেনে হয়? ভগা সোণ সোণাৰীক দিলে কেনে হয়?”

“আগতকৈ নতুন হয় — সুন্দৰ হয়।”

“তেন্তে সেয়ে।”

“তেন্তে আপুনি সোণাৰী নে কমাৰ?”

“দুয়োটাই। তোমাৰ ক্ষেত্ৰত সোণাৰী, তাইৰ ক্ষেত্ৰত কমাৰ।”

“কমাৰজন কিন্তু ভালৈই পালে তেওঁ। বৰ ভাগ্য তেওঁৰ।”

“আৰু তোমাৰ?”

“অকল ভাগ্য নহয় — সৌভাগ্য।”

“দুৰ্ভাগ্য আহিলেহে সৌভাগ্য উদয় হয়। ওটি পচিছে গছ হয়।”

“বাৰ কণ্ডকচোন, তেওঁক দেখাৰ সময় মোৰ কেতিয়া হ’ব?”

“হ’ব, সোনকালেই হ’ব। পিছে তুমি দেখা কৰাভকৈ তোমাক দেখা কৰিলে কেনে হয়? আচলতে নিজে গৈ দেখা হোৱাতকৈ নিজক দেখা কৰিব আহিলে মূল্য বাঢ়ে।”

“তেনে সৌভাগ্য মোৰ নাই।”

“নাই কাৰণেই তৈয়াৰ কৰিব লাগিব। সৌভাগ্য মানুহে নিজে তৈয়াৰ কৰে।”

এনেকৈ কৈ তেওঁ উঠিল। দিলাৰাই সাদৰে বিদায় দিলে। পিছদিনা দিলাৰাৰ কৌতুহল আকৌ বেছিকৈ বাঢ়িছে। তাই ৰমলাৰ কথা পেৰ পেৰ সুধিব ধৰিলে। বাধ্য হৈ মদনে ৰমলাৰ বিষয়ে দিলাৰাৰ আগত ক’ব ধৰিলে।

ৰমলাৰ দুখ বেদনাৰে ভাৰাকান্ত জীৱন কাহিনী শুনি দিলাৰাৰ দুচকুৰে দুধাৰি চকুলো নিগৰি পৰিল —

“উহ্ আচ্ছা! ইমান নিৰ্যাতন দিছা এজনী তিৰোতাক।”

তাই হুমুনিয়াহ্ কঢ়ে। মদনে হাঁহি মাৰি সাক্ষনা দি কয় —

“অতি সোনকালে চকুলো ওলোৱা আৰু অতি সোনকালে দয়া ওপজা দুয়োটাই দুৰ্বলতা — মহানুভৱতা নহয় দিল। তিৰোতাবিলাকৰ এই তৎক্ষণাত ওপজা দয়া, সহানুভূতি, মৰম আৰু চকুলো আন মানুহৰ মতে বিশেষকৈ লিখক চিখকৰ মতে সবলতা হ’লেও মোৰ মতে ই দুৰ্বলতাহে। তুমি চকুলো নুটুৰিবা। শুনি যোৱা।”

এই বুলি কৈ মদনে ৰমলাৰ জীৱন বৃত্তান্ত কৈ যায় অনৰ্গলভাৱে। দিলাৰাই একান্তমানে শুনি যায়। তাই নীৰৱ নিস্তব্ধভাৱে চাই থাকে মদনৰ সুদৃঢ় শৰীৰ আৰু লক্ষ্য কৰে এই সবল মনটিৰ ভিতৰত কি আছে।

[দহ]

আজি কিছুদিন মদন ৰমলাৰ তালৈ যোৱা নাছিল। হঠাৎ আজি গৈ ওলোৱাত ৰমলাই অভিমান জুৰিলে। তাই নীৰৱভাৱে তেওঁক বহিব দি চৰবৎ খাবলৈ দিয়ে আৰু নিজে এখন কিতাপ পঢ়াত ব্যস্ত হোৱা দেখুৱায়। মদনে বুজে ই তাইৰ অভিমান। হাঁহি মাৰি চৰবৎ খাই উঠি গৈ অধ্যয়নৰত ৰমলাৰ পিঠিত এটি চাপৰ মাৰি কয় মদনে —

“দুৰ্ হ হাৰামজাদী, মিছাকৈ অভিমান কৰে।” তাৰ পিছত ঠাট্টাৰ সুৰত কয় —

“কোৱাচোন ময়নাটি, কি জগৰ লগালে মদনে?”

“একো জগৰ লগোৱা নাই।”

“তেন্তে নামাত কিয়?”

“নিজৰ কাম থাকিলে লোকৰ খবৰ কোনে লয়? মোৰ পঢ়া কাম আছে।” তাই অভিমানৰ সুৰত কয়। মদনেও অভিমান কৰা চুতা কৰি কয় — “ভাল বাক, মোৰো কাম আছে।”

মদন ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাব খোজে। বমলাই কিতাপখন টেবিলত থেকৈচা মাৰি থৈ ওলাই আহে। দুৱাৰ মুখলৈ আহি হাঁহোনে নাহাঁহোকৈ তাই কৈ উঠে — “বাক দেখোচোন ইমান অত্যাচাৰ কিমান বেছি বয়।”

“এৰি দে। তোৰ কাম নষ্ট কৰিবলৈ মই অহা নাই।”

“মোৰ কামনো কি?”

“পঢ়া।”

“কাৰ বাবে?”

“নিজৰ বাবে।”

“লোকৰ অধীনজনৰ নিজৰ বুলি কি আছে?”

“কাৰ অধীন?”

“নিজক সুখি নোচোৱা কিয়?”

“বাঃ কলেজত পঢ়িয়েই পাক লগা কথা ক’বলৈ ধৰিলে। কলেজ শেষ কৰি আক যে কি হ’ব...!”

“কিনো হ’ব? কলেজত পঢ়ি পাক লগা কথা ক’বলৈ শিকিছোঁ; কলেজ পাচ কৰিলে লোকৰ দৰে পাক লগা কাম কৰিবলৈ ধৰিম।”

গালত এটা চৰ মাৰি হাঁহি মাৰি কয় মদনে — “বেচ তৰ্ক কৰিবলৈ শিকিলে নিমাতী কছাৰিণী জনীয়ে।”

একেদৰে হাঁহি মাৰি আনখন গাল দেখুৱাই দি কয় বমলাই — “কছাৰিণীৰ গালত মাৰা, কিন্তু সাৱধান খৃষ্টানীৰ গালত হাত নিদিবা। সমগ্ৰ খৃষ্টান জাতি জাগি উঠিব।”

“মই ভয় নকৰোঁ। বীণ্ডখুষ্টই ভয় দেখুৱাই তেওঁৰ ধৰ্ম ল’বলৈ কোৱা নাই আক ভয় দেখুৱাই মানুহক বশো কৰা নাই; বৰং এখন গালত চৰ মাৰিলে আনখন গাল পাতি দিবলৈহে কৈছিল।”

“তাৰ মানে ময়ো আনখন গাল আগবঢ়াই দিব লাগিছিল চৰ মাৰিবলৈ?”

“নিশ্চয়।”

“তুমি ভেঙে খৃষ্টানক চিনা নাই।”

“মই বীণ্ডখুষ্টক হে চিনোঁ— খৃষ্টানক চিনিবলৈ বাকী আছে।”

“খৃষ্টানৰ মতে দুষ্টৰ পৰা আঁতৰত থাকিব লাগে।”

“আক খৃষ্টানৰ মতে অত্যাচাৰীক ক্ষমা কৰিবও লাগে।”

“অৱশ্যে”

“তেন্তে মই খালাচ। তই খুঁটানীয়ে মই অত্যাচাৰীক ক্ষমা কৰিবলৈ বাধ্য।”

“বাক ক্ষমা কৰিছোঁ। আহাঁ এতিয়া।”

তাই তেওঁক হাতত ধৰি টানি আনে। দুয়ো হাঁহি হাঁহি ঘৰৰ ভিতৰত গৈ বহে।
হাঁহি মাৰি মদনে কয় —

“বেচ নাটকীয় দৃশ্য এটা হৈ গ’ল।”

“অৱশ্যে এইটো একাক্ষিকা নাট হ’লহেঁতেন।”

“একাক্ষিকা নহয়, একাঙ্গীহে হ’লহেঁতেন।”

“একাঙ্গী কি?”

“মানুহ হয় একাঙ্গী বেমাৰ হৈ দেহৰ এটা ফাল তত নোহোৱা হোৱাৰ দৰে
সাহিত্যৰো কিছুমান একাক্ষিকা নাট গুচি একাঙ্গী বেমাৰ হৈ আৰম্ভ হৈছে। তেনে
বকমৰ একাঙ্গী নাট হৈ হ’লহেঁতেন।”

“তুমিয়ে বাক এখন একাক্ষিকা নাট নিলিখা কিয়?”

“তোৰ নাচিবৰ মন গৈছে নেকি?”

“অভিনয় কৰিলে নাচিবৰ মন যোৱা হয় নেকি?”

“নিশ্চয়। চেঙেলীয়া ডেকা ডেকেৰী আৰু উতনুৱা মনোবৃত্তিৰ মানুহে হৈ অভিনয়
কৰে আৰু কৰিব পাৰে।”

“তাৰ মানে অভিনেতা অভিনেত্ৰীবিলাক পাতল মনোবৃত্তিৰ?”

“সমাজে তেনে বুলিয়ে ভাবে।”

“সমাজে ভাবক; তুমি কি বুলি ভাবা?”

“মই ভাবোঁ — প্ৰাণ শক্তি উদ্দীপ্ত থকা অৱস্থাত আৰু জৈৱিক শক্তি প্ৰচুৰ
পৰিমাণে থকা অৱস্থাত মানুহে খেলে, নাচে, গায় আৰু অভিনয় কৰে — ছাগলী
পোৱালিয়ে জঁপিয়াই প্ৰাণ শক্তিৰ অফুৰন্ত স্ফুৰণত, ঘোঁৰাই দৌৰে জৈৱিক শক্তিৰ
প্ৰবল উদ্বেজনাৰে।”

“তাৰ মানে খেলোৱাৰী আৰু অভিনেতাসকল ছাগলী পোৱালি আৰু ঘোঁৰা?”

“আকৃতি পৃথক যদিও প্ৰকৃতি একে।”

“এনেবোৰ কথা ক’লে ভোমাক কোনোবাই ক্লাব।”

“কিলব ভয়ত মই সঁচা কথাও বন্ধ কৰিব লাগে? সঁচা কথা কোৱাত বৃত্ত্য হোৱা
শ্ৰেয়, তথাপি কাপুৰুষৰ দৰে ভয়ত — সমাজৰ ভয়ত, মানুহৰ ভয়ত মই সিহঁতৰ
সেও মানিব নোৱাৰোঁ। সত্যৰ অপলাপ কৰিব নোৱাৰোঁ। মানুহক মই তুচ্ছমান
কৰোঁ।”

“কিয়?”

“সর্বসাধারণ মানুহ ম’হৰ দৰে। ম’হৰ পালৰ আগৰজনী যিফালে যায় বাকীবিলাকে সেইফালে যায়। ঠিক তেনেকৈ সৰ্বসাধারণ মানুহৰ ভিতৰৰ মুখিয়ালজনে যি কয়, বাকীবিলাকে তাকে বিনা বিচাৰে মানি লয়। এওঁলোকৰ স্বতন্ত্ৰ মত একো নাই।”

“সেই বুলি সাধারণ মানুহক তুচ্ছ বুলি নাভাবিবা। বিপদ আছে।”

“বিপদ আছে নিশ্চয়, কাৰণ ম’হৰ দৰে শিঙেৰে খুচিব পাৰে নহয় নে? মই কিন্তু ভয় নকৰোঁ। গুৱালক মাতিলে ম’হ ঠাণ্ডা হৈ যাব।”

“গুৱাল কোন?”

“সমাজ নেতাসকল। দেখা নাই, ম’হবিলাকে ম’হৰখীয়া গুৱালক যেনেকৈ ভয় কৰে আৰু তেনেকৈ সাধারণ মানুহেও সমাজ নেতাসকলক সিমান ভয় কৰে আৰু মানে।”

“তোমাৰ কথাবোৰ কোনোবাই শুনিলে তোমাকতো মাৰিবই লগতে মোকো মাৰিব।”

“বুজিছোঁ, তই মোৰ বাবে ভবা নাই, বৰং তোৰ নিজৰ বাবেহে ভয় কৰিছ।”

“তোমাৰ কথাবোৰ বিপ্লবমুখী।”

“এবা, বিপ্লবমুখী। বিপ্লব লগা হৈছে।”

“কিয়?”

“পুৰণি সত্যবোৰ আৰু ৰীতি-নীতিবোৰ আজিকালি মামৰে ধৰি অচল হৈ গৈছে। আজিকালি সেইবোৰ বদলাব লগা হৈছে যুগৰ লগত খাপ খোৱাকৈ। যুগ বদলিছে; গতিকে ৰীতি-নীতি, আৰু আগু বাক্যবোৰো বদলিবৰ দৰ্কাৰ হৈছে। সৰুতে পিন্ধা সুন্দৰ কোটটো জানো ডেকা কালতো গাত হ’ব? আদিম মানব সমাজৰ ৰীতি-নীতিবোৰ আজিৰ যুগতো একে ৰকমে ধৰি থাকিলে নচলিব; গতিকে বিপ্লব দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে। মই সেই বাবেই বিপ্লবী। মোৰ কথাবোৰ বিপ্লবমুখী।”

“তুমি ধৰ্ম বিপ্লবী নে ৰাজনৈতিক বিপ্লবী?”

“ধৰ্ম, ৰাজনীতি, সমাজনীতি সকলোতে; অৰ্থাৎ মই মানব-বিপ্লবী।”

“মানব বিপ্লবী কি?”

“মানুহৰ জীৱনত যি যি লাগে সকলোতে বিপ্লবী। আচল মানুহৰ ধৰ্মগ্ৰন্থত ইয়াৰ বিষয়ে পাবি।”

“তুমি সদায় আচল মানুহৰ কথা কৈ থাক; বাক কোৱাচেন এই আচল মানুহজন কোন?”

“আচল মানুহ জন্মা নাই; জন্মিব। ভেতিয়া পাবি।”

“আচল মানুহ নজন্মাকৈ ধৰ্মগ্ৰন্থ লিখিলেনে? মানুহজন নজন্মাকৈ কিভাণ লিখিব পাৰেনে?”

“ৰাম নজন্মোতে ৰামায়ণ ৰচনা হোৱা বুলি যে এটা প্ৰবাদ আছে শুনিছনে নাই?”

“শুনিছো।”

“তেন্তে মোৰটোকো শুন।”

“তৰ্ক কৰাত ওস্তাদ। বাক, সেইবোৰ এৰা। এতিয়া কোৱা, কিয় ইমান দিন অহা নাছিল।”

“মোৰ কাম আছিল।”

“কাম থাকিলে জানো মোৰ খবৰ ল'ব নালাগে?”

“তোৰ খবৰ মই ল'ব লাগে?”

“তেন্তে কোনে ল'ব?”

“বাঃ কি দাবী।”

“নিশ্চয়। দাবী কৰিবৰ অধিকাৰ আছে বাবে কৰিছোঁ।”

“তাৰ মানে টকা লাগে?”

“তাৰ মানে টকাৰেই মানুহৰ সকলো সমস্যা সমাধান হয়?”

“ধনৰ বাহিৰেনো সাধাৰণ মানুহৰ আৰু কি অন্য সমস্যা থাকে?”

“সাধাৰণ মানুহক তুমি ধনৰ মেচিন বুলি জ্ঞান কৰা নেকি?”

“ধনৰ মেচিন নহয়নো কি? ধন অৰ্জা আৰু খৰচ কৰাৰ বাহিৰে বাক সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ জীৱনত অন্য কি কাম আৰু চিন্তা দেখিছ? তেওঁলোকৰ জীৱন টকাক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই ঘূৰে। অন্য চিন্তা নাই।”

“দয়া, মৰম, চেনেহ, প্ৰেম আদিৰ চিন্তা নাই জানো?”

“সাধাৰণ মানুহক ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে দেখিবি যে তেওঁলোকৰ ভিতৰৰ দয়া, মৰম, চেনেহ, আত্মদান আদি সকলো স্বাৰ্থজড়িত। নিজৰ লাভৰ ঘৰ দেখিলে এইবোৰ উঠি উঠে আৰু লোকচানৰ ঘৰ দেখিলে কোচ ৰাই যায়। সাধাৰণ মানুহক চিনিবলৈ মোৰ বাকী নাই।”

“আমি সকলোবিলাক সাধাৰণ আৰু তুমি অকল অসাধাৰণ?”

“ময়ো সাধাৰণ। সেইবাবেই সাধাৰণ মানুহক চিনাত মোৰ সহজ হৈছে। গৰুৱে গৰু চিনে আৰু বাঘে বাঘক চিনে।”

“বাঘে গৰু আৰু গৰুৱে বাঘক নিচিনে নেকি? তেন্তে বাঘ দেখিলে গৰুৱে লৰ মাৰে আৰু গৰু দেখিলে বাঘে খেদে কিয়? কাৰো কোনেও নিচিনিলে পলোৱা আৰু খেদা ব্যৱস্থা নাথাকিলহেঁতেন।”

“গৰুৱে চিনে বাঘৰ এটা প্ৰকৃতি আৰু বাঘে চিনে গৰুৰ এটা আকৃতি। যদি বাঘৰ পোৱালিৰ প্ৰতি গাই গৰুৰ মৰম কিমান বুজিলেহেঁতেন তেন্তে সিহঁতৰ ভিতৰৰ এই খোৱা কাৰবাৰখন অচল হৈ গলহেঁতেন। সিহঁতে কিন্তু এইবোৰ নুবুজি; বুজে মাত্ৰ গৰুৱে আত্মৰক্ষাৰ চেষ্টা আৰু বাঘে ক্ষুধা নিবাৰণৰ বাস্তা।”

“তোমাৰ কথাবোৰ মই ভাল পোৱা নাই।”

“মোৰ কথা কোনেও ভাল নাপায়। ইয়াৰ কাৰণ মই ভাল লগাবৰ কাৰণে কথা নকওঁ—কওঁ সত্য উদঘাটনৰ কাৰণেহে। বহুত সত্য কথা আছে যাক ভাল পোৱা নাযায়।”

“সেইবোৰ এৰা। চাহ খাবা নেকি?”

“অতিথিক সুধিহে খুঁটানে অতিথি শুশ্ৰূষা কৰে নেকি?”

“ইমান হানি হানি কথা নকবাচোন।” তাই হাঁহি মাৰি উঠি যায় আৰু পাক ঘৰলৈ গৈ চাহৰ যোগাৰ কৰে। মদনে হাঁহি মাৰি কয়—“চাবাচ খুঁটানী। ‘স্মাৰ্টনেচ’ বোলা ইংৰাজী কথাটো হ’লে শিকিছ ভাল।”

“মনে মনে ভদ্ৰলোকৰ দৰে বহি থাকা।” তাই ধমক দিয়ে।

তাই চাহ কৰে; মদন বহি থাকে! কিছুসময় পিচত চাহ বিস্কুট লৈ আহি তেওঁৰ আগত দি কয়—“চাহ খোৱা।”

মদনে চাহৰ কাপ তুলি লয় আৰু পিবলৈ আৰম্ভ কৰে। চাহ খাই থাকোতে তাই প্ৰশ্ন কৰে—

“ইমানদিন কি কৰিলা ককাইদেউ?”

“বহুত কাম কৰিলোঁ।” গভীৰভাৱে কয় মদনে।

“কি কাম?”

“যাত্ৰাদল খোজা কাম।”

“যাত্ৰাদল?”

“এৰা, বুকলি মঞ্চ অভিনয়।”

“অলপ আগতে দেখো অভিনয়ক ব্যঙ্গ কৰিছিলো, এতিয়া তুমি যে আকৌ যাত্ৰাভিনয় খুলিবা?”

“এৰা।”

“কিয়?”

“টকা লাগে।”

“অলপ আগতে দেখো টকা আৰ্জা মানুহক সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ খুলি তাকিছিলো কৰিছিলো; এতিয়া আকৌ তুমিয়ে টকা আৰ্জিব দিহা কৰিছা?”

“নিশ্চয়। সাধাৰণ মানুহৰ প্ৰকৃতিৰ লগত মিলা ব্যৱসায় কৰিলেহে সাধাৰণ মানুহৰ দৰে ধন ঘটিব পাৰি আৰু ধন হ’লেহে সাধাৰণ মানুহে মানে, নহ’লে মানুহক মানুহ বুলিয়েই গণ্য নকৰে।”

“ধন আৰ্জিবা কিৰূপে? গানতো জানো টকা পায়?”

“খেলা, গান-ৰাজনা, যাত্ৰা-অভিনয় কৰা আৰু চোৱা সাধাৰণ মানুহৰ প্ৰকৃতি আৰু ধন অৰ্জা, ধন খৰচ কৰা আদি সাধাৰণৰ প্ৰবৃত্তি। সেইবাবে সাধাৰণ মানুহৰ চৰিত্ৰৰ দুৰ্বলতা সম্বল কৰি লৈ মোৰ ব্যৱসায় কৰিম। গতিকে টকা নিশ্চয় পাম।”

“ইয়ো তোমাৰ আচল মানুহৰ ধৰ্ম নেকি?” তাই ঠাট্টা কৰে।

“ধৰ্ম নহয়—কৰ্মহে।” তেওঁ গহীনাই উত্তৰ দিয়ে।

“বাক, তুমি ক’ত যাত্ৰাদল খুলিবা?”

“বৰ্তমানে গুৱাহাটীতে খুলিম।”

“গুৱাহাটীত কি কি সুবিধা হ’ব? তাতকৈ গাঁৱলৈ যোৱা, গাওঁতহে যাত্ৰাদল থাকে।”

“নহয়, চহৰত হে যাত্ৰাদলৰ সুবিধা হয়; কাৰণ চহৰত অনেক গুণ্ডা পোৱা যায়।”

“গুণ্ডা কি কৰা?”

“যাত্ৰাদলত গুণ্ডাৰ দৰ্কাৰ। গুণ্ডা মানুহেহে এইবোৰ কাম কৰিব পাৰে।”

“চহৰত চিনেমা চলে।—কিন্তু ব্যৱসায়হে খোলে?”

“চিনেমা দেখুওৱা হয় সিবিলাক মানুহক—যিবিলাক কিতাপ পঢ়ি অনুভূতি উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে। কৰ্মব্যস্ত আৰু অশিক্ষিত লোকৰ বাবে চিনেমা। চহৰৰ বেছি ভাগ মানুহ কৰ্মব্যস্ত আৰু অনুভূতি-হীন; তাৰ উপৰি অশিক্ষিত মানুহো অধিক। এই শ্ৰেণীৰ মানুহৰ লগতে স্কুল কলেজৰ ল’ৰাই চিনেমা চায়। পিচে এওঁলোকেই যাত্ৰাদলতো বেছিকৈ পইচা ভাঙিব।”

“তোমাৰ যাত্ৰাদল কেনেভাবে গঠন কৰিবা?”

“মোৰ যাত্ৰাদলত সহ অভিনয় চলিব।”

“সহ অভিনয়ৰ বাবে তিৰোতা পাবা ক’ত?”

“বৰ্তমান তিনিজনী পোৱা যাব। দৰ্কাৰ হ’লে পিচত আৰু আনিম।”

“এই তিনিজনী ক’ৰ?”

“গুৱাহাটীৰে। এজনী হিন্দু, এজনী মুছলমান আৰু এজনী খৃষ্টান। প্ৰথমে হিন্দু, মুছলমান আৰু খৃষ্টানৰ বিচুৰি পগাম; তাৰ পিচত বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ইহুদি যাকে পাওঁ তাকে আনি এই বিচুৰৰ লগত পগাই দিম। এইবোৰ ঈশ্বৰ, আল্লা, গডৰ বিচুৰি। গাৰ্ভীয়ে তেওঁৰ ভজন গানত ঈশ্বৰ আৰু আল্লাকে মাতিলে কিন্তু গডক খবৰেই নিদিলে—

ঈশ্বৰ আত্মা ভেবে নাম,

সৰুকো সন্মতি দে ভগৱান।’

মই কিন্তু মোৰ যাত্ৰাদলত গডকো লগ দিম। মোৰ গান—

গড, আত্মা ঈশ্বৰ নাম,

ভিনিওকো একেলগে

খিচুৰি পগাম।”

মদনৰ ব্যঙ্গ কবিতা শুনি ৰমলাই হাঁহি মাৰি কয়—

“ধন্য ধুবন্ধৰ আপুনি। ইমান দুৰ্বুদ্ধি আছে এই মূৰটিত।”

দুয়ো খিল খিল কৈ হাঁহে। হাঁহি শাম কটাৰ পিচত ৰমলাই গহীন হৈ সোধে—

“বাক, সেই ভিনীজনীৰ নাম কি কি?”

“তেওঁলোকৰ নাম ক্ৰমে—অসমীয়ানী আৰু বঙালিনী। কছাৰিনী, হিন্দুবনী, মুছলমাননী বুলি উপাধিও আছে।”

কথাৰাৰ কৈয়ে মদনে হিঃ হিঃ কৈ হাঁহি দিয়ে। তাই খিল খিল কৈ হাঁহি সোধে—

“আৰু তেওঁলোকৰ কাম কি?”

হিন্দুবনী মেনেজাৰ, মুছলমাননী ধনভৰালী আৰু কছাৰিনী হ’ল চেক্ৰেটাৰী।”

আকৌ দুয়ো হাঁহে। তাই পুনৰ সোধে—“আৰু ‘প্ৰপ্ৰাইটৰ’ কোন?”

“প্ৰপ্ৰাইটৰ স্বয়ং অসৎ-গুণা।”

“অৰ্থাৎ?”

“অৰ্থাৎ তোৰ সমুখত।”

তাই খিল খিল কৈ হাঁহি কয়—“নিজে নিজক গুণা বুলি কোৱা লোক কেৱল তোমাক হে পালোঁ। নিজকে বেয়া বুলি কোৱা মানুহ তোমাৰ বাহিৰে আৰু কাৰো গোৱা নাই।”

“আৰু নাপাবাও।”

“গিচে, হিন্দুবনী, মুছলমাননী, আৰু কছাৰিনীৰ সন্মতি লোৱা হৈছেনে?”

“গছত যেতিয়া ফুল ধৰে তেতিয়া কাৰ সন্মতি লয়?”

“প্ৰকৃতিৰ-বসন্তৰ।”

“তেন্তে মোৰ ইয়াতো সময়ৰ—অৱস্থাৰ।”

“ফুলৰ যদি অমত হয়?”

“নুমুলাতে সৰি পৰিব—মৰিব। গছৰ একো ক্ষতি নহয়। মোৰ ইয়াতো সেয়ে; তেওঁলোকৰ জীৱন বিকাশ নহ’ব; আধ্যাত্মিক বৃদ্ধি হ’ব। মোৰ একো লোকচান নাই।”

“তোমাৰ কথাবোৰ বৰ আওপকীয়া। চিধাকৈ কোৱা?”

“পোনকৈ ক’ব লাগিলে মই যাদ্ৰাদল খুলিবৰ যো-জা কৰিছোঁ। তাত তইও তিনিজনী নাৰীয়ে অংশ গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। কৰিবিনে নকৰ?”

“যাদ্ৰাদল বাক খুলিলা কিয়?”

“ললিতকলাৰ জৰিয়তে হে মানুহৰ মনত মানৱতাবোধ সহজে জগাব পাৰি আৰু মানৱজাতিৰ মাজত প্ৰকৃত মানৱতাবোধ জাগিলে বৰ্তমান হিংসাদ্বেষপূৰ্ণ মানৱ সমাজ ৰক্ষা পৰিব। তেতিয়াহে জগতত শান্তি স্থাপন হৈ সকলো মানুহে সমানে মিলিজুলি সহ-অবস্থান কৰিব পাৰিব, নহ’লে বৰ্তমান জগতৰ ৰাজনৈতিক নেতাসকলে আবিষ্কাৰ কৰা পঞ্চশীল নীতি পাচডোখৰ শিল হে হ’ব।”

“এই বিজ্ঞানৰ যুগত কলাই কি কাম দিব? এই যুগত আৰু শিল্পকলাৰ আৱশ্যকতা নাই—বিশেষকৈ ললিত কলাৰ। জগত আজি বিজ্ঞানৰ বলত যন্ত্ৰ চালিত।”

“এই ঐটমিক যুগত মানুহৰ শক্তিৰ হাতত, বিজ্ঞানৰ আবিষ্কাৰৰ দ্বাৰা প্ৰকৃতি বৰ শক্তিহীন হৈ পৰিছে আৰু পৃথিৱী বৰ ঠেক হৈ আহিব ধৰিছে, সচাঁ কথা। প্ৰকৃতিয়ে কোনো তথ্য গোপনে ৰাখিব নোৱাৰা হৈ আহিছে আৰু তোমালোকৰ গড়ে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডখনৰ শৃঙ্খলা ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰা হৈ আহিছে বৈজ্ঞানিকৰ উৎপাতত। এই দল বৈজ্ঞানিকৰ লগত যেতিয়া আচল মানুহৰ দৰ্শন আহি লগ লাগিব তেতিয়া মহাপ্ৰলয় আৰম্ভ হ’ব। মহাপ্ৰলয় অৱশ্যে জগতৰ নহয়, জগত স্ৰষ্টা বুলি কোৱা ঈশ্বৰ, আত্মা আৰু গডৰ। এই বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডৰ কাৰণ হ’ল ঈশ্বৰ, বা আত্মা বা গড। কিন্তু ঈশ্বৰৰ কাৰণ কি? ঈশ্বৰৰ কাৰণৰো কাৰণ বুলি সকলো ধৰ্মই ঈশ্বৰৰ জন্মৰ কাৰণ এৰি পেলাইছে। কিন্তু আচল মানুহে ঈশ্বৰৰ উৎপত্তিৰ কাৰণ উদঘাটন কৰি হে এৰিব। তেতিয়া কিন্তু শিল্পকলাৰ বৰ দৰ্কাৰ হ’ব। গতিকে ললিত কলাৰ চৰ্চা নিতান্ত দৰ্কাৰ।”

“সুকুমাৰ কলাৰ দৰ্কাৰ হ’ব?”

“মানুহবিলাকৰ মন বৰ সৰু আৰু স্বাৰ্থপৰ হৈ যাব ধৰিছে। মানুহৰ ভিতৰত ঈৰ্ষা, অসুয়া, হিংসা, কপটতা, অহংকাৰ আৰু আত্মকেন্দ্ৰীয় ভাব ইমান বাঢ়িব ধৰিছে যে মানুহৰ হৃদয়ৰ এটি ফাল অৰ্থাৎ দয়া, প্ৰেম-প্ৰীতি, বদনাতা, নম্ৰতা, সহনশীলতা, কমা আদি বাস কৰা মনৰ পিঠিটো বহুত নষ্ট হ’ব ধৰিছে। মানুহৰ মাজৰ পৰা এই ফালটো একেবাৰে ঢাক খাই গ’লে মানুহৰ অসুবিধা আছে। কাৰণ তেতিয়া হ’লে চিৰদিনে সুখশান্তি বিচৰা মানুহে চিৰকাল অশান্তি আৰু অসুখৰ মাজত বাস কৰি অকালতে মানৱজাতি ধ্বংসৰ মুখত পৰিব লাগিব। চন্দ্ৰৰ বয়সৰ উনপঞ্চাশওণ বয়স হ’লে পৃথিৱীও চন্দ্ৰৰ দৰে জীৱ বাসৰ অনুগযোগী ঠাই হ’ব বুলি বৈজ্ঞানিকসকলে কয়। জেমছ জীন্সৰ মতেতো আমি অৰ্থাৎ পৃথিৱীবাসী জীৱে শীতৰ প্ৰকোপভেই মৰিব লাগিব। কিন্তু সেই সময়লৈ অনেক দিন আছে। তাৰ আগেয়ে আমি মানৱজাতি

এইবোৰ কাৰণৰ বাবে মৰিব লাগিব। সেইবোৰৰ পৰা হাত সাৰিবলৈকেই সুকুমাৰ কলাৰ চৰ্চা কৰি সকলোৰে মন গুহু কৰি ল'ব পাৰিলে অন্ততঃ 'হিটদেখ' অৰ্থাৎ 'হিম সমাধিৰ' আগলৈ মানুহ বাচিব পাৰিব। তাৰ বাবেই আজি ললিতকলাত মন নিবিষ্ট কৰিব লগা হৈছে।"

"এইবোৰ কথা ব্যাখ্যা কৰি কোনে বাক জনসাধাৰণক বুজাব।"

"আচল মানুহে। তাৰ বাবে আচল মানুহে নাটক ৰচনা কৰিব। আমি অভিনয় কৰি লোকসমাজত সেই সত্য আৰু দৰ্শন প্ৰচাৰ কৰিব লাগিব। তাৰ বাবে প্ৰস্তুত হোৱা ভনীটি।"

এইবাৰ কৌতুকপ্ৰিয় হাস্যময় মদন গহীন গম্ভীৰ চিন্তাশীল ব্যক্তিৰ দৰে হৈ পৰিল। তাকে দেখি ৰমলাৰ মনো গহীন হৈ আহিল। তাই বৰ্তমানে উচ্চ শিক্ষা পাব ধৰিছে। মদনৰ মলি অন্ধ সংস্কাৰ বহুত আতৰ হ'ব ধৰিছে। তাই মদনৰ কথাবোৰ গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি পুথানুপুথ ৰূপে আলোচনা কৰি চালে মনৰ ভিতৰতে। যুক্তিৰে চালি জাৰি চাই ভালবেয়া বিবেচনা কৰিব পৰা বয়স তাইৰ হৈছে। মদনৰ কথাবোৰ চিন্তা কৰি তাই কৈ উঠিল—

"সঁচা কথা ককাইদেউ। মানৱ জাতি আজি ঘোৰ সঙ্কটৰ সন্মুখীন। বিজ্ঞানে মানুহক শক্তি দান কৰি অজ্ঞানো কৰিলে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাৰে শক্তি দান কৰাৰ লগে লগে ৰাজনীতিকসকল মাতাল হৈ উঠিল। বিজ্ঞানে মানৱ জাতিৰ মৃত্যুৰ পথো সুগম কৰি থ'লে। বৈজ্ঞানিকসকল আজি ভাৰালোচনৰ দৰে নিজৰ আবিষ্কাৰৰ দ্বাৰাই নিজে মৰিব লগা হ'ল। বিজ্ঞানৰ বাবে গৈ অভিশাপত পৰিণত হৈছে। কুৰি শতিকাৰ বিজ্ঞানে ধ্বংসৰ অনেক অস্ত্ৰ আবিষ্কাৰ কৰিলে। এৰোপ্লেন, লুনিক, স্পুটনিক আদি আকাশীয়ান আৰু যন্ত্ৰৰ উপৰি বন্দুক, বাকদ, কামান, মাইন, টৰপেডো, এটোমবোমা, হাইড্ৰোজেন বোমা আদি ধ্বংসাত্মক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আবিষ্কাৰ কৰি মানৱজাতিৰ ধ্বংসৰ বাট মুকলি কৰি দিলে। এইবাৰ হয় মানুহ দেৱতা হ'ব, নহয় পিৰাচ হ'ব।"

"নহয় ভনীটি, হয় এইবাৰ মানুহে মৃত্যুক জয় কৰিব, নহয় মৃত্যুয়ে মানুহক জয় কৰিব। এইবাৰ মৃত্যুৰ লগত মানুহৰ যুদ্ধ চলিব। সমগ্ৰ মানৱ জাতিয়ে হয়তো বিজ্ঞানৰ বলত অনন্ত-কাললৈ প্ৰকৃতিৰ ওপৰত বিজয় ঘোষণা কৰি নিৰ্বিবাদে জীয়াই থাকিব, নতুবা চিৰকালৰ কাৰণে মানৱজাতি পৃথিৱীৰ পৰা নিশ্চিহ্ন হৈ ৰাব। এইযুগ—সন্ধিকণৰ যুগ; এই শতিকা অনিশ্চয়তাৰ শতিকা। নাজনো মানৱজাতিৰ ভাগ্যত কি আছে।"

তেওঁ দৃঢ়ভাৱে কৈ নীৰৱ আৰু গহীন হয়। তায়ো নীৰৱ হৈ ভাবে। কি কথাৰ পৰা ক'লে আহিল; কি আলোচনাৰ পৰা কিহুত পৰিল, তাই জানি জানি গহীন হৈ

পৰে। বহু সময় নীৰৱতাৰ পিচত মাতে—“ককাইদেউ?”

“ভাৱৰ ভৱিষ্যতাৰ পৰা যেন সাৰ পাই তেওঁ কৈ উঠে—“কি ভনীটি?”

“কি ভাবিছা?”

“বহুত কথা ভাবিছোঁ। মানৱ জাতিৰ ভৱিষ্যৎ ভাবিছোঁ।”

“তোমাৰ ভৱিষ্যৎ কৰ্মৰ কথা ভবা নাই?”

“ভাবিছোঁ।”

“তেন্তে সঁচাকৈ যাত্ৰাদল খুলিবা?”

“নিশ্চয়। পিচে তই কি কৰ?”

“মোৰ নিজ কথা একো নাই; তোমাৰ কথাই কথা; কামেই কাম।”

“তই লিখা পঢ়া কৰিব লাগিব, লগতে মোৰ কামতো সহায় কৰিব লাগিব। পাৰিব?”

“পাৰিম। শক্তি থাকে যানে তোমাৰ লগত সহায় কৰিম।” তাৰ পিচত অলপ টলকা মাৰি সোধে—“বাকী দুজনী কোন?”

“সেই দুজনীয়ও তোৰ দৰে হতভাগিনী নাৰী। তেওঁলোকৰ জীৱনবৃত্তান্তও তোৰ দৰে নিপীড়ন, নিৰ্যাতন আৰু কলঙ্কেৰে ভাৰাক্ৰান্ত। সময়ত মই সকলো কাম আৰু সাক্ষাৎ কৰাই দিম। তহঁত তিনিওজনী যিদিনা য'ত একেলগ হ'ব তাতে হ'ব ত্ৰিবেণীসঙ্গম—সিয়ে হ'ব নিপীড়িত নিষ্পেষিত মানৱৰ তীৰ্থস্থান;—শাশুনাৰ অমোঘ ঔষধ। তই প্ৰস্তুত হ' ভনীটি, সেই শুভ দিন শূভলগ্নলৈ সাজু হ।”

“আৰু এই তিনি নাৰীৰ মিলন যন্ত্ৰৰ তুমি হ'বা হোতা?” “তাকেই আশা কৰিছোঁ।”

মদন আবেগ প্ৰবণ হৈ পৰে। বমলাই উৎসুক দৃষ্টিৰে এবাৰ চাই কাষলৈ আহি হাতখন জোকাৰি দি কয়—“কোৱা ককাইদেউ, মোৰ আগত কোৱা, কোন সেৱা হতভাগিনী নাৰী—যাৰ দশা মোৰ দৰে এনে নিদাক্ষণ?”

তাই বৰ কাতৰ ভাবে, ব্যগ্ৰভাবে সোধে। মদনে বেতৰ আৰামী চিয়াৰখনত ভালকৈ বহি লৈ আৰম্ভ কৰে—

“হতভাগিনী নাৰী নহ'লে কোন সৌভাগ্যৱতীয়ে মদন গুণ্ডাৰ লগ হ'ব আৰু যাত্ৰাদলত ফুৰিবলৈ আগ বাঢ়িব? যাত্ৰাদলত এনেবকমৰ ভিবোতাকহে গোৱা যায়; আৰু এনে বকমৰ ভিবোতাৰ যাত্ৰাদলৰ ভিন্ন অন্য কোনো ভাল পথো নাই।”

“বুজিছোঁ। সেই বাবেই কোৱাচোন কোন তেওঁলোক?”

বমলাৰ কাতৰ অনুৰোধ এবিধ নোৱাৰি মদনে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰে দিলাৰা বেগম আৰু সভাপ্ৰজ্ঞা স্বাজ্জবিকৰ কৰ্ম জীৱনৰ কলঙ্কিত কাহিনী মৰ্মস্পৰ্শী ভাৱাৰে। গুলি গুলি বমলাৰ চকুৰ পানী ওলাল। লোকৰ দুখৰ কথা গুলিলৈ বহু সময়ত মানুহে

নিজৰ দুখৰ কথা পাহৰি যায়। বমলাৰো তেনে হৈছে। দিলাৰা আৰু সত্যৰ জীৱনৰ দুখ যাতনাই তাইক শোকাভিভূত কৰি তুলিলে। “উহ্! গড! ইমান অত্যাচাৰ, অবিচাৰ মানুহৰ! মানুহ ইমান হৃদয়হীন, পাষণ! সঁচাকৈ বাহিৰত সুন্দৰ দেখা সমাজখনত কিমান কদৰ্য চিন্তা, জঘন্য কাৰ্য আৰু অন্যায় ব্যৱস্থা বৈ আছে, ভাবিলে অৰাক হ’ব লাগে।

“বাস্তৱতে মানৱ সমাজৰ ভিতৰ ফালটোত বহুত গৰল, বহুত পাপ লুকাই আছে।”

“এৰা বমলা, বহুত গৰল, বহুত কদৰ্যতা আছে মানৱ সমাজৰ ভিতৰত; বাহিৰত সুন্দৰ চালেৰে ঢাক খাই থকা আমৰ ভিতৰত পোক থকাৰ দৰে। বাহিৰৰ পৰা একো তত্ খবৰ নোবাৰি কিন্তু আম কাটিলেহে ক’ব পাৰি; ঘিণ লগা পোক বাহিৰ হয়। আমাৰ বৰ্তমান সুন্দৰ সমাজখনো তেনেই।”

এনেভাৱে বহু আলোচনা কৰি থাকিল দুয়ো। কিছুপৰ পিছত মদনে উঠি ক’লে — “মই যাওঁ বমলা। ৰামচৰণ আহিলে তাক এই টকা শ দিবি, চাইকেলৰ কিবাকিবি সবঞ্জাম কিনিব লাগিব পাৰে।”

এই বুলি কৈ এশটকীয়া নোটখন দিয়ে বমলাৰ হাতত। তাই নিৰুদ্বেগচিন্তে নোটখন লয়। মদনে আকৌ টকা কুৰিটা তাইৰ হাতত দি কয় —

“কলেজৰ ফিজ দিবি আৰু কাগজ পত্ৰ কিনি ল’বি।”

“নহ’লেও চলিলহেঁতেন ককাইদেউ। ৰামচৰণৰ বৰ্তমান উপাৰ্জন অলপ বাঢ়িছে। যোৱা মাহত সি প্ৰায় এশমান টকা পোৱা বুলি কৈছে।”

“মই সকলো খবৰ বাৰিছোঁ। ঘৰলৈ নাহিলো বুলি খবৰ বাতৰি নোপোৱাকৈ থাকিলে চলে? ভয় নাই, ভাল আয় কৰিব পাৰিব। তাৰ ভৱিষ্যৎ উজ্জল।”

“তোমাৰ আশীৰ্বাদ ককাইদেউ।”

“বাক এতিয়া মই যাওঁ।”

“আক কেতিয়া আহিবা?”

“যেতিয়া কামে মাতিব।”

মদন তাৰ পৰা উঠিল। বমলাৰপৰা বিদায় লৈ গ’লগৈ। তাই সজলভাৱে তেওঁৰ ফালে চাই থাকে। কি মহৎ লোক। অখচ মানুহে শুভা, বদমাচ, ডকাইত বুলি ঘিণ কৰে, ভয় কৰে। এওঁৰ দৰে শুভা যদি দেশত বাঢ়ে তেন্তে দেশৰ মানুহৰ উপকাৰ হ’বনে অপকাৰ হ’ব? ধনী, ভৱ্য আৰু তথাকথিত ধাৰ্মিকসকলৰ অৱশ্যে অন্যায় হ’ব ধুকপ; কিন্তু জনসাধাৰণৰ বিশেষকৈ নিম্নশিক্ষিত, প্ৰতিভাসকলৰ নিশ্চয় মঙ্গল হ’ব; ভ্ৰাতৃ সন্দেহ নাই। মই কিন্তু পণ্ডিত, দলিত আৰু পীড়িতসকলৰ মঙ্গল ৰাছা কৰোঁ।” তাই অক্লমে তেওঁক জ্ঞান জ্ঞান।

[এঘাৰ]

মদন ৰাস্তাৰে খোজ কাঢ়ি কিবা ভাবি গৈ আছিল, হঠাতে পিছফালৰ পৰা কোনোবাই মতা শুনিলে — “আপোনাক আয়ে মাতিছে ছাৰ।”

তেওঁ পিচমুখ দি দেখে যে তেওঁৰে ছাত্ৰ, তেৱাৰীৰ ল'ৰা। তেওঁ তাৰ ফালে চাই সুধিলে—“মায়েবাই মাতিছে?”

“হয় ছাৰ।”

“ব'ল বাক।”

তাক লগত লৈ তেওঁ তেৱাৰীৰ হোটেলত সোমাল। মদন আৰু পুতেকক একেলগে হোটেল সোমোৱা দেখি তেৱাৰী সচকিত হৈ উঠিল। “আকৌ, আকৌ কি কাণ্ড কৰে এই ডকাইতে? ইমানদিন অহা নাছিল, একো খবৰ নাছিল; শাস্তিত আছিলোঁ। মোৰ পাৰিবাৰিক জীৱনতো এটা শৃঙ্খলা লাগি আহিছিল। এতিয়া আমাৰ দাম্পত্য জীৱনো এক ৰকম ভালেই হৈছে। আজি আকৌ এই নবাধমটো আহিল। নাজানো আকৌ কি কাণ্ড কৰে। দিলাৰা পলাই ৰক্ষা পৰিল। কিন্তু মই ক'লৈ পলায়? বৰ বিপদত পৰিলোঁ। পুলিচ মাতি কিবা এটা লগাম নেকি?” তেওঁ ভাবে। তাৰ পিচত ঘৈণীয়েকৰ কথা মনত পৰাত তেওঁ ভাবে—“তাইবা আকৌ কি কৰে? যদি পুলিচৰ আগত অন্য ৰকমে...কয়? ডকাইত বুলিতো একো প্ৰমাণ নাই। মোৰ ল'ৰাজনেওতো ওলোটাই উত্তৰ দিব পুলিচৰ আগত। ছিঃ বৰ বিপদ। মোৰ সকলোফালে বিপদ।” এনেকৈ ভাবি ভাবি তেৱাৰীয়ে নিজৰ মনতে কথাবোৰ পাণ্ডলি থাকিল। ইফালে মদনে গৈ ল'ৰাজনৰ লগত একেবাৰে দোতালী উঠিল। তাকে দেখি তেৱাৰীয়ে পিচে পিচে গৈ মদনক মাত দিলে—“নমস্কাৰ মাষ্টৰ চাহাব।”

মদনে উলটি চাই তেৱাৰীক দেখি হাঁহি মাৰি প্ৰতি-নমস্কাৰ কৰে—“নমস্কাৰ তেৱাৰীবাবু।”

“আহক, মাষ্টৰ চাহাব। ইয়াতে বহক আহি।” তেৱাৰীয়ে পুতেকৰ কোঠালৈ গৈ মদনক মাতি নিয়ে আৰু বৰ সন্মানপূৰ্বক মদনক বহিব দিয়ে। মদন বহে তেৱাৰীও বহে। ল'ৰাজন ভিতৰলৈ যায় মাকক মাতিবৰ বাবে। সেই অৱস্থাত মদনে তেৱাৰীক কয়—

“পিচে কি খবৰ তেৱাৰীবাবু? ইয়াৰ বাবে কোনোবা বেলেগ মাষ্টৰ কদৰত কৰিছে নে নাই?”

“হাঁহিমাৰি তেৱাৰীয়ে কয়—“আজ্ঞে হা, আপুনি নাহাদেখি এজন বেলেগ মাষ্টৰ ঠিক কৰিছোঁ। ভাল পঢ়াইছে।”

“শুনি সুখী হ'লোঁ।”

“আপুনি নহাৰ কাৰণে মই বেলেগ...।”

“বৰ ভাল। পিচে মই নহাৰ কাৰণে বৰ সুখী আপুনি নহয় নে? মদনে কৌতূহলেৰে তেৱাৰীৰ মুখলৈ চায়। তেৱাৰীয়ে লাজত ৰঙাচিঙা পৰি উঠে আৰু লাজ ঢাকিবৰ বাবে কৈ উঠে—

“না না, নহয় মাষ্টৰ চাহাব। আপুনি নহাৰ বাবে বেয়াহে পাইছিলোঁ। আপুনি বাক কিয় আহিবলৈ এৰি দিলে?”

“মদনে এটা তচ্ছিল্যৰ হাঁহি মাৰি ক'লে—তেৱাৰীবাবু। আপুনি কি কথা লুকাব চেষ্টা কৰে? মই সকলো জানোঁ, বুজোঁ আৰু খবৰ ৰাখোঁ। বাক সি যি কি নহওক, মই বহুত বিবেচনা কৰি উপকাৰৰ কাৰণেই অহা নাই আৰু নাহিম। মুঠৰ ওপৰত আপুনি সুখী হ'ক, এয়ে মোৰ কামনা।”

“মাষ্টৰ চাহাব।” তেৱাৰীয়ে ভয় সন্দেহ, লাজ আৰু কৃতজ্ঞতাত মূৰ দোৱাই নমস্কাৰ কৰে আৰু কয়—“আৰ্শ্ববাদ কৰক মাষ্টৰ চাহাব। বৰ্তমান আগতকৈ বহুত ভাল; যদি আৰু ভৱিষ্যতে...।”

“ভৱিষ্যতে আৰু বেয়া হোৱাৰ ভয় নাই। আপোনাৰ কুগ্ৰহ দিলাৰাক মই আভৰাইছোঁ।”

“দিলাৰাক আপুনি নিছে?” আচৰিত হৈ সোধে তেৱাৰীয়ে।”

“মোক যিমান বেয়া মানুহ বুলি আপোনালোকে ভাবে, মই সিমান বেয়া মানুহ নহয় তেৱাৰীবাবু। আৰু তিৰোতাবোৰে মোক যিমান ভাল বুলি ভাবে মই সিমান ভালো নহয়। মই কিন্তু মানুহ তেৱাৰীবাবু। মানুহৰ সুখ দুখ, সুবিধা অসুবিধা বুজোঁ।”

“আপোনাৰ কথা বুজা মোৰ বাবে টান মাষ্টৰ চাহাব। সঁচাকৈ আপুনি আচৰিত লোক।”

“বাক তেৱাৰীবাবু, মোকো আপোনাৰলোকৰ দৰে ভালমানুহ হোৱা পথ নিদিয়া কিয়?”

“আপুনি কি কৈছে মাষ্টৰ চাহাব? আপোনাৰ দৰে মানুহক মই পথ দিব পাৰোঁ নে?”

“সহায় কৰিবতো পাৰে?”

“নিশ্চয় কৰিম, মাষ্টৰ চাহাব। আপুনি ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰক, নহ'লে ৰাজনীতিত

নামক। মই সহায় কৰিম।”

“ঠিক নে তেৰাৰীবাৰু?”

“ঠিক মাষ্টৰ চাহাব।”

“ময়ো বেলেগ ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিছোঁ তেৰাৰীবাৰু।”

“কি ব্যৱসায়?”

“পিচত জানিব। বৰ্তমান নকণ্ড।”

“এনেতে মিচেচ তেৰাৰী সোমাই আহি মদনক এটা নমস্কাৰ কৰে—“নমস্কাৰ মাষ্টৰ চাহাব।”

“নমস্কাৰ।” মদনে প্ৰতি-নমস্কাৰ জনায়। তেৰাৰীৰ ঘৈণীয়েকে এখন চিয়াৰত বহে। তেওঁ সোধে—“আপুনি যে আহিবলৈ একেবাৰে এৰি দিলে? আজি বহুদিন অহা নাই কিয়?”

দুই স্বামী স্ত্ৰীৰ মনৰ ৰং চাবৰ বাবেই মদনে ঘপহ কৰি কৈ দিলে—

“মই বিয়া পাতিছোঁ। গতিকে কামৰ হেচা পৰিছে।”

“আপুনি বিয়া পাতিছে?” আচৰিত হৈ সোধে মিচেচ তেৰাৰীয়ে।

“আপুনি বিয়া কৰাব?” মিষ্টাৰ তেৰাৰীয়ে কৌতূহলী হৈ সোধে।

“হয়, মই বিয়া কৰাম। গৃহস্থী কৰিম।” গম্ভীৰভাৱে কয় মদনে।

“বৰ আনন্দ পালোঁ।” তেৰাৰীয়ে কয়।

“ক’ৰ ছোৱালী?” ঘৈণীয়েকে সোধে।

“বৰ্তমান গুৱাহাটীৰে।” মদনে উত্তৰ দিয়ে।

“দিলাবা...? তেৰাৰীয়ে সোধে নোসোধে কৈ উচ্চাৰণ কৰে।”

“অৱশ্যে সেই শ্ৰেণীৰে ছোৱালী। দিলাবা কিন্তু নহয়।”

“দিলাবা? সেই বঙালী বেশ্যাজনী? তাইক আপুনি নিছে?” ঘৈণীয়েকে আচৰিত হৈ সোধে। মদনে হাঁহি উত্তৰ দিয়ে—

“নীলকণ্ঠই বিষ হজম নকৰিলে কোনে কৰিব বাক?”

“তাইক কি কৰিছে?”

“মানুহ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে—আচল মানুহ।”

“আপুনি ভেন্ডে গুৱাহাটীৰ কোন ছোৱালী বিয়া কৰাব?” তেৰাৰীয়ে সোধে।

“বিয়ৰ পিচত এদিন চাবলৈ মাতিব; সকলোকথা আমি দুই দৰা কল্যাণী আপোনালোক দুয়ো স্বামী স্ত্ৰীৰ আগত কম। আজি নহয়।” হাঁহি মাৰি কয় মদনে।

“আমাক কিন্তু বিয়াত মাতিব লাগিব।” ঘৈণীয়েকে হাঁহি মাৰি টিপ মাৰে।

“বিয়াত সহায় কৰিলেহে বিয়া হ’ব আৰু মাতিব পাৰিম।” মদনে উত্তৰ দিয়ে আৰু গিৰিয়েকক ইঙ্গিত কৰে। তেৱাৰীয়ে বুজে। মনে মনে খুচি হৈ যায়। সি যি কি নহওক, পাপ গ্ৰহটো আভৰিবৰ যো জা কৰিছে। বিয়া কৰালে আৰু নিজৰ ঘৈণীয়েকক এৰি লোকৰ ঘৈণীয়েকৰ তালৈ আহিব নোৱাৰে। তাকে ভাবি পৰম আহুদেৰে তেৱাৰীয়ে কয় — “মই কিয় সহায় নকৰিম? নিশ্চয় কৰিম। অন্ততঃ কিমান টকা লাগিব জনাব।”

“টকা নালাগে — মানুহহে লাগিব পাৰে। বৰযাত্ৰী।”

হাঁহি মাৰি তেৱাৰীয়ে কয় — “টকা নালাগে, মানুহ লাগে, বৰযাত্ৰী? বৰযাত্ৰী মানুহৰো আকাল আছেনে?”

“বৰযাত্ৰীৰ অভাৱ নাই— কিন্তু আদালত যাত্ৰীৰ বৰ অভাৱ।”

“আদালত যাত্ৰী মানে?”

“মোৰ বিয়া আদালতত ৰেজেষ্ট্ৰী হ’ব। গতিকে আদালতলৈ যোৱা মানুহ লাগে সাক্ষী হিচাপে।”

গিৰিয়েকে ঘৈণীয়েকে দুয়ো হাঁহি হাঁহি সোধে — “আদালতত বিয়া?”

“আমাৰ দৰে মানুহৰ বিয়া আদালততে হোৱা দৰ্কাৰ তেৱাৰীৰাবু।”

“আচ্ছা ঠিক আছে। বৰযাত্ৰী অৰ্থাৎ প্ৰথম সাক্ষী বাক ময়ে হ’ম। আৰু আপোনাৰ বিয়াত মই পাঁচশ টকা উচৰ্গা কৰিম।”

“চমৎকাৰ কথা। ময়ো কইনাৰ অলঙ্কাৰ আৰু কানি-কাপোৰযোৰ দিম।” ঘৈণীয়েকে প্ৰকাশ কৰে।

“বৰ ভাল কথা হ’ল।” গিৰিয়েকে হুকাৰ ধৰে।

“ভেনেহ’লৈ মোৰ বিয়া হ’ব। মই বিয়া কৰাম।” মদনে সন্মতি দিয়ে।

“নিশ্চয় বিয়া কৰাব লাগে মাষ্টৰ চাহাব। বিয়া নকৰালে জীৱন পূৰ্ণ নহয়।”

“তাৰমানে বিয়া কৰাইহে জীৱন পূৰ্ণ কৰিব পাৰি? সেইটো মিছা। বিয়া কৰালে কাৰো কাৰো জীৱন সুখৰ হয় আৰু কাৰো কাৰো হয় মহাদুখৰ। তিবোতাৰ বাবে কোনোৱে কৰে উন্নতি আৰু কোনো যায় বসাতলে। বিয়া এটা অশিষ্টতাৰ অনুষ্ঠান— এটা লটাৰী খেলা। বিয়াৰ পিছত কি হয় কোনেও নাজানে।”

“তথালি সন্তান সন্ততি কৰি সংসাৰ কৰিবৰ বাবে বিয়া কৰাব লাগে মাষ্টৰ চাহাব।” তেৱাৰীয়ে কয়।

“অৱশ্যে সৰ্বসাধাৰণৰ কাৰণে হয় কিন্তু আমাৰ কাৰণে নহয়। মই বিয়া কৰাম এটা অন্য কাৰণত।”

“কি অন্য কাৰণ?” আগ্ৰহেৰে সোধে তেৱাৰীয়ে।

“মই বিয়া কৰালে বহুতো দাম্পত্য জীৱনত শান্তি আহিব, সেইবাবে।” এনেকৈ কৈ মদনে এবাৰ তেৱাৰীৰ ফালে আৰু এবাৰ ঘৈণীয়েকৰ ফালে চায়। ঘৈণীয়েকে তেৱাৰীয়ে কেনে কৰে আৰু কি উত্তৰ দিয়ে তাকে একান্ত মনে নিৰীক্ষণ কৰে। তেৱাৰীয়ে কিন্তু বুজিলে কাক মাৰিলে এই হান। তেওঁ মদনৰ কথাৰ এই তীব্ৰ হান খাই নীৰৱভাৱে তলমুৱা হৈ ব’ল আৰু একো উত্তৰ বিচাৰি নাপাই সুধিলে —

“বাক, ছোৱালীজনী কি বকম মাষ্টৰ চাহাব? লেখা পঢ়া কিমান জানে?”

“কি বকম মানে মাকৰ ঘৰত অপবাদ হোৱা ছোৱালী। লেখাপঢ়া কিছু জানে। হাইস্কুলৰ দশম মানলৈ পঢ়িছিল।”

অপবাদ হোৱা ছোৱালী বুলি কোৱাত দুয়ো গিৰীয়েক ঘৈণীয়েকে একেলগে মদনৰ মুখলৈ চালে। তেওঁলোকে ভাবিছে — এওঁ কয় কি? নিজৰ কন্যাক কিবা দোষ থাকিলেও মানুহে ঢাকি থয়, অথচ এওঁ দোষ খুচৰি বাহিৰ কৰি একেবাবে ঘোষণা কৰি দিয়ে। কি বকম লোক! ভাবি দুয়ো অৱাক হৈ যায়। তাৰ পিছত ঘৈণীয়েকে মাত লগায় —

“আপুনি তেনেকুৱা ছোৱালী বিয়া কৰায় কিয়?”

“মোৰোতো অপবাদ আছে। মই জানো সূচবিদ্ৰৱ?”

“কি নিলাজ লোক! নিজৰ দোষৰ কথা নিজে প্ৰচাৰ কৰে।” তেওঁ মনে মনে ভাবে। গিৰীয়েকে কয় —

“হয়, মাষ্টৰ চাহাব, নিজৰ দোষ থাকিলে লোকৰ দোষ বিচাৰিব যোৱা অনুচিত। আপুনি বৰ ন্যায়বানৰ কাম কৰিছে।”

এনেতে চাহ আৰু পাপৰভজা আনি দিলে মদনক তেওঁৰ ছাত্ৰই। তেৱাৰী দাম্পতীৰ অনুৰোধত মদনে চাহ আৰু পাপৰ ভজা খাই খাই আলোচনা কৰিব ধৰিলে। এনেভাৱে বহুত কথা আলোচনা কৰি মদন বাবলৈ ওলাল। তেৱাৰী দাম্পতীয়ে আদৰ কৰি আগবঢ়াই থ’লে। আজি তেওঁলোকৰ ব্যৱহাৰ অন্য ৰকমৰ। বৰ আদৰসাদৰ দেখুৱালে মদনক। বোধহয় নিজৰ স্বাৰ্থ সিদ্ধি হ’লে মানুহে তেনে মৰম কৰেই। ঘৈণীয়েকে ক’লে —

“আপুনি বেজাৰ নাপাব মাষ্টৰ চাহাব। মই ল’ৰাজনৰ হতুৱাই মাতি আনিছোঁ

বাস্তব পৰা; কাৰণ আজি বহুদিন আপোনাৰ একো সন্তেদ পোৱা নাছিলোঁ। আগৰ পৰিচিত মানুহক নেদেখিলে ভাল নালাগে।”

“হয় মাষ্টৰ চাহাব। আপোনাক নেদেখি মোৰ ভাল লগা নাছিল। আপুনি আহি থাকিব।”

তাৰ পিচত ঘৈণীয়েকক দোতালীৰ চিৰিৰ মুখত এৰি থৈ আহি তল তলাৰ হোটেললৈ তেৱাৰী আৰু মদন নামি আহিল। আজি যেন দুয়ো বন্ধু হৈ গৈছে। হোটেলৰ গদিত দুয়ো অলপ বহিল। তেৱাৰীয়ে ক’লে—“আপুনি বিয়া কৰাওক মাষ্টৰ চাহাব। বৰ ভাল কথা।

“বিয়া কৰালে তিৰোতা পুহিম কি ৰকমে তেৱাৰীবাবু?”

“এটা ব্যৱসায় কৰক। মই সহায় কৰিম।”

“ঠিক?”

“নিশ্চয়।”

“তেন্তে মোক অন্ততঃ এহেজাৰমান টকা দিব লাগিব। মই ইতিমধ্যে কাৰবাৰ আৰম্ভ কৰিছোঁ। সেই কাৰবাবত লাভ হ’লেই মই আপোনাক পুৰণি ঋণ আৰু নতুন ঋণ পৰিশোধ কৰিম। মোক টকা এহেজাৰ দিও?”

“দিম বাক। আপুনি মোক আগৰ টকা দিব নালাগে, কিন্তু বৰ্তমানৰ টকাখিনি...”

“বৰ্তমানৰ ধাৰতো শুজিমেই, আনকি আগৰ ধাৰো শুজিম। মদন কাকতিয়ে জীৱনত কাৰো ধাৰ খোৱা নাই আৰু নাখায়। তাৰ উপৰি মই আপোনাৰ হোটেলত বহুদিন ভাত খাইছোঁ। আগৰ দিনৰ নিয়মমতে মই নিমখহাৰাম।” ভেওঁ হিঃ হিঃ কৈ হাঁহে।

তেৱাৰীয়ে হাতেৰে মন কৰি কয়—“নহয়, নহয় মাষ্টৰ চাহাব। আপুনি মোৰ ধাৰ খোৱা নাই—ধাৰ লগাইছেহে। আপোনাৰ পৰা প্ৰত্যেক উপকাৰ নাপালেও পৰোক্ষ মই বৰ উপকাৰ পাইছোঁ। আপুনি মোৰ বৰ উপকাৰ কৰিছে। ডাৰুৱাবে মইহে আপোনাৰ ওচৰত ঋণী।”

“হাঁহি মাৰি মদনে ক’লে—“তেন্তে বুজিছে এতিয়া?”

“তেৱাৰীয়ে মুস্তকঠে স্বীকাৰ কৰে—“বুজিছোঁ মাষ্টৰ চাহাব।”

“ধন্যবাদ। তেন্তে মই এতিয়া উঠিলোঁ।”

“আপোনাক টকা কেতিয়া লাগিব?”

“সময়ত জনাম।”

“আপোনাৰ ব্যৱসায়ৰ কথা নক’লে যে?”

“তাকো জনাম। আজি সময় নাই।”

মদন উঠিল। তেৱাৰীয়ে বিদায় দিলে। ভয় আৰু ভালপোৱাই একেলগে খেলা কৰিছে আজি তেৱাৰীৰ মনত।

মদনে কি ভাবিছে? মদনে ভাবিছে যে অৱস্থা ভেদে মানুহে মানুহক ভালপায় বা বেয়া পায়। নিজৰ স্বার্থ সিদ্ধি হ'লে মানুহে ভালপায় আৰু স্বার্থত ব্যাঘাত হ'লে বেয়া পায়। মানুহৰ ভালপোৱা স্বার্থক কেন্দ্ৰ কৰি ঘূৰে। বঢ়িয়া দুনীয়া। চাবাচ মানুহজাতি। ধন্যবাদ দিয়ে মদনে মানুহজাতিক নিজৰ মনতে।

বহুত সত্যকে উপলব্ধি কৰিছে মদনে।

[বাৰ]

দিলাৰা বেগমে নতুন জীৱন পালে। নগৰৰ কোনো এক অখ্যাত গুণ্ডাৰ সংসৰ্গত তাইৰ সেই কদৰ্যজীৱনৰ অৱসান ঘটিল। আজি আৰু আগৰ সেই বেশ্যা দিলাৰা নাই; আজি তাই সম্পূৰ্ণ ব্যবসায়ী তিৰোতা। ক'ব গ'লে মহাজনী দিলাৰা বেগম। শ্ৰদ্ধা ভঞ্জনত তাইৰ শিৰ নত হৈ আহে মদনৰ ওচৰত। মদনেই তাইক নতুন জীৱন দিলে। দোকানৰ বিক্ৰী দিনে দিনে বাঢ়িছে। যথেষ্ট লাভ হ'ব ধৰিছে। মানুহৰ বিলাসিতাৰ সকলো বস্তুৰ যোগান ধৰে তাই। চহৰৰ ধনী শ্ৰেণী আৰু বিলাসীসকলৰ মনোযোগনিয়াৰ বহুত কথা তাই আগৰ জীৱনত শিকি আহিছে। আজি সেই অভিজ্ঞতাই ভাল কাম দিলে। সঁচাকৈ মানুহৰ কোনো অভিজ্ঞতাই অথলে নাযায়; কেৱল উপযুক্ত পৰিবেশ আৰু পৰিচালক পাব লাগে। ৰবিঠাকুৰে সেইবাবেই গাইছিল—

‘জীৱনৰ ধন কিছুই নাযাবে ফেলা,

খুলায় তাদেৰ যত হোক অৱহেলা।’

সঁচাকৈ দিলাৰাৰ গণিকা জীৱনৰ কদৰ্য অভিজ্ঞতাই আজি তাইৰ জীৱনৰ বাবে ভাল কাম দিলে। ব্যবহাৰ কৰিব জানিলে গচা জাবৰো ভাল সাৰ হয়।

দোকানৰ শ্ৰী দিনে দিনে বৃদ্ধি হৈ আহিছে। দিলাৰাৰ মনত অপাৰ আনন্দ। আনন্দত মানুহৰ চেহাৰা ভাল হয়, বিশেষকৈ ধনানন্দই মানুহক সুখী কৰি তোলে। তাইৰ আগৰ চেহাৰা বদলি গৈছে। আগৰ গালৰ ক'লা ক'লা দাগবোৰ আৰু ব্ৰণবোৰ নাইকীয়া হৈ মুখখন ধুনীয়া হৈ উঠিছে। গালৰ ৰং বদলি গৈছে। বৰচুৰা বগা গালত মধুৰ হাঁহিৰ ৰেখাই চিনেমাৰ চিত্ৰ ভাৰকাৰ প্ৰসাধন বিলাসী গোলকো চেৰ পেলাইছে। এদিন চিনেমা চাই আহি কোনোবা নতুন চিত্ৰভাৰকা এজনীৰ ধুনীয়া মুখখনৰ বিষয়ে

তাই মদনৰ আগত বৰ্ণনা দি থাকোতে মদনে লাহেকৈ হাঁহি মাৰি ক'লে—

“হ'লেও তোমাৰ গোলাপী গালৰ তুলনাত তাইৰ পণ্য সৌন্দৰ্য নিশ্চয় জ্ঞান হ'ব, দিল। মুখৰ প্ৰসাধনত ৰং একেৰাই আনি দুয়ো একেলগে ঠিয় হৈ যদি তুমি মোক সোধা—কোনজনী ধুনীয়া কণক, তেন্তে মই কি উত্তৰ দিম জানা?”

মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি তাই সোধে—“কি?”

তাইৰ গালত এটা চিকুট মাৰি দি তেওঁ কয়—“এইজনী।”

তাই মিচিকুই হাঁহিমাৰি কয়—“ইচ নেদেখিছে স্বাৰ্থপৰ জনক! নিজ স্বাৰ্থৰ বাবে ভালৰি বোলালে?”

“দুনীয়া স্বাৰ্থপৰ।”

এনেকৈ হাঁহিতামচা কৰি ৰাতি দোকানৰ টকা পইচা হিচাব কৰা সময়ত দুয়ো আনন্দ কৰে। তাইৰ জীৱন এনে সুখৰ হ'ব তাই কল্পনা কৰা নাছিল। কোনে জানিছিল যে এজনী বৈশ্যক এজন লম্পটে এনে সুন্দৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰি জীৱনৰ গতিধাৰা বদলাই দিব? বাস্তৱিক জীৱন বিচিত্ৰ, সংসাৰ কল্পনাভীত। ভৱিষ্যত বোলা কথা সদায় অনিশ্চিত।

এনে ৰকমে কিছুদিন যোৱাৰ পিচত হঠাতে এদিন এখন বিয়াৰ চিঠি পালে মদনে। বিয়া। দীপালীৰ বিয়া। অহা বৃহস্পতিবাৰে বিয়া। আজি শুক্ৰবাৰ। আৰু ছয়দিন আছে মাজতে। চিঠিখন পাই তেওঁ এটা বিজ্ঞপৰ হাঁহি মাৰিলে—“ওঃ দীপালীৰ বিয়া। ডাক্তৰ পৱন চৌধুৰীৰ লগত? চমৎকাৰ। ‘তয়ো হাৰিত খাইতী, ময়ো গৰুচোৰ’ ‘যোৰও যোৰ পাভ যোৰ একেবাৰে’।” চিঠিখন জপাই থৈ তেওঁ ভাবিব ধৰে। কি কৰা যায়। বহুপৰ ভাবি ভাবি একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি তেওঁ ওলাই যায় বাটলে।

বাটলে ওলাই আহি ‘খানাপাৰা-জালুকবাৰী’ চিটিবাহুত উঠিল। আধাঘণ্টা পিচতে আহি জালুকবাৰী পালে। ‘ষ্টেট হোম’লৈ বুলি খোজ ল'লে। তাত ‘ছুপাৰিষ্টেনডেণ্টক’ লগ ধৰি সত্যপ্ৰভাক দেখা কৰাৰ কথা ক'লে।

কৰ্তৃপক্ষৰ হুকুম পাই সত্যপ্ৰভাই আহি মদন কাকতক দেখা কৰিলে। তাইৰ হাতত এটা উলৰ চুৰেটাৰ। তাই চুৰেটাৰ গুঠি আছিল। মদনক দেখি হাঁহি মাৰি সেৱা কৰিলে। মদনে সুধিলে—“কেনে আছা?”

“ভালে আছোঁ।” তাই কাষত থিয়হৈ লাহেকৈ কয়।

মদনে গহীন ভাবে কয়—“এটা ৰব ডাক্তৰ কথা আছে শবুজিয়া।”

ৰব ব্যত্ৰভাবে সোধে তাই—“কি কথা?”

“অহা বৃহস্পতিবাৰে ডাক্তৰ পৰন চৌধুৰীৰ বিয়া।”

“হয় নেকি? বৰ ভালকথা।”

“ভালতো হয়ে, পিচে...?”

“পিচে কি কৰিব লাগে?”

“ডাক্তৰ পৰন চৌধুৰীৰ বিয়াত তুমি কি কৰিব লাগে ক’ব নোৱাৰা?”

“বাক কওকচোন কি কৰিব লাগে?”

“কইনা হ’ব লাগে।”

“ডাক্তৰ পৰন চৌধুৰীৰ মই কন্যা হ’ব লাগে?” বৰ কঢ়াৰে কয় তাই।

মদনে হাঁহি মাৰি কয়—“ডাক্তৰ পৰন চৌধুৰীৰ কন্যা ঠিক হৈ আছে। আমাৰ খুৰাৰ ছোৱালী দীপালী।”

“তেন্তে কাৰ বাবে?”

“তুমি যাৰে কন্যা হ’ব ইচ্ছা কৰা তাৰ বাবে।”

“সেই কথা আৰু মোক সুধিব লাগে নেকি? আদেশ কৰিলেই হয় দেখো?”

“তাৰ মানে কাৰ বাবে?”

“যাৰ বাবে সুধিব আহিছে।”

“চমৎকাৰ উত্তৰ।”

তেওঁ তাইৰ ফালে চাই থাকে। সত্যি সজলভাবে, কৰুণভাবে চায় মদনৰ ফালে। তাইৰ আজি বৰ আনন্দ লাগিছে। আনন্দ লাগিবৰ কথাই। কেতিয়াবা কেতিয়াবা অধিক আনন্দই চকুলো বোৱায়। সত্যৰো আনন্দৰ লোতক দুখাৰী দুগালেৰে বাগৰি আহিল। মুকুতাৰ দৰে চকুলো দুটোপালে তাইৰ ধুনীয়া গাল দুখনত জিলমিল কৰিব ধৰিলে—মদনে হাঁহি মাৰি ক’লে—“চকুলোৰে তিৰোতাৰ ডাঙৰ অস্ত্ৰ। পিচে মোৰ ওচৰত এই অস্ত্ৰ অকৃতকাৰ্য হয়।’ তেওঁ গৈ তাইৰ গালৰ চকুলো দুটোপাল মচিদি কয়—

“এই চকুলো বিবাদৰ নহয় নিশ্চয়। আনন্দৰ। নহয়নে মায়াবিনী?”

তাই এটা মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি তেওঁৰ চকুলৈ চাই থাকে। মদনে কয়—

“বাক শুনা, অহা বৃহস্পতিবাৰে দিনৰ বাৰ বজাত গুৱাহাটীৰ কাছাৰীঘৰত তোমাৰ কন্যা সাজিব লাগিব। পাৰিবা নে নোৱাৰা?”

“পাৰিবই লাগিব।”

“পাৰিবই লাগিব খুলিলে নহয়—প্ৰস্তুত হ’ব লাগিব। মোৰ আৰু সময় নহ’ব।

দিনত আমাৰ বিয়া শেষ কৰি দুয়ো গৈ ডাক্তৰৰ বিয়াত অৰ্থাৎ আমাৰ দীপালীৰ বিয়াত উপস্থিত হ'ব লাগিব বাতি।”

“যি কবিব লাগে তাকে কবিম; কেৱল আপুনি কৰ্তৃপক্ষৰ পৰা অনুমতি লওক।”

“সেই ব্যৱস্থা মই কবিম। তুমি মাত্ৰ সাজু হোৱা। মই আক বেছি সময় কথা নহও; যাওঁ।”

“মই সাজু আছোৱে।”

তাইৰ ফালে চাই মদনে সোধে—“কেনে লাগিছে তোমাৰ?”

হাঁহো নাহাঁহোকৈ উত্তৰ দিয়ে—“কেনে লাগিব লাগে?”

“বহু বছৰ বিয়া নোহোৱাকৈ থকা বয়সীয়াল গাভৰু ছোৱালীয়ে কোনো ডেকা ল'ৰাৰ লগত পলাই যোৱাত যেনে লাগে, তেনে লাগিব নিশ্চয়।”

হাঁহি মাৰি ঠাট্টা কৰে মদনে। লাজত পৰি সত্যপ্ৰভাই লেনিয়া মাতেৰে কয়—
“ই-চ। কেচোৱা কৰে—।”

মদনে খিলখিলকৈ হাঁহি কয়—অসম্ভৱত কিন্তু তেনে লাগিছে নিশ্চয়?”

“আকৌ ঠাট্টা কৰি থাকে। আৰু কিবা দৰ্কাৰী কথা আছে যদি কওঁক সোনকালে।”

“দৰ্কাৰী কথা হৈ গ'ল। এতিয়া দৰ্কাৰী কামহে আছে। যাওঁ সোনকালে।”

এই বুলি কৈ সত্যপ্ৰভাৰ কাৰলৈ আহি গালদুখনত দুটা চৰ মাৰি মৰম কৰি কয়—“এতিয়া আহিলে মোৰ শকুন্তলা।” তাই হাঁহি মাৰি দিয়ে। মদন হাঁহি মাৰি আতৰি আহে—“বিদায় শকুন্তলা—সুৰন্ত দুখসুৰ প্ৰস্থান।” হাঁহি হাঁহি তেওঁ আতৰি আহে। সত্যপ্ৰভাই আকুল আবেগভৰে চাই বয় তেওঁৰ ফালে।

তাৰ পিচত কৰ্তৃপক্ষৰ অনুমতি লৈ সত্যপ্ৰভাক বিয়া কৰাবৰ বাবে আবেদন পত্ৰ দাখিল কৰি মদন গুচি আহিল গুৱাহাটী অভিমুখে।

গুৱাহাটীত কেইদিনমান মদনক বৰকৈ হুৰিফুৰা দেখা গ'ল। বৰ ব্যস্ত যেন অনুমান হয়। বোধহয় বিয়াৰ যোগাব কৰিছে।

বৃহস্পতিবাৰে পুৱা যেতিয়া দীপালীহঁতে মদনক আনিবলৈ মটৰ পঠালে, তেতিয়া মদনে দীপালীহঁতৰ ব্ৰাইডাৰ জন্ধক কৈ পঠালে যে তেওঁ দুপৰীয়া নিজৰ বিয়া ‘ৰেজিষ্টাৰড্’ কৰি গধূলিহে যাব পাৰিব। “যি কাম বন কবিব লাগে, গধূলিৰ পৰা কৰা হ'ব।” এনেকৈ ব্ৰাইডাৰক বিদায় দি মদনে ‘ৰেজিষ্ট্ৰেচন’ৰ বিষয়ে উকিলৰ লগত পৰামৰ্শ হ'ব ধৰিলে।

দুপৰীয়া প্ৰায় দুঘন্টা বজাত মদনে সত্যপ্ৰভাক লৈ কাছৰীলৈ গ'ল। মদন গ'ল

মিষ্টাৰ তেৱাৰী আৰু কেইজনমান গুণ্ডা, বদমাচ ধৰণৰ মানুহ—ডেকা মানুহ; যোৰুহু মদনৰ দলৰ লোক। ইফালে তিব্বোতাৰ পক্ষৰ পৰা মদনে লগত নিলে বমলা আৰু দিলাবা বেগমক। গোটেই কেইজনে দুখন ‘টেক্‌চী’ ভাৰা কৰি আহি কাছাৰীঘৰ উঠিল। মদনৰ এনে কাণু দেখি যিয়ে য’ত গুনিলে সিয়ে আহি কাছাৰী ঘৰ ভৰি পৰিল। এনেয়ে মদনৰ নাম আছে গুৱাহাটীৰ এটা মহলত। তাতে ‘ষ্টেট হোম’ৰ ছোৱালী আৰু ‘ৰেজেষ্ট্ৰী’ বিয়া কৰাব বুলি গুনি সকলোৰে কৌতুক চাবলৈ যেন লৰি আহিছে।

যথাসময়ত উৰ্দ্ধিলৰ পৰামৰ্শমতে হাকিমৰ ওচৰত গৈ মদন আৰু সত্যপ্ৰভাই চহী কৰি ‘ৰেজেষ্ট্ৰেচন’ সমাধা কৰিলে। কাম সমাধা কৰি যেতিয়া দুয়ো বাহিৰ হৈ আহে তেতিয়া মানুহৰ হেচাত বিৰ দিও বাট পাবলৈ নাই। বাহিৰত মহা ফুলফুল লাগি পৰিছে। সকলোৰে বৰ-কন্যাক চাবৰ বাবে ব্যগ্ৰ। মদন আৰু সত্যই বাহিৰলৈ আহি কাছাৰীঘৰৰ সমুখৰ চোতালত জুম বান্ধি থকা জনতাক নমস্কাৰ কৰিলে। সকলোৰে আনন্দ আৰু কৌতুহল বশতঃ আশীৰ্বাদ কৰিলে। মিষ্টাৰ তেৱাৰী আচৰিত হৈ গ’ল। যি মাষ্টৰ চাহাবে তেওঁৰ বিয়াত বৰযাত্ৰী নহ’ব বুলি সিদিনা তেৱাৰী দম্পতীৰ আগত কৈছিল, সেই মাষ্টৰ চাহাবৰ বিয়াত ইমান মানুহ আহি গ’ল। আচৰিত জীৱ এই মাষ্টৰ চাহাব। তেওঁৰ ধাৰণা আৰু দৃঢ় হয়।

মদনে মিষ্টাৰ তেৱাৰীৰ হাতত দুশ টকা দি ক’লে—“তেৱাৰীবাবু, এখন ভাল চাহ দোকানলৈ মানুহবিলাক লৈ য’লক; চাহ খুৱাব লাগিব।” তেওঁৰ কথামতে মিষ্টাৰ তেৱাৰীয়ে মানুহবিলাকক মাতি লৈ গ’ল পানবজাৰৰ এখন ভাল চাহ দোকানলৈ। তাত নি তেওঁলোকক চাহ মিঠাই খুৱাই দিলে। খাই বৈ উঠি সকলোৰে মদনকে ‘ধইন ধইন’ দিলে। এই শিক্ষিত ল’ৰাজনৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত মানুহৰ ইমান দিনে যি ঘৃণা আছিল আজি যেন এক মুহূৰ্ততে নাইকিয়া হৈ গ’ল। ইফালে দিলাবা আৰু বমলাই সত্যপ্ৰভাক মাজত লৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। চাহ দোকানৰ ভিতৰ কমত বহি তিনিও চাহ মিঠাই খাই ল’লে। দিলাবাক ধুনীয়া চেহেৰা আৰু ভদ্ৰমহিলাৰ বেশত দেখি তেৱাৰীয়ে তৰফ মানিলে। দিলাবাক কইনাৰ লগত দেখি মিষ্টাৰ তেৱাৰীৰ মনটো এবাৰ কিল্‌বিলাই উঠিল; কিন্তু সমুখতে মদনক দেখি তেওঁৰ সেই উদ্ভেজনা ফলা জুইত পাৰী ঢালি দিয়াৰ দৰে হ’ল।

এনেভাবে চাহমিঠাই খুৱাই সকলোকে নমস্কাৰ কৰি বিদায় দি মদনে দিলাবা, বমলা আৰু সত্যপ্ৰভাক লৈ এখন টেক্‌চিট উঠিল আৰু আন এখনত মিষ্টাৰ তেৱাৰীক তুলি দি ফৰালৈ পঠাই দিলে। মদন আৰু তেৱাৰীৰ ভিতৰত বন্ধুত্ব দৃঢ় হয়; মদনে

ক'লে—“তেৱাৰী বাবু, মিছেছ তেৱাৰীক মোৰ নমস্কাৰ জনালোঁ। পাৰিলে আমি দুয়ো পৰহি দুপৰীয়া আপোনাৰ অতিথি হ'মগৈ ক'ব।”

“ঠিক আছে মাষ্টৰ চাহাব। আমাৰ ল'ৰাৰ মাকে আপোনালোক দুয়োকো দেখিলে বৰ আনন্দ পাব। আপুনি জ্বৰ যাব?”

মদনে তেৱাৰীৰ হাতত ধৰি ক'লে—“মোৰ কিবা দোষ হ'লে ক্ষমা কৰিব তেৱাৰী বাবু। মই ক্ষমা চাইছোঁ।”

তেৱাৰীয়ে মদনৰ হাতখনত জোকাৰি দি কয়—“মোকহে মাফ কৰিব লাগে মাষ্টৰ চাহাব। মোৰ বহুত দোষ হৈ গৈছে। মোক মাফ কৰিব।” তেৱাৰীয়ে নমস্কাৰ কৰে। মদনে প্ৰতিনমস্কাৰ কৰি কয়—“বহুত কষ্ট দিলোঁ তেৱাৰীবাবু; বেজাৰ নাপায় যেন।”

“এনে কষ্ট আৰু হ'ক মাষ্টৰ চাহাব। মই আপোনাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। যদি দিন পাওঁ তেন্তে...।”

“জীৱনত বহুত দিন আছে তেৱাৰীবাবু। দিন পাবই।”

“নিশ্চয় দিন পাম। অহা নিৰ্বাচনৰ সময়তে দিন পাব লাগিব। আপোনাক মন্ত্ৰী বনাম। যিমান টকা লাগে খৰচ কৰিম।”

“মই মন্ত্ৰী হ'লে আপোনাৰ ‘পাৰমিট’, ‘কনট্ৰাক্ট’ মিলিব নহয় নে?” হাঁহি মাৰি মদনে কাটিং মাৰে। তেৱাৰীয়ে হাঁহি হাঁহি টেক্‌চিভ উঠি উদ্ভৰ দিয়ে—

“জ্বৰ চাহাব।”

“আচ্ছা নমস্কাৰ।”

“নমস্কাৰ।”

তেৱাৰী যায়। মদনে অলপ কৃতজ্ঞতা জনায় কাৰণ তেৱাৰীয়ে যোৱা পৰহি টকা এহেজাৰ দিছে। উচৰ্গা বুলি কৈছে। আনফালে মিচেচ তেৱাৰীয়ে কন্যাৰ অলঙ্কাৰ আৰু সাজপাৰ দিছে। গতিকে মদন কৃতজ্ঞ এওঁলোকৰ প্ৰতি। অৱশ্যে এই ধৰণৰ মানুহৰ কৃতজ্ঞতা কেনে স্বকমৰ হয় তাক জনা টান। এওঁলোক সাধাৰণ মানুহতকৈ ডাঙৰ নহয়, কিন্তু বেলেগ।

তেৱাৰীক বিদায় দি মদনে তেওঁৰ টেক্‌চি ‘নেহক পাৰ্ক’লৈ নিবলৈ হুকুম কৰিলে। টেক্‌চিভ মদন, দিলাৰা, বমলা আৰু সত্যপ্ৰভা।

শ্বেতিয়া বেলি লহিৱাইছে।

টেক্‌চিভ-আৰ্হি “নেহক পাৰ্ক” পালে; তাতে চাৰিও নাৰি ড্ৰাইভাৰক পইচা দি পাৰ্ক

ফুলনিৰ মাজলৈ চাৰিও সোমাই গ'ল। তেওঁলোক দুবৰিৰ ওপৰত বহিল। মদনৰ বাওঁফালে সত্যপ্ৰভা কন্যাৰ বেষেৰে, সোঁফালে বমলা আৰু সমুখত দিলাবা বেগম। সময়টো আছিল গধূলিৰ আগমুহূৰ্ত্ত। নিৰ্জন পাৰ্ক। ক'তো মানুহ-দুহু নাই। বাহিৰত দূৰৈত কেইটামান গৰু আৰু এটা 'ঘোঁৰাই' ঘাহ খাই আছে। পাৰ্কৰ শুভ্ৰ ওপৰত এটা চৰাই পৰি আছে। বোধহয় নিশাচৰ জাতীয় এনে শান্ত নিৰিবিলি পৰিবেশ। চাৰিওফালে নানা ৰঙৰ ফুল ফুলি আছে। দেশী-বিদেশী নানা ধৰণৰ, নানা বৰণৰ। এনে সুন্দৰ অৱস্থাত ফুলনিৰ মাজত বহি চাৰিওজনে আজি মনত অসীম আনন্দ উপভোগ কৰিলে।

লাহে লাহে মদনে সত্যপ্ৰভাৰ গাত হাত দি ক'লে—“শুনা শকুন্তলা, আজিৰ পৰা তুমি মোৰ সত্যপথৰ সঙ্গিনী হোৱা। মৰণৰ কথা মই নকওঁ, কিন্তু জীৱিত কালত যেন তুমি মোৰ ধৰ্ম কৰ্মৰ সহচৰী হোৱা। তুমি আচল মানুহৰ শিষ্যা হ'ব লাগিব। আচল মানুহৰ ধৰ্ম মানৱতা; সমাজ বিশ্বজনীন আৰু কৰ্ম বিশ্বমানৱৰ সেৱা। পিচত এই ধৰ্মৰ মূলমন্ত্ৰবোৰ শিকিব পাৰিবা। আচল মানুহৰ ধৰ্মগ্ৰন্থ “মানৱতাবোধ”ত এইবোৰ পাবা। পঢ়িলে বুজিবা। মুঠৰ ওপৰত জানিবা যে পৃথিবীত আজিলৈ যিমানবোৰ ধৰ্ম প্ৰচলিত আছে, যিমানবোৰ নীতিকথা প্ৰচলিত আছে, সেই সকলোবোৰেৰে সৈতে বিৰোধী নহ'লেও অমিল এই ধৰ্ম আৰু নীতিজ্ঞান। পুৰণি ধৰ্ম, সমাজ, সভ্যতা, সংস্কৃতিৰ এই ধৰ্মই বিপ্লৱৰ সৃষ্টি কৰিব। এই ধৰ্ম বিপ্লৱমুখী আৰু বিজ্ঞান অনুগামী।

তেওঁ বক্তৃতা কৰে; বাকী তিনিজনীয়ে নীৰৱে শুনে আৰু হৃদয়ঙ্গম কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে।

তাৰ পিচত মদনে আৰু কয়—“এইজনী মোৰ ভনী, নাম শ্ৰীমতী বমলা কছাৰী; ষ্টীন নাম সংক্ষেপে 'ৰোজ'।” বমলাক দেখুৱাই দিয়ে। বমলাই সত্যৰ ফালে চায়। সত্যই হাঁহি মাৰি তাইৰ ফালে চাই ক'লে—

“তেন্তে আজিৰ পৰা মোৰো নন্দ হ'লা ৰোজ।”

“নিশ্চয় নৰো।” বমলাই হাঁহি মাৰি সন্মতি জনায়।

মদনে সমুখৰ দিলাৰাক দেখুৱাই কয়—“আৰু এইজনী মোৰ শিষ্যা, অনুগামিনী। মানৱ ধৰ্মৰ প্ৰথম অনুগামিনী। আগৰ নাম আছিল দিলাবা বেগম, বৰ্তমান নাম দিলাবাহাৰ।” এইবুলি কৈ মদনে সভাৰ ফালে চায়। সভাই এটা নমস্কাৰ কৰি কয়—

“আপোনাক মই কি বুলি মাতিম?”

“দিলাবাই তপকৈ ক’লে—“বাইদেউ বুলি।”

মদনে হাঁহি মাৰি কয়—“চমৎকাৰ! অন্ধ মিলিছে।”

সত্যপ্রভাই দিলাবাক লক্ষ্য কৰি কয়—“বাইদেউ, আজিৰ পৰা মোৰ কিবা দোষ হ’লে শুধবাই দিব লাগিব, এয়ে মোৰ মিনতি।” তাৰ পিচত বমলাক কয়—“তুমি মোৰ ভনী বা ননদ, মোৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰিবা বুলি অনুবোধ কৰিলোঁ। মই একো নাজানোঁ। মোক যেন শিকিবলৈ সুযোগ দিয়া ভনীটি, এয়ে কামনা।”

সত্যৰ সবলতাত তেওঁলোক দুয়ো মুগ্ধ হৈ গ’ল। মৰম কৰি গাত সাৰতি ধৰি বমলাই ক’লে, “আজিৰ পৰা তুমি মোৰ নবৌ। তুমি মোতকৈ বয়সত সৰু হ’লেও মোতকৈ মানত ডাঙৰ। গতিকে কিবা দোষ পালে মোক দাবী ধমকি দি হ’লেও তোমাৰ ননদ বুলি ভাবি ক্ষমা কৰিবা নবৌ।”

দিলাবাই কাৰলৈ আহি সত্যক সাৰতি ধৰিলে। ভেতিয়া মদনে সত্যৰ কাষৰ পৰা উঠি গৈ পাৰ্কৰ ভিত্তৰ গাত আউজি চাই আছে। দিলাবাই সত্যক সাৰতি লৈ ক’লে—“আজিৰ পৰা তুমি মোৰ মৰমৰ ভনীটি। মোৰ এই সুকাম নীৰস জীৱনত তোমাক পাই আজি সজীৱতা আহিছে। মই আশা কৰিছোঁ যেন তুমি মোৰ সকলো দোষ কাটি কৰি থৈ বাইদেউ বুলি মৰম কৰা। মই বৰ মৰম কঙালিনী ভনীটি। জীৱনত বহুত ভিক্ততা পাইছোঁ। এতিয়া কেন তোমাৰ মধুৰ মৰম সদায় লাভ কৰোঁ।”

এনেভাৱে পৰিচয় হৈ মৰম সকলো মৰম, হৃদয়ৰ সমস্ত সহৃদয়তা ঢালি তিনিওজনীয়ে সাবটা-সাবটি কৰিলে। এনে স্নেহসিক্ত মিলন দেখি মদনৰ মন আনন্দত মগ্ন হৈ গ’ল। তিনিওৰো এনে সাবটা-সাবটি দেখি মদনে হাঁহি মাৰি ক’লে—

“এয়ে হ’ল ত্ৰিনাৰী সঙ্গম। হিন্দুবিলাকৰ পবিত্ৰ তীৰ্থ ত্ৰিবেণী সঙ্গমত মিলিছিল তিনিটা নদী—গঙ্গা,যমুনা,সৰস্বতী; আৰু আজি মানৱ ধৰ্মৰ পবিত্ৰ সঙ্গত মিলিল তিনিজনী নাৰী—দিলাবা, সত্যপ্রভা আৰু বমলা। সেইবাবে ইয়াৰ নাম দিলোঁ মই ত্ৰিনাৰী-সঙ্গম; আৰু এই পুণ্যক্ষেত্ৰ ‘নেহেৰু পাৰ্ক’ হ’ল আজিৰ পৰা মানৱ ধৰ্মৰ তীৰ্থক্ষেত্ৰ। আজিৰ পৰা মই ঘোষণা কৰিলোঁ যে পৃথিৱীৰ ব’ত বিমানবিলাক ‘পাৰ্ক’ আছে সেই সকলোবোৰ হ’ল মানৱ ধৰ্মৰ তীৰ্থস্থান। ইয়াত মানুহে পানীৰে গা ধুব নালাগে, বতাহেৰে গা ধোৱক,—হাওঁকাওঁ পৰিষ্কাৰ কৰক আৰু মনৰ মলিও দূৰ কৰক। মানুহ পবিত্ৰ হওক—বিশ্বশ্ৰেষ্ঠিক হওক।”

এইবুলি গহীন কণ্ঠে কথাখিনি উচ্চাৰণ কৰি মদনে গম্ভীৰভাৱে অতীতৰ স্বৰ্ণ, মুন আৰু বৰ্তমানৰ আইনজ্ঞ, গৱেষক বৈজ্ঞানিক আৰু শিল্পী, সাহিত্যিকৰ দৰে থিয় হৈ চাৰিওফালে চাই আকাশৰ ফালে একেধ্যানে চাই ব'ল।

তেতিয়া সন্ধিয়াৰ আকাশত দুটি এটি তৰাই ভুমুকি মাৰিছে। পশ্চিম আকাশত হেঙুলীয়া বোলৰ শেষ চিহ্নই এতিয়াও ক্ষীণভাৱে ৰেঙাই আছে। চাৰিওফালে এটা শান্তি, নিমজ ভাব। মুকলি আকাশ, মুকলি বতাহ, আৰু বহল মুকলি ঠাই। মনৰ মাজত এটা বহল মুকলি ভাবে যেন খেলা কৰিব ধৰিছে। মদনে আকৌ এবাৰ চাৰিওফালে চাই ল'লে আৰু লাহে লাহে গদ গদ স্বৰে ক'বলৈ ধৰিলে— “সময় হৈছে, উদ্দেশ্য সিদ্ধি হৈছে। ব'লা এতিয়া। আজিৰ এই প্ৰতিজ্ঞা যেন জীৱনকাপী পালন কৰা, এয়ে মোৰ তোমালোকৰ ওচৰত বক্তব্য। আহা এতিয়া।”

মদন শুভৰ গাৰ পৰা এবাদি আহিল। এওঁলোক তিনিওজনীয়ে থিয় হৈ তেওঁৰ মুখলৈ চালে। মদন গহীন গম্ভীৰভাৱে বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। পাচে পাচে আহিল সত্য, ৰমলা আৰু দিলাৰা।

ধীৰে ধীৰে আহি তেওঁলোকে কটন কলেজৰ সমুখৰ চকটিত থিয় দিলে। মদনে এখন টেক্‌চি মাতিলে। টেক্‌চি অহাত চাৰিওজন গাড়ীত উঠিল আৰু উলুবাৰী বুলি নিৰ্দেশ কৰিলে। ক্ষণেকৰ ভিতৰত টেক্‌চি আহি উলুবাৰী উঠিল।

তেতিয়া গধূলি হৈছে।

[তেৰ]

উলুবাৰীত গৈ চাৰিওজনে ৰমলাইতৰ ঘৰ উঠিল। তাতে সত্যক ৰমলা আৰু দিলাৰাৰ লগত এবি থৈ মদনে সেই টেক্‌চিখনতে উঠি দীপালীইতৰ ঘৰলৈ আহিল। তেতিয়া বিয়াঘৰত উলহ মালহ লাগি পৰিছে। খোৱাবোৱা কাম চলি আছে। মনুহবিলাকক জলপান খুৱাব ধৰিছে। মদনে গৈ যেতিয়া বভাৰ তল পালে, তেতিয়া দেখিলে যে দীপালীক কইনা খুৱাই আনি বভাৰ তলত থৈছে আৰু তাইৰ লগৰী সকলে একেলগে পাটিত বহি মেলকৰি আছে।

মদনে গৈ বভাৰ তলত দীপালীৰ সমুখত থিয় হ'ল। মেৰালী আৰু মদনক দেখি সন্তুষ্ট হ'ল। মেৰালীবিলাকৰ ভিতৰত বহুতৰে বৰ বেয়া ধাৰণা আছে মদনৰ ওপৰত। তাইহঁতে সংকোচবোধ কৰিলে। গোটেই কেইজনীয়ে কনোৰ কেঁচাই ইজনী

সিজনী লগালগিকে বহিব ধৰিলে। তাকে দেখি মদনে হাঁহি মাৰি মাত লগালে—
“দীপা।”

দীপালীয়ে মদনৰ মুখলৈ চাই কৈ উঠিল—“তুমি এতিয়াহে আহি ওলালানে
ককাইদেউ?”

“হয়। মই সময় পোৱা নাছিলোঁ।”

“ওৰে দিনটো কি কৰিলা?”

“তোমাৰ বিয়াৰ বাবে দুদিন দুৰাতি লাগে আৰু মোৰ বিয়াৰ বাবে জানো এটি
দিনো নালাগে?”

“তোমাৰ বিয়া?”

“এৰা; মোৰ বিয়া হৈ গ’ল।”

“আজি সঁচাকৈ তুমি বিয়া কৰালা?”

“সঁচাকৈ দীপালী; আজি দুপৰীয়া বাৰ বজাত কাছাৰীঘৰত মোৰ বিয়া ‘ৰেজিষ্টাৰ্ড’
হৈ গ’ল।”

“সঁচা ককাইদেউ?”

“সম্পূৰ্ণ সঁচা।”

“আমিও এতিয়া অলপ আগতে শুনিছোঁ। বিয়ালৈ অহা কেইবাজনো মানুহে
কৈছে।” দীপালীৰ বাকৰী ৰেঙুকাই কয়।

“হয় নেকি। আচ্ছা। নবৌ বাক ক’ত ককাইদেউ?”

“বৰ্তমান উলুবাৰীত।”

“বিয়ালৈ নানিলা কিয়?”

“কইনাক কইনাই দেখা জ্ঞানো ভাল?”

“তেওঁ আৰু কইনা হৈ থকা নাই—নবৌ হৈ গৈছে। লৈ আহাগৈ। ‘চিভিল মেৰেজ’
কৰা ছোৱালীবিলাক আমাৰ দৰে এনে বুৰ্বক হৈ কন্যা হৈ বহি নাথাকে।”

“ঠিকেই কৈছ তুমি। বাক আনিম।”

“মায়ে জানো তোমাক লগ পাইছে? বৰকৈ বিচাৰ কৰি আছে।” কইনাৰ ভনী
মেঘালী ওচৰলৈ আহি মদনক সোধে। মদনে মেঘালীৰ ফালে চাই উত্তৰ দিয়ে—

“পোৱা নাই। মই এইমাত্ৰ আহিলোঁ। লগ ধৰোঁগৈ।”

“পিতাই কিন্তু তোমাৰ ওপৰত খং কৰি আছে। বহুত কাম বোলে বাকী আছে।
তোমাৰ বৰ্কিছে।” মেঘালীয়ে ওলাই আহি মদনৰ কাষত থিয় হৈ কয়হি।”

“বুজিছোঁ। বাক সকলো ঠিক হৈ যাব শেৰালী, একো চিন্তা নকৰিবা।”

এইবুলি কৈ মদন ভিতৰলৈ যায় খুৰীয়েকক দেখা কৰিবলৈ। ভিতৰত খুৰীয়েকে কিছুমান তিৰোতাৰ লগত বস্ত্ৰৰ বিষয়ে কৈ আছিল আৰু কেইজনীমানক তামোল কাটিবলৈ লগাই দিছিল। মদনে গৈ মাত লগালে—

“খুৰীদেউ।”

খুৰীয়েকে পিচমুখ দি দেখে যে মদন। তেওঁৰ মুখলৈ চাই অভিমান কৰি ক’লে—
“কিয় আহিলা তুমি? নাহিলেও হ’ব। এনেকৈ গছত তুলি দি গুৰিত ঘা দিয়া লোক তুমি? পুৰাতে মটৰ পঠালোঁ নাহিলা দুপৰীয়া নাই; এতিয়া গধূলি পৰত ওলাইছা? ভাল সহায় কৰিলা যোগা।”

মদনে খুৰীয়েকৰ ভৰিত ধৰি এটা সেৱা কৰি ক’লে—“ক্ষমা কৰক খুৰী। মোৰ দোষ হৈছে; কিন্তু মই বাধ্য আছিলোঁ পলম কৰিবলৈ। বাক, সি যি কি নহওক; এতিয়াই মই কাম শেষ কৰি পেলাম।”

“এতিয়ানো কি কাম কৰিবা?”

“কন্যাপক্ষৰ কাম দিনত একো নহয় খুৰী? ৰাতিহে আচল কাম। বৰষাটীক শুষ্কৰা কৰাহে আচল কাম। সেয়ে কন্যাপক্ষৰ আচল কাম, আৰু তাকে কৰিম। মই দেখো পৰহিয়ে ৰভা, গেট আৰু জলপান-খোৱা ঘৰৰ ঠিকঠাক কৰি থৈ গৈছোঁ। আতিনো কিটো কাম আছিল? যদি কাম আছে তেন্তে আজি ৰাতিহে হ’ব।”

“খুৰায়েৰাৰ বৰ খং উঠি আছে। তোমাক বকি আছে।”

“খুৰাই মিছাকৈ বকে খুৰী। পুলিচ দাৰোগা মানুহে চোৰক বকি বকি থকাটো এটা অভ্যাসত পৰিণত হৈছে খুৰীদেউ। খুৰাৰ বকনি মোৰ এটা ইঙ্গিততে বন্ধ হৈ যাব।” মদনে হাঁহি মাৰি কয়। খুৰীয়েকে অলপ হাঁহি ক’লে—“কথাৰ ওস্তাদ। যোৱা এতিয়া। খুৰায়েৰাক সুধি কি কি কাম আছে কৰাওঁ।”

এনেতে খুৰাকে খুৰীয়েকক কিবা সুধিবৰ বাবে ঘৰলৈ আহিছিল। হঠাৎ মদনক দেখি কৈ উঠিল—

“এইটো কোন?”

মদনে হাঁহি মাৰি খুৰাকক ক’লে—“মই খুৰা। অহাত পলম হ’ল এটা কামৰত।”

“তুমি নাহিলেও চলিব।” খুৰাকে অভিমানৰ দাবীত কয়।

“দিনত নাহিলেও চলিছে দেখি অহা নাই। ৰাতি কিন্তু মই নহ’লে নচলিব; গড়িকে আহিছোঁ।”

“ৰাতিও চলিব। নচলিব কিয়?”

“আপুনি গাঁৱলীয়া সমাজৰ বহুত কথা পাহৰিছে। ভুল কৰি গোলমাল লগাব। আমাৰ গাঁৱৰ ৰাইজ কেনে দেখিছেই দেখো? এই বিষয়ে মইহে জানো। তাতে আপোনাৰ শত্ৰু বহুত গাঁৱতো, চহৰতো। গতিকে মই থকা নিতান্ত দৰকাৰ।”

গাঁৱৰ শত্ৰুৰ নাম কোৱাত খুৰাকৰ মন কোঁচখাই গ’ল। নৱম সুৰত ক’লে —
“সেই বাবেইতো মই পুৱাতে গাড়ী পঠাইছিলোঁ। তুমি নাহিলা কিয়?”

“মই আজি ওৰেদিন কামত ব্যস্ত আছিলোঁ খুৰা।”

“কি কামত?”

“বিয়াৰ কামত।”

“কাৰ বিয়া?”

“মোৰ বিয়া।”

“সঁচাকৈ তোমাৰ বিয়া ‘ৰেজেণ্ট্ৰী’ কৰিলা নেকি?” খুৰীয়েকে সোধে বৰ ব্যগ্ৰ হৈ।

খুৰাকে গহীনভাৱে ক’লে —

“গধূলি মোক কোনোবাই ক’লেতো; কিন্তু মই বিশ্বাস কৰা নাছিলো। তেন্তে সঁচা? তুমি ‘চিভিল মেৰেজ’ কৰিলা?”

“হয়, খুৰা।”

“তোমাৰ কান্দবোৰ বৰ অদভুত। তুমিয়ে কি ল’ৰা...!”

খুৰীয়েকে কয়।

খুৰাকে ধীৰ ভাৱে সোধে —

“ছোৱালীজনী ক’ৰ?”

“আমাৰ গাঁৱৰে। বাক সিহে ক’ম। এতিয়া মোক কাম বুজাই দিয়ক! ৰাতি হ’ল।”

“দিম বাক। সিহে বোৱালীজনীক আনিছা নেকি?”

“অনা নাই।”

“ক’ত ৰাখিছা?”

“উলুবাৰীত।”

“ইয়ালৈ লৈ আহা গৈ।”

“হয় বোপা, গাড়ীখন লৈ যোৱা। বোৱালীকো লৈ আহোঁগৈ। তুমি যে কি কাকত কৰিলা!” খুৰীয়েকে আদৰৰ সুৰত কয়।

“যোৰা; সোনকালে বোৱাৰীক লৈ আহি বৰযাত্ৰীক শুক্ৰবা কৰা কামবোৰ কৰি ঠিক কৰাগৈ। এই বিষয়ে মই একো নাজানোঁ।” এনেকৈ কৈ খুৰাক ওলাই যায়।

“সকলো ঠিক হৈ যাব খুৰা; একো চিন্তা নকৰিব।”

“বোৱাৰীয়ে বিয়ালৈ আহিবলৈ লাজ কৰিব নেকি বোপা?” খুৰীয়েকে মদনক সোধে। এনেতে শেৱালীয়ে বাহিৰৰ পৰা দৌৰি আহি মাক আৰু মদনৰ মাজত থিয় হৈ কয় —

“চিভিল মেৰেজ’ কৰা ছোৱালীয়ে কি লাজ কৰিব মা? একো লাজ নকৰে। আমি লৈ আহো গৈ, ব’লা ককাইদেউ!” তাই আনন্দতে বৰ ব্যগ্ৰ হৈ কয় মদনক।

“তেন্তে তৎক্ষণাত লৈ আহাঁগৈ বোপা। তাৰ পিছত মই দুয়োকে চিৰা খুৰাম। এতিয়া অকলে তোমাক নিদিওঁ।”

“বোৱাৰীয়েকক শাছৰেকে নুখুৰালে কোনে খুৰাব খুৰী?” হাঁহি কয় মদনে। হাঁহি মাৰি গাত এটা ঠেলা মাৰি দি কৈ উঠে শেৱালীয়ে—“ৰগৰ কৰি থাকিব নালাগে। তৎক্ষণাৎ নবৌক লৈ আহোঁগৈ ব’লা ককাইদেউ; চাবলৈ মোৰ বৰ মন গৈছে।”

আচ্ছা শেৱালী; আনিম। কিছু পলমে আনিলেও হ’ব। আগেয়ে মই ইফালে কাম শেষ কৰোঁ।” মদনে তৎক্ষণাৎ ওলাই গ’ল ভঁৰাল ঘৰলৈ।

ইফালে মদনৰ বিয়া আদালতত ‘বেজিষ্টাৰ্ড’ হোৱা বুলি শুনি ছোৱালীজাকে বৰ কৌতূহলেৰে মদনক চালে আৰু কেনে ছোৱালী, ক’ব ছোৱালী, ক’ত থাকে, কি পঢ়ে ইত্যাদি কথা সুধি দীপালীক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। দীপালীয়ে খাটাতকৈ কৈ দিলে —

“পিছত শুনিবি নহয়; ইমান উত্ৰাৱল হৈছ কিয় ভহঁতে? ৰেণুকাই ক’লে — “বৰ সাংঘাতিক লোক। ক’ববাত কিবা কৰি এজনী সংগ্ৰহ কৰিলে।”

বৰযাত্ৰীৰ খোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিলে মদনে। দুঘণ্টামানৰ ভিতৰতে বতাহুলত ভাগে ভাগে চিয়াব, বেঞ্চ সজায় দিলে। জলপান খোৱা ঘৰত বেঞ্চ-ডেক্চ ঠিক কৰি পৰ্দাবোৰ পৰিপাতি কৰি লগাই দিলে। সুন্দৰ পৰিপাতি কৰি ভাগে ভাগে বস্ত্ৰ আৰু মানুহ থৈ দিলে। সুশৃঙ্খলভাৱে বিয়াঘৰ সজাই তুলিলে। অদ্ভুত কৰ্মশক্তি মদনৰ; আচৰিত ব্যক্তিত্ব। যাক যি কৰিবলৈ কৈছে, কিবা প্ৰতিবাদে পালন কৰি গৈছে সকলোৰে। কামৰ সময়ত মদন অতি ক্ষীণ আৰু সুশৃঙ্খল। কৰ্মত সিহে সদৃশ মদন। মানুহে ভয় কৰে। মানে জান মানুহে মদনৰ কৰ্মশক্তি আৰু কৌশল দেখি ভয়খ মানিলে। দুঘণ্টামানৰ ভিতৰতে বিয়া ঘৰৰ ৰূপ এনেকৈ ৰললাই দিলে যে দীপালীৰ

মাক, বোপেক ভনীয়েকহঁত অবাক হৈ গ'ল। কৰ্মৰত মদনৰ গাভীৰ্য আৰু ব্যক্তিত্ব দেখি খুৰাকে দূৰৈৰ পৰাই লক্ষ্য কৰি মনে মনে ভাবিলে — ককাইদেউৰ তেজ ইয়াৰ গাত আছে। খুৰীয়েকে একোবাৰ বৰ কৌতুহলেৰে মদনৰ ফালে চায় আৰু ভাবে — কি অদ্ভুত ল'ৰা! তেওঁলোকে আজি স্বীকাৰ কৰিলে যে সঁচাকৈ মদন এজন কামৰ ল'ৰা! মগজৰ অলপ দোষ থকা বুলি তেওঁলোকৰ আগৰে পৰা বিশ্বাস আছিল; আজি কামৰ পৰিণতি আৰু কথাৰ গাভীৰ্য দেখি অনুমান কৰিলে যে মদনৰ আগৰ দোষ মৰিছে। সঁচাকৈ মদন বিয়া কৰাবৰ উপযুক্ত হৈছে। মনে মনে তেওঁলোকে স্বীকাৰ কৰিলে।

ইফালে দীপালী। মদনৰ এনে কৰ্মতৎপৰতা দেখি দীপালীও পৰম খুচী হৈ গ'ল। সি যি কি নহওক, এই পগলাটোৱে আজি হঠাতে আহি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে বহুত কাম কৰি দিলে। অতীতৰ ঘটনাবোৰ মনত পৰি দীপালীৰ হাঁহি উঠি যায়। কিযে ল'ৰালিখন কৰিছিল তাই। কিযে ভুল কৰিছিল দুয়ো এসময়ত। ভাবিলেও বেয়া লাগে।

এনেভাৱে কামকাজ ঠিক কৰি উঠি যেতিয়া মদনে গাড়ী লৈ ঘৈলীয়েকক আনিবৰ বাবে উলুবাৰীলৈ যাব ওলায় তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় এঘাৰটা বাজিছে। খৰধৰ কৰি মটৰখন উলিয়ালে মদনে। লগত গ'ল শেৱালী। নব্বৌৰেকক আনিবলৈ বৰ আনন্দেৰে।

উলুবাৰীত ৰমলাৰ ঘৰৰ পৰা খৰধৰ কৰি সত্যক উলিয়াই আনি গাড়ীৰ ওচৰত আহি ৰমলা আৰু দিলাৰাক ক'লে মদনে, “তোমালোকে বেয়া নাপাৰা দেই। মই আজি এটা বৰ ডাঙৰ কাম কৰিব লাগিব। ৰাতিপুৱা জনাম।”

ৰমলা আৰু দিলাৰাই জানে যে উলটি কিবা সুধিলে বা কামৰ খবৰ কৰিলে মদনে বৰ বেজাৰ পায়। গতিকে একো নুসুধিলে। সত্যক উলিয়াই গাড়ীত তুলি দিলে।

উলুবাৰীৰ পৰা সত্যক লৈ অহা সময়ত দৰা আহিবৰো সময় হৈছে। বিয়া ঘৰত ‘বেণ্ডপাৰ্টি’ আৰু ‘মাইকৰ’ শব্দত ৰজনজনাই গ'ল। মতা, তিৰোতা লৰা-ছোৱালীৰ হাই-উকমিত কাৰো মাত কথা নুশুন্নি। সকলো যে ব্যস্ত, সকলো ফেন মন্ত। কন্যাপক্ষ মানুহ উদ্গীৰ হৈ খুৰীয়েকৰ ওচৰ পালে আৰু ক'লে — “এইজনীয়ে আপোনাৰ বোন্ধৰী খুৰী; নিয়ক।” এইবুলি কৈ ঘৈলীয়েকক খুৰীয়েকৰ আগলৈ ঠেলি দিয়ে। খুৰীয়েকে ইলেক্ট্ৰিক লাইটৰ বগা পোহৰত ধুনীয়া সত্যক দেখি হাঁহি মাৰি ক'লে — “আহা আইটি। মোৰ ওচৰলৈ আহা।”

সত্যই ওচৰলৈ গৈ আঁঠুকাটি তেওঁৰ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিলে। শাহুৱেকে মূৰত ধৰি তুলি আনি শিৰত এটা চুমা খাই আশীৰ্বাদ কৰিলে— “দীৰ্ঘজীৱি হোৱা বাচা। সাখা সিন্দুৰে দিন যাওক।”

শাহুৱেকে বোৱাৰীয়েকক হাতত ধৰি নি ভিতৰত বৰ সুন্দৰকৈ সজাই থোৱা পাটি এখনত বহুৱায়। এনেতে মদনে কয় — “আপোনাৰ বোৱাৰীয়েকক চমজাই দিলোঁ খুৰী, যি কৰে কৰক। মোৰ কাম আছে, বাহিৰলৈ যাওঁ। এতিয়াই বৰযাত্ৰী আহি পাব।”

“ভাল যোৱা তুমি।” খুৰীয়েকে আদেশ দিয়ে। শেৱালীয়ে মদনক ঠাট্টা কৰি কয় — “তুমি নহ’লেও চলিব ককাইদেউ। আমি নবৌক পাইছোঁ যেতিয়া আমাক আক তোমাৰ দৰাকৰ নাই; যোৱাগৈ।” মদনে হাঁহি মাৰি বাহিৰ হৈ যায়।

শেৱালী আৰু সত্যৰ পৰিচয় গাড়ীতে হৈ গৈছে। শেৱালীয়ে ধুনীয়া সত্যক দেখি আনন্দতে সাৱটি ধৰিলে — “আহা নবৌ, বহাহি।” বুলি মটৰৰ ভিতৰত আনি নিজৰ কাষতে বহুৱাই ল’লে আৰু মৰমতে সাৱটি ধৰি সত্যৰ লগত কথা বতৰা হ’ব ধৰিলে। চিৰ অনাদৃত সত্যই আজি এনে মৰম পাই আনন্দতে শেৱালীৰ আগত সকলো কথা ক’লে। দুয়ো গাভৰুৱে হাঁহি হাঁহি গাড়ীৰ ভিতৰত স্ফুৰ্তি কৰি আহিল। এতিয়া ঘৰ পোৱাত শেৱালীয়ে নবৌৱেকৰ লগে লগে থাকিল, যেন তাই ‘গাইড’হে। এনেতে বাকী ভনীয়েক কেইজনীও আহি সত্যৰ লগত পৰিচিত হ’ল আৰু হাঁহি তামাচা আৰম্ভ হ’ল বৌৱেক-নন্দসকলৰ ভিতৰত।

অলপ পৰ পিছতে বৰযাত্ৰী আহি পালে। কন্যাপক্ষৰ উদুলি মুদুলি লাগি পৰিল। মদনে খবৰ ধৰি বৰযাত্ৰীক বহুৱালে। বেছিভাগ মানুহ তেওঁৰ পৰিচিত, কাৰণ একে গাঁৱৰে মানুহ। পৰিচিত মানুহক সম্বৰ্ধনা কৰিবলৈ কিছু সুবিধা আছে। সকলোকে আদৰি নি তেওঁ বস্তাৰ স্তলত দৰাপক্ষৰ বাবে সাজু কৰি থোৱা আসনত বহুৱালে। ক্ৰমে ক্ৰমে হাই উকৰি শাম কাটি আহিল।

বিয়া আৰম্ভ হ’ল।

সুকলমে বিয়া সমাপ্ত হৈ গ’ল। ইতিমধ্যে ৰাতিও পুৱাও পুৱাও হ’ল।

বিয়াৰ পিছত দৰাই কন্যাপক্ষৰ মানুহক সেৱা সংকাৰ কৰা দস্তৰ। প্ৰথমে শাহুৱেকক সেৱা কৰিলে; তাৰ পিছত ভাগীৰ মান্যব্যক্তিসকলক এজন এজনকৈ সেৱা কৰিলে। পিছত মাফুল বংশৰ মানুহক সেৱা-সংকাৰ কৰি উঠি ঘৰৰ ভিতৰত গৈ শাহুৱেকক সেৱা কৰিলে। তাৰ পিছত আৰু কাৰবাক কাৰবাক সেৱা কৰাৰ পিছত পাল পৰিল।

কন্যাব ককায়েক, বৌবেক আৰু কাৰবাক কাৰবাক সেৱা কৰা। কন্যাব ককায়েক-বায়েক নাই, কন্যাই প্ৰথম সন্তান। গতিকে ককায়েক বুলিলে মদনকে ধৰিব লাগিব। সেইবাবে খুৰীয়েকে মদনক ঘৰৰ ভিতৰলৈ মাতিলে —“বোপা, মদন, তুমি এইফালে আহাচোন।”

মদন ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। দৰা তেতিয়া মজিয়াত থিয় হৈ আছে। শাহুৱেকে দৰাক ক'লে —“এইজনে দীপালীৰ ককায়েক, তুমিতো জানা বোপা, গতিকে সেৱা কৰা।” মদনে হাঁহি মাৰি ক'লে —“আপোনাৰ জোঁৰাই মোৰ সৰুকালৰে বন্ধু খুৰীদেউ। মোক সেৱা কৰিব নালাগে। মোৰ লাজ লাগে। নহয়নে দৰা ডাক্তৰ?” মদনে বগৰ কৰি দৰাক সোধে। দৰাই হাঁহে। বাকী বিলাকেও হাঁহে। সকলোৱে হাঁহি উঠি পৰিস্থিতিটো পাতল যেন হৈ পৰে। তেতিয়া খুৰীয়েকে কয় —“নহয় বোপা, এইটো এটা সামাজিক নিয়ম। গতিকে তাকে পালন কৰিব লাগে।”

“সামাজিক নিয়ম মোৰ ক্ষেত্ৰত দেখো সদায় অচল বুলি জানেই খুৰী, গতিকে মিছামিছি জুলুম কৰে কিয়? আবশ্যক হ'লে মই ডাক্তৰৰ সেৱাতো দুই পালিমান দৰৱতে সালসলনি কৰি ল'ম। যদি দৰকাৰ অনুভৱ কৰিছে তেন্তে আপোনাৰ বোৱাৰীয়েকে সেৱা কৰক গৈ।” মদনে হাঁহি হাঁহি কয়। খুৰীয়েকে হাঁহি মাৰি কয় —“এইফালে আহা বোপা, সৌ তাত বোৱাৰীজনী আছে; সেৱা কৰিব লাগিব। দৰাক শাহুৱেকে বাট দেখুৱাই ভিতৰ কৰালৈ লৈ যায়। মদনে ফিচিঙা-ফিচিঙা কৰি হাঁহি হাঁহি পিছে পিছে যায়। ভিতৰৰ কামত সত্য, শেৰালী, মেঘালী লগতে আন কেইজনীমান ছোৱালীয়ে হাঁহি-ধেমালি কৰি আছিল। এওঁলোকে নবৌবেকক ওৱে ৰাতি ঠাট্টা কৰি কত কিমান কথা-বতৰা হৈছে তাৰ লেখ নাই। ধুনীয়া নবৌবেকজনীক ননদহঁতে বেচু মৰমো কৰিছে। স্তাইহঁতে সত্যক বৰ পচন্দ কৰিছে। একে ৰাতিয়ে সত্য তাইহঁতৰ অতি আপোন হৈ পৰিল। এনেভাবে ওৱে ৰাতি আনন্দ-উল্লাহেৰে কটালে। বিয়াৰ শেষত কন্যা দীপালীয়ে আহি নবৌবেকৰ লগত পৰিচয় হৈ বৰ মৰমেৰে সত্যপ্ৰভাক সন্তোষ কৰিলে। সত্যই দীপালীৰ এনে আচৰণত পৰম আনন্দিত হৈ গ'ল। বিয়াৰ শেষত দীপালীয়ে বৰ আপোন ভাৱত নবৌবেকক ক'লে —“মই কি কি লগত নিব লাগিব দিয়াছি নবৌ। দীপালীৰ কথাবোৰে সত্যপ্ৰভাই কন্যাব কিবা কিবি বন্ধু যোগাব কৰি দিব ধৰিলে। কন্যা দীপালীয়ে বৌবেকৰ লগত কথা বতৰা হৈ লগত নিবলগীয়া কানি-কাপোৰ ৰাখি আছে, এনেতে দীপালীৰ মাকে দৰাক ভিতৰলৈ লৈ আহিল। বোৱাৰীয়েকক দেখুৱাই দি ক'লে —“এইজনীয়ে মোৰ

বোৱাৰী, মদনৰ ঘৈণীয়েক, তোমাৰ কি হ'ব ভাবি ল'বা। গতিকে সেৱা কৰা বোপা।” তাৰ পিছত সত্যক কয় —“তুমি আগবাঢ়ি আহা আইটি।” সত্যই অৱস্থা বুজিছে। কেৰাহিকে ওৰণিৰ আঁৰেৰে এবাৰ মদনৰ ফালে চালে। মদনে হাঁহি মাৰি চকুঠাৰ মাৰি ইঙ্গিত দিলে। সত্যই ওৰণিখন বেছিকৈ টানি লৈ মুখ নেদেখা হোৱা কৰি আগবাঢ়ি আহিল; আৰু ডাক্তৰৰ আগত থিয় হ'ল। শাহুৰেক আঁতৰি গ'ল মজিয়াৰ কমলৈ। আনফালে মাক যোৱাত দীপালী মদনৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু এটা সেৱা কৰি ক'লে —“ককাইদেউ তুমি মোক নাপাহৰিবা।” মদনে দীপালীক তুলি ধৰি ক'লে —“তুমি যেতিয়াই মাতিবা, মদন তেতিয়াই হাজিৰ হ'ব দীপালী। একো চিন্তা নকৰিবা। উপযুক্ত পাত্ৰত পৰিছা। জীৱনত সুখী হোৱা।”

ইফালে সত্যপ্ৰভা আগবাঢ়ি অহাত ডাক্তৰে আঁঠুকাটি সেৱা কৰিলে। তেতিয়া সত্যপ্ৰভাৰ মনত কেনে লাগিছিল কোৱা টান। তাক তেওঁহে যানে। দৰাবেশী ডাক্তৰে বোৱাৰীবেশী সত্যপ্ৰভাক সেৱা কৰি উঠাৰ লগে লগে সত্যপ্ৰভাই মূৰৰ ওৰণিখন ওচাই দি ডাক্তৰৰ ফালে চাই থাকিল। সত্যপ্ৰভাৰ মুখখন দেখি চিনিব পাৰি ডাক্তৰ হতভম্ব হৈ পৰিল। ই কি কান্দ! এওঁ দেখে সত্যপ্ৰভা হাজৰিকা? ইমান বেছি ওৰণি থকাত চিনি পোৱা নাছিল। উহ! অদৃষ্ট! ডাক্তৰে অৱাক হৈ মনে মনে প্ৰমাদ গণিলে। লাজ, অপমান আৰু আত্মগ্লানিৰে ডাক্তৰ পৰন চৌধুৰীৰ মনত ভৰি পৰিল যাক অতদিন অপবাদৰ— কলঙ্কৰ বোজা মূৰত জাপি দি নিষ্ঠুৰভাৱে, হৃদয়হীন পাষণ্ডৰ দৰে প্ৰত্যাখ্যান কৰি, তাজিল্য কৰি হাঁহিছিল; হীন, নীচ জাতিৰ ছোৱালী বুলি ঘৃণা কৰিছিল সেই সত্যপ্ৰভাৰ চৰণত পৰি আজি সেৱা কৰিবলগা হ'ল। অদৃষ্টক কি পৰিহাস! নিয়তিৰ কি নিষ্ঠুৰ বিধান। ভাবি ভাবি ডাক্তৰ হতাশ হৈ যায়। একো কথা ক'ব নোৱাৰিলে, কেৱল একেথৰে চাই থাকিল সত্যপ্ৰভাৰ মুখলৈ।

আনফালে সত্যপ্ৰভা। নিৰ্বাক, নিশ্চলভাৱে থিয় হৈ আছে ডাক্তৰৰ সমুখত। একো কথা মুখত ফুটা নাই। আজি যেন তাইৰ জীৱনৰ বৰ ডাঙৰ কৃতকাৰ্যতা। ভীষণ প্ৰতিশোধ ল'বলৈ যেন নিয়তিয়ে তাইক আহ্বান কৰিছিল। প্ৰতিশোধ। ভীষণ প্ৰতিশোধ। অমানুহৰ ওপৰত, বিশ্বাসঘাতকৰ ওপৰত সুন্দৰ প্ৰতিশোধৰ ব্যৱস্থা। প্ৰতিশোধ, পৰিতৃপ্তি আৰু আত্মতৃপ্তিৰ পাবভঙা আনন্দেৰে যেন আজি তাইৰ মন ভৰি উঠিল। ডাক্তৰৰ চকুলৈ চাই উপহাসৰ চাবনিৰে এবাৰ নীৰৱকণ কৰিলে। বাশাইত পক্ষীক চিকাৰীয়ে ছুজুজান কৰি অপ্ৰস্তুতভাৱে হাতত লোৱাৰ দৰে তাইয়ো যেন আজি ডাক্তৰক অৱজ্ঞা, অৱহেলা আৰু তাজিল্যভাৱেৰে মনতে ল'লে। তাই আঁতৰি

গ'ল। ডাক্তৰ কাঠৰ পুতলাৰ দৰে নিশ্চল হৈ ব'ল ভাবাবেগত। এই দৃশ্য চাই দৰাৰ পিছফালে থিয় হৈ মদনে ফিচুফিচকৈ হাঁহি আছিল। ডাক্তৰৰ মনৰ ক্ৰিয়া লক্ষ্য কৰি এটা আত্মসম্বন্ধিৰ ভাৱ আহিছিল তেওঁৰ বাস্তৱিক কি নিষ্ঠুৰভাৱে প্ৰতিশোধ ল'লে এই দৰাবেশী ডাক্তৰৰ। ভাবি ভাবি মদনৰ ভাল লাগি আছিল। কাষত থিয় হৈ কথা কৈ থকা দীপালীক কাষ কাটি থৈ অলপ আগবাঢ়ি আহি ভাবত তন্ময় হৈ থিয় হৈ থকা ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ আহি গাত হাত দি হাঁহি নৈ উঠিল মদনে —

“ডাক্তৰ বিয়া কৰোৱা কেনে মজা? এতিয়া সেৱা কৰি মৰ, যাকে তাকে!”

তেওঁৰ স্পৰ্শত আৰু কথাত ডাক্তৰৰ সন্নিহিত ফিৰিল। ধহুহুহু কৈ গাটো জোকাৰি লৈ মদনলৈ চাই কৈ উঠিল —

“ব'ল বাহিৰলৈ ভাই।”

“আহ!” মদনে ডাক্তৰৰ হাতত ধৰি বাহিৰলৈ আহে হাঁহি হাঁহি। মাক আৰু দীপালীয়েও মদনৰ কথাত হাঁহি দিয়ে, তেওঁলোকেতো নুবুজে কি অৰ্থত কেনেকৈ কৈছে মদনে। তেওঁলোকে কেৱল সাধাৰণ অৰ্থটোকে বুজিলে? কিন্তু যাক এই হান মৰা হ'ল তেওঁ? ডাক্তৰে কি বুজিলে? যি বুজিব লাগে ডাক্তৰে তাকে বুজিলে। জীৱনত বোধহয় এনে অপমান কোনোদিন নহ'ব, আৰু এনে পৰাজয় কোনোদিন নঘটিব ডাক্তৰৰ।

সত্যই কি বুজিলে মদনৰ কথাৰ মৰ্ম? বোধহয় নক'লেও হ'ব। জীৱনত কেতিয়াবা কেতিয়াবা অবাঞ্ছনীয় ঘটনা ঘটে আৰু অভাৱনীয় কৃতকাৰ্যতা লভ হয়।

অভাৱনীয় পৰাজয় যেনেকৈ হয়, আশাতীত জয়ো তেনেকৈ হ'ব পাৰে।

জীৱন ক'ত আৰম্ভ হৈ ক'ত শেষ হয় কোনেও নাজানে। বিচিত্ৰ সংসাৰ; দুৰ্বোধ্য জীৱন বহস্য মানুহৰ। কৰ্মৰ সোঁতত আমাৰ জীৱন— জয় পৰাজয় অজ্ঞেয়।



বৈবী মানুহ

‘পৃথিবীত মানুহৰ বৈৰী কোন?’ মই প্ৰশ্ন কৰিলো বন্ধু আহমদক।

‘মানুহ।’ বন্ধু! আহমদে উত্তৰ দিলে।

‘মানুহৰ বৈৰী মানুহ?’ মই আচৰিত হৈ পুনৰ প্ৰশ্ন জুৰিলো।

‘এৰা, মানুহৰ প্ৰধান শত্ৰু হ’ল মানুহ।’ বৰ দৃঢ়ভাৱে কয় তেওঁ।

‘কেনেকৈ?’ বৰ কৌতূহলেৰে সুধিলো মই, কাৰণ বুজিলো যে ইয়াৰ অন্তৰালত কিবা গুঢ় ৰহস্য নিশ্চয় আছে। বন্ধু আহমদে এবাৰ মূৰৰ চুলিখিনি পিছফাললৈ দি পুনৰ ক’লে—

‘ভাবি চাওক, পৃথিবীৰ আন প্ৰাণী আৰু পদাৰ্থক আজি আৰু মানুহে ভয় নকৰে, কাৰণ বিজ্ঞানৰ নৱ-নৱ তথ্য আৱিষ্কাৰৰ গুণত মানুহে আজি প্ৰকৃতিক বশ কৰিব পাৰিছে, আনকি সকলোকে আয়ত্তৰ ভিতৰলৈ আনিছে। আজি কুৰি শতিকাৰ মানুহে পৃথিবী এৰি চন্দ্ৰত অৱতৰণ কৰিছে ৰকেটৰ সহায়ত; মঙ্গল, শুক্ৰ আদি গ্ৰহৰ ৰহস্য ভেদ কৰিছে, আনকি সৌৰজগতৰ গ্ৰহ, নক্ষত্ৰবিলাকৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিছে আৰু মহাজাগতিক বশ্মিৰ ক্ৰিয়াকলাপ, ইথাৰ জগতৰ অদ্ভুত ব্যাপকতাৰ সংবাদ দিছে, আজি মহাশূন্যৰ তিমিৰাচ্ছন্ন ব্যোমপথ অতিক্ৰম কৰি মানুহে সৌৰজগত ভ্ৰমণ কৰিব ধৰিছে। কিন্তু তাৰ গাৰ কাষতে থকা মানুহজনক হ’লে আয়ত্তৰ ভিতৰলৈ আনিব পৰা নাই।

তাৰ ফলতে আহমদ কালৰে পৰা মানুহৰ মাজত চলি আহিছে সংঘাত-বৃন্দ; আৰু চলি আহিছে শোণিত প্লাৱন বশ। চিৰদিন মানুহে মানুহৰ ওপৰত পাৰস্পৰিক

অত্যাচাৰ চলাই আহিছে আৰু নৰ-ৰক্তৰে ধৰণী প্লাৱিত কৰি আহিছে। মানুহক যদি কোনোৱে নৃশংসভাৱে হত্যা কৰিছে তেন্তে সেয়ে হ'ল— মানুহ। মানুহেহে মানুহক নৃশংসভাৱে হত্যা কৰি আহিছে— আন কোনোৱে নহয়। গতিকে মানুহৰ বৈবী কেবল মানুহৰ বাহিৰে আৰু কোন হ'ব পাৰে?’

‘আপুনি তেন্তে যুদ্ধৰ কথা কৈছে? যুদ্ধত মানুহে মানুহক হত্যা কৰিবই। ই এবাৰ আচৰিত আৰু অসঙ্গত কথা নহয়।’

‘যুদ্ধত মানুহক হত্যা কৰা অসঙ্গত নহয় সঁচা— কিন্তু যুদ্ধ যে এটা অসঙ্গত কাৰ্য্য? এই অসঙ্গত কাৰ্য্য বাৰু মানুহে কৰে কিয়? এজন আনজনৰ শত্ৰু বা এদল মানুহ আনদলৰ শত্ৰু বাবেই নহয় জানো?’

‘নিশ্চয়।’

‘তেন্তে তাকেই কৈছে ময়ো যে মানুহৰ আচল বৈবী মানুহ। আদিম যুগত এদলে আনদলক, এটা গোষ্ঠীয়ে আন গোষ্ঠীক কাটি-মাৰি নিঃশিচ্ কৰি দিছিল; তাৰ পাছৰ যুগত দিগ্বিজয়ীসকলে এখন দেশৰ পাছত আনখন দেশ মৰিমূৰ কৰি নৰহত্যা যজ্ঞৰ আৰম্ভণ কৰিছিল। হিন্দুসকলৰ অশ্বমেধ যজ্ঞৰ আগশিৰিত দেখো যজ্ঞৰ ঘোঁৰা মেলি দি নৰমেধ যজ্ঞহে আগতে আৰম্ভ কৰিছিল। এই ৰজা, মহাৰজা সম্ৰাটসকলে ৰাজ-চক্ৰবৰ্তী উপাধিকাৰী নৰহত্যাকাৰীৰে দল। আলেকজেণ্ডাৰকে আৰম্ভ কৰি সমুদ্ৰগুপ্তলৈকে সকলো দিগ্বিজয়ীয়ে নৰমেধ যজ্ঞকাৰীলোক আৰু তাৰ পাছৰ যুগত ধৰ্মৰ নাম কৰি, ধৰ্মৰক্ষাৰ দোহাই দি ধৰ্মগুৰুসকলৰ প্ৰৰোচনাত আৰম্ভ হ'ল নৰহত্যা ৰণ। ইউৰোপৰ ক্ৰুচেড যুদ্ধকে আদি কৰি ভাৰতৰ তবাইনৰ যুদ্ধলৈকে নানা যুদ্ধ। আকৌ আজি নানা মতবাদৰ নাম কৰি নেতাসকলে একে নৰমেধ যুদ্ধৰে অন্ততাপণ কৰি মানুহ হত্যা কৰাৰ বৃহৎ অনুষ্ঠান সৃষ্টি কৰিছে। বেলেগ বেলেগ নাম দিলেও কামটো হ'লে নৰহত্যা, অৰ্থাৎ মানুহ মৰা ব্যৱসায়— বটল বদলাই একে অৰ্থকে খোৱাৰ দৰে।’

‘কিন্তু এই কাম কিয় কৰে জানেনে? এই কাম কৰে শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে, অৰ্থাৎ শত্ৰুৰ বধ কৰি ন্যায় স্থাপন কৰিবলৈ।’

‘ন্যায় বোলা কথা বাদ দিয়ক। ন্যায় সবলৰ বস্তু। দুৰ্বলে কোনোদিনে ন্যায় বিচাৰ পাৰ নোৱাৰে। শক্তি যাৰ হাতত, ন্যায় তাৰ পদানত; নহ'লে ছফ্ৰেটিছক হেমলক বিষ খুৱাই মৰা বিচাৰক জনৰ ৰায় কিয় ৰজাৰ পক্ষৰ হ'ল? মানুহৰ শত্ৰু হ'ল মানুহ। সেয়েহে মানুহৰ বিৰুদ্ধে মানুহৰ অভিযান। এবাৰ পৃথিৱীৰ সমস্ত মানুহক এক মানুহ হিচাবে জ্ঞান কৰিলে আৰু মানৱতাৰ ফালৰ পৰা বিচাৰ কৰিলে এই সমস্ত মানুহৰ কাম

এৰ জঘন্য বুলি বিবেচিত নহয়নে? ক্ষুদ্ৰ দেশ এখন বা এটা জাতিৰ নামত এই নৰমেধ যজ্ঞৰ অনুষ্ঠান বাস্তবতে অতি ঘৃণনীয়; অথচ মানুহে ধৰ্মৰ দোহাই দি দেশৰ দোহাই দি, মতবাদৰ দোহাই দি, জাতিৰ দোহাই দি এনে জঘন্য কাম কৰি গৈ আছে। ইয়াতকৈ মানুহৰ আৰু কি কদৰ্যতা বাকী আছে? অথচ সেই জঘন্য কামক সমৰ্থন কৰি নানাপ্ৰকাৰ প্ৰচাৰ যন্ত্ৰ উলিয়াইছে; আনকি লেখকসকলৰ দ্বাৰাও সমৰ্থন কৰাইছে; বৰ্মগুৰুসকলৰো অনুমোদন লৈছে আৰু দাৰ্শনিকসকলৰ পৰাও যুক্তিবাদৰ সুন্দৰ নমুনা প্ৰদায় কৰিছে। ইয়াৰ পৰা বুজা যায় যে মানুহৰ একমাত্ৰ শত্ৰু কেৱল মানুহ। মানুহ নামৰ এই দুৰন্ত জীৱটিৰ শত্ৰু মানুহৰ বাহিৰে আন কোনো নহয়।’

এনেতে আহমদৰ ভণীয়েক জেবিনাই দুকাপ চাহ আনি আমাৰ দুয়োৰে আগত টেবিলত দি ক’লে—

‘বহুত তৰ্ক কৰি ভাগৰ লাগিছে নহয় মাষ্টাৰ ককাইদেউ? সেইবাবে চাহ দিছো খাওক।’ তাই হাঁহি মাৰি চাহ দিয়ে। আমি দুয়ো আহমদৰ কৰ্মৰ ভিতৰত বহি গল্প কৰি আছিলো, আৰু আমাৰ প্ৰসঙ্গই গৈ শেষত আহমদৰ উদ্বেজনাৰ কাৰণ হৈ পৰে। এই তৰ্কৰ কাৰণ সেয়ে। জেবিনা গাভৰু ছোৱালী। তায়ো বুজিছে আমাৰ কিবাকিবি কথা আৰু মনে মনে এইবোৰ কাণ কৰি আছিল; তৰ্ক দীঘলীয়া হোৱাত ভায়ে। মংশপ্ৰহৰ কৰিবৰ মন কৰি চাহ দিয়া চল কৰি ইয়াত আহি যোগ দিলে। তাইৰ হাঁহিভৰা মুখ দেখি মোৰ অন্তৰৰ তিক্ততা বহুগুণে আঁতৰিল আৰু আহমদৰ নীৰস ঠেৰ ঠাইত বসময়ী হাঁহিৰ নিজৰা পাই অন্তৰ পুলকিত হ’ল। মই চাহকাপ তুলি নালৈ আৰু ক’লো— ‘চাহ খাওঁক মিষ্টাৰ সেখ।’

তেঁৱো চাহত মুখ দিলে। জেবিনাই মোৰ চেয়াৰখনৰ পিছফালে থিয় হৈ মোৰ গাত আউজি আহমদৰ ফালে চাই থাকিল।

পৰিবেশটো গহীন হোৱা যেন দেখি মই মাত লগালো—

‘বুজিছে আপোনাৰ আক্ষেপ। পিচে এই মানুহ জাতিক আমি কি কৰা উচিত?’

‘আপুনি কি বুলি ভাবে?’

‘মই ভাবো মানুহে মানুহক ভাল পাব লাগিব; তেতিয়াহে মানুহ মানুহৰ শত্ৰু নহৈ মিত্ৰ হ’ব।’

‘আপুনি বৰ পুৰুষা কথা কৈছে— প্ৰাক্ ঐতিহাসিক যুগৰে কথা এইবোৰ। বৰ্মগুৰুসকলে এই কথা বহু শতাব্দী আগতে কৈ গৈছে। কিন্তু কি জানে, এইবোৰ কথা সঁচা, পিচে অব্যক্ত।’

‘জেনে কি কৰিব লাগে ককাইদেউ?’ জেবিনাই প্ৰশ্ন কৰে।

‘মানুহে মানুহক ঘৃণা কৰিব লাগে।’

‘মানুহে মানুহক ঘৃণা কৰিব লাগে?’ জেৰিনাই বৰ আচৰিত হৈ ককায়েকৰ ফালে চাই বয়। মই এটোক চাহ খাই ক’লো— ‘আপুনি বৰ আচৰিত কথা কৈছে।’

আহমেদে এটোক চাহ খাই গহীনাই ক’লে— ‘আচৰিত কথা নহয়, অৱশ্যে আপোনালোকৰ মতে ব্যাভিচাৰী কথা বুলি কোৱাহে উচিত; কাৰণ এই কথা ধৰ্মগুৰুসকলৰ বিৰোধী কথা। কিন্তু জানিব, মই বাস্তৱ সত্যহে কৈছো।’

‘বাক মানুহৰ অন্তৰত কি আছে আপোনাৰ মতে? দয়া, প্ৰেম, বদান্যতা আৰু উদাৰতা নহয় জানো?’

‘টলষ্টয়ৰ সাধুতো আছে মাষ্টৰ ককাইদেউ যে, মানুহ প্ৰেমেৰেহে জীয়াই থাকে। ময়ো পঢ়িছো।’ জেৰিনাই কয়।

‘খাৰি টলষ্টয়— কচিয়াৰ শ্ৰেষ্ঠ গান্ধিক, ঔপন্যাসিক টলষ্টয়ৰ মতে মানুহৰ অন্তৰত আছে প্ৰেম, দয়া, বদান্যতা, উদাৰতা।’ বিদেশৰ ডাঙৰ লেখক এজনৰ মত দাঙি ধৰি মই মোৰ কথাৰ সত্যতা প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ বিচাৰিলো। বন্ধু আহমেদে এটোক চাহ খাই এটি কটাক্ষৰ হাঁহি মাৰি ক’লে—

‘টলষ্টয়ে মানৱ অন্তৰৰ এটা পিঠিহে দেখিছিল— দুয়ো পিঠি দেখা নাছিল। গতিকে তেওঁৰ মন্তব্য একতৰফীয়া— টাউন-চহৰৰ মানুহৰ আগৰ ফালৰ সুন্দৰ হ্ৰইংকম দেখি দিয়া সুন্দৰ মন্তব্যৰ দৰে— পাকঘৰৰ পিছফালে পাইখানা আৰু নলাটো দেখা নাই কিমান সুন্দৰ! —কিমান চমৎকাৰ! ই যে কদৰ্যতাৰ চূড়ান্ত নিদৰ্শন। তেওঁৰ মন্তব্যও তেনে। মই হ’লৈ আনটি ফাল দেখিছো। তাত কি আছে জানে? তাত আছে হিংসা, কপটতা, নৃশংসতা। মই আনপিঠিৰ খবৰ দিলো। আৰু মানুহ প্ৰেমেৰে জীয়াই নাথাকে— জীয়াই থাকে স্বাৰ্থপৰতাৰেহে।’

‘আপুনি অসম্ভৱ যুক্তি দিছে। ই অসম্ভৱ।’

‘এৰা, অসম্ভৱ। জগতত এইটোহে আচল অসম্ভৱ যে মানুহে সঁচা কথাটোক বিশ্বাস কৰিবলৈও অসম্ভৱ টান পায়। এয়েহে আচল অসম্ভৱ।’

‘স্বাৰ্থপৰতাৰে কেনেকৈ মানুহ জীয়াই থাকিব ককাইদেউ? আপোনাকো গাইগোটা ভাবে যে জগতত কাজিয়াবহে সৃষ্টি কৰে?’

‘জগতখন স্বাৰ্থপৰতা আৰু কাজিয়াৰ ভিৰলৈ— আন কি? মানুহে মানুহৰ সুখ-সুবিধাৰ কাৰণে আন জীৱ-জন্তু বধ কৰে; ধৰ্মৰ নানা যুক্তি দাঙি ধৰি পণ্ড, পকী, মাহ, কাহ বধ কৰে নিজৰ সুবিধাৰ কাৰণে? ই জানো স্বাৰ্থপৰতা নহয়? মানুহে মানুহৰ স্বাৰ্থৰ বাবে সকলো কৰে আৰু তাৰ দোষ ঢাকিবৰ বাবে একোটা যুক্তি আ দীতি দাঙি

ধৰে। প্ৰকৃততে এইটো এটা ভয়ঙ্কৰ স্বাৰ্থপৰতা। আৰু কাজিয়াৰ কথা যে কৈছে, কাজিয়ানো কোন দিন হোৱা নাই? আবহমান কালৰে পৰা মানৱ ইতিহাস কাজিয়া, দন্দ, খব্ৰিাল আৰু বক্তৃতাৰ ইতিহাস মাত্ৰ। ইতিহাসে তাৰ সাক্ষী দিব। স্নানহ জাতিৰ স্বাৰ্থপৰ। সিহঁতে মনুষ্যত্বৰ গৌৰৱ কৰে অথচ সিহঁতেইহে আটাইতকৈ জঘন্য।”

‘আজি কুৰি শতিকাত মানুহে বিজ্ঞানৰ চৰম উন্নতি কৰিছে আৰু পৰম সভ্য হৈছে। তেনে মানুহক স্বাৰ্থপৰ, জঘন্য আদি আখ্যা নিদিব।’ মই ক’লো চাহাবি শেৰ কৰি থাই টেবিলত কাপটো থৈ। মোৰ কথা জেৰিনাই সমৰ্থন কৰিলে। ডেভিয়া আহমেদে টোপজিত হৈ কৈ উঠিল—

‘এশবাব কম, হাজাৰবাব কম, আজিও মানুহ অসভ্য-বৰ্বৰ হৈয়ে আছে। মানুহে নজক নিজে প্ৰশংসা কৰিছে মাত্ৰ— আন গ্ৰহৰ শ্ৰেষ্ঠ জীৱ বা পদাৰ্থই আমাক শ্ৰেষ্ঠ বুলি কোৱা নাই। আজি কুৰি শতিকাত মানুহে বিজ্ঞানৰ অনুশীলন কৰি পদাৰ্থ জগতৰ হাস্য উদ্‌ঘাটন কৰিছে কেবল মানুহক মাৰিবলৈহে। মানুহ মাৰা অস্ত্ৰ বা যন্ত্ৰ আৱিষ্কাৰ কৰি যুদ্ধ কৰি মানুহ মাৰিছে, তাৰ ভিন্ন অন্য কি কৰিছে? অৰ্থাৎ আগৰ দিনত বছৰি দুবাৰ কৰি কম মানুহ মাৰিছিল, আৰু আজি কম দিন যুদ্ধ কৰি অধিক মানুহ মাৰিব পাৰিছে— কথা ইমানেই। মানুহ একো সভ্য হোৱা নাই। যতদিন জগতত মানুহে মানুহে যুদ্ধ চলি থাকিব ততদিন মানুহ সভ্য হ’ব নোৱাৰে।’

‘যুদ্ধ কৰিব লাগিবই, কাৰণ আমাৰ দেশ আনে আক্ৰমণ কৰিলে আমি বহি ককল গানো কৰ্তব্য?’ জেৰিনাই প্ৰশ্ন কৰে।

‘আন মানেনো কোন? কোনো মানুহ নহয় জানো? মই সমগ্ৰ মানৱ জাতিক ধৰিছে কথা কৈছে; একোখন ঠাইত বাস কৰি একোখন দেশ নাম দি বাস কৰা একজোপী মানুহক লৈ কথা কোৱা নাই। মোৰ মতে সমগ্ৰ মানুহ এক মানৱ জাতি আৰু পৃথিবীখন আমাৰ দেশ বা বাসস্থান।’

‘আজিও সেই আদৰ্শ বাস্তৱত পৰিণত হোৱা নাই। গতিকে বেলেগ বেলেগ দেশ গঢ় লাগিব পৰা নাই। সেইবাবে দেশপ্ৰেমৰ কথা ক’বই লাগিব।’ মই উত্তৰ কৰিলো।

‘দেশপ্ৰেম কৰ সংকীৰ্ণ। মানৱতাৰ ওচৰত ইয়াৰ মূল্য অতি কম। বিশ্বপ্ৰেমৰ সৈন্যত দেশপ্ৰেম অতি দুৰ্বল। দেশপ্ৰেমতকৈ মানৱপ্ৰেম মহত্ব আৰু মানৱপ্ৰেমতকৈও বিশ্বপ্ৰেম মহত্বময়। জগতৰ সমস্ত প্ৰাণীক ভাল পোৱাটো স্বেচ্ছাতঃ প্ৰেম। মানুহে ভাল পান নকৰে মানে জগতত শান্তি হ’ব নোৱাৰে আৰু মানুহৰ জন্তু নষ্ট প্ৰতিষ্ঠাও নহয়।’

‘তেছে জগতৰ বীৰসকলক জ্বলুনি কি বুলি ভাবে?’

‘তথাকথিত বীৰসকল নবহত্যাকাৰী। বীৰে যুদ্ধ কৰে আৰু মানুহ হত্যা কৰে। বীৰত্বৰ কাহিনী হ’ল নবহত্যাৰ কাহিনী— মহাপাপ কাৰ্যৰ কাহিনী; কাৰণ নবহত্যা মহাপাপ।’

‘আৰু দেশপ্ৰেমিকসকল?’ জেবিনাই প্ৰশ্ন কৰে।

‘তথাকথিত দেশপ্ৰেমিকসকল স্বাৰ্থপৰ আৰু সংকীৰ্ণ মনোবৃত্তিৰ লোক। দেশপ্ৰেমিকে দেশক ভাল পায়, কাৰণ দেশৰ পৰা সুবিধা আদায় কৰিব পাৰে। তেওঁ নিজৰ দেশক ভালপোৱাৰ লগে লগে আন দেশক ভাল নোপোৱাৰ প্ৰমাণ হয়, ইয়ে সংকীৰ্ণতা। আজিলৈ মানৱ সমাজত চলি অহা দেশপ্ৰেমৰ সূত্ৰ মানে এক-দেশ দৰ্শীতা। দেশপ্ৰেমিক হয় ৰাজনীতিজ্ঞই আৰু বীৰ হয় ৰণনীতিজ্ঞই। এই দুয়োজনেই সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰ শত্ৰু। ৰাজনীতিজ্ঞই দেশপ্ৰেমৰ সূত্ৰৰ দ্বাৰা নিজৰ সুবিধা কৰি লোৱাৰ ফন্দিক ঢাকি থয় আৰু বীৰসকলে বীৰত্বৰ সূত্ৰৰ দ্বাৰা অন্তৰৰ নৃশংসতাক ঢাকি ৰাখে। এই দুয়োজনেই সুবিধাবাদী স্বাৰ্থপৰ লোক। এওঁলোকক ঘৃণা কৰিব লাগে।’

‘তেনেহ’লে দেখা ৰাজ্যত অৰাজকতা আৰু হত্যাकाণ্ডৰে সৃষ্টি হ’ব? ৰাজনীতিজ্ঞ নাথাকিলে শাসন চলিব কিদৰে আৰু সৈনিক নহ’লে কিহেৰে আক্ৰমণকাৰীক বাধা দিব?’

‘পুলিচৰ দ্বাৰা শান্তিৰক্ষা কৰিব পাৰিব। আনফালে পৃথিৱীৰ ক’তো কোনো সৈন্য নহ’লে সৈন্যবিভাগ উঠি যাব, তেতিয়া কোনে কাক আক্ৰমণ কৰিব?’

‘সৈন্যবিভাগ উঠি গ’লে কিছুমান দুষ্ট লোকে ডকাইতৰ দল সৃষ্টি কৰি আক্ৰমণ কৰিব। তেতিয়া আকৌ যুদ্ধই হ’ব।’

‘দল সৃষ্টি কৰে কোনে? কোনো ৰাজনীতিজ্ঞ বা কূটনীতিজ্ঞই নহয় জানো? দলৰ সৃষ্টি নেতাৰ বাবে— সি ৰাজনীতিৰে হওক বা ডকাইতৰে হওক। সেইবাবে মই কৈছে ৰাজনীতিজ্ঞক ঘৃণা কৰিব লাগে। ইহঁতেই জগতৰ অশান্তিৰ মূল। উদাহৰণ দিব বুৰঞ্জীয়ে। দস্যু গৈ বজা হয় আৰু বজাই ৰাজচক্ৰবৰ্তী সিংবিজয়ী বীৰ নামে পৰিচিত হয়। গতিকে সিংবিজয়ী মহাবীৰ মানে মহা ডকাইত। আলেকজেন্ডাৰ, নেপোলিয়ন, চিঙাৰ, সমুদ্ৰগুপ্ত, চুলতান মামুদ, জেৰাক্-চেচ আদি সিংবিজয়ী মহাবীৰ আছিল, কাৰণ এওঁলোকে জীৱনভৰ দেশ আক্ৰমণ কৰি সৈন্য, সেনাপতি, বজা-কৰ্মী অলেখ মানুহক হত্যা কৰিছিল। প্ৰকৃত ভাৱে কিতাপ কৰি চালে দেখা যায় যে সি মানুহে বিমান মানুহৰ ঘূৰ কাটিব পাৰে সি সিহঁতৰেই বীৰ— মহাবীৰ। মানুহে তাকে পূজা কৰে। কি আচৰিত! লাঠিত বন্ধকৰা অসম বুৰঞ্জীত বৰ ডাঙৰ বীৰ

কাৰণ তেওঁ শৰাইঘাটৰ যুদ্ধত দিল্লীৰ অলেখ মুছলমান সেনা বধ কৰিব পাৰিছিল।
শীৰ সূত্ৰ হ'ল নবহত্যাৰ সিদ্ধহস্ততা। সেই দেখি আমাৰ নগা ভাই কিছুমানক মূৰ
সোটা নগা নুবুলি বীৰ বুলিব লাগে, কাৰণ তেওঁলোকেও বহু মানুহক হত্যা কৰিছে।
পুৰাণ, মহাভাৰত, ৰামায়ণৰ বীৰসকল— পৰশুৰাম, শ্ৰীৰাম, অৰ্জুন আদিনো
নবহত্যাকাৰীৰ বাহিৰে কি আছিল?

মানুহক মাৰিলে মানুহে বীৰ বুলি পূজা কৰে। ভয়তহে ভক্তি। আজিলৈ মানুহে
তাকেই কৰি আহিছে।

‘আপুনি বৰ ওলোটা কথা কৈছে। সমাজৰ চলিত সত্যবোৰৰ বিৰুদ্ধে কৈ আপুনি
সমাজ বিৰোধী হৈছে।’

‘তাৰ বাবে সমাজে মোক দোষী কৰি শাস্তি বিহিব, তাক মই জানো। কিন্তু মই
পৰম সত্য প্ৰকাশ কৰিছো। এই সত্য প্ৰচাৰৰ ফলত সমাজত বিপ্লবৰ সৃষ্টি হ'ব।
অৱশ্যে আচল সত্য প্ৰচাৰ কৰিলে যে অৱস্থা চক্ৰেটিছ বা গেলিলিঅ'ৰ দৰে হয় তাক
মই জানো। কিন্তু মই ভয় কৰা বিধৰ লোক নহয়, কাৰণ নিতীক মানুহে পৰম সত্য
উপলব্ধি কৰাৰ পাছত তাক প্ৰকাশ আৰু প্ৰচাৰ কৰাত কাকো ভয় নকৰে। চক্ৰেটিছ,
মাৰ্টিন লুথাৰ, গেলিলিঅ', যীশু, মহম্মদ, বুদ্ধ, গান্ধী আদি অতি মানবসকলে কাকো
ভয় কৰা নাছিল।’

‘তুমিও তেওঁলোকৰ শাৰীৰে হ'ব খোজা নেকি ককাইদেউ?’

‘মই একে শাৰীৰ নহয়— একে গাড়ীৰ। অৰ্থাৎ ময়ো তেওঁলোকৰ দৰে স্বাধীন
চিন্তাৰ ৰেলগাড়ীখনত উঠিছো। অৱশ্যে তেওঁলোক প্ৰথম শ্ৰেণীৰ দৰাত আৰু মই
তৃতীয় শ্ৰেণীৰ দৰাত। তফাৎ এয়ে। একেখন ৰেল, একেফালে গতি, কেবল কোঠাৰ
প্ৰভেদ।’

‘বুজা গ'ল আপুনি সৈনিকক বিন কৰে?’

‘সৈনিকক বিন নকৰোঁ— সৈনিক কাৰ্যৰ বৃদ্ধক বিন কৰোঁ।’

‘কিয়?’

‘চাওক, ধৰ্মগুৰুসকলে মানুহক শিক্ষা দি আহিছে যে নবহত্যা মহাপাপ, অথচ
সৈনিকসকলে সেই নবহত্যা মহাপাপ আৰ্জিবৰ বাবেই যেন ৰাতিপুৱাৰ পৰা বন্দুক-
গবল লৈ কহুৱং আৰম্ভ কৰে। কেনেকৈ মানুহক কান লাগে, তাক শিক্ষা দিয়া
নহয়— কৰং কেনেকৈ মানুহক বধ কৰিব পাৰি তাকেহে শিক্ষা দিয়া হয়। ই কিমান
অকল্যা কৰাৰ এৰাৰি ভাবি চাওক?’

‘অৱশ্যে আপোনাৰ মতে পৃথিৱীৰ পৰা সৈন্য বিভাগ উঠাই নিব লাগে?’

‘নিশ্চয়। আৰু এই যুহুৰ্ত্তে— সকলোৱে একেলগে।’

‘আম্মাৰ দেশে উঠাই দিলে আনে আহি আমাক আক্ৰমণ কৰিব। তেতিয়া?’
জেকিনাই সোধে।

‘কোনো দেশতে সৈন্য বিভাগ নাথাকিলে কোনে কাক আক্ৰমণ কৰিব?’

‘সকলো দেশে জানো একেলগে সৈন্য বিভাগ উঠাই দিব?’

‘সৈন্য বিভাগ উঠাই দিলে ধুবন্ধৰ ৰাজনীতিজ্ঞসকলৰ একো ক্ষমতা আৰু
আধিপত্য নাথাকিব। গতিকে তেওঁলোকে কেতিয়াও উঠাই নিদিব। এয়ে হ’ল আজিৰ
দুনীয়াৰ সমস্যা।’

‘ভেঙে তাৰ উপায়?’ জেকিনাই প্ৰশ্ন কৰে।

‘উপায় হ’ল এই কথা বহুলভাৱে প্ৰচাৰ কৰা। এই পৰম সত্য পৃথিৱীৰ প্ৰত্যেকজন
মানুহে বুজি নাপায় মানে সৈন্য বিভাগ উঠি নাযায়। তাৰ কাৰণে পৃথিৱীৰ প্ৰত্যেক
শিক্ষিত মানুহে এই কথা প্ৰচাৰ কৰা কৰ্তব্য। প্ৰচাৰ কৰিব লাগে যে নবহত্যা মহাপাপ
পৰা কোনেও ধৰ্মৰ দোহাই দি নাইবা দেশৰ দোহাই দি বেহুই পাব নোৱাৰে। গতিকে
কোনোও নবহত্যা কৰিব নালাগে।’

‘কিন্তু পৃথিৱীত যে প্ৰত্যেকজন মানুহ শিক্ষিত, চিন্তাশীল আৰু বিবেচক হৈ
নজগে? বেচিভাগ মানুহ বুৰ্ৰক— কম বুদ্ধিৰ লোক। কমসংখ্যক বুদ্ধিমান মানুহে
জগতে। এই কমসংখ্যক বুদ্ধিমান মানুহে চিৰদিন সাধাৰণ মানুহক নানা মতবাদৰ দ্বাৰা
অনুপ্ৰাণিত কৰি যুগে যুগে এই কাম কৰিব। বুদ্ধিमानে নকৰে বৰং কৰায়; আৰু
অল্পবুদ্ধিৰ লোকে এই অপকৰ্ম কৰে। যিহেতু পৃথিৱীত এই দুই শ্ৰেণীৰ মানুহ
জন্মিলি, জন্মি আছে আৰু জন্মি থাকিব, সেই কাৰণে এই পৃথিৱীৰ পৰা পাপ আঁতৰি
যোৱাৰ একো সম্ভাৱনা নাই। পৃথিৱীত বুদ্ধিমান আৰু বুদ্ধিহীনক একে সমান কৰিব
নোৱাৰিব। কোনোদিন পৃথিৱীৰ মানুহ সমান বুদ্ধিমান নহয়। এক বুৰ্ৰক যক্ষি আৰু
দুই বুৰ্ৰক জন্মিব। গতিকে বুদ্ধও চলি থাকিব যুগে যুগে।’

‘সেই বাবেই কেৱলো আমাৰ বৰ্তমান কৰ্তব্য হ’ল ৰাজনীতিজ্ঞ আৰু সৈনিকক বিন
কৰা। ৰাজনীতিজ্ঞই বুদ্ধ লগাই দিয়ে— সৈনিকক বুদ্ধ কৰে। মানুহে দুয়োকে বৃণ
কৰিব লাগে। কি পৰিতাপৰ কথা, যে সিহঁতক বৃণ কৰাৰ পৰিৱৰ্ত্তে মানুহে কৰে—
প্ৰশংসা— পূজা। কি বুৰ্ৰক জনতা!!’

‘আপুনি বৰ উত্তেজিত হৈছে। বুদ্ধৰ বিৰুদ্ধিকাই আপোনাৰ ইচ্ছা বুদ্ধ কৰি
তুলিছে। কোনো মনোবৈজ্ঞানিকক আপোনাৰ মন বিৱৰ্ণন কৰি চালে দেখা পায় যে
বুদ্ধৰ বীৰত্বসমূহই ফলত বুদ্ধৰ ভাৱ উল্লেখ কৰা বাবে আপোনাৰ হেঁচাল ফালত ফুৰি

প্রাধান্য লাভ কৰিছে। আৰু সমালোচকসকলে ক'ব যে আপোনাৰ জীৱন নাটত যি বীভৎস্য বসব সৃষ্টি কৰিছে তাৰ আলম্বন বিভাৱ আপুনি নিজে আৰু উদ্দীপন বিভাৱ হ'ল যুদ্ধৰ পৰিবেশ। নন্দনতাত্ত্বিকসকলে ক'ব যে যুদ্ধৰূপী উদ্দীপন বিভাৱৰ আলম্বনত নায়কৰূপী আলম্বন আনি স্বয়ং আপুনি ঘৃণাকৰণী ভাৱত ভাৱনা পাই আপোনাৰ অন্তৰত বীভৎস্য বসব সৃষ্টি কৰিছে।' এনেকৈ কৈ মই হাঁহি দিলো। মোৰ হাঁহিত জেকিনায়ে হাঁহি দিলে; কিন্তু বন্ধু আহমদে মোৰ এনে পৰিহাস মুঠেই গছন্দ নকৰিলে। তেওঁ গহীনভাৱে বিৰক্তিৰ সুৰত ক'লে— 'থওক আপোনাৰ সাহিত্য বিচাৰ। মই সেইবোৰ নুবুজোঁ। কেৱল জানিব যে পৃথিৱীত মানুহৰ শত্ৰু একমাত্ৰ মানুহ আৰু এই শত্ৰু নিৰ্মূল কৰিব লাগিলে কৰিব লাগিব মানুহক ঘৃণা— বিশেষকৈ ৰাজনীতিজ্ঞ আৰু সৈনিকক।'

'আজি এটা নতুন কথা জানিলো ককাইদেউ।'

'কি নতুন কথা জেকিনা।' তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে। তাই ক'লে— 'ইমান দিনে মানৱ সমাজত ধৰ্মগুৰুসকলে শিক্ষা দি আহিছিল যে মানুহক মানুহে ভাল পাব লাগে, তুমি আজি কৈছা যে মানুহক ঘৃণা কৰিব লাগে। বৰ আচৰিত যুক্তি।'

'একো আচৰিত নহয়। ইমান দিনে মানুহে মানুহক ভাল পাব লাগে বুলি চিঞৰি চিঞৰি মতবাদ প্ৰচাৰ কৰি ধৰ্মগুৰুসকলে আজিলৈ একো কৰিব নোৱাৰিলে বৰং একোটা নতুন নতুন ধৰ্ম বা মতবাদ প্ৰচাৰ কৰি বৃহৎ মানৱ সমাজক দুখ দুখ দলত— ধৰ্মীয় দলত বিভক্ত কৰি জগতত দ্বন্দ্ব-হিংসা-কাঁজিয়াৰ সৃষ্টি কৰি যুদ্ধ-বিগ্ৰহৰ সূচনা কৰি আহিছে আৰু প্ৰকাৰান্তৰে এটা ধৰ্মৰ মানুহে আনটো ধৰ্মৰ মানুহক ঘৃণা কৰিবলৈহে শিক্ষা দিছে। গতিকে দেখা যায় ধৰ্মগুৰুসকলে যি শিক্ষাই নিমিষক, মানুহবিলাকে কিন্তু একোটা ধৰ্ম ধৰি আন ধৰ্মক আৰু ধৰ্মাৱলম্বী মানুহক ঘৃণা কৰিবলৈকেহে শিকি আহিছে। গতিকে ধৰ্মগুৰুসকল প্ৰকৃতপক্ষে অকৃতকাৰ্য হৈছে। তেওঁলোকৰ প্ৰেমৰ মতবাদৰ দ্বাৰা জগতত শান্তি আনিব নোৱাৰিলে। সেই দেখি এইবাৰ মোৰ ঘৃণাৰ মতবাদকে প্ৰমাণ কৰি চোৱা যাওক।'

এনেতে আহমদৰ মাকে জেকিনাক মতা গুনা প'ল। জেকিনাই হাঁহি মাৰি ঠাট্টা কৰি কৈ গ'ল— 'আজি আমাৰ ডাঙৰ ককাইদেউ নবী হৈছে— ভৱিষ্যৎ বক্তা হ'ব বৰিছে। চাব যাউব ককাইদেউ, আপোনাক প্ৰথম শিবা কৰি পেলাব।' ময়ো ঠাট্টা কৰি ক'লো— 'অকল ময়ে নহয়, তুমিও জেকিনা। ৰোহনৰ আহমদৰ মতবল প্ৰথমে আমি দুয়োৰে প্ৰচাৰ কৰিব লাগিব।' তাই ৰোহনত মই আহমদক ক'লে— 'ব'লক, এবাৰ ফুৰি আহোঁ শৰাইখাটৰ দলঙৰ পৰা। গধূলি হ'বোৰ হ'ল, বন্ধুপুৰৰ পাৰ্বতী ফুৰিবলৈ

যোৰা বোধহয় ভাল হ'ব, নহয় নে?’

‘বলক বাক। কোনো কথা নাই। ঘৰত থাকি আৰু ভাল লগা নাই, এপাক মাৰি আহোঁ।’

আহমদইতৰ ঘৰৰ পৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰৰ শৰাইঘাট দলঙলৈ বেচি দূৰ নহয়। দুয়ো খোজকাঢ়ি আহি আহোঁ। জালুকবাৰী থানাৰ আগৰ ৰাস্তাৰে গৈ গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় এৰি গ'লেই এই দলং পোৱা যায়। দুয়ো গৈ দলঙৰ ওপৰত উঠি সন্ধিয়াৰ দৃশ্য উপভোগ কৰিলে। ইয়াৰপৰা সূৰ্যাস্ত চাবলৈ অতি মনোমোহা। শদিলাপুৰ, গাড়ীগাঁও আদি গাঁওবোৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দক্ষিণ পাৰে আৰু আমিনগাঁও উত্তৰ পাৰে। পশ্চিমে বহু দূৰত চিমনা গাঁও দেখা যায় আৰু এই গাঁওখন ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ মাজতে থকা যেন দেখি। গধূলি হেঙুলীয়া সুৰুযটো যেন এই গাঁওখনৰ বুকুতে লীন যায়, এনে দেখা যায়। আমি দুয়ো নীৰৱে সূৰ্যাস্ত চাব ধৰিলে।

* * * * *

আমাৰ আজিৰ মিলন বন্ধু আহমদ চীন-ভাৰত যুদ্ধৰ পাছত, নেফাৰ পৰা অহাৰ কেইদিনমান পিছৰ মিলন। চীন-ভাৰত যুদ্ধৰ পৰা আহি তেওঁৰ মন এনেকুৱা বিদ্রোহী হৈ উঠিছে। চীন-ভাৰত যুদ্ধৰ তিষ্ঠতাই তেওঁৰ মনক এনে যুদ্ধবিৰোধী কৰি তুলিছে।

এনে বিক্ষিপ্ত বিকাৰগ্ৰস্ত মনৰ মানুহজনৰ পৰিচয় অৱশ্যে দিয়া ভাল হ'ব। মোৰ বন্ধু আহমদ আগতে এনে ধৰণৰ উত্তেজিত আৰু ক্ষিপ্ত মনৰ লোক নাছিল। আমি দুয়ো একেলগে পঢ়িছিলোঁ, ফুৰিছিলোঁ, খেলিছিলোঁ, আৰু গান, থিয়েটাৰ আদি কৰিছিলোঁ। দুয়ো দুয়োৰো নলে-গলে লগা বন্ধু আছিলোঁ। শেষত বি এ পাছ কৰাৰ পাছত মই হ'লোঁ এটা গান প্যাৰ্টিৰ স্ৰষ্টাৰ আৰু বন্ধু আহমদ গ'ল সৈন্য বিভাগত।

১৯৬২ চনৰ কথা। চীনা সৈন্যই আহি ভাৰতৰ পাঁচ হেজাৰ বৰ্গমাইল ঠাই অধিকাৰ কৰিলে। ভাৰতৰ উত্তৰফালে হিমালয় পৰ্বতত মেক্‌মোহন সীমাৰেখাৰ ভিতৰ সোমাই আহি ভাৰতৰ মাটি দখল কৰে। ভাৰতীয় পহৰাদাৰী সৈন্যৰ লগত তুমুল সংঘৰ্ষ চলিছে। স্বাধাৰ আৰু নেকাত প্ৰচণ্ড আক্ৰমণ চলাইছে চীনা সৈন্যই। এনে সময়তে দেশৰ স্বাধীনতাৰ জঁপিয়াই পৰিল বন্ধু আহমদ। সৰুৰে পৰা নিৰ্ভীক, বলৱান, নত্ৰ কিন্তু কুস্তিমান, চালাক-চতুৰ কিন্তু সহজ-সৰল, নিষ্ঠীক আৰু মিটভাৰী, চিন্তাশীল অথচ অগ্ৰগন্ত আছিল তেওঁৰ চৰিত্ৰগত লক্ষণ। খেলা-ধুলা, গান-ৰাজ্যত যথেষ্ট খ্যাতি থকা স্বৰূপ আহমদে এন দি চিত্ত যথেষ্ট সুনাম আৰ্জিছিল। খেলা-ধুলাত তেওঁৰ সমকক আছিলোঁ বসিও গানত মই স্বৰ্ণটু আছিলোঁ; কিন্তু বকীক-থিয়েটাৰ

কৰাত মোৰ নিচা আছিল অধিক আৰু বহু নাটক মঞ্চস্থ কৰিছিলোঁ। অভিনেতা হিচাবে কিন্তু মোৰ বেচ খ্যাতি আছিল। আমাৰ নাটত মোৰ অভিনয়ৰ আৰু আহুতৰ গানৰ আকৰ্ষণৰ বাবেই 'অল আসাম ইণ্টাৰ কলেজ কম্পিটিছন'ত দুবাৰো আমি প্ৰথম স্থান লাভ কৰিছিলোঁ। এই অভিনয়ৰ জৰিয়তেই আমি দুয়ো দুয়োৰে অন্তৰ একসূত্ৰে আবদ্ধ কৰিছিলোঁ। সুকুমাৰ কলাৰ জৰিয়তে মানুহৰ আত্মাৰ যোগসূত্ৰ স্থাপন হয়। সেয়েহে আজিও দুয়োকো দুয়ো পাহৰিব পৰা নাই। চীন-ভাৰত যুদ্ধই দুয়োকো দুইফালে টানি নিলে। তেওঁ তুলি ল'লে হাতত অস্ত্ৰ— হ'ল সৈনিক আৰু মই তুলি ল'লো কলম— হ'লো নাট্যকাৰ, লগতে হ'লো যাত্ৰা দলৰ মাস্টাৰ। নেফাৰ ৰণাঙ্গণৰ পৰা তেওঁ মোলৈ যুদ্ধৰ বৰ্ণনা কৰি তাৰ চিত্ৰ চিঠিৰে মোলৈ পথায় আৰু তাকে আলম লৈ কল্পনাৰ জৰিয়তে নাটকৰ ৰূপ দিওঁ। এনেভাৱে তেওঁ— হ'ল অস্ত্ৰ যোদ্ধা আৰু মই হ'লো কলম যোদ্ধা। শ্ৰুতকাব্য কবিতা, গল্প, উপন্যাসতকৈ দৃশ্যকাব্য নাটকৰ জৰিয়তে জনসাধাৰণক উদ্ধুদ্ধ কৰা সহজ। সেয়েহে বৈষ্ণৱ আন্দোলনত মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱ, মাধবদেৱ আদি গুৰুসকলে অস্বীয়া নাট ৰচনা কৰিছিল। ময়ো তাৰে কৰিলোঁ। ৰক্ষাভা আধুনিক অস্বীয়া নাট ৰচনা কৰিলো চীন-ভাৰত যুদ্ধক লৈ। তাৰে জৰিয়তে টুকুৰা কাটি নাট অভিনয় কৰি টকা তুলি চৰকাৰক সহায় কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। দেশৰ কাৰণে আমাৰ দৰে মানুহৰ বাৰু ইয়াতকৈ কি উপায় আছে দেশসেৱা কৰিবলৈ? বৰ্তমান মোৰ জীৱিকাৰ উপায়ো এই থিয়েটাৰ পাটিটোৱে।

তাহানি মোৰ ছোৱালী হোষ্টেলৰ আগত টহল দিয়া বসয়। ছোৱালী দেখিলে এবাৰ এনেয়ে আগৰে এপাক মৰা বয়সৰ কল্পনাৰ কথা সকলো ডেকা বা বুঢ়া-পুৰুষে বুজি। এই চেঙেলীয়া বয়সতে মেট্ৰিক পাছ কৰি কলেজত সোমাইছোঁ। আৰু কলেজৰ চাকৰি এবাৰ আগমুহূৰ্ত্তৰ পখিলীসকলৰ প্ৰতি অহেতুক অনুগ্ৰহ দেখুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁহে মাথোন, এনেতে মোৰ চকুত পখিল এটি নিবিদ্ধ পাখলী— একনী। মুছলমান বালিকা। ফুল ফুলাৰ আগখিনিৰ কলিটিৰ যি আধা মেল খোজা বোঁকন, তাৰ মাধকতা অতি শীত্ৰ। সেয়েহে কিশোৰী বালিকাৰ লচপটীয়া চলন-কুকণত এটি অতি চকল আক্ৰমণ বিদ্যমান। এই চকল বালিকাৰ চকল কটাকট যুদ্ধ হৈ মই আন ছোৱালীক এৰি তাইৰ ওচৰতে আক্ৰান্তে আত্মসমৰ্পণ কৰিলোঁ। সেয়ে হ'ল জেবিন— বন্ধু আহুতৰ জৰী জেবিন।

বন্ধু আহুতৰ লগত কলেজত পৰিচয় হোৱাৰ পাছত মই কোৱাৰে তেওঁলোকৰ ভালুকাৰীৰ বৰীদ আহিছিলোঁ। আৰু তাৰেই মোৰ চকুত পৰে জেবিনক। জৰী তেতিয়া ফুলক পঢ়ে। গ্ৰেম বা ভালুপোৱাৰ ভাৱ আৰু মাধুৰ্যৰ জ্ঞান বহু লৈও জ্ঞান

উদ্ভাঙ্গনা আৰু মাদকতাৰ প্ৰথম আলোড়ন অনুভৱ কৰিছে তেতিয়া। তায়ো যেন বুকুৰ ভিতৰখনত কিবা এটা অভাৱ অনুভৱ কৰিব ধৰিছে। কিবা খালি খালি; কিবা যেন নাই নাই। এই আধা পোৱা-আধা নোপোৱাৰ অনুভূতিতে আমাৰ সমস্ত সত্ত্বাক যেন আশ্বেলিত কৰি তুলিছে। ক্ৰমে ক্ৰমে দুয়ো অজানিতে দুয়োৰে অন্তৰৰ ওচৰ চাপিছে। জাতি-ধৰ্মৰ ব্যৱধান যেন আঁতৰি গৈছে। কোনো এক অজ্ঞাত আকৰ্ষণে যেন দুয়োৰে ওচৰ চপাই আনিব ধৰিছে। মই আহমদৰ লগত তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গ'লে তাইৰ যে কিমান আনন্দ, কিমান ফুৰ্তি! মই যোৱা গম পালেই তাই নতুন কাপোৰ পিন্ধে, স্নো সানে, চটকটকে ইফাল-সিফাল কৰে আৰু হাঁহি হাঁহি চাহ কৰে— আমাক দিয়ে। সুবিধা পালে এবাৰ মোৰ ফালে কেৰাহিকৈ চায়। মোৰ গাত যেন কোনোবাই বেজিৰে খুচিছে দিয়ে। মই জিকাৰ খাই উঠোঁ। বহুদিন এনে অভিনয় পাৰ হৈ গৈছে। ক্ৰমে ক্ৰমে দুয়ো ভেনেভাৰে অন্তৰে অন্তৰে মিলিছে; কিন্তু প্ৰাণ খুলি হৃদয়ৰ কথা ক'বলৈ সুযোগ পোৱা নাই। মই যেন ঈশ্বৰক খাটিছোঁ— 'হায় ভগৱান! কোন দিনা মোক এই সুযোগ দিয়া!' আনফালে তায়ো যেন আল্লাৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাইছে— 'হে খোদা, মোৰ মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ কৰা।'

বোধহয় আমাৰ দুয়োৰে মিনতি তেবাৰ কাণত পৰিল। ইঠাতে এদিন এটি সুযোগ উপস্থিত কৰি দিলে।

এদিন ৰবিবাৰে আবেলি মই গুৱাহাটীৰ পৰা আহমদহঁতৰ ঘৰলৈ আহিলোঁ। আহি দেখিলোঁ, আহমদ ঘৰত নাই; মোমায়েকহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছে। মই যোৱাত আহমদৰ মাকে বহিব দি বৰ আদৰ কৰিলে। মই তেওঁক আমে বুলি মাতিো কাৰণ তেওঁ মোৰ আইৰ সৰীয়েক। দুয়ো একে গাঁৱৰে জীয়াৰী আছিল। সেই সূত্ৰে তেওঁ মোক নিজৰ ল'ৰাৰ দৰে মৰম কৰে। জেকিৱাৱো মোক ককাইদেউ বুলি সাধোৱন কৰে। পিছদিনা সোমবাৰে জেকিৱাৰ ছুৱাহিলী পৰীক্ষা। ইংৰাজী আছে। ককায়েক নাই; তাই এটা ইংৰাজী কবিতাৰ সাক্ষৰ লিখিছে দেখুৱাবৰ মানুহ নাই। মাকে মোকে দেখুৱাবলৈ ক'লে। তাই মোক খহীটো দেখুৱালে। মই ইংৰাজী বিনি চাব ধৰিলোঁ। এনেতে এটা ভূমিকম্প আছিল। খহীটোৰ লগতহে নিলে। ডাঙৰ ভূমিকম্প। শুৱতে জেকিনাই মোৰ গাত সাৰটি ধৰিলে— 'আইতু ৰ'ৰ ভয় লাগে ককাইদেউ!'

'একো ভয় নকৰিবা জেকিৱা। মই আছোঁ।' এই বুলি কৈ ময়ো তাইক সাৰটি ধৰিলোঁ। ভূমিকম্পৰ জোৰাখণিত তাই ভয় পাই আকৌ কোৰেৰে মোক সাৰটি ধৰিলে। তাইৰ স্পৰ্শত বুকুৰ উঠন-নমাই মোক বুকুত যেন এটা পিছৰ আঁঠি নিলে। ভয়বিহীন ৰালিকাৰ সুকলমল সংসলিতৰ পৰশে মোৰ ত্ৰস্তন কঁকত কঁকত বুকুৰ

ঝংকাৰ তুলি দিলে। ক্ষুণ্ণকৰ কাৰণে মই ভূমিকম্পক পাহৰি গ'লো— ভয়ৰ ভাব পাহৰি গ'লো। বোধহয় মৃত্যুকো পাহৰিবলৈ প্ৰস্তুত আছিলোঁ। এনেতে ভূমিকম্পৰ জোকাৰণি নাইকিয়া হ'ল। তাই ক্ৰমে সুস্থিৰ হ'ল। লাহে লাহে মোৰ কঁকালৰ পৰা হাত একত্ৰাই নিলে। ময়ো তাইৰ পিঠিৰ পৰা হাত দুখনৰ বান্ধ সলোকাই আনিবলৈ। কন্ডেক পিছতে দুয়ো দুয়োৰো অৱস্থাৰ প্ৰতি সজাগ হ'লোঁ। তৃপ্তিত মোৰ অন্তৰ ভৰি গ'ল। তাই ভয় মিশ্ৰিত আনন্দেৰে এবাৰ মোৰ ফালে চাই মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি আঁতৰি গ'ল; কিন্তু চাদৰখনৰ এফাল সুলকি মাটিত পৰিল। বেণুগীয়া ব্লাউজটোৰে তাইক ইমান ধুনীয়া দেখা গ'ল— যেন সাইলাৰ মৰ্ত্য অপেচৰী— চিত্ৰভাৰকাহে। যি বয়সত ল'ৰাসকলৰ মন নাৰী চিত্ৰৰ ছবিৰে বমক-জমক হৈ থাকে সেই বয়সত তেজ-মাংস ভৰা সঁচা নাৰী এজনীৰ স্পৰ্শই যে কেনে আবেগ-কাতৰ পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি কৰে তাৰ জ্ঞান সকলোৰে আছে। মই তাইৰ ধুনীয়া নিপোতল লহপহীয়া দেহটিৰ কমলীয় ৰূপ যেন পাণ কৰিবলৈ সুযোগ পালোঁ। একেখানো চাই ব'লোঁ তাইৰ বুকুখনি। মোৰ এনে মুগ্ধ কাতৰ দৃষ্টি দেখি তাই লাজতে এবাৰ মোৰ ফালে চাই মাটিৰ পৰা চাদৰখনৰ আগটো কঁকালত তুলি লৈ বাহিৰ ওলাই গ'ল। ইতিমধ্যে মাকে আহি চোড়াল পাইছিল আমাক চাবলৈ আহি। আমি ভয় কৰিছোঁ নেকি বুলি সুধি তেওঁ আমাৰ পৰা নেতিবাচক উত্তৰ পাই বৰ পৰিতৃপ্ত হ'ল আৰু জেৰিনাক পুনৰ ইংৰাজীখিনি বুজি ল'বলৈ আদেশ দিলে। তাই এইবাৰ আহিবলৈ লাজ কৰিলে। মোৰো লাজ লাগিল। শেষত তাই একাণ চাহ লৈ মোৰ সন্মুখত হাজিৰ হ'ল। মই চাহ কাপ বাই জাইক ইংৰাজী কবিতাটো বুজাই দিলোঁ। তাই লাজ আৰু আনন্দত মিচিকীয়াই হাঁহি তলমুৱাকৈ মূৰ দুপিয়াই মোৰ বুজনিৰ সঁহাৰি জনালে। এনেভাৱে প্ৰথম প্ৰেমৰ পৰ্ব শেষ কৰি সিদিনালৈ মই উঠিলোঁ।

শেষত আমি দুয়োৰে প্ৰায় সপ্তাহে সপ্তাহে মিলন হ'ব ধৰিলে পঢ়া বুজাই দিহান চল কৰি। ক্ৰমে আমাৰ প্ৰেম গাঢ় হৈ আহিল। আমি লাহে লাহে সৰু সৰুকৈ দুই-এটা কথাও হ'ব ধৰিলো পঢ়াৰ মাজে মাজে। দিনে দিনে আমাৰ কথাৰ মাত্ৰা বাঢ়ি গ'ল; পঢ়াৰ মাত্ৰা কমিল। শেষত মাক, পিতাক, ককায়েকহঁতৰ অজান্তে গোপনে দুয়োৰে দস্তৰ মতে মনৰ কথা আদান-প্ৰদান কৰিব ধৰিলোঁ। আমাৰ প্ৰেম আৰু গাঢ় হৈ আহিল। সময়-সুযোগ বুজি তাই মনৰ কথা বুলি কৈ চিঠি লিখিব ধৰিলে মোলৈ। ময়ো উত্তৰ দিলোঁ ভেনেভাৱে। আমাৰ গোপন প্ৰেমৰ মটিক ভেটিয়াব পৰাই চলি থাকিল। কোনোও কিন্তু ধৰা নাপালে।

কোনোও ধাৰকোতে মই দুৰ্বেৰ কৰিওনিও আছিলোঁ। ১৯৬২ চনত চীন-ভাৰত

যুদ্ধৰ সময়ত যেতিয়া ভাৰত প্ৰতিৰক্ষা বিধি ভাৰতত (Defence of India Act.) প্ৰৱৰ্তিত হয় আৰু তাৰে প্ৰতিপ্ৰেক্ষিতত আমাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি নি জেলত থয়, তেতিয়া জেবিনাৰ মনৰ গতি যে কি হৈছিল, আজিও ভাবিলে মোৰ মন চমকিত হৈ উঠে। তাই তিনিদিন-তিনিবাতি ভাত-পানী একো খোৱা নাছিল। কান্দি কান্দি অস্থিৰ হৈছিল। অৱশ্যে আমাক কিছুদিন পাছত এৰি দিয়ে চৰকাৰে। বহুতক অৱশ্যে কিনা বিচাৰে বহুদিনলৈকে ৰাখিছিল। এই আটকৰ কাৰণ আছিল ভাৰতৰ বিৰুদ্ধে পঞ্চাংঘাটি কাৰ্য কৰাৰ সন্দেহৰ ওপৰত; বিশেষকৈ ভাৰতীয় কমিউনিষ্ট পাৰ্টীক সন্দেহৰ চকুৰে চাইছিল। চীন সমৰ্থক একশ্ৰেণী মানুহ অৱশ্যে নোহোৱা নহয়। শেষত কমিউনিষ্ট পাৰ্টীৰ ভিতৰত দুটা ভাগ হয়। এটা সোঁপহী, আনটি বাঁওপহী। বাঁওপহীৰ ভিতৰৰ বহুতক চীন সমৰ্থক বুলি চৰকাৰে সন্দেহ কৰিছিল। তাৰ উপৰি অনেক সন্দেহজনক মানুহক গ্ৰেপ্তাৰো কৰিছিল।

মোক যেতিয়া খালাচ দিয়ে তেতিয়া যে জেবিনাৰ কিমান আশ্চৰ্য! শেষত মই দল বাদ দিলোঁ জেবিনাৰ অনুৰোধ মতেই আৰু থিয়েটাৰ পাৰ্টী খুলি টকা-পইচা দান কৰি ভাৰত চৰকাৰক সহায় কৰিলোঁ, কাৰণ ভাৰতবৰ্ষ মোৰ দেশ আৰু নিজ দেশক শত্ৰুৰ আক্ৰমণৰ পৰা ৰক্ষা কৰাটো প্ৰত্যেক সং নাগৰিকৰে অনিবাৰ্য কৰ্তব্য। দেশ-প্ৰেমহীন মানুহ দেশদ্রোহী বুলি মোৰ ধাৰণা হ'ল।

এইখিনিতে এই সময়ছোৱাৰ ৰাজনৈতিক পৰিচয় অলপ লোৱা ভাল হ'ব। ১৯৬২ সনত জগতৰ পৰিস্থিতি বৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ। পৃথিৱীৰ ৰাষ্ট্ৰবোৰৰ ৰাষ্ট্ৰনায়কসকলৰ চৰিত্ৰ আৰু মতবাদ দুয়োফালৰ পৰাই বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ। ইংলণ্ডত পাৰ্টিয়ামেণ্টেৰী, ডেমোক্ৰেচী আমেৰিকা, ভাৰত আদিত গণতন্ত্ৰ, কমিউনিজম, পাকিস্তান ধৰ্মৰ ভেটিত শাসিত; তাৰ উপৰি মধ্যপ্ৰাচ্য, দক্ষিণ আফ্ৰিকা আদিত ৰাজতন্ত্ৰ। ৰাজতন্ত্ৰ, প্ৰজাতন্ত্ৰ, গণতন্ত্ৰ, সাম্যবাদ আদি নানা ধৰণৰ প্ৰকাৰেৰে পৃথিৱীৰ ৰাষ্ট্ৰবোৰ শাসিত। তাৰ উপৰিও 'চিয়াতো', 'ছেণ্টো' আদি শক্তি গোষ্ঠীৰ আবিৰ্ভাব।

তেতিয়া ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰপতি সৰ্বপল্লী ৰাধাকৃষ্ণণ আৰু প্ৰধানমন্ত্ৰী জৱাহৰলাল নেহৰু, অসমৰ মুখ্যমন্ত্ৰী বিমলাপ্ৰসাদ চলিহা। পাকিস্তানৰ শাসনৰ গাৰীত প্ৰেচিডেণ্ট আয়ুব খাঁ, বৈদেশিক মন্ত্ৰী ভূট্টো, সিংহলৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী শ্ৰীমতী তিৰিমাভো বন্দৰ নায়ক, শ্ৰীলঙ্কাৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী নে উইন, ইণ্ডোনেচিয়াৰ প্ৰেচিডেণ্ট সুকৰ্ণ, মালয়ৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী টিউ আব্দুল ৰহমান, আৰু গণৰাজ্যৰ প্ৰেচিডেণ্ট নাচেৰ, জেকোৱাভিয়াৰ প্ৰেচিডেণ্ট জেনেৰেল টিটো, ইংলণ্ডৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী মেকমিলন, আমেৰিকাৰ প্ৰেচিডেণ্ট জন কেনেডি, ফ্ৰান্সৰ প্ৰেচিডেণ্ট ডি গল, কম্বোডিয়াৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী বুদ্ধেত, চীনৰ চেয়াংমেন নাও চে টুং আৰু প্ৰধান মন্ত্ৰী চৌ এন্ লাই। আন্তৰাষ্ট্ৰীয় পৰিস্থিতি এটা ভয়াৱৰ বাজনীতিৰ সন্মিলন আছিল। আন্তৰাষ্ট্ৰীয় জেনেভা চুক্তি নবত অধিলেও কৰণত সক্ষম নাছিল। একমতে সাধাৰণজাৰী, উপনিবেশবাদী, আমেৰিকান শক্তি গোষ্ঠী আৰু

আনফালে সাম্যবাদী, বাছিয়ান শক্তি গোষ্ঠীৰ ভিতৰত শীতল যুদ্ধ। এফালে নৱ অৰ্দ্ধদয় চীন শক্তিৰ সাম্প্ৰসাৰণবাদ আৰু মুক্তি সৈন্য দলৰ আবিৰ্ভাব; আনফালে ঈৰ্ষাকাতৰ পাকিস্তানৰ ধৰ্মাঙ্কতাৰ চৰম পৰিণতি আৰু যুদ্ধংদেহি মনোভাব, পাকিস্তানৰ 'নাটো', 'চিয়াটো' চুক্তিবদ্ধ দেশসমূহৰ উপৰিও আমেৰিকাৰ অগণন সমৰাস্ত্ৰ গ্ৰহণ; চীনৰ লগত মিতিৰালি আৰু অস্ত্ৰ সাহায্য গ্ৰহণ। আনফালে চীনৰ দ্বাৰা তীব্ৰত দখল আৰু তীব্ৰতৰ শাসনকৰ্তা ধৰ্মগুৰু দালাই লামাৰ ভাৰতত আশ্ৰয় লাভ আদি জগতৰ ঘোলাপৰা ৰাজনীতি। এই মিশ্ৰিত ৰাজনীতিৰ প্ৰভাৱত পৰি জগতৰ মানুহৰ শান্তিৰ আশা একেবাৰে নাইকিয়া হৈ গৈছিল আৰু এক অনিশ্চিত আশঙ্কাত জগতবাসীয়ে বাস কৰিব লগা হৈছিল। তাৰ উপৰিও এটোম বোম, হাইড্ৰোজেন বোমকো চেৰ পেলাই মেগাটোন বোম তৈয়াৰ কৰিলে ৰুচিয়া আৰু আমেৰিকাই পৰস্পৰ আত্মপ্ৰদা কৰি। ফলত জগতৰ দেশবোৰৰ শক্তিৰ ভাৰসাম্য ৰক্ষাৰ প্ৰশ্নই প্ৰধান আৰু প্ৰথম প্ৰশ্ন হৈ পৰিল। অসম্ভৱ শক্তিশালী মাক্সাট্ৰবোৰ তৈয়াৰ কৰি জগতৰ বৈজ্ঞানিকসকলে যুদ্ধৰ মনোবৃত্তিৰ জীপ দিলে আৰু তাকে লৈ ৰাজনীতিজ্ঞসকলে খেলা— ৰাজনীতিৰ খেলা আৰম্ভ কৰিলে। ফলত কিউবাত যুদ্ধ হ'ল, যুদ্ধ হ'ল ভিয়েটনামত, আৰু যুদ্ধ হ'ল চীন-ভাৰত, পাক-ভাৰত। এয়ে আছিল ১৯৬২ চনৰ জগতৰ ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতি। এই পৰিস্থিতিৰ মেৰপাকত পৰি সীমা সংক্ৰান্ত এটা চেলু উলিয়াই চীনে ভাৰতৰ উত্তৰ সীমান্তত অগণন সৈন্য সমাবেশ কৰিলে আৰু ভাৰতৰ পহৰাদাৰী চকী অধিকাৰ কৰিলে বলংকাৰ কৰি। চীনৰ সাম্প্ৰসাৰণবাদী মনোভাবৰ সন্মুখিত উত্তৰ দিগৰ বাবে ভাৰতীয় বাহিনীয়েও আগবাঢ়ি গ'ল। ইয়াতে আৰম্ভ হ'ল চীন-ভাৰত যুদ্ধ। ১৯৫১ চনত জাতীয়তাবাদী কুওমিংটাং চৰকাৰক বেদি কমিউনিষ্ট পাৰ্টিয়ে চীন চৰকাৰৰ গাদী অধিকাৰ কৰে। তেতিয়া ইয়াৰ নাম দিছিল নতুন গণতন্ত্ৰ। কিন্তু কমিউনিষ্ট লাল চীনে অচিৰে এই নামৰ অসামৰ্থকতা প্ৰমাণ কৰিলে ভাৰতৰ দৰে গণতান্ত্ৰিক দেশ এখনক আক্ৰমণ কৰি। ১৯৫৪ চনত বাণুং সন্ধিস্থলত সহঅৱস্থান আৰু পৰস্পৰ নীতি উল্লংঘনকৰ্তা জৱহৰলালৰ নীতিতে সন্মতি জ্ঞাপন কৰি চীনৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী চৌ এন এল লায়ে হিন্দী-চীনা ভাই ভাই বন্ধি তুলি ভাৰতত ৰাজনৈতিক অতিথিকৰণে ভোজভাত খাই বহুদূৰ চিনাক্তৰূপে বি চুক্তি নিৰ্বন্ধন কৰিছিল সেই শান্তি চুক্তি ভঙ্গ কৰি বহুচীনে বিশ্বাসঘটিকতা কৰিলে। সীমান্তবান দুৰ্জ্ব এটা অজুহাত মন্ত্ৰ। ইয়াৰ অন্তৰ্ভুক্ত দুটা গভীৰ কৰণ হৈ আছিল। এটা হ'ল ভাৰতৰ গোষ্ঠী নিৰপেক্ষ নীতি আৰু আনটো ভাৰতৰ সংসদী পন্থাৰ ঐক্যবাহিনী কৃতকাৰ্য্যতা। কৰ্ণভাৰ সন্মতান হ'ল দলীয় একত্ৰকৰণ আৰু গণতন্ত্ৰ হ'ল

একনায়কত্বহীন সমাজবাদ। ফলত গণতন্ত্র আৰু সাম্যবাদৰ নীতিগতভাৱে অমিল। এই ক্ষেত্ৰত ভাৰতৰ গণতন্ত্ৰৰ কৃতকাৰ্য্যতাত ইয়া পৰায়ণ হৈ পৰিল চীন। এই দুই মূল কাৰণৰ বাহিৰে চীনৰ জনসংখ্যাৰ বৃদ্ধি হেতুকে অৰ্থনৈতিক ক্ষেত্ৰত যি অস্থিৰতাৰ সৃষ্টি হৈছিল তাৰ পৰা সাময়িকভাৱে হাত সাৰিবলৈকেও চীনক এখন যুদ্ধৰ দৰ্কাৰ হৈ পৰিছিল। এইবোৰ আভ্যন্তৰীণ কাৰণৰ বাবেই সীমা বিবাদৰ অজুহাত দেখুৱাই ১৯৬২ চনত চীনে এইখন যুদ্ধ ভাৰতৰ ওপৰত জাঁপি দিলে। এই যুদ্ধত ভাৰতবাসীৰ আবাল-বৃদ্ধা-বগিতা জাগি উঠিল আৰু শক্তি অনুসাৰে অবিহ্বা যোগালে যুদ্ধত। বিদেশৰ পৰা অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিনিবৰ বাবে ধনৰ দৰ্কাৰ হোৱাত আৰু আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় অৰ্থনীতিত সোণৰ প্ৰচলন হেতুকে সোণৰ আৱশ্যক হোৱাত ভাৰতীয় নাবীসকলে হাতৰ-কাণৰ সোণৰ অলঙ্কাৰ দান কৰি দেশমাতৃকাৰ সেৱা কৰিলে। এই সময়ত ভাৰতীয় জনতাৰ যি একতা আৰু দেশপ্ৰেম দেখা গ'ল, তেনে একতা আৰু দেশপ্ৰেম বৃহত্তৰ পাতত দেখা পোৱা নাই। ইয়াৰ বলতে শেষত ২৫ লক্ষ সৈন্যধাৰী মহাচীন হুকি যাবলৈ বাধ্য হ'ল। এই যুদ্ধৰ কাহিনী বৰ বীৰত্বপূৰ্ণ কাহিনী। ইতিহাসৰ পৰিপ্ৰেক্ষিত বিচাৰ কৰিলে দেখা যায় যে দেশৰ আভ্যন্তৰীণ একতা থাকিলে বহিঃশত্ৰু যিমানেই প্ৰবল নহওক লাগে, কেতিয়াও সেই দেশক পদানত কৰিব নোৱাৰে। এই যুদ্ধই তাকে প্ৰমাণ কৰিলে। সেই বাবেই কচিয়াত নেপোলিয়ান পৰাজিত হৈছিল; হিটলাৰ পৰাজিত হৈছিল।

এই যুদ্ধত যোগ দিলেগৈ আহমদে। ধূল-মূলকৈ তেওঁৰ পকিৰ এই— আহমদ সেখৰ ল'ৰা আহমদ সেখ জালুকবাৰীৰ ওচৰৰ গাঁওখনৰে ল'ৰা। জালুকবাৰীত যেতিয়া গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কৰা হয় তেতিয়াই তেওঁলোকৰ মাটি-বাৰী, ঘৰ-দুৱাৰবোৰ বিশ্ববিদ্যালয়ে 'একুৱাৰ' কৰি লয় আৰু তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ঘৰ সজায়। তেওঁলোকৰ মাটিতে ১৯৫৮ চনত ভাৰতীয় কংগ্ৰেছ মহাসভা বহে বিশ্ববিদ্যালয় প্ৰাক্কনত। বিশ্ববিদ্যালয়ে মাটি-বাৰী নিয়াত ওচৰতে লোকৰ সন্নিৱিষ্ট ঘৰ-দুৱাৰ সজি আহমদ সেখে খেতি-বাতি কৰি জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰিছিল। তেওঁৰ ল'ৰা দুজন। আহমদ আৰু আব্দুৰ আৰু ছোৱালী এজনী, নাম জেবিনা। জন্মৰ ল'ৰা আহমদে মেট্ৰিক পাছ কৰি আমাৰ লগতে কলেজত পঢ়িছিল গুৱাহাটীত। ঘৰৰ পৰা অহা-যোৱা কৰোঁতে অসুবিধা হোৱা বাবে শক্তিপূৰ্বক 'কে' কৰি আছিল মুহম্মদ ল'কন লগত আহিব 'কে'ৰ কৰতে। তাতে আকৰ্ষ হ'ব দুয়োৰে বন্ধুৰ। কংগ্ৰেছ মাটি-বাৰী সোৱা কৰা পোৱা টকাৰে কেৱলমতে পুতেক দুজন আৰু জীয়েকজনীক পঢ়ায়। আহমদ মেট্ৰিক কেল কৰি কেমব্ৰিজ গৈছিল। কংগ্ৰেছ কলৈ গৈছিল।

খেতি-বাতি কৰিবলৈ গাত বল নাই— কফে ধৰিছে।

আহুদ যুদ্ধলৈ যোৱা বছৰতে আকবৰে এখন মটৰৰ যন্ত্ৰ-পাতি থকা বস্ত্ৰৰ দোকান দিয়ে। ভনীয়েক জেৰিনা তেতিয়া ক্লাছ নাইনত পঢ়িছিল।

প্ৰথমে আহুদে গৈ নেফাত থাকিব লগা হ'ল। নেফাৰ যুদ্ধৰ অভিজ্ঞতা এক বিচিত্ৰ কাহিনী। তেওঁ মোলৈ চিঠিত লিখিছিল,— মাষ্টৰ (তেওঁ মোক তেতিয়াৰ পৰাই মাষ্টৰ বুলি সম্বোধন কৰে আৰু ময়ো তেওঁক জোৱান বুলি সম্বোধন কৰোঁ) আজি জীৱনত প্ৰথম প্ৰথম কবিতা সুন্দৰীক যেন সশৰীৰে লগ পালোঁ হিমালয়ত আহি। আমাৰ মিলিটাৰী ভানখন লাহে লাহে খাপে খাপে উঠি গৈ আছে, কাষৰত জুৰিটি। ধবল বৰণ পাথৰ গুটিবোৰ জুৰিব বুকত বাগৰি বাগৰি যাব ধৰিছে, স্বচ্ছ পানীত তললৈকে সকলো দেখি। ফট-ফটীয়া পানীৰ মাজত বগা বগা শিলগুটিবোৰ জিলিকি জিলিকি বাগৰি যোৱা দৃশ্য কবিতা কবিতা যেন লাগে। তলত জুৰিটিৰ মনোমোহা ৰূপ আৰু ওপৰত ধবল গিৰিমাল্লাৰ বৰফৰাশি— সুৰুযৰ কিৰণত চিকমিকুৱৈ জ্বলিব ধৰিছে। মাজে মাজে গিৰিশৃঙ্গৰ ইটো শিখৰ ভেদ কৰি আনটিত যেতিয়া বৰিৰ কিৰণ তীব্ৰবেগে আহি প্ৰবেশ কৰে তেতিয়া এনেহে অনুমান হয় যেন কোনোবাই সূৰ্যটোক টৰ্চলাইট হিচাপেহে ব্যৱহাৰ কৰিছে। আজি মনত পৰিছে কবি ৰবি ঠাকুৰৰ কবিতা এফাঁকি—

‘আজি এ প্ৰভাতে ৰবিৰ কৰ

কেমনে পশিলে প্ৰাণেৰ পৰ,

কেমনে পশিলে গুহাৰ আঁধাৰে আলোক পাখীৰ গান।’

আৰু মনত পৰিছে কবি যতীন দুৱৰাৰ গুপ্তৰ তীৰ্থৰ সেই ফাঁকি—

‘সোণালী ৰংগত আলোকি বিমান, মাৰিলে সুৰুযে সোণৰ কাঁড়,

পলাল আন্ধাৰ যেন হৰিণীয়ে হয় নিমিষতে চকুৰ আঁৰ।’

এই দৃশ্য নেদেখিলে সেই কবিতাবোৰৰ প্ৰকৃত ৰূপ সৌন্দৰ্য উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰি। চহৰৰ সূৰ্য্যপৰ্য্যটন অন্ধকাৰ গলিত বাস কৰা তথা কথিত বিদ্যাভিগ্ৰহ সমালোচকসকলে আন্ধাৰকেইটাৰ ৰূপ আৰু শব্দকেইটাৰ ধ্বনিৰ বাহিৰে বাক্যত সৌন্দৰ্য একো উপভোগ কৰিব পৰা নাই। আজি বুজিলোঁ তথাকথিত শিক্ষিত পণ্ডিত নামধাৰী অভিমানী জীৱসকল কিমান হতভাগ্য, অথচ তেওঁলোকৰে ব্যাখ্যাৰ পেলাপেল কিমান দেখিবা যেন জগতত তেওঁলোক সৰ্বজ্ঞান-সহপাণ্ডিত। এই পণ্ডিতসকলী হতজ্ঞানহঁতে জীৱনত এবাৰ প্ৰকৃতিৰ প্ৰকৃত সৌন্দৰ্যৰ লগত দেখা-দেখি হ'লে আৰু আচল ব্যক্তৰাজনৰ লগত পৰিচিত হ'লে বুজিলেহেঁতেন তেওঁলোকৰ

ভীৰ্ণ অভিজ্ঞতা কিমান সংকীৰ্ণ। সি যি কি নহওক, সেই হতভাগ্য বিদ্যাভিম্বানীসকলৰ কথা বাদ দি আমাৰ কথালৈ আহোঁ—

চাৰিওফালে গছ-গছনি লতা-পাতেৰে পৰিবৃত্ত বননি হিমালয়ৰ নামনি অঞ্চল। অটব্য হাবি। নানা বৃক্ষ, নানা লতা, নানা পৰী, নানা পতংগ, সাপ, বেং আদি অসংখ্য জীৱ-জন্তুৰ আবাসভূমি। এই অটব্য অৰণ্যৰ দৃশ্যই মনত পেলাই দিয়ে পুৰণা বৰ্ণিত ঋষি আশ্রমৰ কথা। আজিহে মনত পৰিছে কালিদাস বৰ্ণিত কথমুখিৰ আশ্রমো বোধকৰোঁ এনে সুশোভিত আছিল। মনত পৰিছে মুণিকন্যা শকুন্তলাৰ কথা। এনেকুৱা এক আশ্রমতে বান্ধীকেয়ে তপস্যা কৰিছিল, তাতে কুশ-লবক ৰামায়ণ গান শিকাইছিল। মনত পৰে সীতাৰ কথা— বান্ধীকি বৰ্ণিত সীতাদেৱীৰ কথা।

অতীত যেন বৰ্তমান ৰূপেৰে প্ৰতিভাত হ'ব। লাহে লাহে আমাৰ মিলিটাৰী গাড়ী উঠি গৈ আছে দুৰ্গম বাটেৰে। অঁকোৱা-পঁকোৱা বাটৰ মাজত গছ গছনিৰ বাবে মাজে মাজে বাধাপ্ৰাপ্ত হোৱা মটৰ গাড়ীয়ে যেন 'গিয়াৰচেঞ্জ' কৰি একোটা হ্ৰদ্যৰ মাৰি সাৱধানবাণী শুনায়— খবৰদাৰ! আমি আহিছোঁ। একা-বোঁকা বাটেদি গাড়ী গৈ আছে— সন্মুখত দেখিছোঁ বিৰাটকায় বাঘ এটা ৰাস্তাৰ মাজত বহি আছে। তাৰ চকু দুটা সক্ৰিয় পৰৰ মটৰৰ লাইটৰ দৰে জ্বলি উঠিছে। আমাৰ হাতৰ ৰাইফল পোন কৰি ল'লোঁ। ড্ৰাইভাৰ সৈনিকে মটৰ ৰাখি দিলে। মোৰ সঙ্গী জোৱানজন ৰাইফল তুলি ল'লে— গুলী কৰিব এতিয়া, এনে সময়তে কনৰাজে যেন তেওঁক সম্পূৰ্ণ অৱজ্ঞান দৃষ্টিৰে এবাৰ চাই যেন ভূচ্ছজ্ঞান কৰি নিতীক চিন্তেৰে পৃষ্টদেশ প্ৰদৰ্শন কৰি লাহে লাহে বাটৰ পৰা গৈ হাবিত সোমাল। তাৰ এনে অৱজ্ঞান আচৰণত যেন মোৰ সঙ্গীয়ে অপমান বোধ কৰি খঙত জ্বলি উঠিল আৰু গুলী কৰিবলৈ ৰাইফলত আঙুলি কুলালে। মই তৎক্ষণাত তেওঁক বিকত কৰিলোঁ, ক'লোঁ— 'নামাৰিবা! এই শান্ত-সৌম্য কনৰাজ্যত তুমি ব্যৱহাৰত সঁচাকৈ মই মুগ্ধ হৈছোঁ। চোৱাচোন সি কেনে শান্তভাৱে-ভয়ভাৱে আমাক বাট এৰি দি গুছি গৈছে? তাক মাৰিলে তোমাৰ একো পৌৰুষ নাবাঢ়ে বৰ? তোমাৰ ৰাইফলৰ মহত্ব বিলোপ হ'ব। আমাৰ ৰাইফলৰ গুলী আমাৰ শত্ৰু-শাতভাৱীৰ গালেহে ৰাব— আন কালেকো নাৰায়; তুমি মনত ৰাখিবা। 'ৰাৱ বখাৰ্ভত মানুহৰ শত্ৰু হ'লেও সি আজি শত্ৰুতা আচৰণ কৰা নাই। গতিকে সি বধৰ অযোগ্য।' মোৰ কথাই তেওঁৰ মনতো ভাৱকেনেৰ সৃষ্টি কৰিলে ৰোহহহ; তেওঁ ৰাইফল বখাৰ্ভনত ৰাখি দিলে। তাকে দেখি অভিজ্ঞ ড্ৰাইভাৰে ক'লে— 'মুঠ হিমালয়ৰ সকলো মহত্ব। এওঁকৈকে তুমি আচৰণৰ শিক্ষা ল'বলৈকে তুমি। হিমালয়ৰ ইহঁতৰ শান্তিভাৱ কৰি আহিছে অৱজ্ঞান চৰ্চা কৰিছে।'

তাৰ পাছত গৈ আমি একখণ্ড বৰফৰ মাজত পৰিলো।

তাত গছ-গছনি একো নাই— চাৰিওফালে কেৱল বৰফ-বৰফ-বৰফ। এই তুৰাৰশ্ৰেণী ভেদ কৰি গ'লেহে পৰ্বতৰ সিটো শৃঙ্গত থকা আমাৰ কেম্প গোৱা যাব। ড্ৰাইভাবে বৰ সতৰ্কভাবে ষ্টিয়াৰিং ধৰিছে— এটি টীপৰ গোলমাল হ'লেই আমাৰ গাড়ীৰ সৈতে জীৱনৰ সমাধি ঘটিব অন্ততঃ কেবাশ ফুট তলত। অতি সাৱধানে চলোৱা সত্ত্বেও এবাৰ পিচলিল। আমি দেখিলো চীনাৰ্হতে যেন আমাৰ বিৰুদ্ধে পৰ্বতকো নিয়োজিত কৰিছে। অতি সাহসেৰে আৰু ধৈৰ্যৰে চেপ্টা কৰি কোনোমতে আসন্ন মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা ড্ৰাইভাবে আমাক এই যাত্ৰাত বন্ধা কৰিলে। সঁচাকৈয়ে মটৰত উঠাৰ লগে লগে জীৱনটো ড্ৰাইভাৰৰ হাতত গটাই দিয়া হয়; আজিহে প্ৰথম অনুভৱ কৰিলোঁ। শেষত গৈ আমি কেম্প পালোঁ।

কেম্পৰ পৰাই লিখিলো মাষ্টৰ মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম যুদ্ধ যাত্ৰাৰ কাহিনী। আগুনি হয়তো ইয়াত একো আমোদ নাপাব, কাৰণ ইয়াত শিখ কল্পনাৰ লোমহৰ্ষক কাহিনী বা অবাঞ্ছিত ৰূপৰ বৰ্ণনা দিয়া নাই। ই জলন্ত বাস্তৱ। ইয়াত কল্পনাৰ হেঙুলীয়া বোল নাই, নাই কোনো প্ৰেয়সীৰ ধ্যান। শব্দ চয়নতো নাই কোনো গ্ৰাঞ্জলক্ষ্য। আপোনাৰ দৰে বসিক মানুহৰ বাবে মোৰ চিঠি তেনেই বীৰস— মোৰ ৰাইফলৰ মলটোৰ দৰে। ইয়াৰ পৰা কবিতা নোলায়— ওলায় জ্বলন্ত জুইৰ কিৰিঙতিহে। মোৰ চিঠি পঢ়ি আপোনাৰ প্ৰেয়সীয়ে (আপোনে নাছিল, বৰ্তমান কাৰোবাক বনাই লৈছে যদি নাজানো; থিয়েটাৰ পাটীৰ মানুহ, চিনেমা জগতৰ কাহিনীৰ দৰে ঘটনা ঘটিবও পাৰে এতিয়া) হয়তো নাক কোচাই ক'ব— 'অমূলী চিঠি; এজন সৈনিকৰ ৰণক্ষেত্ৰলৈ যাত্ৰা আৰু একো নাই। কেঁচা হাতৰ লিখা। গদ্যময়-পদ্যময় লেখমানে নাই। পঢ়ি ভাল নোলাগে এইবোৰ চিঠি। কিন্তু মোৰ কাৰণে ইয়ে একেবাৰে প্ৰেমৰ গজৰ দৰে যিঠা। মোৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিব—

ইতি—

আপোনাৰ

আহুৰ।

এনেভাৱে প্ৰথম চিঠি মিছিল, আৰু তাৰ উত্তৰ এই মিছিলে এনেভাৱে—

প্ৰেমৰ জোৱান,

আপোনাৰ চিঠি পঢ়ি সঁচাকৈ ভাল লাগিল। মোক হঠাৎ বুলি সজোৱা কৰিছে গভিৰে আশ্বিন পৰা ময়ো আপোনাৰ 'জোৱান' বুলি সজোৱা কৰিছে। আপোনাৰ

জীৱনৰ প্ৰথম যাত্ৰাত আপুনি জীৱনৰ এটি নতুন দিশ আৱিষ্কাৰ কৰিলে। আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে অবাস্তৱ কল্পনাৰ বৰ্ত্তীন সপোনতকৈ বাস্তৱ কল্পনাৰ বং বৈচিত্ৰ্যময়ীৰ্ন কৰ্মনা অধিক আকৰ্ষণীয়— কালৰ তাত সত্য নিহিত আছে। আপোনাৰ কৰ্মনা আৰু অনুভূতি মোৰ বাবে হৃদয়স্পৰ্শী। আগলৈ আপোনাৰ বিষয়ে যেন জানিবলৈ পাওঁ, এয়ে কামনা। আৰু এটা কথা, আজিলৈ মোৰ ভাগ্যত কোনো প্ৰেমসী নিমিলিল; বোধহয় এই বিষয়ত মোৰ বুদ্ধিবৃত্তি একেবাৰে ভোটা— খিয়েটাৰ পাটীত ব্যৱহাৰ কৰা তৰোৱালৰ দৰে। গতিকে মোৰ জীৱনত প্ৰেমত পৰা সুযোগ বা দুৰ্য্যোগ এটি আহি পৰা নাই। এই বিষয়ে আপুনি নিশ্চিত হ'ব পাৰে। (মই আচল কথা নক'লো। ক'ৰ কেনেকৈ? ক'লে যে তেওঁৰ ভনীয়েকৰ কথাকে ক'ব লাগিব? তেওঁৰ ভনীয়েক মোৰ প্ৰেমসী বুলি শুনিলে জানো তেওঁ ভাল পাব? বং বেয়া পাব; আনকি বন্ধুত্ব ভঙা যাব। আমাৰ অবৈধ প্ৰেম তেওঁ সহ্য নকৰিব। আচলতে ই বৰ লাজবো কথা। এইবোৰ ভাবি মনতে হাঁহিলো আৰু এইবোৰ বাদ দি গতানুগতিক কিছু কথা লিখি দিলোঁ। তেওঁৰ সেইখন চিঠি জেৰিনাক দেখুৱাই দূয়ো হাঁহিলো। মই ক'লো ঠাট্টা কৰি— 'আচল কথা লিখি দিওঁ যে আমি দুয়ো.....। 'যাওঁক এইজন আকৌ' বুলি তাই মোক ঠেলা মাৰি দিলে। মই তাইৰ বাহুত চিকুটি দিলোঁ। তাৰ পিছত দুয়োবো আকৌ হাঁহি।)

এনেভাৱে বহু চিঠি-পত্ৰৰ আদান-প্ৰদান হৈ থাকিল আমি দুয়োবো ভিত্তবত। উত্তৰ-পূব সীমান্ত অঞ্চলৰ (নেফা) বা-খবৰ, যুদ্ধৰ বিৱৰণ, চীনা সৈন্যৰ বিপুল আগমন আৰু আমাৰ জোৱানসকলৰ সা-সৰঞ্জাম, অস্ত্ৰ-পাতিৰ অসুবিধা আৰু বাদ্যযন্ত্ৰৰ অভাৱ আদি নানা কথাৰ বিষয়ে চিঠিৰে জনাই থাকিল, কিন্তু লিখাত বৰ সাৱধানভাৱে লিখিব লগা হৈছিল, কিয়নো চিঠি-পত্ৰবোৰ 'চেনচোৰ' কৰা হৈছিল। গতিকে কোনো কথা পোনভাৱে ক'ব নোৱাৰিছিল। শেষত যুদ্ধৰ পতি যেতিয়া বৈশিষ্টিক হৈ পৰিল তেতিয়া সকলো চিঠি-পত্ৰৰ আদান-প্ৰদান বন্ধ কৰি দিছিল চৰকাৰে।

তাৰ পিছত যুদ্ধ শান্তি কটাব পাছত ইয়াতে এসিন আহুতৰ লগত অস্ত্ৰাৱলীৰভাৱে দেখ-দেখি হ'ল আমাৰকাৰী 'বেটুবেট'ত গমুনি পৰত। মই তাৰ বাই আকৌতে মোৰ ওচৰতে আহি বহিল এজন সৈনিক। তেওঁৰ পাত সৈনিকৰ সম্পূৰ্ণ সাজ-সজ্জা আছে। সৈনিকজনে দেখি মই এবাৰ তেওঁৰ সুখলৈ ঢলোঁ আৰু নিজে পৰিপাতি হৈ বহিলোঁ। সৈনিকজনে হাঁহি মাৰি মোৰ ফালে চাই কৈ উঠিল— 'এইজন মইজন হজনে?' মই আচৰিত হৈ গ'লোঁ। গমুনিৰ ইলেকট্ৰিক জ্বলিৰ খীন পোহৰত মই তেওঁক চিনা নাছিলোঁ; কাল মোৰ ধাক্কা নাছিল যে বন্ধু আহুতৰে ইয়াতে এজনভাৱে ইলেক কলন।

তেওঁৰ মুখলৈ লক্ষ্য কৰি চিনিব পাৰি হাঁহি মাৰি ক'লো— 'এইজন জোৱান হয়নে?'

'নহ'বৰ কোনো কাৰণ নাই।' তেওঁ হাঁহি মাৰি মোৰ হাতত ধৰিলে আৰু হাত জোকৰি 'হেণ্ডচে'ক' কৰি ইংৰাজীতে কৈ উঠিল— 'গুড ইভিনিং মাই ডিয়েৰ মাষ্টাৰ।' ময়ো একেদৰে হাঁহি মাৰি প্ৰতি সম্ভাষণ জনালোঁ— 'গুড ইভিনিং মাই ডিয়েৰ জোৱান।'

তাৰ পাছত দুয়ো ঠিয় হৈ পুনৰ বহিলোঁ আৰু চাহ দোকানৰ ল'ৰাজনক দুকাপ খুব ভালৰকমে চাহ দিবলৈ ক'লোঁ। আমাক দেখি 'কেণ্টিন'ত চাহ খাই থকা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে একেবাহে আমাৰফালে চাই থাকিল। লক্ষ্য কৰিলোঁ চাৰিজনী ছোৱালীয়ে চাহ খাবলৈ এৰি একেবাহে আমাৰ ফালে চাই আছে। তাৰে এজনী মোৰ লগত পৰিচিতা। তেওঁ এম এ পঞ্চম বাৰ্ষিক পঢ়ে। তেওঁ মোৰ বিষয়ে কিবা কৈছে সজিনীকেইজনীক আৰু একান্তমনে মোৰফালে লক্ষ্য কৰিছে। তেওঁলোকৰ কাৰণ টেবিলত চাহ খাই থকা ছাত্ৰ তিনিজনে এবাৰ আমাৰ ফালে আৰু এবাৰ ছোৱালীবিলাকৰ ফালে কেবাহিকৈ চাই আছে। ওচৰত থকা ছাত্ৰসকলে চাহ খাই কিবা-কিবি কথা হৈ আছে : বোধহয় মোৰ বিষয়ে; কাৰণ সাধাৰণতঃ থিয়েটাৰ পাটীত বুকুৰ আনুহক লোকে অলপ বেলেগ দৃষ্টিৰে চায়। সাধাৰণতে শিক্ষিত তৰপে আমালোকক আলপ হেমজানেই কৰে। অবশ্যো মোৰ ক্ষেত্ৰত বেলেগ, কাৰণ তেওঁলোকে মোক নাট্যকাৰ আৰু অভিনেতা হিচাপে গৱেষণা কৰে আৰু প্ৰশংসাও কৰে। এজন শিল্পীৰ প্ৰতি যি কৌতূহলী দৃষ্টি সেই দৃষ্টিৰে মোলৈ চায়। মোৰ মূলধনৰ ভিতৰত এইবিধকৈ বুলিব পাৰি। এজন শিল্পীৰ বাবে জনতাৰ আগ্ৰহহে আচল মূলধন। মই দেখিলোঁ সকলোৱালাকৰ চকু কেনে আমাৰ ওপৰত। সৈনিক এজনৰ লগত মোৰ এনে আত্মীয়তা দেখি তেওঁলোক অনুসন্ধিৎসু হোৱাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে, কাৰণ মই চীন-শ্ৰাবস্ত বুকুৰ পটভূমিত নাট কৰিবলৈ কৰি অভিনয় কৰি আহিছোঁ আৰু বগানৰ বাতুল আৰু সজীৱ চিত্ৰ মই সামাজিকৰ আগত দাঙি ধৰিব পাৰিছোঁ। ইয়াৰ মূলতে মোৰ সৈন্য বিভাগৰ লগত ঘনিষ্ঠ সন্ধৰ আছে এই কথা সকলোৰে অনুমান কৰে। এই অনুমান আৰু বাস্তৱত পৰিপূৰ্ণ হোৱা দেখি তেওঁলোকে কৌতূহলী হৈ উঠিছে। সেয়েহে সকলোৰে আমাৰ ফালে চাইছে।

আমি দুয়ো চাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। মই ক'ব আনৰ আৰু আত্মহেৰে সুধিলো— 'ইটাৰ আত্মা ক'ব পৰা আছিল?'

আত্মহেৰে উত্তৰ দিলে— 'সেৱকৰ পৰা।'

'সেৱকৰ বৰ কি?'

‘নেফাৰ খবৰ নেফানেফ’ হাঁহি উত্তৰ দিয়ে তেওঁ। দুয়ো হাঁহিলোঁ। তাৰ পাছত তেওঁ এবাৰ সৈনিকৰ সতৰ্কতাৰে চাৰিওফালে চাই মোক সুধিলে— ‘এতিয়া একো নুসুধিব মাষ্টৰ; মই শ্রান্ত-ক্লান্ত। তাৰ উপৰি ইয়াত এইবোৰ আলোচনা কৰা উচিত নহয়।’ অলপ তলকামাৰি পুনৰ ক’লে— ‘এওঁলোক ইউনিভাৰচিটিৰ ষ্টুডেন্ট নহয় জানো?’

‘হয়।’ মই উত্তৰ দিলোঁ।

‘বাক।’ এটোক চাহ খাই ক’লে— ‘আমাৰ ঘৰৰ ফালে কিবা খবৰ পায়নে?’

‘ভালে আছে। আকবৰে এখন চাইকেল আৰু মটৰ মেৰামতি কৰা দোকান দিছে। গাৰ্জীবোৰ ভালে আছে। মই যোৱা পৰহি গৈছিলোঁ আপোনালোকৰ ঘৰলৈ।’

‘আইৰ গা কেনে আছে?’

‘একৰকম ভালে আছে। মাজে মাজে বাতৰিৰ বেদনা হৈ থাকে।’

‘মোৰহৈ আপুনিয়ো আমাৰ ঘৰৰ খবৰ লৈ থাকিব। মই পিতালৈ লিখিছিলোঁ যে মাষ্টৰে দিহা দিয়া মতে কাম কৰিব। বোধহয় চাইকেল দোকান আপোনাৰ দিহা।’

‘হয়। আপোনাৰ টকাখিনিৰে তাকেই কৰিব দিছোঁ। আকবৰৰ এটা সংস্থান হওক।’

‘বৰ ভাল কাম হৈছে। শুনি বৰ সুখ পালোঁ। পিছে জেৰিনাৰ বিয়া কিয় ইমান সোনকালে দিলে? তাইক মই পঢ়িব দিবৰ মন আছিল।’

‘ময়ো তাকেই কৈছিলোঁ; কিন্তু আপোনাৰ পিতাকে আৰু মাকে মোৰ কথা নুশুনিলে। বৰঘৰীয়াই বোলে বৰকৈ যোৰ কৰিলে আৰু ল’ৰাজনো বোলে ‘ভাল পালে, গতিকে দি দিলে। আপোনালোক মুছলমানৰ স্ত্ৰীশিক্ষাৰ প্ৰতি আগ্ৰহো নাই দেখিছে।’

‘হয়। আমাৰ সমাজৰ ই এটা বৰ বেয়া দস্তৰ চলি আহিছে। ছেৰালীক পঢ়িব দিলে বোলে বেয়া হয়। ই বৰ বেয়া কথা।’ ইতিমধ্যে দুয়োৰে চাহ খোৱা হ’ল। দুয়ো খাবলৈ ওলালো। আহুমেদে ক’লে— ‘বলক আমাৰ ঘৰলৈ যাওঁ?’

‘ৰাতি হ’ল যে?’

হাঁহি মাৰি আহুমেদে ক’লে,— ‘কোনো ভয় নাই, লগত মোৰ এই মেছিন জোৱান.....’ তেওঁ ৰাইফলটো দেখুৱাই দিলে। দুয়ো হাঁহিলোঁ।

লাহে লাহে দুয়ো তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লোঁ। আমি খোজকাৰ্দি যাওঁতে নই থম্ব কৰিলোঁ— ‘কেনেভাৱে অহা হ’ল?’

‘হুটী— এম্বাহৰ হুটী লৈ আহিছে।’

‘হুটী নিলেনে এই বুন্ধৰ সময়ত?’

‘কিয়, বুন্ধ থাকিল নহয়। চীনে বহুকি গৈ সিহঁতৰ আগৰ ঠাইত অৱস্থান কৰিলে

আৰু যুদ্ধ বিৰতিৰ প্ৰস্তাব দিলে।’

‘কলম্বো সন্মিলনৰ প্ৰস্তাৱমতে কাম কৰিলে নেকি?’

‘চিৰিমাভো বন্দৰ নায়ক আৰু প্ৰেচিডেণ্ট নাচেৰৰ চেষ্টাৰ ফলতে এনেকুৱা যুদ্ধ বিৰতি হোৱা বুলি বহুতে ভাবে, যদিও বাতৰি কাকতত এই ‘মিশন’ কৃতকাৰ্য নহ’ল বুলি লিখিছিল।’

‘বন্দৰ নায়ক আৰু নাচেৰৰ চেষ্টা প্ৰশংসনীয়। কিন্তু গৰী চীনে তেওঁলোকৰ শাস্তিৰ প্ৰস্তাব মানি লোৱা নাই।’

‘তেন্তে বিশ্বজনমতৰ হেঁচাত বোধহয় অন্তঃসম্বৰণ চুক্তিত আহিল?’

‘মিছা কথা, মহাচীনে জগতৰ কাৰো জনমতক খতিব নকৰে। শক্তিমানে খতিব কৰে শক্তিকহে— কথা বা গালিক নহয়।’

‘তেন্তে কিহৰ বাবে অন্তঃসম্বৰণ কৰিলে?’

‘শক্তিৰ হেঁচাত। কানাডা, অষ্ট্ৰেলীয়া, যুগোশ্লাভিয়া, আৰব গণৰাজ্য, মালয়েচীয়া, পশ্চিম জাৰ্মানী, ইটালী, ফ্ৰান্স, ইংলেণ্ড, আমেৰিকা, ৰুচিয়া আদি দেশে আমাক অন্তঃসাহায্য কৰাত আৰু সেইবোৰ অন্তঃসাহায্য আমাৰ হাতত পৰাত মাত্ৰ চাৰি দিনৰ ভিতৰত সিহঁতে অন্তঃসম্বৰণ কৰিবলৈ বাধ্য হ’ল। এই বিষয়ে পিছে পৰেও ক’ম; এতিয়া বলক।’

‘আপুনি তেন্তে এমাহ পাছতে যাব?’

‘মোৰ আৰু যাবলৈ ইচ্ছা নাই; পিছে যাবলৈ বাধ্য ৰেতিয়া যাবই লাগিব। ‘কনচাইন’ কৰা আছে বাবে যাবই লাগিব, নহ’লে যুদ্ধৰ দৰে এক বীভৎস কাৰ্যক হোৱাৰ আৰু মোৰ ইচ্ছা নাই। কি ক’ম মাষ্টৰ! যুদ্ধ এক নাবকীয় কাৰ্য অথচ মানুহে তাকে কৰে।’

এনেতে আমি আহি আহুদহীতৰ ঘৰ পালোঁ। ঘৰ গৈ পোৱাত আহুদহীতৰ মাক, বাপেক, ভায়েক তিনিও আহুদহীতৰ দেবি আনন্দত উত্ৰাৱল হ’ল। ক’ত খ’ব, ক’ত ল’ব, কি কৰিব একোকে ঘেন খিব কৰিব নোৱাৰে মাকে। হাজাৰ হ’লেও মাকৰ চিত্ত! সৈন্য বিভাগত কাম কৰা মানুহৰ— জীৱনৰ একো নিশ্চয়তা নাথাকে; গতিকে কোনোজন ঘৰলৈ আহিলে আত্মীয়স্বজনে হেৰুৱা মানিক পোৱাৰ দৰে আনন্দ পায়। তাতে আৰু আহিছে যুদ্ধৰ শেষত। ইয়াত যে কিমান আনন্দ মিলিব পাৰে তাক ভুক্তভোগীজনেহে জানে। উলহ-মালহৰ মাঝেৰে চাহ খোৱা হ’ল। মাকে যে কিমান আনন্দ কৰিলে, চকুলো মচিলে তাৰ সীমা নাই। যুদ্ধ বাপেকৰো দুপালেৰি দুটোপাল চকুলো বৈ আহিল। ই আনন্দাক। এনে প্ৰীতিৰ পৰিৱেশত মোৰ অৱস্থাতে আনন্দৰ বোৱাৰ উঠিল।

আনন্দ-আহুদৰ মাজেৰে দুই ঘণ্টামান সময় কটাই মই আহিবলৈ উঠিলোঁ। আহ্মদে ক'লে,— 'কাইলৈ ৰাতিপুৱা মোৰ ইয়াত চাহৰ নিমন্ত্ৰণ থাকিল মাষ্টাৰ।' মাক বাপেকেও অনুৰোধ কৰিলে। মই সন্মতি জনাই ফিৰি আহিলোঁ।

পিছদিনা ৰাতিপুৱাতে মই গৈ আহ্মদহঁতৰ ঘৰ উঠিলোঁ। ৰাতিপুৱাৰ চাহ-ফালপান খাই উঠি দুয়ো গৈ আকবৰৰ চাইকেল দোকানত উঠিলোঁ। আকবৰে চাইকেল মেৰামতি কৰি আছে। আমি দুয়ো এপাক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ফালে ফুৰিবলৈ গ'লোঁ।

সিদিনা ৰাতিপুৱাতে বাপেকে গৈ জেৰিনাক লৈ আহিল। ককায়েক অগ্নি শূনি এই নথৰ-নপৰ কৰি কানি-কাপোৰ পিন্ধি বাপেকৰ লগতে ওচি আহিল।

কেইদিনমান পাছৰ কথা।

এদিন আবেলি যেতিয়া মই আহ্মদহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ তেতিয়া আহ্মদে খাই বৈ উঠি শুই আছিল। মই গৈ জগালোঁ আৰু তেওঁ থকা কামতে দুয়ো গল্প আৰম্ভ কৰিলোঁ। যুদ্ধৰ নানা কথা-বতৰাৰ মাজত প্ৰশ্ন আহিল মানুহৰ শত্ৰু, শত্ৰু আৰু শত্ৰু বাবে তিস্ত উত্তৰ দিলে আহ্মদে। আমাৰ আলোচনা শূনি জেৰিনাই চাহ লৈ আহি আমাৰ কথাৰ লগত যোগ দিলে।

কিছুদিন যোৱাৰ পাছত আহমদৰ মাক-বাপেকে আহমদৰ বিয়াখন পাতিবৰ মন কৰিলে, কাৰণ মাক বেমাৰী, ঘৰখন চলাবৰ বাবে এজ্ঞনী তিৰোতা মানুহৰ বৰ আৱশ্যক হৈ পৰিছে। আহমদৰ মন নাই, কাৰণ সামৰিক বিভাগৰ মানুহৰ তিৰোতা বখা বৰ সুবিধাজনক অৱস্থা নহয়। ডাঙৰ অফিচাৰসকলৰ বাহিৰে তলৰবিলাকৰ কাৰণে থকা-মিলাৰ সুব্যৱস্থা নাই। তাতে আহমদ নতুন মানুহ। গতিকে তেওঁৰ বিয়া কৰাবৰ মুঠেই ইচ্ছা নাই। তাৰ উপৰি শিক্ষিতা মুছলমান ছোৱালী সডকাই পোৱা টান; ইফালে অল্পশিক্ষিতা ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ মাকৰ মুঠেই ইচ্ছা নাই। জেকিনাৰ ননদজনী দেখাত আৰু কামত পাকৈত কিন্তু শিক্ষা কম। গৃহস্থে দিবলৈ বৰ মন কৰে কিন্তু আহমদৰ মাকে নাকচ কৰিলে। আন শিক্ষিতা ছোৱালী দুই-চাৰিজনী পাইছে যদিও মনেচিতে মিলা নাই। এনেভাৱে কিছুদিন আলোচনা-বিলোচনা কৰি থাকোঁতে ছুটীৰ দিন প্ৰায় শেষ হৈ আহিল। মুৰকত সৈ বিয়াখন এইবাবলৈ স্থগিত ৰখাকে হিব হ'ল।

সিদিনা আবেলি তেওঁলোকৰ ঘৰত বিয়াৰ স্বেল কৰি থাকোঁতে বহু সময় গ'ল। শেষত আহমদহঁতৰ ঘৰত বহি বেডিঅ' ওলিলোঁ। বিডিঅ'ত ভূপেন হাজৰিকাৰ গানত ওলিলোঁ— 'কত জোৱানৰ মৃত্যু হ'ল।' গান শুনি বুদ্ধৰ কথাৰে উলিয়ালোঁ কলম আহমদ ৰাখৰ বাবে দ্বাৰ আৰু চাবিদিন আছে। বিয়াৰ কথা ক'ব নি বুদ্ধৰ কথা উলিয়ালোঁ।

মই ঠাট্টা কৰি ক'লোঁ— 'আপুনি বুদ্ধক বিন কৰে অথচ সেই বুদ্ধকোই কলম

বাবে পুনৰ সাজু হৈছে দেখো?’

‘এবা, যাক ঘৃণা কৰা যায় জীৱনত তাকেহে পোৱা যায়। নিশ্চিলে ভুক্তিৰ লাগে বুলি এটা কথা আছে নহয়। মোৰ গাত ফলিছে। কি কৰিম মাষ্টৰ! মই নিকপায়। কৰ্তব্য কৰিবই লাগিব। অনিচ্ছা সত্ত্বেও মই কামত ভৰ্তি হ’বই লাগিব আৰু দৰ্কাৰ হ’লে যুদ্ধও কৰিব লাগিব।’

‘নিশ্চয়। কৰ্তব্য আৰু আৱশ্যকতাই আমাৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছালৈ বাট নাচায়। আমাৰ কৰ্তব্য আমি কৰিবই লাগিব।’

এনেতে আবেলিৰ চাহ-জলপান লৈ হাজিৰ হ’ল জেবিনা। ককায়েক যাব বুলি জানি তাই আজি বাতিপুৱা আহিছে এই চাৰিদিন থাকিব বুলি। ককায়েকৰ লগত এই চাৰিদিনে দেখা-সাক্ষাৎ কৰিব— কোনে জানে এইবাৰ গ’লে আকৌ আত্মাই তেওঁক ফিৰাই পথায় নে নাই! গতিকে তাই ককায়েকৰ লগত কথা-বতৰা হৈ মনৰ হেপাহ পলুৱাই মৰম-চেনেহ যাচিছে। তাইৰ চাহ-জলপান হজম কৰি দুয়ো আশামকৈ বহিলোঁ; জেবিনাই মোৰ পিছফালে এটা মুতাত বহিল। আমি দুই বন্ধুই গল্প আৰম্ভ কৰিলোঁ।

কথাৰ মাজতে মই এবাৰ সুধিলো— ‘বাক কওকচোন নেকাৰ বশান্তৰ আচল খবৰ কি?’

হাঁহি মাৰি আহমদে ক’লে— ‘বাতৰি কাকতত কি পঢ়িছে?’

‘বাতৰি কাকতত বহুত কিবা-কিবি গুনিছোঁ আৰু গুৱাহাটীৰ মেল-মিটিঙতো বহুত বক্তৃতা শুনিছোঁ; কিন্তু আচল খবৰ জানো সেইবোৰেই?’

‘কিছুমান সঁচা আৰু কিছুমান মিছা। সঁচা আৰু মিছা লগ হৈয়ে বাতৰি। বাতৰি কাকতৰ খবৰ শুভকৰা পক্ষাশভাগহে সঁচা, বাকীবোৰ বিশ্বাস নকৰিব। চৰকাৰ, বাতৰি কাকত, বাতৰিভিত্তিক দল, সকলোৱে নিজৰ স্বার্থৰ ফালে টানে। সকলো খবৰ জনজাক দিলে চৰকাৰৰ বেয়া হয় আৰু সেইবাবে বাতৰি কাকত বহুত কৰি দিব পাৰে। গতিকে ব্যবসায়ৰ খাতিৰত বাতৰি কাকতত বহুত সঁচা কথা বাদ দিয়ে আৰু দৰ্কাৰ হ’লে মিছা কথাও প্ৰচাৰ কৰে।’

‘যেক আচল খবৰহে লাগে।’

‘আচল খবৰ ক’লে যেন জেল-জবিনা দুয়োবিধ হ’ব।’

‘তথ্যনি বিশ্বাস দিব পাৰি। আমিতো খবৰ অনুহ, কোনেও নকৰিম।’ জেবিনাই ককায়েকক চুনি ধৰে। আহমদে পৰীনভাৱে কয়— ‘সেৱা আৰু লালকৰ ককায়েকৰ খবৰ প্ৰথমে আমাৰ কৰ শ্বেচনীৰ আছিল। চীন সৈন্যই আমাক ককায়েক হেঁচিলি।

ক'বলৈ গ'লে আমাক খেদিছিল।' 'আমাৰ সৈন্যতকৈ চীনা সৈন্য বেচি কাজুৱা নেকি?' জেৰিনাই প্ৰশ্ন কৰে। আহ্মদে মূৰ জোকাৰি উত্তৰ দিয়ে—

'মুঠেই নহয়। আমাৰ এটা সৈন্যৰ আগত সিহঁতৰ পোন্ধৰটা সৈন্যই যুঁজিব লাগিব, কাৰণ সিহঁত নামতহে সৈন্য, আচলতে সকলোৰে সমান শিক্ষা নাই।'

'কেনে ৰকম?' জেৰিনাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

'মহাচীনত পৃথিৱীৰ পাঁচভাগৰ দুই ভাগ মানুহ বাস কৰে। প্ৰায় সম্ভৱ কোটি লোকৰ বাসস্থান, এইখন এখন মহাদেশ বুলিব পাৰি। এই মহাদেশখনৰ মানুহবিলাক কিন্তু শক্তিমান মঙ্গোলীয় গোষ্ঠীৰ মানুহ হ'লৈও যুগ যুগ ধৰি ৰাজকীয় শাসনৰ ক্লিপ্সেষণত থাকি আৰু শেষত কানি বৰ বিহু ভক্ষণ কৰি একেবাৰে এলেহুৱা আৰু অকৰ্মণ্য হৈ পৰিছিল। ১৯৫১ চনত জাতীয়তাবাদী কুওমিংটান চৰকাৰৰ হাতৰ পৰা শাসনৰ ভাৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিয়ে কাঢ়ি লয় আৰু কমিউনিষ্ট চৰকাৰ গঠন কৰে। কমিউনিষ্ট চৰকাৰৰ বাধ্যতামূলক শ্ৰমৰ ফলত দেশখনৰ বহুত উন্নতি হয় আৰু বিজ্ঞান আৰু কাৰিকৰী ক্ষেত্ৰত যথেষ্ট আগবাঢ়ে। গিছে জনসংখ্যা অনুপাতে খাদ্যৰ নাটনি। খাদ্য বিষয়ত এই বিশাল দেশখনে মহা সংকটত পৰে। কাম-কাজ-বিচাৰি ডেকা ল'ৰাবোৰ হাবাথুৰি খায়। চৰকাৰ নতুন। উপায় বিহীন হৈ সৈন্য বিভাগত নিয়োগ কৰে। লাখ লাখ ডেকা, আদহীয়া লোকক সৈন্য বাহিনীত ভৰ্তি কৰা হ'ল। সেই দেখিয়ে আজি চীনৰ সৈন্য বাহিনী পৃথিৱীৰ ডিঙৰতে বৃহৎ। প্ৰায় পঁচিশ লাখ পদাতিক সৈন্য। আমাৰ ভাৰতৰ পাঁচ গুণ। আকাশীয়ুদ্ধ জাহাজো পৃথিৱীৰ সকলোতকৈ বেচি। হাজাৰ হাজাৰ 'ফাইটাৰ প্লেন' আৰু 'টেক'। কিন্তু এই বিশাল বাহিনী থাকিলে কি হ'ব? নাই অতি আধুনিক সমৰ কৌশলৰ শিক্ষা, নাই অতি আধুনিক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ। আজিৰ বিজ্ঞানৰ যুগত বৈজ্ঞানিক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ কাৰীকৰী শিক্ষা লাগে। নাই আধুনিক ধৰণৰ অস্ত্ৰশালা। শেষত নিম্ন ক্ষমতাসম্পন্ন অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিছুমান তৈয়াৰ কৰিলে নিজদেশৰ অস্ত্ৰশালাবোৰত আৰু বিদেশৰ পৰা উচ্চমান বিশিষ্ট বহুত অস্ত্ৰ কিনি ল'লে। কিন্তু এই উচ্চমানৰ অস্ত্ৰবোৰ প্ৰয়োগ কৰিবৰ বাবে বিশেষ ধৰণৰ শিক্ষাৰ দৰ্কাৰ। ইফালে শিক্ষক নাই। ফলস্ৰু অস্ত্ৰবোৰ অকামিলা হৈ পৰিল। তেতিয়া কমিউনিষ্ট চৰকাৰে দেখিলে যে এইবোৰ চালনা কৰিব লাগিল নহ'লে এনেয়ে নষ্ট হ'ব। তাতে আকৌ কুওমিংটান চৰকাৰৰ মুকলী চিন্ধাংকহিছেকক লগে-লগে কৰমোটা বীপটো শাসন কৰিবৰ বাবে আমেৰিকাই বহুতীয়া ধৰণে এই চাৰুকৰক ৰাখিহে আধুনিক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰেৰে সু-সজ্জিত কৰি যাতে সুযোগ যুক্তি আকৌ কমিউনিষ্ট চৰকাৰক বেদি জাতীয়তাবাদী কুওমিংটান চৰকাৰে পানী বৰফ কৰিব পাৰে। ইফালে

আমেৰিকান চৰকাৰ আৰু জাতীয়তাবাদী কুওমিংটান চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে নিজক সাজু ৰাখিবৰ বাবে এই বিৰাট সৈন্য বাহিনীক কাৰ্যতৎপৰ কৰি ৰাখিব লগা হৈছে। কিন্তু কোনোফালে যুদ্ধৰ একো কাৰণ বিচাৰি পোৱা নাই যাৰ ফলত অন্তঃশত্ৰু আৰু সৈন্যবল চালনা কৰি মামৰে নধৰা কৰি ৰাখিব পাৰে। ইফালে চীনত অৰ্থনৈতিক ঝগলটোৰ এনে অচল অৱস্থা হৈ পৰিল যে চীন চৰকাৰ সম্পূৰ্ণ ভীতি হৈ পৰিল। কোন মুহূৰ্তত আভ্যন্তৰীণ বিপ্লৱ হৈ চৰকাৰৰ পতন ঘটায় তাৰ ঠিক নোহোৱা হ'ল। চৰকাৰখন কমিউনিষ্ট হ'লেও অধিকসংখ্যক জনতা অকমিউনিষ্ট আৰু তেওঁলোকে কমিউনিষ্ট চৰকাৰৰ পতন কামনা কৰে। তাতে দেশত খাদ্যাভাৱৰ বাবে জনতা উদ্ভাঙ হৈ আছে। এনে এটা পৰিস্থিতিত পৰি চীন চৰকাৰে যুদ্ধকে আশ্ৰয় কৰি ল'ব লগাত পৰিল। কিন্তু যুদ্ধ কৰে কাৰ লগত আৰু কি কাৰণত? এয়ে হ'ল চীন চৰকাৰৰ প্ৰধান প্ৰশ্ন। এনে অৱস্থা— উত্তৰে ৰুচিয়া— কমিউনিষ্ট দেশ; তেওঁলোকৰে গোষ্ঠী, একে মতবাদ। পূবে জাপান, কিন্তু আমেৰিকা, ভাৰত, আষ্ট্ৰেলিয়া আদিৰ দ্বাৰা সমৰ্থিত। পশ্চিমে মধ্য এছিয়া আৰু ইউৰোপৰ বিভিন্ন দেশৰ বিভিন্ন গোষ্ঠীৰ দেশবোৰ। এখন আক্ৰমণ কৰি পশ্চিমমুখা হোৱাৰ লগে লগে সমস্ত ইউৰোপ চমকি উঠিব। গতিকে কেৱল দক্ষিণৰ পথটোই খোলা ৰ'ল। দক্ষিণে ভাৰত-চীনৰ মিত্ৰ দেশ কিন্তু মতবাদ হিচাপে শত্ৰু, গণতন্ত্ৰ। একনায়ক বা শ্ৰেণীনায়ক হিচাপে কমিউনিজম গণতন্ত্ৰৰ বিৰোধী কাৰণ গণতন্ত্ৰই একনায়কত্ববাদ বা শ্ৰেণীনায়কত্ব বিৰোধী।

কমিউনিজমৰ চৰকাৰৰ দল একেটা— সেয়ে কমিউনিষ্ট দল। ইয়াৰ মতে বিৰোধী দল নাই। চৰকাৰে যি কৰে বাইছে তাৰ প্ৰতিবাদ প্ৰত্যক্ষ হিচাপে কৰিব নোৱাৰে। কমিউনিষ্ট চৰকাৰৰ মতেই জনসাধাৰণৰ মত আৰু গণতন্ত্ৰত জনসাধাৰণৰ মতেই চৰকাৰৰ মত। ইয়াত ব্যক্তি স্বাধীনতা আছে; কিন্তু কমিউনিজমত দলীয় স্বাধীনতাহে আছে। এই তফাৎ কিন্তু আদৰ্শৰ ফালৰ পৰা বৰ বিপৰ্য্যকনক। এই কথা চীন চৰকাৰে বুজে। ইফালে চীনা কমিউনিজম ৰাছিয়ান কমিউনিজমৰ দৰে সহনশীল নহয়— বৰ শক্তি প্ৰয়োগ কৰি সকলোকে কমিউনিষ্ট কৰা মন্তৰ কমিউনিষ্ট। তেওঁলোকে নিশ্চয় কৰে যে আপোচ-আলোচনাৰ মনোবৃত্তিৰে জগতত সাম্যবাদ প্ৰচাৰ হ'ব নোৱাৰে— শক্তি প্ৰয়োগ কৰিব লাগিব। এই লৈয়ে ৰুচিয়া আৰু চীনৰ মন্তৰেই। ৰুচিয়াই তাৰে জগতৰ মানুহৰ মন জয় কৰি সাম্যবাদ প্ৰচাৰ কৰিব লাগে আৰু চীনে তাৰে অন্তৰ্বে জয় কৰি সাম্যবাদ প্ৰচাৰ কৰিব লাগে। অৱে তেলু কিচিলে। কিন্তু তেলু একো নাই, তেওঁলোকে চীনৰ চিনামেন হাওটোই আৰু প্ৰকলম্বী টৌ এৰ লহিয়ে ১৯৫৫ চনত আৰু ১৯৫৬ চনত জয়তলৈ আহি প্ৰকলম্বী নীতি মানি সেই সৰ্বস্বত্বক

নীতিৰে দেশবোৰৰ বসবাস স্বীকাৰ কৰি হিন্দী-চীলী ভাই ভাই সম্পৰ্ক স্থাপন কৰি গৈ তাক ভৰিৰে মোহাৰি কেনেকৈ নিৰলঙ্ঘ্যভাৱে ভাৰতৰ লগত যুদ্ধ কৰে? ইফালে তীব্ৰত সম্পৰ্কত ভাৰতৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী জৱাহৰলাল নেহৰুৰ পৰা চীনে গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা এটাও লাভ কৰিছে। ১৯৫৪ চনত ভাৰতে স্বীকাৰ কৰে যে তীব্ৰতৰ সাৰ্বভৌমত্ব চীনৰ ওপৰত ন্যস্ত। এই গুৰুত্বপূৰ্ণ স্বীকৃতিয়ে তীব্ৰতৰ ওপৰত চীনৰ আধিপত্যৰ সুযোগ দিলে। এনেহেন মিত্ৰ দেশ এখনৰ ওপৰত কেনেকৈ বাক এখন যুদ্ধ জাপি দিয়া যায়, চীন চৰকাৰৰ চিন্তা হ'ল সেয়ে। কিন্তু বন্ধুত্বতকৈ নিজৰ অস্তিত্ব ৰক্ষা কৰাটো সাধাৰণতে মানৱ প্ৰকৃতি। চীনেও তাকে কৰিব লগা হ'ল। লাখ লাখ টকা খৰচ কৰি চীনা মন্ত্ৰীসকলক খানা খুৱাই গাখীৰ খুৱাই সাপ পোহাৰ দৰে ভাৰত চৰকাৰে এডাল ফেঁটী সাপ যেন পুহি ৰাখিলে। যেতিয়া ১৯৫৮ চনত চীনে তীব্ৰতখন যোৰ কৰি দখল কৰি তীব্ৰতৰ ধৰ্মগুৰু আৰু শাসক দালাই লামাক খেদি দিলে আৰু বেচেৰা দালাই লামাই একো উপায় নাপাই সদলে আহি ভাৰতত আশ্ৰয় ভিক্ষা কৰিলে, তেতিয়া ভাৰত চৰকাৰে মানৱতাৰ খাটিৰতে হওক বা আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় ৰাজনৈতিক কাৰণতে হওক দালাই লামাক আশ্ৰয় দিলে। এই কথাত চীন চৰকাৰ জ্বলি উঠিল আৰু তেওঁলোকৰ জনতাক ভাৰতৰ বিৰুদ্ধে উত্তেজিত কৰি নানা প্ৰচাৰ চলাব ধৰিলে। তীব্ৰতখন দখল কৰাত চীনৰ দক্ষিণ সীমা আৰু ভাৰতৰ উত্তৰ সীমা একে হ'ল। ১৯১৪ চনতে মেক্মোহন চাহাবে ইংৰাজ চৰকাৰৰ দিনতে ভাৰতৰ উত্তৰ সীমা চিহ্নিত কৰিছিল আৰু তেতিয়া চীন চৰকাৰে তাক মানি লৈছিল। এতিয়া নতুন চৰকাৰে তাক নামানি সীমাৰ কাজিয়া পাতি দিলে। হিমালয় দুৰ্গম পৰ্বত। তাৰ মাজেৰে সীমাৰেখা হবহু চিনাক্তকৰণ কাৰ্যকৰীভাৱে বহু অসুবিধা আছে। এই অসুবিধাৰ সুবিধা লৈ চীন চৰকাৰে সীমাৰ কাজিয়া পাতি দিলে ভাৰতক এশিকনি দিবলৈ আৰু সম্ভৱ হ'লে গণতান্ত্ৰিক চৰকাৰৰ পতন ঘটাই কমিউনিষ্ট চৰকাৰ গঠন কৰিবৰ মানসেৰে চীনে লাখ লাখ সৈন্য আৰু অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ জমা কৰিলে সীমান্তত। প্ৰায় পাঁচ হাজাৰ কৰ্মমইল ভাৰতৰ দখলাধীন ঠাই অগ্ৰবোচিভাৱে অধিকাৰ কৰে। ভাৰতে আবদ্ধ হ'ল যুদ্ধ। যুদ্ধৰ বাবে লাখ লাখ সৈন্য প্ৰেৰণ কৰিলে নিকিং চৰকাৰে। লগত আছিল কুলি-কামলা বাস্তা-ঘাট বান্ধিবলৈ। চাওঁতে চাওঁতে চীন সৈন্যই লালাখ আৰু বেৰা অধিকাৰ কৰিলে। এই সৈন্যবোৰ তিনি শ্ৰেণীৰ আছিল। প্ৰথমে কিছুমান অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ বি সঞ্চালন কৰুৱা শ্ৰেণীক অলপ শিক্ষা দি হুহুকাই আগবঢ়াই দিয়ে। সিহঁতৰ পাছত থাকে নতুন শ্ৰেণীৰ সৈন্য। সাধাৰণ শ্ৰেণীয়ে হয় আগবাঢ়ি লানিৰ নহয় বৰিব লানিৰ। আন্তৰ্জাই বিপক্ষৰ লগত যুঁজিব লানিৰ মইলৈ কিছুমানে সিহঁত থকা সিহঁতৰ বিত্তীয় শ্ৰেণী

সৈন্যই বধ কৰিব। ইহঁতক বিপুলভাৱে আগবঢ়াই দিয়াৰ অৰ্থ হ'ল যাতে অগণন শত্ৰু সৈন্য দেখি বিপক্ষৰ ভয় লাগে। আলেকজেণ্ডাৰে পাৰ্চিয়াৰ বিপুল বাহিনীৰ লগত খটোৱা কৌশল এয়া। সিহঁতৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ দেখি যাতে বিপক্ষই ভাল ভাল অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰি নিজৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ শেষ কৰে আৰু দুৰ্বল হৈ পৰে; এই অস্ত্ৰহীন দুৰ্বল মুহূৰ্তত আহি তৃতীয় শাৰীত থকা প্ৰকৃত সৈন্যদলে আক্ৰমণ কৰিব। তেতিয়া সিহঁতৰ জয় হোৱা স্বাভাৱিক। অৱশ্যে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আৰু সৈন্যসংখ্যা যে সিহঁতৰে অধিক অনিষ্ট হয় তাত কোনো সন্দেহ নাই। গতিকে এনে ক্ষেত্ৰত আমাৰ এজন আচৰণ সৈনিকে সিহঁতৰ পোন্ধৰ বা কুৰিজন নকল সৈন্য কিয় মাৰিব নোৱাৰিব?’

‘বাক, যুদ্ধৰ সময়ত যদি এই কথা জনা গ'ল তেন্তে আমাৰ সৈন্যই সেই কৌশল নল'লে কিয়?’ মই ক'লোঁ।

‘কৌশল বুজা হৈছিল; কিন্তু কাম কৰাত অসুবিধা হ'ল।’

‘কিয়?’

‘আমাৰ মাজত বহুত বেয়া মানুহ আছে।’

‘কি ৰকম?’ জেৰিনাই প্ৰশ্ন কৰে।

‘আমাৰ দেশৰ মানুহক আজিকালি কেৱল টকা লাগে। যি কি প্ৰকাৰে হ'লও টকাহে লাগে। ন্যায়-অন্যায় একো নাই, পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ নাই কেৱল টকা লাগে। কাম কৰিবৰ মতলব নাই, বিনাশ্ৰমে টকা লাগে। এইখন হ'ল ‘নকৰি পোৱাৰ দেশ’ অৰ্থাৎ কাম নকৰি টকা পোৱা দেশ। কাম নকৰাকৈ কেনেকৈ টকা আদায় কৰিব পাৰি তাৰে চিন্তাত আমাৰ দেশৰ মানুহ আজি ব্যস্ত, আৰু সিহঁতৰ এই ফকিৰ কাৰণেই দেশে যথেষ্ট ভুগিব লগা হৈছে।’

‘উদাৰহণস্বৰূপে.....?’ মই সুধিলোঁ।

‘প্ৰথমে ঠিকাদাৰসকলৰ কথা কৈ ধৰক। মাটি কাটিছে যদি দহ হেজাৰ তেন্তে বিল দিছে কুৰি হেজাৰ। সেই বিল পাচোঁ হৈছে কাৰণ উপৰুৱা দহ হেজাৰৰ আধা টকা দিব অকিচত। অকিচৰ বৰ বাবুৰ পৰা আৰম্ভ কৰি এচ ডি ও, ওডাবচিয়াৰ, কেবানী, মহবি, গিয়ন আনকি চকিদাৰলৈকে টকাৰ ভাগ আছে। তেতিয়া বোৱাটো আৰু আত্মৰ দেশৰ কৰ্মচাৰীৰ এটা ধৰ্মই হৈছে। কুলিৰ চৰ্দাৰে ওপৰে ওপৰে ব্যৱ কুলিৰ পৰা। আৰু কুলি বপুৱাসকলো ৰে ভাল ভাকো ক'ব নোৱাৰি। কৰ্মিউনিটসকলে কনুৱা মজদুৰৰ পক্ষে ওকালতি কৰাৰ ফলত কনুৱাকিলকৰ বেছিভাগেই বদৰত হৈছে। ঠিক হিচাপে নিলে বি কাম এৰিনত কৰে, নিন হাজিৰা হিচাপে নিলে সেই কামটি কৰোঁতে দুখিলৈকে শেষ নহয়।

এই দেশখনৰ নাম সেইবাবে 'নকৰি পোৱাৰ দেশ' দিব লগা হৈছে। সেই কাৰণেই নেফাত ৰাস্তাৰ কামত যিমান টকাৰ ঠিকা দিলে তাৰ আধা কামো নহ'ল। ফলত সৈন্য বাহিনী ভীষণ অসুবিধাৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হ'ল। সেই টকাৰ বেছি ভাগ খালে ঠিকাদাৰ, ওভাৰচিয়াৰ আদিয়ে। তাৰ উপৰি ক'বলৈ লাজ লাগে আৰু দুখ লাগে যে আমাৰ কেপ্টেইন, মেজৰ আদিও ইয়াত লিপ্ত আছিল হেনো। এওঁলোকৰ এই দেশদ্রোহী কাৰ্যৰ কাৰণেই আমি পিছহঁকি আহিব লগাত পৰিলোঁ। তাৰ উপৰি যাতায়াতৰ অসুবিধাৰ কাৰণে খোৱা বস্তুৰ 'নাটনি' হোৱাত আমাৰ ভয়ঙ্কৰ অসুবিধা হ'ল। সেই খাদ্যৰো বহু অংশ তেনে প্ৰকাৰে অন্তৰ্ধান হ'ল। শেষত বাধ্য হৈ প্লেনেৰে আমাক খাদ্য বিতৰণ কৰিলে। খাদ্যৰ অভাৱত আমি দিনে দিনে দুৰ্বল হৈ যাব ধৰিলোঁ।

আনফালে আমাক যিবোৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ দিছিল সেইবোৰ অতি আধুনিক অস্ত্ৰৰ লগত ফেৰ মাৰিব পৰা বিধৰ নহয়। পুৰণা ধৰণৰ ৰাইফলেৰে 'অটোমেটিক মেচিনগান', 'মৰ্টাৰ', 'টেক' আদি আধুনিক অস্ত্ৰৰ লগত যুঁজিব লগা হোৱাত আমি নিৰুপায়ত পৰিলোঁ। সিহঁতে সেই আধুনিক অস্ত্ৰবিলাকৰ দ্বাৰা আমাক আগুৰি ধৰিলে। আনফালে এই সংকটপূৰ্ণ অৱস্থাতো আমাক আনকি আত্মৰক্ষাৰ কাৰণে হ'লেও গুলী চলাবলৈ হুকুম দিয়া হোৱা নাছিল। যেতিয়া আমাক শত্ৰুই আগুৰি ধৰি মাছমৰা দিব ধৰিলে তেতিয়া আৰু আন উপায় নাপাই কমাণ্ডাৰৰ হুকুমলৈ বাট নাচাই নিজে নিজে গুলী চালনা কৰিলোঁ। ৰাইফল হাতত লৈ কাপুৰুষৰ দৰে নীৰৱে মৃত্যুবৰণ কৰাটো আমাৰ সহ্যৰ অতীত হ'ল। কিন্তু এই অৱস্থাত আমাৰ বহুত সৈন্য মৰিল। আমি কিছুমানে কথমপি নিজক বচাই ৰাখি অৰণ্যলৈ পলাই গ'লোঁ। কিছুমান বন্দী হ'ল। সেই বন্দীসকলৰ বহুতক সিহঁতে গুলীয়াই মাৰিলে। আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় চুক্তি ভঙ্গ কৰি যুদ্ধবন্দীক গুলীয়াই মৰা দেখি আমি খিৰাং কৰিলোঁ যে প্ৰাণ গ'লেও ধৰা নিদিম। তাৰপাছত আমি গৰিলা যুদ্ধ আৰম্ভ কৰিলোঁ। ওপৰৰ পৰা শিল বাগৰাই দি সিহঁতক বধ কৰিব ধৰিলোঁ। ওহাৰ ভিতৰৰ পৰা গুলী কৰি সিহঁতক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলোঁ। আমাৰ কৌশলৰ বাবে সিহঁতৰ অলেখ ক্ষতি হ'ল— সৈন্য আৰু অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰ।'

'কি কাৰণে চম্ভৱ মুহূৰ্ততো কমাণ্ডাৰসকলে গুলীচালনাৰ হুকুম দিয়া নাছিল?'

'তাৰ বহু আজিও ভেদ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। কিছুমানে ভাবে যে আমাৰ নতুন অস্ত্ৰৰ বাবে বাট চাইছিল, কিন্তু ৰাস্তাৰ অসুবিধাৰ কাৰণে সময়ত অস্ত্ৰ পৌছাব নোৱাৰিলে। কিছুমানে ভাবে বোধহয় ওপৰৰাষ্ট্ৰৰ নিৰ্দেশ নাছিল। আমাৰ ভিতৰতো বামৰ খাই, ব্ৰাণৰ গীত গৈৱা লোক আছে। সৈন্য বিভাগত যে চীনদেশী কমিউনিষ্ট লোক নাই তাক কোনে ক'ব? ইংৰাজৰ দিনত জানো ইংৰাজ সৈন্য বাহিনীত কমিউনিষ্ট

সমৰ্থক সৈনিক নাছিল? টিপাহী বিদ্রোহ ১৮৫৭ চনত তেওঁকে কেনেকৈ হ'ল? এনেকুৰাও হ'ব পাৰে। আমি বুজিব নোৱাৰিলোঁ।'

অৱশ্যে আন কিবা হওঁক নহওঁক ভাৰতৰ প্ৰতিৰক্ষা মন্ত্ৰী ডি কে কৃষ্ণমেননৰ হ'লে মিত্ৰ গ'ল আৰু ৰাই বি চাৰনে প্ৰতিৰক্ষা মন্ত্ৰী হ'ল। চীন-ভাৰতৰ যুদ্ধৰ ফলস্বৰূপে ভাৰতৰ ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰত এই পৰিৱৰ্তন মন কৰিবলগীয়া।'

'তাৰ পাছত ককাইদেউ?' জেৰিনাই প্ৰশ্ন কৰে।

'তাৰ পাছত আমি প্ৰাণেপাণে যুঁজিব ধৰিলোঁ। ইফালে হাতত নাই অস্ত্ৰ, পেটত নাই ভাত। এনে অৱস্থাত আকৌ হিমালয়ৰ হাৰকঁপোৱা জাৰ। আমি গৰম দেশৰ মানুহে তাক সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। চীনাই ত ঠাণ্ডা দেশৰ লোক কাৰণে সহ্য কৰিব পাৰে। তাৰ উপৰি সিহঁতে পৰ্বত বগাই গৰিলা যুঁজৰ কৌশলো আগবাৰি শিকি লৈছিল। এনে অৱস্থাত মৰ্চাৰ, অটোমেটিক মেচিনগান, ষ্টেনগান, টেক আৰু অতি আধুনিক ৰাইফলেৰে আহি অগণন চীনা সৈন্যই আমাক যেনিয়ে পায় তেনিয়ে মাৰিবলৈ ধৰিলে। আমাৰ একোজন সৈন্যৰ ভাগত প্ৰায় ত্ৰিশ, পঁয়ত্ৰিশজন চীনা সৈন্য পৰিল। আমি বুজিলো যে আমাৰ মৰণ হ'বই, কিন্তু মৰাৰ আগতে দুখুশীতৰ কিছুমানক খতম কৰিহে মৰিম। তাকে ভাবি আমি পিছহঁকি আহি পৰ্বতৰ খোৰঙত লুকাই থাকিলোঁ। সিহঁতে হিলদল ভাঙি আগুৱাই আহিল। আমাৰ কিছুমানে খোৰঙৰ পৰা ওলী চলালে। বহু শত্ৰু নিপাত হ'ল। কিন্তু কি হ'ব? পশু পালৰ দৰে অলেখ সৈন্য আহিয়েই থাকিল। সিহঁতেও পিছুৱাব নোৱাৰে কাৰণ পিছুৱালে নিজৰ পিছত পকা আচল সৈন্যই ওলীয়াই মাৰিব। গতিকে শত্ৰুৰ হাতত মৰাকে থিৰ কৰি আগুৱাই আহি থাকিল। তয়া-ময়া যুঁজ লাগিল। সিহঁতৰ বহু সৈন্য মৰিল। মৰা সৈন্যৰ পৰা অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ আমি শক্তিশালী হ'লো কাৰণ আমি সেইবোৰ অস্ত্ৰৰ ব্যৱহাৰ জানোঁ। আমাৰ অস্ত্ৰ আহি পোৱা নাছিল কাৰণেহে এনে বিলৈ হ'ল। এতিয়া অস্ত্ৰ কিছু যোগাৰ হোৱাত সিহঁতৰ সন্মুখীন হ'বলৈ সাহস হ'ল। আমাৰ মাজৰ উগ্ৰ সাহসী শিৰ আৰু গোৰ্খা সৈন্যই সিহঁতৰ মৰা সৈন্যৰ পৰা অস্ত্ৰ কাঢ়ি আনিব ধৰিলে। এই কৰ্বত কেইজনমান মাৰাঠা, কেইজনমান ৰাজপুত সৈন্য আৰু আৰি চাৰিকজন অসহীয়া সৈন্যই যোগ দিলোঁ। আমি অস্ত্ৰবোৰ লৈ আহিব ধৰোঁতেই সিহঁতৰ মৰ্চাৰৰ ওলী আমাৰ ওচৰত পৰে আৰু পিছ মুহূৰ্ততে আহি পায় টেক। আমাৰ বহুত সৈন্য মৰিল। কিন্তু বহু আধুনিক অস্ত্ৰ আমি হাত কৰিলোঁ। শেষত বাক্য হৈ আমি ওহাত আমাৰ ল'লো হুৱ, তলত বাক্য অসম্ভৱ হ'ল। কোন কোনবালে গ'ল জব কৰিবলৈ নাহিল। এই অৱস্থাতে কেইবাবিধ যুদ্ধ চলিব পাছত সিহঁতে বহুবাৰই আমাৰ কঢ়া আগুৱাই

আছিল আৰু বোমডিলাৰ ওচৰ পালে। তাত বাস কৰা জনজাতিৰ লোকসকলে ঘৰবাৰী এৰি আমাৰ ভৈয়ামলৈ পলায়ন কৰিলে, কাৰণ তাত থকা অসম্ভৱ হৈ পৰিল। কাৰ গাভ কেতিয়া গুলী পৰে তাৰ ঠিক নাই; তাৰ উপৰি চীনা সৈন্যই নাৰীৰ উপৰত পাশৱিক অত্যাচাৰ কৰে; ঘৰৰ বয়বস্তু লুট কৰি নিয়ে। ঘৰচীয়া জন্তুবোৰ খাই পেলায়। আনকি তীব্ৰতত কুকুৰ-মেকুৰীও বাদ নিদিয়াৰ দৰে ইয়াতো একে নাটকে আৰম্ভ কৰিলে। গতিকে ঘৰবাৰী এৰি আপাতনী, অকা, আবৰ, মিচিমি, দফলা, গালং আদি জনজাতি মানুহে নেফাৰ (উত্তৰ-পূব সীমান্ত ভূ-ভাগ) ঘৰ-বাৰী পৰিত্যাগ কৰি ভৈয়ামলৈ আহিল।’

‘সেই দৃশ্য বৰ বেদনাদায়ক আছিল। এই গুৱাহাটীলৈকেও দলে দলে যেতিয়া জনজাতিৰ ভগনীয়া আহে অনাহাৰ, অৰ্ধাহাৰত শ্ৰান্ত-ক্লান্ত হৈ জীৰ্ণ-শীৰ্ণ শৰীৰ লৈ তেতিয়া আমাৰ নাগৰিকসকলে পৰম যত্নেৰে এই জনজাতিৰ ভাই-ভনীহঁতক আশ্ৰয় দিয়ে— থাকিবলৈ ঘৰ-স্কুল-কলেজৰ ঘৰ, খাবলৈ আহাৰ আৰু পিন্ধিবলৈ কাপোৰ দি তেওঁলোকক অতিথি শুক্ৰবা কৰে। স্কুল-কলেজ বন্ধ দিয়ে আৰু স্কুল, কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে কষ্ট স্বীকাৰ কৰি তেওঁলোকৰ সংস্থান কৰি দিয়ে। আজিও সেই কথা মনত পৰিলে চকুলো ওলায়। মাষ্টৰ, প্ৰফেচৰ, সমাজসেৱক, ৰাজনীতিজ্ঞ আৰু সাধাৰণ মানুহ সকলোৱে পাৰ্য্যমানে সেৱা-শুক্ৰবা কৰে। জনসাধাৰণে নিজৰ মনুহৰ দৰে তেওঁলোকক সেৱা-শুক্ৰবা কৰে। তেতিয়া অনুমান হৈছিল যেন পৰ্বত-ভৈয়াম এক হ’ল। পৰ্বতীয়া ভাই-স্বামীসকলে আমাক বুজিলে— চিনিলে; আমাত আপোন হ’ল। চীনাইতে যেন প্লেৰমাৰি গছাত পৈলালে। আক্ৰমণ কৰি, অত্যাচাৰ কৰি আমাৰ পৰ্বত-ভৈয়ামৰ মাজত সম্প্ৰীতিৰ দোলডাল নিকপ্ৰকনীয়াহে কৰিলে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা অভিলাপো বৰত পৰিপত হয়।’

‘হয়, কেতিয়াবা অসুবিধাই সুবিধাহে কৰি দিয়ে। পিছে আমাৰ ডেজপুৰৰ ঘটনাটোৰ বাবেহে আমি দুখ পাওঁ। বোমডিলাৰ পতন হোৱা বুলি জনবৰ ওনিৱে হেনো ডেজপুৰৰ মানুহ ভাঙি আহি নগাঁও, গুৱাহাটী পায়। এই ঘটনা বৰ দুখজনক আৰু লজ্জাজনকো।’

‘ই বৰ পৰিভাপৰ বিষয়। ডেজপুৰৰ জনসাধাৰণৰ মাজত একো দোষ নাই— দোষ তৰ নেতাসকলৰ। ৰাজনৈতিক নেতা কিছুমানে মিটিং কৰি বাইজক নিৰ্ভৰ দিয়ে আৰু জনতাক নিৰ্ভৰে থাকি শত্ৰুৰ গতি প্ৰতিৰোধ কৰিবলৈ প্ৰতিজ্ঞা কৰাইছে, অক ইকলে তেওঁলোকে নিজৰ মটৰ গাড়ী বা আনৰ গাড়ী, কিছুমান অফিচৰে ঢকুৱা গাড়ীত নিজৰ ল’ৰা-তিৰোতা তুলি লৈ যেন যেন বিলং, গুৱাহাটীলৈ ঢলনি যোৱাৰে।

তেতিয়া জনসাধারণৰ হৃদয় ভাঙি গ'ল। ভয়ত তৎনাপাই যিয়ে য'ত যেনেকৈ আছিল তেনেকৈয়ে পলাব ধৰিলে। এই নেতাসকলৰ মাজত হেনো কোনোবা এম এল এ মহাশয়ো আছিল। মিটিঙত ৰাইজক সাহস দি ঘৰত ল'ৰা-তিবোতা লৈ পলোতা দেশনেতাৰ কাৰ্যই এই দুৰ্ঘটনাৰ প্ৰধান কাৰণ। ই জননেতাসকলৰ কাৰণে বৰ লাজৰ কথা।'

'এয়ে আমাৰ জননেতা— দেশনেতাৰ নমুনা। এনেকুৱা দেশত বাক কি আশা কৰিব পাৰি?'

'এনেকুৱা চৰিত্ৰৰ লোকৰ বাবেই দেশৰ এনে অৱস্থা। সকলোবিলাক স্বাৰ্থপন্থ, ভীক। তাৰ পাছত?'

'তাৰ পাছত আমাৰ চেদেলি-ভেদেলি অৱস্থাত আমাৰ খাদ্য উৰাল এটা সিহঁতৰ হাতত পৰে। বহুত খাদ্য সিহঁতে লাভ কৰে। আমাৰ বহুত ক্ষতি হ'ল। তেতিয়া আমি গৰিলা যুদ্ধৰ কৌশল ল'লো। পিছদিনা আমি তিনিজন— অৰ্থাৎ মই, এজন গুৰ্বা আৰু এজন শিখ লগ লাগি মৰসাহ কৰি গৈ সিহঁত অহা ৰাস্তাৰ ওপৰত এটি প্ৰকাণ্ড শিল বগৰাই আনি ৰাস্তাৰ মাজতে থৈ দিলোঁ যাতে যান-বাহন চলাচল কৰাত অসুবিধা হয় আৰু লৰীৰে আমাৰ খাদ্য-বস্তুবোৰ কঢ়িয়াই নিয়াত অসুবিধা হয়। তেনে কাম কৰি অহাৰ লগে লগে হঠাতে কোনোবা ফালৰ পৰা গুলী আহি শিবজানৰ মূৰত লাগিল আৰু তেওঁ খিতাতে মৰিল। আমি দুয়ো আসন্ন মৃত্যুক সমুখত যেন দেখা পালোঁ আৰু ক্ষণেকৰ বাবে জীৱনৰ মায়া এৰি মৰিলো জাঁপ তললৈ। তলত গৈ এটি জুৰিৰ বুকুতে পৰিলোঁ। অৱশ্যে বেছি তল নাছিল কাৰণে আমি দুয়োৰো প্ৰাণ বৰা পৰিল। পানীৰ পৰা উঠি দেখো যে দুবৈত এখন সাকোৰ দৰে হৈ আছে লতাৰে। পৰ্বতীয়া জুৰিবোৰত দলং বা সাকো নাই। কেৱল লতাৰে সাকো তৈয়াৰ কৰা থাকে। দুয়ো সাকোৰ ইমূৰে ঠিয় হ'লো। অলপ পাছত গুৰ্বাজনে মোৰ কাপৰ কাবত ফুতফুতাই ক'লে যে দুবত অগন্ধন চীনা-সৈন্য। আমাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিব ধৰিছে। এই লতাৰ সাকো পাৰ হৈ বোমডিলালৈ বাব। ভাতালিকে মোৰ মনজুত বুদ্ধি খেলিলে আৰু প্ৰাণক ভুজ কৰি লতাৰ সাকো ফাটি পেলালো। আমি দুয়ো ইহঁতৰ হাতত মৰিলোও ইহঁত যাব নোৱাৰি দুদিন পলম হ'লে আমাৰ সৈন্যলৈ বিদেশী জন্তু সৰহকো আহি পালে কোমতিলা বৰা কৰিব পাৰিব। আমাৰ ধাককা হ'ল তেনে। আমি কোমোৱাৰ মাজত দুয়ো অগন্ধন চীনা, আৰু মনৰ ভালেখ-লেৰ চাব ধৰিলোঁ। সিহঁত সঁচাকৈ সাকোৰ সিদ্ধান্ত আছিল আৰু হতাশ হৈ কিব ন'ল। আমি বহুত নিশ্বাস এৰিলোঁ। এইবুলি মনৰ কাৰো বুদ্ধিও পৰিলে বুলি বুলিব পাৰিলোঁ। কিন্তু সময় পাছত অগন্ধ,

দুখ আৰু ভোক-পিয়াহে আমাক আগুৰি ধৰিলে। আমি তিনিদিন একো খোৱা নাই তাতে ইমানবোৰ বিপজ্জনক কৰ্ম কৰিছোঁ। ভাগৰত অৱশ হৈ জোপোহাৰ মাজে বৰফৰ ওপৰত কিছুমান বন, লতা পাৰি লৈ মই শুই পৰিলোঁ। সঙ্গী গুৰ্খাজনে পহৰ দিলে। বহু সময় মই শুলোঁ। গুৰ্খাজনে টোপনিয়াই টোপনিয়াই মোক ৰখি থাকিল কিছু সময় পাছত ধম্ ধম্ শব্দ শুনা গ'ল। তেওঁ মোক জগাই দিলে তৎক্ষণাৎ। দুয়ো ৰাইফল প্রস্তুত কৰি সতৰ্ক হৈ ঠিয় দিলোঁ। অলপ পৰ পাছত ভীষণ শব্দ কৰি মটৰ ট্ৰেক কামান গৰ্জি উঠিল। গুলীৰ শব্দত হিমালয় যেন কঁপি উঠিল। বুজিলোঁ আমাৰ চকী উৰাই দিবলৈ চীনাহঁতৰ এই বিপুল চেষ্টা। গাৰ বস্ত্ৰ গৰম হৈ উঠিল, যেন মুহূৰ্ত্তে ভিতৰতে গৈ যুদ্ধত জঁপিয়াই পৰিম। দুয়ো নীৰৱভাবে ইঙ্গিত দিলো। মই তেওঁৰ পিছে পিছে আহি থাকিবলৈ ইঙ্গিত দি হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে জোপোহাৰ মাজে চুঁচৰি চুঁচৰি পৰ্বত বগাই ওপৰলৈ উঠিব ধৰিলোঁ। ওখ শিলৰ পৰ্বত, তাতে বৰফ আৰু যাব নোৱাৰিলোঁ। অলপ ওখ শিল এটা পাই তাতে উঠি নিৰীক্ষণ কৰিলো। দেখিলো, আমাৰ চকীত জুই জ্বলিছে। চীনা সৈন্যই ঘেৰি আছে। খাদ্যবস্তুবোৰ শত্ৰুই কঢ়িয়াব ধৰিছে। লগতে আমাৰ যুদ্ধৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ খাৰ-বাৰুদবোৰ কঢ়িয়াই নি সিহঁতৰ কেম্পত থ'ব ধৰিছে। আমাৰ সৈন্যবোৰ হুহুৰি গৈছে। আমি দুয়ো চুঁচৰি চুঁচৰি গাউ অহা বাটৰ কাষলৈ আহিলোঁ। শিল এটাৰ আঁৰালত দুয়ো চুপি থাকিলোঁ। কেবাখন গাড়ী পাৰ হৈ গ'ল বয়বস্তুৰ সৈতে। শেষৰখন গাড়ীত আমি দুয়ো তৎক্ষণাৎ ওপৰৰ পৰা জাঁপ মাৰি পৰিলোঁ আৰু তীব্ৰবেগে গৈ সৈনিক ড্ৰাইভাৰজনৰ পিছফালেৰে গৈ ডিভিটো কাটি বগুৰাই থৈ গুৰ্খাজনক মটৰ চলাব দি মই চীনা সৈনিকজনৰ সাজপাৰ পৰিধান কৰিলোঁ। টুপিটো আৰু সাজ-পাৰযোৰ পিন্ধি চীনা সৈনিক সাজিলোঁ আৰু মৰা সৈন্যজনক মটৰৰ পৰা পেলাই দিলোঁ। তাৰ পাছত মই মটৰৰ ষ্টিয়াৰিং ধৰিলোঁ। গুৰ্খাজনক পিন্ধলৈ পঠাই দিলোঁ। তেওঁ গৈয়ে মটৰৰ ভিতৰত থকা বয়-বস্তুবোৰ বাটে বাটে পেলাই যাত্ৰা ধৰিলে। এবাৰ এনেকৈ পেলাওতে হঠাতে কটি, মাখন আৰু চেৰ্নিৰ বস্ত্ৰ এটা হাতত পৰিল। তেওঁ তৎক্ষণাৎ সেইটো একাধৰীয়া কৰি থৈ বাকীবোৰ দলিয়াই পেলাই দিলে। বস্ত্ৰবোৰ পেলাই মটৰ খালাচ কৰি তেওঁ সেই কটিৰ বস্ত্ৰটো মোৰ ওচৰলৈ আনি নিজেও এখন খালে আৰু মোৰ মুখতো এখন ছৰাই দিলে। মোৰ হাত বন্ধা, গতিকে তেওঁ মোক খুৱাই যাব ধৰিলে। কটি, মাখন আৰু চেৰ্নি খাই আমাৰ 'বাটাৰবেগ'ৰ পানী খালোঁ। আজি চাৰিদিনৰ সুৰত এয়েহে পেটত আহাৰ পৰিল। অলপ বল পালোঁ দুয়ো। এইবোৰ আমাৰ কেম্পত তৈয়াৰ কৰিছিল। শত্ৰুহঁতে আমাৰ মানুহক মাৰি এইবোৰ কঢ়ি আহিছে। সি যি কি নহওক আমাৰ ভাৰতৰ ৰক্ষা কৰাৰীয়েই

খাবলৈ পালোঁ জীৱন-মৃত্যুৰ এই চৰম মুহূৰ্ত্ত। সভক্তিৰে ভাৰত মাতাক এবাৰ সেৱা জনালোঁ অন্তৰৰ পৰা। দেশপ্ৰেমৰ জ্বলন্ত অগ্নিশিখা যেন তেতিয়া দুগুণ বেগেৰে প্ৰজ্বলিত হ'ব ধৰিছে। অলপ গৈয়ে সিহঁতৰ কেম্প বা ছাউনি পালো। ধুমধাম বস্ত্ৰবোৰ পেলোই দিব ধৰিছে মটৰৰ ওপৰৰ পৰা। কেম্পত পহৰাদাৰী সৈনিক কেইজনমানৰ বাহিৰে আৰু মানুহ নাই। সকলোৰে আমাৰ বস্ত্ৰ লুট কৰিবলৈ গৈছে। ড্ৰাইভাৰ সৈনিক কেইজনে গাড়ীৰ পৰা মাল খালাচ কৰি দি পুনৰ গাড়ী লৈ গৈছে আমাৰ কেম্পৰ ফালে। তেতিয়া আৰু কাৰো ক'তো কথা ক'বৰ বা চাবৰ সময় নাই। এনে অতিবাস্ত্ৰ মুহূৰ্ত্ততে আমি দুয়ো মটৰৰ পৰা নামি পৰিলোঁ। মোৰ গাত চীনা সাজ-পাৰ দেখি চীনাহঁতে মোক লক্ষ্য নকৰিলে। আমি দুয়ো তেতিয়া অলপ আঁতৰা-আঁতৰি হৈ বস্ত্ৰবোৰৰ দ'মৰ মাজত সোমালোঁ। বয়-বস্ত্ৰৰে সিহঁতৰ কেম্প ভৰ্তি হৈ গৈছে। বাকীবোৰ বাহিৰত দ'ম হৈ আছে। সৈনিক ড্ৰাইভাৰবিলাকে গাড়ী লৈ যোৱাত কেম্পত বৰীয়াকেইজনহে ব'ল। এই সুযোগতে মই মোৰ 'লাইটাৰ'টো জ্বলাই পেট্ৰ'লৰ টেঙ্কিত জুই লগাই দিলোঁ। ক্ষত্ৰেৰ ভিতৰতে খাবাকলত জুই লাগিল আৰু জুইয়ে এনেভাবে বেটি ধৰিলে যে আমি কোনেও ক'তো যেন ওলাব নোৱাৰা হ'লোঁ। ভীষণ অগ্নিয়ে লেলিহান জিভা মেলি যেন দুয়গুহঁতৰ কেম্প পুৰি চাবখাৰ কৰি দিব এতিয়াই। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে কেম্প জ্বলি উঠিল। চীনা বৰীয়াকেইজনে চিঞৰি চিঞৰি জুই নুমাবৰ চেষ্টা কৰিলে। সিহঁতৰ ভিতৰত হাহাকাৰ লাগি পৰিল। চাৰিওফালে লৰা-চপৰা, দৌৰা-দৌৰি কৰি সিহঁতে জুই নুমাবৰ চেষ্টা কৰিলে হয়, কিন্তু চেষ্টা অপচেষ্টাহে হ'ল। জুয়ে দম্‌দম্‌কৈ জ্বলি উঠি একালৰ পৰা সকলোকে পুৰি ভষ্ম কৰি যাব ধৰিলে। কি কাৰণত জুই লাগিল এই বিষয়ে সিহঁতে সম্বন্ধ কৰিব ধৰিলে। দুজন সৈনিক বৰীয়াই ৰাইফল লৈ আমি থকা ফালে আগবাঢ়ি আহিল। তেতিয়া বস্ত্ৰবোৰৰ মাজে মাজে দৌৰি দৌৰি যাব ধৰিছে গুৰ্জাৰনে আগে আগে আৰু মই পিছে পিছে অনুসৰণ কৰিছোঁ। দেখাত এনে দেখা গৈছিল যেন মই তেওঁক পিছে পিছে খেদিছোঁ। আমাক দেখি দুজন শত্ৰু চীনা দুজনে আমাক শত্ৰু বুলি জ্ঞান কৰিলে। আমি কেম্পত জুই দিয়া বুলি খবৰ লৈ সিহঁত দুটাই চিঞৰি দিলে চীনা ভাষাত। শত্ৰু, দুজন, হিন্দী— ধৰ-ধৰ ইত্যাদি অৰ্থবুদ্ধ চীনা শব্দ প্ৰয়োগ কৰি চিঞৰিব ধৰিলে। আমি বুজিব পাৰিলোঁ। গুৰ্জাৰনে দৌৰি গৈ যেন পৰা বন্ধুৰ পালে আৰু মোক হিন্দীতে ক'লে— 'মোক শত্ৰু বুলি কৈ গুলী কৰা ডাই আৰু তুমি চীনা সৈন্য বুলি প্ৰমাণ কৰি নিজক বচোৱা। দেশজালীৰ মই বুলি হওঁ— এয়ে মোৰ দেশ সেৱা। তোমাক বন্ধু বুলিছোঁ মোৰ কৰ্মৰ, কলম জবজবত মোৰোৰ দৰে উপহিত বুলি বুল

সৈনিকৰ দৰ্কাৰ আছে।' মই চিঞৰি ক'লো,— 'মই নোৱাৰিম ভাই; তোমাক মই মাৰিব নোৱাৰিম।' মোৰ সাধ্য নাই। বৰং দুয়ো একেলগে শত্ৰুৰ হাতত যাবো।' তেওঁ ক'লে,— 'নহয় ভাই, তুমি ভাৰতমাতাৰ কাৰণে আক কৰিব লাগিব। তুমি জীয়াই থাকিব লাগিবই। মোক মাৰা। মই চীনা পাৰগুৰ হাতত মৰাতকৈ তোমাৰ হাতত মৰিলে আত্মাৰ তৃপ্তি হ'ব।'।

এনেকৈ কৈ দৌৰিব এৰি পিছমুখ দি ঠিয় হ'ল আৰু বুকুখন দেখুৱাই ইঙ্গিত দিলে। এইফালে মোৰ পিছে পিছে দৌৰি আহিছে চীনা সৈন্য দুজন। সিহঁতৰ এজনে তেওঁলৈ আৰু আনজনে মৌলৈ লক্ষ্য কৰি ৰাইফল টোৱালে। এতিয়াই শেষ হৈ যাব আদি দুজনৰ মানৱ জীৱন— সৈনিক জীৱন। এই চৰম মুহূৰ্তত শেষবাৰৰ বাবে চিঞৰি উঠিল গুৰ্ণাজনে,— 'আৰু এক মুহূৰ্ত পলম কৰিলে সকলো পণ্ড হৈ যাব। মোক গুলী কৰি কৰ্তব্য পালন কৰা বন্ধু।' মই পিছমুখ দি দেখিলোঁ সঁচাকৈ আৰু আমাৰ পলম কৰিবৰ সময় নাই। এতিয়া দুয়ো মৰিম। মৰণ যেতিয়া আমাৰ নিশ্চিত বুলি জানিলোঁ, তেতিয়া গুৰ্ণা ভাইৰ শেষ অনুৰোধ ৰক্ষা কৰি মৰাই ভাল বিবেচনা কৰিলোঁ। মই ৰন্দুক তুলি ল'লোঁ। এনেতে গুৰ্ণা ভায়ে সিহঁত দুটাক লক্ষ্য কৰি আগেয়ে ৰাইফলৰ গুলী এৰিলে। তেওঁৰ গুলীৰ হাত সাৰিবলৈ দুয়ো চীনা সৈনিক তৎক্ষণাত মাটিত পৰিল। এই মুহূৰ্ততে মই ৰাইফলৰ গুলী এৰি দিলোঁ গুৰ্ণাৰ ফালে। তৎক্ষণাত মোৰ নিষ্ঠুৰ গুলীয়ে গুৰ্ণা ভাইৰ সুকোমল হিয়া ভেদ কৰি মহৎ অঙ্গ এখনৰ জীৱনদীপ চিৰকালৰ কাৰণে নিৰ্বাপিত কৰি দিলে। উহু আজিও মনত পৰিলে মোৰ হৃদয় দগ্ধ হৈ যায়। নিষ্ঠুৰ জহাঙ্গীৰ দৰে মোৰ পৰম উপকাৰী বন্ধুক মই হত্যা কৰিছোঁ।'

এই বুলি কোৱাৰ লগে লগে আহুদৰ চকুৰে দুখাৰি চকুলো বৈ আহিল। মোৰ হিয়াত ফেন শিলবহে খোচ লাগিল। হিয়াখন দগ্ধগাই উঠিল। বেচেষী জেকিনাজনী চকুত হাত দি চিঞৰি ফেকুৰী উঠিল— 'উহু আয়া! ইমান নিষ্ঠুৰ তুমি ককাইদেউ?'

'এয়া মই ইমান নিষ্ঠুৰ জেকিনা; মই পাহাণ। কৰ্তব্যবোধে মোক পাহাণ কৰি তুলিছিল সেই সময়ত। মোৰ চকুত সদায় জিলিকি আছিল স্নানো ভাৰতৰ ছবি— ভাৰত মাতাৰ স্বাধীন ছবি। স্বাধীন ভাৰতৰ সন্ধান ৰক্ষাৰ বাবে মই বিকোচো কামকে কৰিবলৈ প্রস্তুত আছিলোঁ। মই মোৰ জীৱনৰ কথা এক মুহূৰ্তলৈও ভাব নাছিলোঁ। ভেতিয়া ক'বলৈ গ'লে মই আছিলোঁ কেন এটি বন্ধু— বন্ধু কৰা বন্ধু স্নানো।'।

'ভাব পাহুত?' মই ৰৰ ককাকজায়ে প্ৰশ্ন কৰিলোঁ।

'ভাব পাহুত মই ককাকজায়ে সৈতে আয়েৰ, ওচৰত ফিলিট জহাঙ্গীৰী স্নান আয়েৰ

এই দেশপ্ৰেমিক গুৰ্খা জোৱানজনক মহান আল্লাই শান্তি দিয়ে।’

‘তাৰ পাছত তুমি কি কৰিলা ককাইদেউ?’

‘তাৰ পাছত— তাৰ পাছত কি হ’ল জানা জেৰিনা? তাৰ পাছত মোৰ উপস্থিত বুদ্ধি যেন গুৰ্খাভাইৰ লগতে শেষ হৈ গ’ল। মই নিজেলাভাৱে ৰাইফলটো কাছত লৈ থিয় হৈ থাকিলোঁ। মনত ভাবিলোঁ এইবাৰ মোৰ পাল। চীনা সৈন্য দুটাই মোক গুলী কৰিব এতিয়াই, গতিকে এবাৰ ভাৰতমাতাৰ নাম স্মৰণ কৰি থিয় হৈয়ে ব’লোঁ। কিন্তু ভাৰত মাতাৰ কি অপাৰ মহিমা! মই থিয় হোৱা দেখি আৰু ৰাইফলটো কাছত লোৱা দেখি চীনা সৈন্য দুটাই ভুল কৰিলে। দুটা কাৰণত সিহঁতে এই প্ৰমাদত পৰিল। প্ৰথম কাৰণ মই গুৰ্খাক গুলী কৰিলোঁ আৰু দ্বিতীয় কাৰণ মোৰ পোছাক পৰিচ্ছন্ন চীনা সৈন্যৰ। তাৰ উপৰি মই ৰাইফল লৈ নিঃসংকোচে থিয় হৈ থকা বাবে সিহঁতে সম্পূৰ্ণ পতিয়ন গ’ল যে মই সিহঁতৰে মানুহ। তাকে বিশ্বাস কৰি সিহঁত দুটাই মোক এৰি মৃত গুৰ্খাজনৰ ফালে দৌৰ দিলে যাতে শটো লৈ গৈ কেম্প কমাণ্ডাৰক প্ৰমাণ দেখুৱাব পাৰে যে কেম্পত জুই দিয়া দুখগজন শত্ৰু আৰু ভাৰতীয় সৈনিক। তাকে ভাবি নিজক বন্ধা কৰাৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰিবলৈ দুয়ো লৰ দিলে মৃত গুৰ্খাৰ ফালে। সিহঁতে মোক এনেভাবে নিশ্চিত মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা বেহাই দিয়াত মোৰ যেন নতুন জীৱন আছিল। হঠাতে মোৰ উপস্থিত বুদ্ধিক যেন মৃত গুৰ্খাভায়ে পাহৰণিৰ বুকুৰ পৰা স্মৃতিৰ বুকুলৈ আনি দিলে। মই এক মুহূৰ্ত্তও পলম নকৰি ৰাইফল তুলি ল’লোঁ আৰু দুয়োক গুলী কৰিলোঁ। গুলী ৰাই দুয়ো চীনা বীৰে মোৰ মৰমৰ গুৰ্খা ভাইৰ কাষতে চিৰকালৰ বাবে শুই পৰিল। শেষ— একেলগে এজন মিত্ৰ আৰু দুজন শত্ৰুক এই পৃথিৱীৰ পৰা বিদায় দি মোৰ প্ৰাণৰ সহচৰ ৰাইফল বন্ধুয়ে যেন শ্ৰান্ত হৈ মোৰ কাছত বিজ্ঞান ল’লে। উদাস দুখিৰে এবাৰ তিনিওৰো ফালে চাই মৃত সৈনিক তিনিগৰাকীক সাদৰিক ধৰণে সন্মান জনাই মোৰ আন্তৰিক ওভেজা জ্ঞাপন কৰিলোঁ আৰু আত্মাৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ যেন মহান ৰোদাই এই তিনি গৰাকী বন্ধুক শান্তি দিয়ে। তেওঁলোকক উদ্দেশ্য কৰি যেন মোৰ প্ৰাণে কৈ উঠিল— বোৱা বন্ধুসকল বোৱা, জলপনৰ পাচতে বোধহয় ময়ো তোমালোকৰ সৰী হ’ম।’

‘তাৰ পাছত ককাইদেউ, তাৰ পাছত তুমি ক’ত থাকিলা?’

এটা ছফ্ৰিয়াই কঢ়ি আহুৱায়ে ক’লে— ‘লাহে লাহে জীভনি নৈ মই ওচৰলৈ জোপোহাৰ সন্মত সোৱাই পৰিলোঁ।’

এইখিনি কথা কৈ আহুৱায়ে এটি বীৰল ছফ্ৰিয়াই কঢ়িলে আৰু সীয়া হ’ল। মই জেৰিন বেকমুৰিৰ বুকুৰলৈ চাই অতি সৰুকৈ সুখীয়া—

‘তাত কি কৰিলে?’

‘জোপোহাৰ মাজত প্ৰবেশ কৰি মোৰ মনলৈ আহিল বিষাদ। আহিল এক শূন্যতা তাত মই এটা শিলৰ ওপৰত বহি ভাগৰ জিৰালোঁ। কিন্তু জীৱনৰ ওপৰত আৰু মায়া নোহোৱা হ’ল। এটা বিৰাট শূন্যতাবোধ আহিল। এই জীৱন মিছা, জগত মিছা, শত্ৰু মিছা, মিত্ৰ মিছা, দেশ মিছা, মতবাদ মিছা, ধৰ্ম মিছা, কৰ্ম মিছা— জগতৰ সকলোবোৰ মিছা, নিৰর্থক-নশ্বৰ-এক মহাশূন্যতা মাথোন। এই শূন্যতাৰ বোধে মোৰ মনৰাজ্য এনেভাৱে আচ্ছন্ন কৰি পেলালে যে মই আৰু একো কৰিব নোৱাৰা হ’লোঁ। শৰীৰত আহিছে অসীম ক্লান্তি, মনত আহিছে অসীম গ্লানি, আত্মাত আহিছে যেন বিৰাট শূন্যতাবোধ। এই অৱস্থাত মোৰ বাহ্যিক জগতৰ জ্ঞান যেন লোপ পালে। মই ফেঁদা সকলো কথা পাহৰি গ’লোঁ। একে ধ্যানে ওপৰৰ ফালে চাই আছোঁ। বহু সময় লাগে লাহে পোহৰ নাইকিয়া হৈ আহিল। পৰ্বতৰ গহুৰত এনেয়ে সূৰ্যৰ প্ৰবেশ নিষেধ, তাতে বেৰিও পৰি আহিছে হ’বলা, গতিকে পোহৰৰ বশ্ৰিবোৰ যেন আন্ধাৰৰ বুকুত বিনীল হৈ যাব ধৰিছে। আকাশৰ কোণত এটি-দুটি তৰাই ভুমুকি মাৰিছে। লাহে লাহে মোৰ চেতনা যেন ফিৰি আহিব ধৰিছে। মই লাহেহেঁকে এবাৰ ঘূৰি পিছমুখ দিলোঁ। কিন্তু কি আচৰিত! মোৰ যেন সমস্ত চেতনাবোধ একেলগে ঘনীভূত হৈ পৰিল— প্ৰাণত যেন অন্য কোনো শক্তিৰ প্ৰেৰণা জাগি উঠিল। প্ৰাণৰ প্ৰতি অকস্মাতে মায়া উপজি গ’ল মই হেনো কোনো এক মায়া ৰাজ্যতহে ইমান সময় বিচৰণ কৰিছিলোঁ। এতিয়া মোৰ চেতনা আহিল, বুজিলো জীৱন সত্য, জগত সত্য, বাস্তৱ সত্য। এই সত্যৰ উদয় কৰি দিলে এটি ভয়ানক দৃশ্যই— এটি মাৰাত্মক প্ৰাণীয়ে। দেখিলো, এডাল বিশাল ফেটি সাপে ফণা তুলি মোৰ ফালে ফোঁচ ফোঁচাই আগবাঢ়ি আহিছে; অন্ধ অলপ পলম কৰা হ’লে মোৰ জীৱনৰ এতিয়াই এই বিবধৰে অৱসান ঘটাই দিলেহেঁতেন মই তৎক্ষণাত থিয় হ’লোঁ। মোৰ চিৰসৰী ৰাইফলে যেন মোক কৈ উঠিল— ‘এতিয়াই তুমি তোমাৰ বন্ধুক মোৰ দ্বাৰা নিৰ্মমভাৱে বধ কৰাইছ, এতিয়া এই শত্ৰু ওচৰত কিয় মোক নতমস্তকে থাকিবলৈ দিছ? তোমাৰ ইমান উদাসীনতাক মই ক্ষমা নকৰোঁ।’ এৰা, মোৰ উদাসীনতাকে মোৰ অমাত্য বন্ধু ৰাইফলে ক্ষমা নকৰে এক মুহূৰ্ত পাছতে মই বন্ধুক নিয়োজিত কৰিলোঁ শত্ৰু নিধনৰ বাবে। সি গৰ্জি উঠিল মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে মোৰ বন্ধুৰ প্ৰচণ্ড শক্তিৰ আগত বিবধৰ নাগৰাজ চিহ্ন-ভিহ্ন হৈ মাটিত মিলি গ’ল। বন্ধু ৰাইফলক মই আদৰ কৰি তুলি ল’লো আৰু ফলতে যেন কৈ উঠিলো— বন্ধু ৰাইফল, তুমিয়ে মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম বন্ধু— সত্য সত্যকৈ। তাৰ পাছত হঠাতে মোৰ পূৰ্বজীৱি আত্মনিত হ’ল। মনত পৰিল কলেকাত পৰিহৃত পদ

ইংৰাজ কবি প্ৰকৃতিৰ পূজাৰী বৰ্ডচৰথলৈ। তেওঁৰ এটি কবিতালৈ। প্ৰকৃতি হেনো মানুহৰ জ্ঞানদায়িনী হুাদিনী শক্তি আৰু পৰম উপকাৰী বান্ধৱী। প্ৰকৃতিক যিয়ে ভাল পায়, প্ৰকৃতিয়ে তাক কেতিয়াও প্ৰতাৰণা নকৰে। প্ৰকৃতি 'হিলিং পাউৱাৰ', Nature never brayest the man that loves her কিন্তু, সিদিনা বুজিলোঁ কবিসকল মিছলীয়া। বৰ্ডচৰথ আজি থকাহেঁতেন তেওঁক সুধিলোহেঁতেন প্ৰকৃতিৰ এই ফেটি সাপটোৱে বাক মোক কি উপকাৰ কৰিবলৈ আহিছিল? প্ৰকৃতিৰ এই সাপটোৱে মোক ভাল পাবলৈ আহিছিল তাৰ বিষাক্ত দাঁতেৰে মোৰ প্ৰাণত বিষ ঢালি দি প্ৰাণ নাশ কৰি? টাউন-চহৰত বাস কৰা হুদ, নদী, সাগৰৰ পাৰত বিচৰণ কৰা, ভনীয়েক দৰখীৰ তত্ত্বাবধানত চালিত আৰু বন্ধু কবি কলেৰিজৰ দ্বাৰা ৰচিত এই আবেগ প্ৰধান কবিজনৰ কল্পনা ৰাজ্যত বাস কৰি বাস্তৱৰ সম্যক জ্ঞান বোধহয় হোৱা নাছিল। প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্যৰ ফালটিৰ কথাহে তেওঁ দেখিছিল, কদৰ্য ফালটোৰ কথা ৰখা নাছিল। প্ৰকৃতিৰ বাস্তৱ ফালৰ কথায়ে ভয়াৱহ— মানুহৰ অনুকূল নহয়, বৰং প্ৰতিকূল, এই খবৰ আপোন-ভোলা প্ৰকৃতি প্ৰেমিক বেচেৰা চাহাবে হয়তো বুজা নাছিল। সেয়েহে এনেকৈ লিখিছিল।

‘তাৰ পাছত ৰাতি ক’ত কটোলা?’ ভয়াতুৰ দৃষ্টিৰে জেৰিনাই সুধিলে।

‘এবা, তাতেই কটোলোঁ— অনাহাৰ, অনিদ্ৰাই।’

‘তাৰ পাছত?’

‘তাৰ পাছদিনা ৰাতিপুৱাতে মোৰ ওপৰেৰে কেবাখনো এৰোপ্লেন উৰি যোৱা দেখিলোঁ আৰু তাৰে শব্দত মোৰ তন্ত্ৰা ভাঙিল। পুৱাৰাতি সময়ত অলপ তন্ত্ৰা ভাব হৈছিল। প্লেনৰ শব্দত চক্‌মক্‌ ৰাই উঠিলোঁ আৰু ওপৰৰ ফালে লক্ষ্য কৰি চিৰ্চিব পাৰিলোঁ যে সেইবোৰ আমাৰ প্লেন। মই চিত্ৰ কবিত ধৰিলোঁ যোগা কালি আমাৰ কেম্প বিক্ষম হোৱাৰ পাছত বোধহয় বিমান বাহিনীয়ে সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে। মোৰ অনুমান সত্য যেন ধাৰণা কৰি মই লাহেকৈ থিয় দিলোঁ আৰু এৰোপ্লেন দুখোজ কৰি আগবাঢ়ি যাব ধৰিলোঁ। কিন্তু ভাবিলোঁ কি জ্ঞান আমাৰ কেম্পটো শত্ৰুই দখল কৰিছে আৰু মই গৈ পালে বন্দী হ’ব লগা হয়? গতিকে ছাউনিৰ ফালে নৈম আনফালে যাবলৈ ধৰিলোঁ। লাহে লাহে বেলি হৈ আহিল আৰু মোৰ পেটত ভোক পাগিল। এবাৰ মনত পৰিল মোৰ গুৰ্বা বন্ধুজনে মোৰ পিঠিৰ বেগত কিছুমান কটি সুমাই দিয়া কথা। মই তৎক্ষণাত পিঠিৰ পৰা বেগটো উলিয়াই ল’লোঁ আৰু খুলি দেখিলোঁ যে ভাত কটি, মাখন আৰু চেনি আছে। মোৰ চকুলোৰে আছিল। বি বন্ধুই মোক জীৱন বন্ধন খাদ্য যন্তুত কৰাই দিছিল, সেই বন্ধু মই হত্যা কৰিলোঁ। হায়।

মই এতিয়াও জীয়াই আছোঁ? এই অকৃতজ্ঞ জীৱন ধাৰণ কৰাতকৈ মৃত্যুৰে মোৰ বাবে শ্ৰেয়ঃ। বহু সময় কান্দিলোঁ। কান্দি কান্দি সেইবোৰ পুনৰ সুমাই থ'লোঁ। কান্দোঁতে কান্দোঁতে ভোক নাইকিয়া হ'ল। মই বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিলোঁ। বহু সময় পাছত মোৰ জ্ঞান হ'ল যে মোৰ বন্ধুই মোক জীয়াই থাকিবলৈ অনুৰোধ কৰি গৈছে। তেওঁৰ শেষ সময়ৰ কথা উলিহা কৰিলে মই মৃতকৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাটকতা কৰা হ'ব। মই বিবেচনা কৰিলোঁ। মই জীয়াই থাকিব লাগিব। মই খাব লাগিব। এইবাৰ মই বেগ খুলি ল'লোঁ আৰু কটি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। খাই থাকোঁতে মোৰ মনত পৰিল গুৰ্খা বন্ধুৰ কথা। বহু দুখ, বহু বেদনাই মোৰ হিয়া বেদনাসিক্ত কৰি তুলিলে। বহুপৰ সিয়মান হৈ থাকিলোঁ। পাছত হঠাতে মোৰ সন্নিহিত ফিৰিল দূৰত এটা ভালুকৰ গোজৰণি শুনি। মূৰ তুলি চাই দেখিলোঁ, বিৰাটকায় ভালুক এটা মোৰফালে আগবাঢ়ি আহিছে। আগতে সান্ধাৎ যম। মোৰ প্ৰথমে ইচ্ছা হ'ল যে মই ইয়াৰ হাতত প্ৰাণ দিম— তাৰ লগত নুযুজোঁ। মোৰ আৰু জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা বহিত হৈছে। ভালুক আগবাঢ়ি আহিল আৰু কিছু দূৰত সি মানুহৰ দৰে থিয় হৈ যুঁজৰ ইঙ্গিত দিলে। সি যেন মোৰ লগত আজি মল্লযুদ্ধহে কৰিব। কিন্তু মোৰ ইচ্ছা নাই এই মল্লবীৰৰ লগত যুঁজিবলৈ। মই নীৰৱে থিয় দিলোঁ; সিও দূৰত থিয় হ'ল আক্ৰমণৰ মতলবেৰে। এনেতে হঠাৎ মোৰ মনত পৰিল গুৰ্খা বন্ধুজনৰ শেষ অনুৰোধ— নহয় আদেশলৈ— 'তুমি জীয়াই থাকিব লাগিব ভাই, ভাৰতত তোমাৰ দৰ্কাৰ আছে।' তেওঁৰ শেষ ইচ্ছাৰ প্ৰতি অশ্রদ্ধা কৰিব নোৱাৰোঁ। তেওঁৰ আদেশ অমান্য কৰিলে দ্বিতীয়বাৰ অকৃতজ্ঞতাৰ দোষে চুব। তৎক্ষণাত মোৰ প্ৰাণবন্ধু ৰাইফল তুলি ল'লোঁ আৰু এই কনবীৰৰ সন্মুখীন হ'লোঁ। ভালুক কনবীৰে এটা ভয়ঙ্কৰ চিঞৰ মাৰি মোলৈ চোঁচা ল'লে। ময়ো ততালিকে গুৰ্খাবন্ধুক স্মৰণ কৰি গুলী এৰি দিলোঁ। মোৰ ৰাইফলৰ অব্যৰ্থ গুলীৰ এক আঘাতে এটা বিকট চিঞৰ মাৰি ভালুকো চিৰদিনৰ বাবে চকু মুদিল। অলপ সময় তাৰ ফালে চাই মৰা বুলি জানি মই ৰাইফল কান্ধত তুলি ল'লোঁ; আৰু মাটিত পেলাই দিয়া কটিকেইখন পুনৰ বেগত ভৰাই লাহে লাহে খোজ ল'লোঁ। এনেভাৱে চাৰিদিন-চাৰি ৰাতি খোজ কাটি শেষত আহি ভৈয়াম পালোঁ।'

'ভৈয়ামত কি কৰিলা?' জেকিনাই প্ৰশ্ন কৰে।

'ভৈয়ামত আহি পোৱাৰ লগে লগে হঠাতে এখন হেলিকপ্টাৰ মোৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু মোৰ ওচৰতে নামি পৰিল। য়োৰ ভয় লাগিল আনোচা শব্দ হেলিকপ্টাৰ। মই ৰাইফল তুলি ল'লোঁ— মৰাৰ আগতে শেষ চেষ্টা কৰি চাম। কিন্তু মোৰ সেই চেষ্টাৰ প্ৰয়োজন নহ'ল। দেখিলোঁ সেইখন আমাৰ হেলিকপ্টাৰ। পাইলট

নামি আহি মোৰ ওচৰ পালে আৰু হেলিকপ্টাৰত উঠিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। তেওঁ মোক আমাৰ অন্য 'এটা কেম্পলৈ লৈ যাব। অগত্যা ক্লান্ত শৰীৰ শান্ত মন লৈ মই হেলিকপ্টাৰত উঠিলোঁ। ক্ষণেকৰ ভিতৰতে আমি কেম্প পালোঁ।'

'তাৰ পাছত বোধহয় ফিৰি আহিল?' মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ।

'নহয়। ফিৰি অহাৰ প্ৰশ্ন নাই। তাত দুদিন খাই-বৈ-শুই বিশ্রাম লৈ পুনৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ গ'লোঁ। এইবাৰ আমাৰ সৈন্য বাহিনীত বহুত নতুন আৰু আধুনিক ধৰণৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আহিছে। মোৰ গাৰ পিৰ-পিৰণি উঠিল। নতুন সৈন্য দলৰ লগত পুনৰ ওলালোঁ আমাৰ হস্তচ্যুত কেম্প দখল কৰিবলৈ— কাৰণ এই পৰাজয়ৰ প্ৰাণি, অপমান সহ্য কৰাতকৈ মৃত্যুবৰণ কৰা মোৰ কাৰণে অধিক বাঞ্ছনীয়। এবাৰ নতুন উদ্দমে আগবাঢ়ি গ'লোঁ। এইবাৰ দেখিলোঁ আমাৰ ৰাভা-ঘাট আগতকৈ বহুত উন্নত হৈছে। শুনিবলৈ পাইছোঁ যে প্ৰতিৰক্ষা মন্ত্ৰী ভি কে কৃষ্ণমেননৰ মন্ত্ৰিত্ব গৈছে আৰু কেবাজন কমান্ডাৰ, কেপ্টেইনক সামৰিক আদালতে বিচাৰ কৰি ওকতৰ দাঙি বিহিছে। কিছুমান ঠিকাদাৰৰ টকা-পইচাৰ বিল জৰু হ'ল; ওভাৰচিয়াৰ চাকৰি গ'ল। এই তলতীয়া কৰ্মচাৰীৰ দোষৰ বাবেই ওপৰৰ মন্ত্ৰীৰ মন্ত্ৰিত্ব গ'ল। বেচেৰা নিৰীহ ভি কে কৃষ্ণমেনন! এইবাৰ প্ৰতিৰক্ষা মন্ত্ৰী হ'ল বাই বি চাৱন আৰু সেনাপতি হ'ল জেনেৰেল চৌধুৰী। এইবাৰৰ যুদ্ধৰ প্ৰস্তুতি আগবঢ়াবৰ দৰে নহয়— অতি আধুনিক। ৰাভা-ঘাট আৰু খাদ্যসম্ভাৰো যথোপযুক্ত। আনন্দমনে আমি যাত্ৰা কৰিলোঁ। এইবাৰ পূৰ্বৰ অপমানৰ প্ৰতিশোধৰ পাল। ভাৰতীয় জোৰান জিন্দাবাদ!!!

আমি গৈ দেখিলোঁ আমাৰ পূৰ্বৰ ছাউনিবোৰ সিহঁতে অধিকাৰ কৰি সুৰক্ষিত কৰি ৰাখিছে। বিপুল বাহিনী আৰু অপৰ্যাপ্ত অস্ত্ৰসম্ভাৰে সু-সজ্জিত ছাউনি। আমি দেখি বিবুদ্ধিত পৰিলোঁ। নতুন কৌশল প্ৰয়োগ কৰিব লগা হ'ল। সিহঁতৰ কেম্পৰ বহু আঁতৰেদি গৈ আমি সিহঁতৰ ছাউনিতকৈ ওখত, সিহঁতৰ উত্তৰ ফালে আমাৰ ঘাট পাতিলোঁগৈ। উত্তৰফালে আমি থকাত সিহঁত মাজত পৰিল, কাৰণ আমাৰ সৈন্য বাহিনী দক্ষিণৰ নামনিৰ পৰা আহিয়ে আছিল। আমাৰ সেই সৈন্য বাহিনীক সিহঁতে তুচ্ছজ্ঞান কৰিলে আৰু ছাউনিৰ ওচৰ পোৱাত নিতান্ত অৱজ্ঞাবে আক্ৰমণ কৰিলে। ইতিমধ্যে আমি উত্তৰৰ পৰা মনে মনে আহি অতৰ্কিত সিহঁতক আক্ৰমণ কৰিলোঁ। অলপ সময় পাছত আমি কেম্প দখল কৰিলোঁ। ইতিমধ্যে আমাৰ দক্ষিণৰ সৈন্য বাহিনীক বেছি দি সিহঁতে বেতিয়া আহি কেম্পৰ ওচৰ পালে তেতিয়া দেখিলোঁ যে আমাৰ দক্ষিণৰ সেই ঘাট অধিকৃত। এইবাৰে সিহঁতে ভয়া-বয়া যুদ্ধ কৰিলে আমাৰ লগত। আমি ওখত আৰোহী, সুবিধা ঠাইত অৱস্থান কৰিছোঁ। সিহঁত অসুস্থকিত পৰিল।

শত্ৰুৰ অসুবিধা মানে আমাৰ সুবিধা। আমাৰ গুলীৰ কোবত সিহঁত মৰি-হজি পলাই পত্ৰ দিলে আৰু চেদেলি-ভেদেলি হৈ পৰিল। এনেভাৱে গোটেই ছাউনিটো আমি হস্তগত কৰিলোঁ। চেলা, লুংজু, নাথুলা আদি ঘাটি উদ্ধাৰ কৰাৰ পাছত শত্ৰু-সৈন্যৰ মন ভাঙি পৰিল আৰু আমাৰ মনত দুগুণ উছাহ আহিল। বিপুলসংখ্যক চীনা সৈন্য মৰা পৰিল আৰু বহুতো বন্দী হ'ল; অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আমাৰ হাতত পৰিল। এনেভাৱে সমগ্ৰ নেফাৰ ৰণাঙ্গনত আমি শেষত গৈ নিজৰ ঘাটিবোৰ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'লোঁ। ইয়াৰ পাছৰ পৰা গৰিলা যুদ্ধত আমাৰ খ্যাতি বাঢ়িল আৰু পাৰ্বত্য দেশত আমাক নিয়োগ কৰিবলৈ মনস্থ কৰিলে। গৰিলা যুদ্ধৰ কৌশল জনা বুলি আমাৰ এটা সুনাম চাৰিওফালে বিয়পি পৰে।'

‘লাদাখত কি হ'ল?’

‘লাদাখতো একেই ঘটনা ঘটিল। আমাক লাদাখলৈ নিয়া হ'ল। আমি নতুন অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ নতুন কৌশলেৰে লাদাখৰো প্ৰায়বোৰ ঘাটি উদ্ধাৰ কৰিলোঁ। চীনা সৈন্যই ক্ৰমে হুকি গৈ মেকমোহন সীমাৰেখাৰ সিপাৰত অৱস্থান কৰিলে। যুদ্ধৰ এনে বিষম পৰিণাম দেখি বুদ্ধিমান চীনানেতাসকলে বসতে মাম থৈ যুদ্ধ বিৰতি ঘোষণা কৰিলে একপক্ষীয়ভাৱে।’

‘এই যুদ্ধ বিৰতিৰ অন্তৰালত অৱশ্যে ৰাজনৈতিক কাৰণো আছিল। পৃথিৱীৰ প্ৰায় সমস্ত দেশেই আমাক নৈতিক সমৰ্থন জনালে আৰু যি কচিয়াই যুদ্ধৰ সময়ত কৈছিল যে ভাৰত আমাৰ বন্ধুহে কিন্তু চীন যে আমাৰ ভাই, অৰ্থাৎ মতবাদৰ ক্ষেত্ৰত একে কমিউনিষ্ট সেই ৰাচিয়ায়ো চীনৰ সম্প্ৰসাৰণবাদৰ বিৰোধিতা কৰি শেষত ভাৰতকে সমৰ্থন কৰিলে। আদৰ্শৰ ফালৰ পৰা এক হ'লেও কৰ্মপন্থাৰ ফালৰ পৰা দুই দেশৰ বিভেদ হ'ল। চীনৰ মুক্তিৰাহিনীৰ সম্প্ৰসাৰণবাদ আৰু অসহিষ্ণু মতবাদৰ বাবেই এই মতভেদ। আন্তৰাষ্ট্ৰীয় ৰাজনীতিৰ এনে পৰিস্থিতিত পৰি আৰু আমাৰ সৈন্যৰ নতুন কৌশলত হায়বাণ হৈ তেওঁলোকে যুদ্ধ বিৰতি ঘোষণা কৰিব লগা হ'ল। সেই কাৰণেই আজিলৈ সিহঁতে সেই সীমাৰেখা দ্বিতীয়বাৰ লঙঘন কৰিবলৈ সাহস কৰা নাই।’

‘অৱশ্যে সিও এটা কাৰণ সঁচা। এনেভাৱেই চীন-ভাৰত যুদ্ধৰ পৰা আমি ফিৰি আহিলোঁ। ভাৰতৰ বহু বেলেগ বেলেগ দুৰ্গত আমাক ৰাখিলে। তাৰ কিছুদিন পাছতহে আমাক ঘৰলৈ আহিবৰ বাবে ছুটী মঞ্জুৰ কৰে। মই অহা দিনা আপোনাক জালুকবাৰীত লগ পোৱা কথাও ক'ব লাগিব নেকি?’ ইহি মাৰি আহমদে কণৰ কৰি কয়। ইমান দূৰ, বেদনা আৰু দুঃসাহসৰ কাহিনী শেষ কৰি যে আহমদে কণৰ কৰি ইহিহি পাখিলে

তাকে ভাবি মই আচৰিত হ'লোঁ, কাৰণ তেতিয়াও মোৰ মানসপটত হিমালয়ৰ দুৰ্গম পথৰ ছবি জিলিকি আছিল, আহমদৰ দুঃসাহিক কাৰ্যৰ কথা ভাবি শুক্ক হৈ আছিলো। মোৰ মনত ইমান সহজে ৰগৰৰ ভাব অহা নাছিল। জেৰিনাৰতো কথা ক'বই নালাগে। এইৰ চকুৰ কোণত চকুলো— মনত অদ্ভুতৰ সমাবেশ আৰু হৃদয় বেদনাক্ৰিষ্ট। তাই লাজতে এবাৰ চকু-মুখ মচি হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু নোৱাৰিলে। আহমদে যে এনেভাৱে তেওঁৰ মন সজাই ল'ব পাৰিব তাক ভাবিবই নোৱাৰোঁ। অৱশ্যে যুদ্ধক্ষেত্ৰত প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ কৰি সৈনিকৰ মন আৰু ঘৰৰ ভিতৰত কিডাপও নীৰৱতাৰ কাহিনী পঢ়ি বীৰ হোৱা আধুনিক উদ্ভলোকৰ মনৰ প্ৰভেদ যে কিমান সিদিনা প্ৰত্যক্ষ দেখা পালোঁ। সঁচাকৈ সৈনিক মনৰ ক্ৰিয়া-কলাপ সাধাৰণ মানুহৰ মনৰ ক্ৰিয়া-কলাপৰ লগত নিমিলে। কথা শেষ কৰি আহমদে ক'লে— 'মোৰ ছুটী শেষ হ'লৈই। বোধহয় পৰহি মই যাব লাগিব। মন হ'লে বদলি গৈছে মাস্তান। মনত জীৱনৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণা জন্মিছে। সেই বাবে বিয়া-বাৰু কৰিবলৈ মন নাই। মই বিয়া নকৰাম।

জেৰিনাই এইবাৰ আমাৰ আলোচনাত যোগ দিবৰ মন নকৰিলে। আমাৰ বাবে দুকাপ চাহ আনিবলৈ উঠি গ'ল।

শেষত চাহ খাই দুয়ো উঠিলোঁ আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দলঙৰ ফালে ফুৰিবলৈ গ'লোঁ।

দুদিন পাছত আমাৰ পৰা বিদায় লৈ আহমদ পুনৰ কামত উঠি হ'বৰ বাবে বাওনা হ'ল।

মোৰ বুকুত বাজি থাকিল, 'কত জোৱানৰ মৃত্যু হ'ল।'

শৰাইঘাট দলং। ‘অ’— লুইতৰ আশাৰে চাকিটি জ্বলে।’ গানটো মনত পৰিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰত ভাৰত চৰকাৰে এইখন সুন্দৰ দলং তৈয়াৰ কৰিছে। ১৯৫৮ চনৰ পৰা ১৯৬২ চনলৈ এই চাৰি বছৰ এই দলং তৈয়াৰ কৰাত সময় লাগিছে আৰু দহ কোটি পচপন্ন লাখ টকা খৰচ পৰিছে। এই দলং দুখলপীয়া। ওপৰ খলপেদি মটৰ গাড়ী, মানুহ, জীৱ-জন্তু চলাচল কৰে আৰু তলৰ খলপেদি বেলগাড়ী যায়। এনে এটা সুন্দৰ আৰু আচৰিত যোগাযোগ ব্যৱস্থা কৰি ভাৰতৰ গণতান্ত্ৰিক চৰকাৰে জনগণৰ কল্যাণমূলক কামৰ নমুনা দাঙি ধৰিছে। ইয়াৰ পৰা দেশৰ যাতায়াতৰ যথেষ্ট সুবিধা হৈছে আৰু অৰ্থনৈতিক ক্ষেত্ৰত দেশৰ প্ৰভুত উপকাৰ হৈছে। এই দলঙৰ ওপৰত উঠি চালে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দৃশ্য বৰ মনোৰম দেখি। সূৰ্যোদয় আৰু সূৰ্যাস্ত চাবলৈ কেনে বিতোপন! সন্ধিয়াৰ সূৰ্য্যৰ হেঙুলীয়া কিৰণ বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল জলবাশিৰ ওপৰত পৰি জ্বলজ্বলাই থকা দৃশ্য আৰু তাৰ মাজে মাজে ইলিচ মাছ ধৰা জালুৱৈৰ সৰু সৰু নাওবোৰ দেখিলে অনুমান হয় যেন কোনোবা চিত্ৰ শিল্পীয়ে ৰং আৰু তুলিৰে এই বিচিত্ৰ ৰূপময় চিত্ৰৰ সৃষ্টি কৰিছে।

আমি দুয়ো দলঙৰ ওপৰত থিয় হৈ এই দৃশ্য চাই আছোঁ। এনেদৰে প্ৰকৃতিৰ বিচিত্ৰ ৰূপৰ সমীক্ষণ, তাতে গাব কাষতে ৰূপহী প্ৰিয়তাৰ উপস্থিতি। পৰিৱেশটো কেনে ৰোমাণ্টিক হ’ব পাৰে এবাৰ ভাবি চাওক! প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্যৰ লগত প্ৰিয়তাৰ সৌন্দৰ্য লগ লাগি কেনে মনটো কৰ্মময় কৰি তুলিছে। ডেকা কালত স্বাস্থ্যবান যুৱক-যুৱতীৰ নিঃসঙ্গ জন্মৰ ৰে মধ্যবৃদ্ধীয়া ৰোমাণ্টিক কাহিনীৰ আধুৰ্বতকৈও অধিক মনোহৰী আৰু

যুবক-যুবতীয়ে বুজ্জে। আমি দুয়ো তাৰ ব্যতিক্রম নহয়। গাত নতুন শিহৰণ, প্ৰাণত নতুন আলোড়ন জাগি উঠিছে। প্ৰেম, ভালপোৱা ক্ষেত্ৰকীয়া হৈয়ো যুগমীয়া, বিবহ বিধূৰ হৈয়ো আকৰ্ষণীয়, আৰু নিশ্চিত বিচ্ছেদৰ আগমন জানিও স্পৃহণীয়। ধন্য ডেকা কাল! ধন্য প্ৰেম। ই প্ৰকৃতিৰ এটা অদ্ভুত ঐশ্বৰ্য। প্ৰকৃতিয়ে অযাচিতভাৱে প্ৰাণীক এই বস্তু দান কৰে; কিন্তু মুৰ্খ মানুহে আপোন ইচ্ছাবে ইয়াত বাধ্যবাধকতাৰ বেৰ তৈয়াৰ কৰি হাবাথুৰি খায়। প্ৰকৃতিৰ অযাচিত দান গ্ৰহণ কৰি আজি আমি দুয়ো আপোন পাহৰা।

অন্তগামী সূৰুযৰ শেষ বিদায়ৰ আগমুহূৰ্ত্তত যি হেঙুলীয়া বোল ধৰিছে তাৰ বঙীন বশ্মি আহি আমাৰ গালে-মুখে পৰিছে। বোচোৰাৰ ৰাণী গোলাপৰ গুলপীয়া আঙৰ সানি গাল-মুখ গুলপীয়া কৰাৰ দৰে আমি দুয়োৰো মুখমণ্ডল গুলপীয়া কৰি তুলিছে। দুয়ো দুয়োকো চাই আপোনপাহৰা হৈছোঁ— ভাবত মছগল হৈছোঁ। দুয়োৰো অন্তৰঃ প্ৰেমৰ হৃদয় উন্মাদ কৰা কল্পনাই লুকা-ভাকু খেলিব ধৰিছে। অন্তৰ খৌকি-বাধৌ। কিন্তু প্ৰেম নিবেদনত নাৰী সদায় পশ্চাৎগামী; পুৰুষেই প্ৰথমে আগভাগ লয়। আজি আমাৰ ক্ষেত্ৰতো একেই কথা। মোৰফালে বাৰে বাৰে চাই মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি তেওঁ কিবা কওঁ কওঁ বুলি ক'ব পৰা নাই— নাৰীসুলভ লাজে আগভাগ গোৰাত গাথা দান কৰিছে। মই বুজিলোঁ। এবাৰ তেওঁৰ হেঙুলীয়া গাল দুখনলৈ চাই মই হাঁহি মাৰিলোঁ। তেওঁ কেৰাহিকৈ চাই মোৰ যেন অন্তৰবননিত অগ্নিশিখা প্ৰয়োগ কৰিলে। এইবাৰ মই আৰু ধৈৰ্য ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ। শেষত নাৰীয়ে জয়ী হ'ল। মই তেওঁৰ গাৰ ওচৰ চাপি কাণৰ কাষত মুখ থৈ কৈ উঠিলোঁ— 'বাক জেকিনা, পৃথিৱীত ডেকা-গাভৰুৰ কাৰণে কি বস্তু বেচি মিঠা?'

তেওঁ মোৰ ফালে প্ৰেমপূৰ্ণ নয়নে চাই উত্তৰ দিলে 'প্ৰেম'। চমৎকাৰ উদ্ভব। মই খুচী হৈ গ'লোঁ। তাৰ পাছত বহু সময় কাৰো মাতবোল নাই। শেষত মই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত এটা শিলগুটি দলি মাৰি দিলোঁ। পানীত টো উঠিল। দুয়ো পানীৰ ফালে গলোঁ। মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ— 'পানীত আঘাত কৰিলে কি হয়?'

তাই মোৰ ফালে নোচোৱাকৈ কৈ উঠিল— 'টো উঠে।' 'তেন্তে মানুহৰ অন্তৰত আঘাত কৰিলে ফলস্বৰূপে টো নুঠে কিয়?' মই তাহিক ইন্দ্ৰিত কৰোঁ। তাই একেই মোৰ ফালে নিটী মি কৈ উঠিল— 'উঠিছেনে নাই নিম্নক সৃষ্টি ব্যভাৱ কিয়?'

এইবাৰ আৰু মই আৱেগ ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ; মোৰ দুৰ্বলতা আছিল। তেওঁৰ হাতকলত ঋণ ৰাখি ধৰি মোৰ মুখ কৰি টানি আনিবলৈ আৰু এক সিমিৰে তেওঁৰ চকুৰ ফালে চাই ব'লোঁ। ভেটিয়া সূৰুযৰ ৰশ্মিৰ শেষ ফলকই জনক পোহৰ কৰি আছে।

তেওঁ মোৰ চকুলৈ আবেগভৰা দৃষ্টিৰে চাই সুধিলে— ‘কি চাইছে?’

‘তোমাক।’

‘মোক জানো আগতে দেখা নাছিল?’

‘বাহিৰৰ জেৰিনাজনীক দেখিছিলোঁ; ভিতৰৰজনীক দেখা নাছিলোঁ।’

‘আজি কি দেখিলে?’

‘তোমাৰ ভিতৰৰজনীক দেখিলোঁ।’

তেওঁ হাঁহি মাৰি ক’লে— ‘তেন্তে দেৱী দৰশনৰ দৰশনী দিব লাগিব। আপুনি হিন্দু, তাতে বামুণ; দৰশনী দিয়ক?’

‘নিশ্চয় দিব লাগিব। দৰশনীৰ পইচা নিদিয়াকৈ দেৱীদৰশন হ’ব নাপায়, তাতে মই বামুণ মানুহ। পিছে দৰশনী দিয়া পূজাৰ বেদী ক’ত?’

‘নিজে বিচাৰি লওক।’

তেওঁৰ হাঁহিভৰা মুখ, প্ৰেমভৰা বুকু, আৰু সোহাগভৰা অন্তৰৰ পৰিচয় পাই মই আবেগত উদ্‌বাউল হৈ গ’লোঁ। মোৰ সোহাঁতখনেৰে তেওঁৰ বাওঁ গালখনিত লাহেকৈ এটি চৰ মাৰি দি কৈ উঠিলোঁ— ‘হে দেৱী লোৱা মোৰ পঞ্চ আঙ্গুলীৰ এই দান— এই দৰশনী।’

হাঁহি মাৰি জেৰিনাই কৈ উঠিল— ‘মুছলমাননী কেতিয়াও দেৱী হ’ব নোৱাৰে— আৰু নহয়। আপুনি মোক উপহাস নকৰিব।’

‘অন্তৰৰ বেদীত প্ৰেমৰ ধূপ-ধূনা লৈ যিজনীক দিন-ৰাতি আৰখনা কৰা যায়, সেইজনী হ’ল মানস প্ৰতিমা— সেইজনীয়ে দেৱী। মই অন্য দেৱীক পূজা নকৰোঁ, কাৰণ মই কমিউনিষ্ট আছিলোঁ। কমিউনিষ্টৰ ধৰ্ম বিশ্বাস নাই।

এনেতে কাষেৰে এজন পুলিচ পাৰ হৈ গ’ল। জেৰিনাই মোক হাতখনত ধৰি টান মাৰি ক’লে— ‘কথা বন্ধ কৰক, গধূলি হ’ল, যাওঁ বলক, আয়ে বকিব পলম হ’লে।’

হঠাতে বাস্তৱ অনুভূতিয়ে মনৰ মাজেৰে খেলা কৰি গ’ল। এৰা, যাব লাগে, ৰাতি হ’ব। ঘৰত জেৰিনাক বকিব পাৰে। ক’লো— ‘বলা বাক্।’ তেওঁৰ হাতত ধৰি ঞোজ ল’লোঁ। অলপ অহাৰ পিছত তেওঁ ক’লে— ‘হাত এৰি দিয়ক, আমাক চিনা কোনোবা মানুহে দেখিব পাৰে।’

‘এৰা।’ হাত এৰি দিলোঁ। তেওঁ মোক ক’লে—

‘যেই সেই সময়ত আপুনি কমিউনিষ্ট বুলি নক’ব, বিপদ আছে। এতিয়াও চীন-ভাৰত যুদ্ধৰ অবসান হোৱা নাই। আপোনাৰ ওপৰত কঢ়া নজৰ আছে। নেদেখিলেনে কাষেৰে পুলিচজন যোৱা? মই সেই বাবেহে ওচি আহিলোঁ তাৰ পৰা।’

‘পুলিচ? এতিয়াও তেস্তে মোৰ ওপৰত গুপ্তচৰ ব্যৱস্থা চলি আছে?’ জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ পিছত আকৌ পহৰা কিয়?’

‘আপোনালোকৰ ৰাজনীতি মই নুবুজোঁ। আহক ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰে যাওঁ।’

‘বলা বাক।’

দুয়ো ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰে গৈছে। তেতিয়া আন্ধাৰ পোহৰৰ ভীষণ যুদ্ধ চলিছে। পোহৰৰ শক্তি দুৰ্বল হৈ আহিছে। বোধহয় অলপ পাছতে এই মল্লবীৰ পৰাজিত হ'ব। মই তেওঁৰ গাৰ কাষে কাষে গৈ আছোঁ। এবাৰ দুয়ো ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত থিয় হৈ বগা বালি চাপৰিটোলৈ চাই থাকিলোঁ। তেওঁ ক'লে— ‘কি সুন্দৰ বগা বালি চাপৰি!’

‘তাতোকৈ সুন্দৰ এই সুকোমলা নাৰী।’

‘আপুনি মোৰ লগত সদায় কবিতা গায় কিয়?’

‘প্ৰেমে গদ্যক পদ্যৰ ৰূপ দিয়ে বাবে।’

তেওঁ নীৰৱ হয়। শেষত বৰ কৰুণ সুৰেৰে কয়—

‘আমাৰ মিলন জানো সম্ভৱ?’

‘অসম্ভৱ একো নহয়। এই ব্ৰহ্মপুত্ৰই জানো জাতি-ধৰ্মৰ বিচাৰ কৰে?’

‘এই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰতে অতীত কালৰ পৰা কত কিমান ডেকা-পাওৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰক সাক্ষী ৰাখি কিমানে প্রতিজ্ঞা কৰি আহিছিল আৰু কিমানে যে সেই প্রতিজ্ঞা ৰাখিব নোৱাৰি এই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰতে বিৰহৰ চকুলো টুকিছিল তাৰ সুন্দৰ বৰ্ণনা দিছে কবিয়ে কবিতাত....।’

‘যদি আমাৰ অৱস্থাও তেনে হয় তেতিয়া?’

‘তাৰ কাৰণেও প্ৰস্তুত হোৱা। বিৰহ, মিলন সকলো ক্ষুদ্ৰেকীয়া, স্মৃতি মাথোঁ যুগমীয়া। ভাবি চোৱা, আমাৰ মিলন হ'ল, সংসাৰ কৰিলোঁ— ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল। তাৰ পাছত জানো আজিৰ দৰে এনে প্ৰেমৰ উদ্ভাপ থাকিব? নাইবা বুঢ়া হ'লে ইন্দ্ৰিয় নিকল হ'লে জানো দেহজ কামনাৰ এনে উদ্ভাপ থাকিব? নাথাকে। কেৱল তেতিয়া থাকিব আজিৰ আমাৰ মিলনৰ স্মৃতিহে। গতিকে আমাৰ মিলন, বিৰহৰ একো গুৰু নাই— গুৰুত্ব আজি যৌৱনৰ প্ৰথম পুৰাৰ প্ৰেমৰ তীব্ৰ আকৰ্ষণহে। সেই দেখি মই প্ৰিয়তমৰ কথা ভবা নাই, ভাবিছোঁ আজিৰ কথা— আজি আমাৰ মিলনৰ মধুকৰণ কথা। মই ইয়াকে লৈ চিৰদিন সুখী হ'ম সোণ। ভোমক নাপালেও ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত আজিৰ স্মৃতিয়ে মোক চিৰদিন প্ৰেমিক কৰি জীয়াই ৰাখিব সাদৰি। তুমি মোক ভাল পোৱা, এয়ে মোৰ বাবে যথেষ্ট, ইয়াতকৈ আৰু মোক একো নাপালে।’

এইবাৰ জেকিনাই আবেল ৰাখি নোৱাৰিলে। আবেল-জিহল হৈ মোৰ বুকুত

মাজত মূৰটো গুজি ফেকুৰি উঠিল,— ‘উহ!’ তেওঁৰ মূৰটো দুহাতেৰে সাবতি লৈ বৰ আদৰেৰে ক’লোঁ— ‘নাকান্দিবা সোণ। তোমাৰ চকুলো মোৰ বাবে দুঃসহ যন্ত্ৰণাদায়ক।’

‘মই যে আপোনাক পাব নোৱাৰোঁ আৰু আপোনাক নাপালে যে মই সহ্য কৰিব নোৱাৰিম? মই কি কৰিম?’

‘আজিতো মোক পাইছা, এয়ে সাক্ষ্য হ’ব সোণ। সংসাৰত সকলো কামনা পূৰণ নহয় আৰু হোৱা উচিতো নহয়। তুমি আজি আমাৰ এই মিলনমধুৰ ক্ষণক তিষ্ঠ কৰি নুতুলিবা।’

তেওঁ মূৰ তুলি মোৰফালে চালে। মোৰ চকুতো চকুলো অহা গম পালে যেতিয়া তেওঁ বিহাৰ আঁচলেৰে মোৰ চকুলো মচি দিলে। আকাশত তেতিয়া জোনবায়ৈ দেখা দিছে। জোনৰ স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাত ধুনীয়া জেৰিনাজনীৰ গাল দুখনি মনোমোহা হৈ উঠিছে। দুয়ো দুয়োৰো চকুলৈ বহুপৰ চোৱাৰ পাছত তেওঁ ক’লে—

‘বলক ঘৰলৈ। আয়ে ৰাতি হ’লে বকিব।’

‘এবা ব’লা।’ দুয়ো ঘৰলৈ খোজ ল’লোঁ। মনত গৰিল জেৰিনাইতৰ ঘৰৰ পৰা আমি দুয়ো দলংখন চাব বাওঁ বুলি মাকৰ পৰা বিদায় লৈ আহোঁতে মাকে কৈছিল— ‘যা; কিন্তু সোনকালে আহিবি। আজিকালি গধূলি নিয়ৰ ৰালে অসুখ হ’ব।’ এবা, গধূলি নিয়ৰত থাকিলে অসুখ হ’ব। সোনকালে যাব লাগিব।

দুয়ো ঘৰলৈ খোজ ল’লোঁ, কিন্তু কাৰো মুখত কথা নাই। অলপ আগতে ঘটা মধুস্মৃতি বিজৰিত দৃশ্যই দুয়োৰো অন্তৰত টো তুলি আছে।

(৫)

১৯৬৫ চন। ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰপতি সৰ্বপল্লী ৰাধাকৃষ্ণ, প্ৰধানমন্ত্ৰী লালবাহাদুৰ শাস্ত্ৰী। ইতিমধ্যে পণ্ডিত জৱাহৰলাল নেহৰু স্বৰ্গগামী হৈছে। অসমৰ মুখ্য মন্ত্ৰী শ্ৰীবিমলা প্ৰসাদ চলিহা। পাকিস্তানৰ প্ৰেচিডেণ্ট আয়ুব খান, বৈদেশিক মন্ত্ৰী জুলফিকৰ আলী ভুট্টো। আৰব গণৰাজ্যৰ প্ৰেচিডেণ্ট আব্দুল গামেল নাচৰ। ইংলণ্ডৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী হেৰল্ড উইলচন; আমেৰিকাৰ প্ৰেচিডেণ্ট জনচন; ফ্ৰান্সৰ প্ৰেচিডেণ্ট ডাগল; যুগোশ্লাভিয়াৰ প্ৰেচিডেণ্ট জেনেৰেল টিটো; ইন্দোনেচিয়াৰ প্ৰেচিডেণ্ট সুকৰ্ণ; ৰুচিয়াৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী কছিগিন; চীনৰ চিয়াৰমেন মাওচেটুং আৰু প্ৰধানমন্ত্ৰী চৌ এন লাই; থানাৰ প্ৰেচিডেণ্ট এনক্ৰুমা। আন্তৰাষ্ট্ৰীয় পৰিস্থিতিৰ অলপ পৰিৱৰ্তন দেখা গৈছে, বিশেষকৈ আমেৰিকা, ৰুচিয়া আৰু ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰনায়ক বদলিছে। কিন্তু কোনো দেশৰে কূটনৈতিক কোনো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। ৰাষ্ট্ৰীয় নীতি ১৯৬২ চনৰ দৰে একেই আছে; কেৱল চীন আৰু পাকিস্তানৰ কূটনৈতিক ক্ষেত্ৰত এটা বিশেষ লক্ষণীয় পৰিৱৰ্তন দেখা গৈছে। পাকিস্তানে চীনৰ লগত মিত্ৰতা কৰিছে। চীন কমিউনিষ্ট— সাম্যবাদী আৰু পাকিস্তান ধৰ্মৰ ভিত্তিত আঁসিত দেশ। দুয়োখন দেশৰ ৰাষ্ট্ৰীয় নীতি অহিংসুল। সাম্যবাদত ধৰ্মৰ গোড়াবীৰ স্থান নাই। ক'ব গ'লে ই ধৰ্মবিৰোধী; এই বিৰুদ্ধ মন্তব্যাদী দুখন দেশৰ মিলন পৃথিৱীৰ চকুত বিসম্বল দেখা গ'ল। তথাপি দুয়ো দেশৰ মিত্ৰতা হ'ল। জগতৰ মানুহ চমকিত হৈ উঠিল। চীন ধৰ্ম ধাৰসেকামী আৰু পাকিস্তান ধৰ্মৰ ভিত্তিত পঠিত। এই দুই দেশৰ এনে বৈসাদৃশ্যৰ মাজতো যে মিত্ৰতা স্থাপন হ'ল তাৰ কণন ভাৰত। ভাৰত হ'ল চীন আৰু পাকিস্তানৰ মাজৰ দেশ। শক্তিশালী পনতাত্মিক

চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে দুয়োখন দেশৰ চৰকাৰৰ নীতি। ভাৰত হ'ল ধৰ্ম নিৰপেক্ষ দেশ গতিকে ধৰ্মৰ গোড়ামীৰ ওপৰত প্ৰতিস্থিত পাকিস্তান আৰু ধৰ্মধ্বংসী চীন দুয়োৰে মতবাদৰ লগত অমিল। তাৰ উপৰি চীন আৰু পাকিস্তান দুয়োখন শক্তিবাদী দেশ। তেওঁলোকৰ পথ শান্তিৰ পথ নহয় বৰং যুদ্ধৰ পথ। চীন হ'ল দলগত একনায়কত্ববাদী আৰু পাকিস্তান হ'ল ব্যক্তিগত একনায়কত্ববাদী দেশ। মিলনৰ ভিতৰত এই দুই দেশৰে— প্ৰথমতে একনায়কত্ববাদ আৰু দ্বিতীয়তে শক্তিবাদ বা যুদ্ধ নীতি। তাৰ উপৰি তৃতীয় কাৰণ হ'ল ভাৰতবৈৰীতা। দুয়ো দেশে ভাৰতৰ বৈৰী। উত্তৰে চীন আৰু দক্ষিণে পাকিস্তান, এই দুই শত্ৰুদেশৰ মাজত ভাৰত। ভাৰতৰ অৰ্থনৈতিক উন্নতি আৰু শিল্পোন্নতিয়ে এই দুই দেশৰ বৈৰীতাৰ একমাত্ৰ কাৰণ। গণতান্ত্ৰিক ভাৰতে ইতিমধ্যে ইউ এন ও'ত এখন বিশিষ্ট আসন দখল কৰিছে। পৃথিৱীৰ দেশসমূহে বিশ্বদৰবাৰত ভাৰতক অতি ওখত স্থান দিছে। এই কথা চুবুৰীয়াৰ দেশ দুখনে সহ্য কৰিব পৰা নাই। কাষৰ ঘৰৰ উন্নতি চুবুৰীয়াৰ ঈৰ্ষাৰ কাৰণ। তেনেকৈ দেশৰ ক্ষেত্ৰতো। সেই ঈৰ্ষাৰ কাৰণেই শক্তিৰ ভাৰসাম্য ৰাখিবৰ বাবেই এই দুইখন বিৰুদ্ধ মতবাদী দেশে মিল হ'ল। চীনে পাকিস্তানক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, টকা-পইচাৰে যথেষ্ট সহায় কৰিলে। বিনিময়ত পাকিস্তানে চীনক কাশ্মীৰৰ উত্তৰ অংশৰ এক খণ্ড ঠাই এৰি দিলে সিহঁতৰ সামৰিক গুৰুত্বৰ সুবিধাৰ বাবে। কিন্তু ৰৰ মজাৰ কথা যে যি খণ্ড ঠাই চীনক দান কৰিলে এই খণ্ড ঠাই ভাৰতৰ অবিচ্ছেদ্য অংশ, কাৰণ কাশ্মীৰখন দেশ বিভাজনৰ পাছত ভাৰতৰ ভাগত পৰে। গতিকে পাকিস্তানৰ তাত কোনো স্বত্ব নাই; তথাপি পাকিস্তানে চীনক দান কৰিলে। ভাৰতৰ ফালৰ পৰা তেতিয়া প্ৰতিবাদ চলিল। ভাৰতীয় সংবিধানৰ শাসনামলীন ভূখণ্ড পাকিস্তানে দান কৰিবৰ কোনো এক্তিয়াৰ নাই। ইতিমধ্যে যুদ্ধবাদী দেশ পাকিস্তানে নাটো (উত্তৰ আটলাণ্টিক চুক্তিবদ্ধ দেশ) আৰু চিয়াটো (দক্ষিণ আটলাণ্টিক চুক্তিবদ্ধ দেশ) আদি যুদ্ধবাদী দেশসমূহৰ জোঁট বা গোষ্ঠীৰ অন্তৰ্ভুক্ত হৈছেই। তাৰ উপৰি আমেৰিকাৰ পৰা টকা-পইচাৰ উপৰিও আধুনিক যুদ্ধৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ অজস্ৰ লাভ কৰিছে। বিশেষকৈ দুৰ্ভেদ্য পেট্ৰল টেঙ্ক ৭ লাভ কৰিছে, নেপাম বোমাকে আদি কৰি বিবিধ বোমা আৰু বিবিধ আকাশী যুদ্ধ জাহাজ লাভ কৰিছে। চোবাৰ জেটৰ দৰে আকাশী যুদ্ধযান লাভ কৰি পাকিস্তান অসম্ভৱ শক্তিশালী হৈ আছে। আমেৰিকাই ধনতান্ত্ৰিক দেশ হিচাপে সাম্যবাদৰ সম্ভাৰণ বাধাপ্ৰাপ্ত কৰিবলৈ কামনা কৰে আৰু তাৰে উদ্দেশ্যে সুদূৰ এছিয়াত তাৰ বাধা দিবৰ বাবে পাকিস্তানক সহায় কৰিছে। পাকিস্তানক ইমান সৰল কৰি ৰাখিলে যে চীন আৰু কচিয়াই যাতে আগবাঢ়ি আহি সাম্যবাদ সম্ভাৰণ কৰিব নোৱাৰে।

তাৰ বিনিময়ত পাকিস্তানে কাশ্মীৰৰ এক ঋণ ঠাই আমেৰিকাক ক্ষেপণাস্ত্ৰৰ ঘাটি স্থাপন কৰিবলৈ এৰি দিয়ে যাতে আমেৰিকাই ৰুচিয়াক বাধা দিব পাৰে। ৰুচিয়া আৰু আমেৰিকা দুখন বিৰুদ্ধ মতবাদী দেশ আৰু দুয়োখন সমান শক্তিশালী। দুয়োখন দেশৰ ভিতৰত আজি কেইবাবছৰৰ পৰা অৰিয়াঅৰিৰ শীতল যুদ্ধ চলি আহিছে। ক'বলৈ গ'লে কুৰি শতিকাৰ পঞ্চদশকৰ পৰা পৃথিৱীখন দুটা গোষ্ঠীতে বিভক্ত হৈছে। এটা ৰাছিয়ান গোষ্ঠী আৰু আনটো আমেৰিকান গোষ্ঠী। ধনতাত্ত্বিক পদ্ধতি আৰু সাম্যবাদী নীতি এই দুই বিৰেদমুখী নীতিৰ শক্তিৰ ক্ষেত্ৰত, ব্যৱহাৰিক বিজ্ঞানৰ নতুন আৱিষ্কাৰৰ ক্ষেত্ৰত দুয়ো দেশ প্ৰতিযোগিতাৰ তপ্ত সমুদ্ৰত যেন ওপঙি ফুৰিছে। ইয়াৰ কাৰণেই আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় সমস্যাবিলাক বৰ জটিল হৈ পৰিছে। পাকিস্তানক যেতিয়া আমেৰিকাই বহুতীয়া কৰি ল'লে তেতিয়া ৰাছিয়াই ভাৰতৰ লগত মিত্ৰতা কৰিবলৈ স্বাভাৱিকতে বাধ্য হ'ল। ৰুচিয়া আৰু ভাৰতৰ বন্ধুত্ব দৃঢ় হ'ল। ইফালে চীন আৰু আমেৰিকা দুয়ো মহা শত্ৰু; কিন্তু দুয়ো পাকিস্তানক অন্ত্ৰ-শত্ৰু আৰু টকা-পইচাবে উতেনদী কৰি সহায় কৰিছে। ফলত পাকিস্তান সামৰিক ক্ষেত্ৰত অসম্ভৱ শক্তিশালী হৈছে। আমেৰিকা আৰু চীন দুই বিৰুদ্ধ মতবাদী আৰু পৰস্পৰ শত্ৰু দেশ দুখনৰ পৰা সাহায্য আদায় কৰি পাকিস্তানৰ কৰ্ণধাৰ আয়ুৰ খাঁই সঁচাকৈয়ে ৰাজনীতিত এটা সাৰ্থক আৰু ভয়াৱহ চাল খেলিছে। গতিকে ইয়াৰ পৰিণাম যে যুদ্ধ তাক দেখিবলৈ বেচিদিন নালাগিল। চাব্বাচ আয়ুৰ খাঁ। চীন আৰু আমেৰিকাৰ পৰা সমান সাহায্য আদায় কৰি পাকিস্তানৰ ৰাজনীতিক এটা নতুন অঞ্চ ভয়াৱহ ৰূপ দিব পাৰিছে। ইয়াৰ মূল উদ্দেশ্য যুদ্ধ আৰু এই যুদ্ধ ভাৰতৰ বিৰুদ্ধে; কাৰণ পাকিস্তানৰ জন্মলগ্নৰেই বৈ আছে ভাৰত বৈৰীতা। ভাৰতৰ লগত চিৰকালৰ বাবে যুঁজ কৰিম বুলি কেন পাকিস্তানৰ কোষ্ঠীতে লিখা আছে। ভাৰতক ঘৃণা অৰ্থাৎ হিন্দুৰ প্ৰতি ঘৃণাই হ'ল মুছলিম লীগৰ মূলমন্ত্ৰ আৰু এই মন্ত্ৰ গায়ে শেষত ভাৰত বিভাজন কৰি পাকিস্তান আৰু ভাৰত ডমিনিয়ৰ সৃষ্টি কৰিলে আজাদ কায়েম জিয়াই। ভাৰতবৰ্ষত যেন কেলাৰ বোমাৰে লগাই গ'ল; আৰু সঁচাকৈ কেলাৰ বোমাৰে এই মুছলমান নেতাজনৰ মৃত্যুও হ'ল। দেশক ৰাজনীতিৰ কেলাৰ জাপি দি নিজে সঁচাকৈ কেলাৰ বোমাৰত মৰিল। ভাৰত বৈৰীতা আৰু হিন্দু নিপাভেই, পাকিস্তানক জন্ম দিলে অঞ্চ সেই দেশখনৰ নাম দিলে পাকিস্তান অৰ্থাৎ পৱিত্ৰ স্থান। পৰম ধৰ্মক বিদ্বেষ কৰি, ধৰ্মৰ গোড়াবীৰ ওপৰত আজি কুৰি শতিকাৰ বিজ্ঞানৰ যুগতো ৰাষ্ট্ৰ শাসন কৰি পাকিস্তানে ধৰ্মাত্মকাবেই পৰিচয় ঘোষণা কৰি আহিছে। চাব্বাচ পাকিস্তান! চাব্বাচ জিন্না চাহাব!

এই পাকিস্তানে শক্তি সঞ্চয় কৰি 'ভাৰতখণ্ড' বনি আৰম্ভ কৰিছে। ইয়াৰ কাৰণ

ঈৰ্ষাৰ জ্বালা। লাখ লাখ অশিক্ষিত পাকিস্তানীক খাদ্য-বস্ত্ৰৰ যোগান দিব নোৱাৰি সমস্যা সমাধানৰ চৰম আৰু ঘৃণনীয় পন্থা বাচি ল'ব লগা হ'ল পাকিস্তান চৰকাৰে।

ভাৰত বিভাজনৰ সময়ত এটা নীতি আছিল যে দেশীয় ৰাজ্য বা কৰদ ৰাজ্যবোৰে নিজ ইচ্ছামতে ভাৰত বা পাকিস্তানত যোগ দিব; তাৰ কাৰণে কোনেও জোৰ-জুলুম কৰাৰ দৰ্কাৰ নাই। সেই ৰাজ্যৰ মুৰব্বীয়ে যিখন দেশত চামিল হ'ব খোজে তাতে লগ হ'ব, তাত কাৰো মাত মাতিবৰ দৰ্কাৰ নাই। সেইমতে ভাৰতৰ প্ৰায় তিনিশৰো অধিক দেশীয় ৰাজ্যই ভাৰত নাইবা পাকিস্তান যিকোনো এখন দেশত যোগ দিয়ে। সেইমতে কাশ্মীৰ ৰাজ্যৰ মুৰব্বীজনেও কাশ্মীৰখন ভাৰতত লগ কৰে। ১৯৪৮ চনৰ পৰাই কাশ্মীৰ সেইবাবে ভাৰতীয় সংবিধানৰ অধীন হৈ আছে আৰু ভাৰতৰ অবিচ্ছেদ্য অংশ হিচাপে অৱস্থান কৰিছে। এই কাশ্মীৰ ৰাজ্যখন অতি ধুনীয়া আৰু সামৰিক কৌশলৰ পিনৰ পৰা বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ। গতিকে এই সমৃদ্ধিশালী ৰাজ্যখন ভাৰতভুক্ত হোৱাত পাকিস্তানৰ নেতাসকলৰ চকুত টোপনি নহা হ'ল। চলে-বলে-কৌশলে কাশ্মীৰক পাকিস্তানভুক্ত কৰিবলৈ যড়যন্ত্ৰ আৰম্ভ কৰিলে। লাখ লাখ পাকিস্তানী মুছলমানক কাশ্মীৰলৈ পথালে যাতে কাশ্মীৰৰ ৰাজনীতিত ব্যাঘাত জন্মাই পাকিস্তানে গ্ৰাস কৰিব পাৰে। পাকিস্তানী নেতাসকলে এটা প্ৰশ্ন উলিয়ালে, যে কাশ্মীৰত মুছলমান সংখ্যাগৰিষ্ঠ, সেইবাবে কাশ্মীৰ পাকিস্তানৰ অন্তৰ্ভুক্ত হ'ব লাগে। অদ্ভুত যুক্তি। সেইমতে আৰবখন যে মুছলমান প্ৰধান ৰাজ্য, গতিকে পাকিস্তানৰ অন্তৰ্ভুক্ত হোৱা দৰ্কাৰ, এনে প্ৰশ্নও হয়তো দুৰাকাঙ্ক্ষী পাকিস্তানী নেতাই কেতিয়াবা যে নুতুলিব তাৰ কি ঠিক আছে? জগতৰ মুছলমান ৰাজ্যবোৰে পাকিস্তানৰ এই প্ৰশ্ন শুনি হাঁহি উপহাস কৰিছে। তাৰ ফলস্বৰূপে আৰব গণৰাজ্যকে আদি কৰি মধ্যপ্ৰাচ্যৰ মুছলমান দেশবিলাকে ভাৰতক সমৰ্থন কৰিলে। পাকিস্তানে শেষত এই প্ৰশ্ন ইউ এন অ'ব নিৰাপত্তা পৰিষদতো তুলিলোঁগৈ; কিন্তু ফল হ'ল হাস্যস্পন্দ। ইংলণ্ড আৰু আমেৰিকাৰ বাহিৰে বাকী ৰাজ্যবোৰে এই কথা একেবাবে নাকচ কৰি দিলে। কিন্তু ইংলণ্ডে মৌনভাৱে বেকাকৈ সন্মতি জনালে, কাৰণ ভাৰতবৰ্ষ তেওঁলোকৰ হাতৰ পৰা যোৱাত বৰ আপচোচ হৈছে, এতিয়া ভাৰত-পাকিস্তানৰ ভিতৰত এটা কন্দল লাগিলে পেটে পেটে খুচীয়ে হয়। আনফালে কাশ্মীৰ পাকিস্তানৰ অন্তৰ্ভুক্ত নহ'লে আমেৰিকাই কেপগান্দ্ৰৰ ঘাট কৰিবলৈ ন্যায়তঃ অধিকাৰ নাপায়, গতিকে আওপকীয়াভাৱে সমৰ্থন কৰিলে। ইফালে আমেৰিকাৰ মতলৰ বুজি কঢ়িয়াই দোব বিৰোধী হৈ উঠিল কাৰণ তেওঁলোকৰ শত্ৰু আমেৰিকাৰ সুবিধা হোৱাতো কিয় সহ্য কৰিব? গতিকে ভাৰতক সমৰ্থন কৰি নিৰাপত্তা পৰিষদত পাকিস্তানৰ প্ৰস্তাৱত ভোটো দিয়ে আৰু স্নাকচ কৰায়

কুটনৈতিক ফালত পৰাজিত হৈ পাকিস্তানৰ নেতাসকলে সহজ পথকে বাচি নলৈ; আৰু এই পথ হ'ল যুদ্ধৰ পথ। তেওঁলোকে ভাৰতৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰিবলৈ প্রস্তুত হ'ল। তাৰে চেলু বিচাৰিলে।

ইফালে ১৯৬২ চনত চীন-ভাৰত যুদ্ধৰ পাছত চীনে অন্য মতলব ল'লে। তাত খেলৰ ব্ৰিজ খেলৰ দৰে ১৯৬২ চনত চীন-পাকিস্তান দুই হাতৰ চীনে খেলিছিল ওপৰ হাত আৰু পাকিস্তানে খেলিছিল তল হাত; এইবাৰ ১৯৬৫ চনত পাকিস্তানক ওপৰ হাত খেলিব দি চীনে তল হাত খেলিব। সেয়েহে পাক-ভাৰত যুদ্ধত পাকিস্তানে যেতিয়া ভাৰত আক্ৰমণ কৰে, চীনে তেতিয়া ভাৰতৰ উত্তৰত বিপুল সৈন্য সমাবেশ কৰি উদ্ভেজনাৰ সৃষ্টি কৰে আৰু ঠায়ে ঠায়ে আমাৰ পহৰাদাৰী চকী আক্ৰমণ কৰে আনকি কালিস্পণ্ডেদি ভাৰত সোমাবলৈও চেষ্টা কৰিছিল। চীন-ভাৰত যুদ্ধৰ সময়ত চীনে ভাৰত আক্ৰমণ কৰাত, পাকিস্তানে পূব ভাৰতত সৈন্যৰ সমাবেশ কৰি নাটিটীলা, ডুমাবাৰী আদি সীমান্তত গুলী চলাইছিল অবিৰামভাৱে।

আনফালে ইমান বছৰে পাকিস্তান চৰকাৰে শিক্ষা আৰু কৃষি বিষয়ত মন নিদি কেৱল যুদ্ধ বিষয়তে মন দিয়াৰ ফলত জনতা শিক্ষাৰ ক্ষেত্ৰত বহুত পিছ পৰি যায় আৰু অশিক্ষিত লোকৰ সংখ্যা বাঢ়ে। কৃষিৰ ক্ষেত্ৰত চৰকাৰৰ একো পৰিকল্পনা নাই কেৱল বিদেশৰ সাহায্যৰ ওপৰত চলি আহিছে। লোকৰ সহায়-সাহায্যৰ ওপৰত সদায় নিৰ্ভৰ কৰি চলিলে কোনো গৃহস্থী চলিব নোৱাৰে। দেশৰ ক্ষেত্ৰতো একে কথা। ফলত পাকিস্তানত খাদ্যৰ নাটনি পৰিল আৰু দুৰ্ভিক্ষ আৰম্ভ হ'ল। নিবনুৱা সমস্যা অতি জটিলৰূপে দেখা দিলে। পাকিস্তান চৰকাৰে এই সমস্যা সমাধান কৰিব নোৱাৰিলে। শেষত যুদ্ধকে একমাত্ৰ আশ্ৰয় কৰিব লগা হ'ল। দেশৰ আভ্যন্তৰীণ পৰিস্থিতি অতি সংকটজনক হৈ উঠিল। তেওঁলোকৰ প্ৰভু চীন আৰু আমেৰিকাই পৰ্য্যমানে চেষ্টা কৰিলে সমস্যা সমাধান কৰিবলৈ; কিন্তু বিফল মনোবশ হ'ল কাৰণ ঠকান বালিক কেনেকৈ সদায় ভিজাই থাকিব? শেষত যুদ্ধই গতি হ'ল।

এই উদ্দেশ্যৰে কাশ্মীৰলৈ লাখ লাখ পাকিস্তানী মুছলমান পথালে আৰু প্ৰচাণঘাতী কাৰ্য চলালে। আনফালে অকল অসমলৈকে সাত লাখ পাকিস্তানী মুছলমান পথালে একে উদ্দেশ্যৰে। সিহঁতে কেৱল দৰা বগবোৱা, চৰকাৰী বাহুত বোমা দিয়া, দলং ভঙা, ইলেকট্ৰিক তাঁৰ কটা, চুৰি, নাৰী অপহৰণ, ডকাইতি আদি প্ৰচাণঘাতী আৰু সমাজবিৰোধী কাৰ্যত লিপ্ত হ'ল। ভাৰতৰ পশ্চিমে কাশ্মীৰত আৰু পূবে অসমত ভীষণ অৱস্থান সৃষ্টি কৰিলে। পাকিস্তান চৰকাৰে ভাবিছিল যে হয় কাশ্মীৰ নহয় অসম, এই দুই ৰাজ্যৰ এখন যেনে-ডেনে পাকিস্তানত অন্তৰ্ভুক্ত হ'ব।

এই বাবে শেষত কাশ্মীৰৰ মুখ্য মন্ত্ৰী নিভীক চাদিক আলীক হত্যা কৰিবলৈ বহুবাৰ চেষ্টা কৰিলে। হজৰত বাল মহজিদৰ পৰা মহম্মদৰ পৱিত্ৰ চুলি চুৰি কৰি নি হিন্দু-মুছলমানৰ ভিতৰত সাম্প্ৰদায়িক কাজিয়াৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু ধৰা পৰিল আৰু কাৰ্য সিদ্ধি কৰিব নোৱাৰিলে। এই পাকিস্তানী অনুপ্রৱেশকাৰীসকলক পাকিস্তান চৰকাৰে যথেষ্ট টকা-পইচা দি সহায় কৰিলে আৰু ভাৰতত পশ্চাৎঘাতী কাৰ্য কৰিবলৈ নিয়োগ কৰিলে। ভাৰতৰ ভিতৰত সাম্প্ৰদায়িক কাজিয়াৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিলে ভাৰত দুৰ্বল হ'ব আৰু আভ্যন্তৰীণ দুৰ্বলতাই বহিৰাক্ৰমণ জয়যুক্ত কৰাৰ ভাৰত বুৰঞ্জীৰ যি উদাহৰণ আছে তাৰ পুনৰাবৃষ্টি হ'ব। তাৰ কাৰণেই অবিৰাম চেষ্টা চলালে। কিন্তু পাকিস্তান চৰকাৰৰ দুৰ্ভাগ্য যে এই কাৰ্যত অমুছলমান দুৰৰ কথা ভাৰতৰ পাঁচ লাখ মুছলমান নাগৰিকে দুৰ্ঘোৰ প্ৰতিবন্ধকতাৰ সৃষ্টি কৰিলে। তেওঁলোকে পাকিস্তানক সাৱধান কৰি দিলে যে সাম্প্ৰদায়িক কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত কৰিব বিচাৰিলে ভাৰতীয় পাঁচ লাখ মুছলমান নাগৰিকে প্ৰত্যেকেই পাকিস্তানৰ বিৰুদ্ধে আমৰণ যুঁজিব তথাপি নিজ দেশক পাকিস্তানী ষড়যন্ত্ৰৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব। এই ক্ষেত্ৰতো পাকিস্তান অপমানিতভাৱে পৰাজিত হ'ল। গতিকে তেওঁলোকে পাকিস্তানত থকা হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান আদি অমুছলমানৰ ওপৰত অমানুষিক অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। মুজাহিদ বাহিনী পাকিস্তানী সৈনিকৰ অত্যাচাৰত ৰ'ব নোৱাৰি পূব পাকিস্তানৰ অমুছলমানসকল ঘৰ-বাৰী এৰি, ধন-সম্পত্তি এৰি লাখে লাখে ভগ্নীয়া হৈ আহি অসমত প্ৰৱেশ কৰিলে। ধন হৰণ, নাৰী অপহৰণ আদি নিত্য নৈমিত্তিক কাৰ্য পাকিস্তানী মুজাহিদ বাহিনীৰ। মুজাহিদ বাহিনী মানে বোলে ধৰ্ম ৰক্ষা কৰা বাহিনী। অমুছলমানৰ ধনবস্তু লুট কৰা আৰু নাৰী হৰণ কৰা, নাৰীৰ ওপৰত যৌন অভিলাস পূৰণ কৰা, আৰু শেষত নিৰ্মমভাৱে হত্যা কৰা, শিশু বধ কৰা আৰু বৃদ্ধক শাস্তি দিয়া কি ৰকম ধৰ্ম ৰক্ষা তাক তেওঁলোকেহে বুজে। কিন্তু প্ৰকৃতিৰ কি পৰিহাস যে সেই পূব পাকিস্তানতে হঠাৎ ঘূৰি বতাহ আৰম্ভ হৈ প্ৰায় সত্তৰ হেজাৰ (৭০,০০০) পাকিস্তানী মুছলমান লোক এক দিনৰ ভিতৰতে মৰে।

এইবাৰ পাকিস্তানী নেতাসকলে নিজৰ গাদী ৰাখিবলৈ মূৰ ঘমাৰ লগা হ'ল। পূব পাকিস্তানত এটি নতুন ৰাজনৈতিক দল গঠন হ'ল আৰু পাকিস্তানী চৰকাৰৰ কাৰ্যক গৰিহণা দিলে। তাত ৰাজনৈতিক পৰিৱৰ্তনে দেশত গা কৰি উঠিল। ফলত পূব পাকিস্তানে পশ্চিম পাকিস্তানৰ পৰা স্বায়ত্ত্ব শাসন বিচাৰিলে। ইয়াতে আহি পৰিল পাকিস্তানৰ ৰাজনৈতিক সংকট। এনে অৱস্থাত বাধ্য হৈ পাকিস্তানে শেষত দুজনে সমস্যা সমাধানৰ একমাত্ৰ পথ হিচাপে বাচি ল'লে আৰু ভাৰতৰ কাশ্মীৰকে আৰম্ভ

কৰি দিল্লীৰ সৈতে পশ্চিম অংশ পশ্চিম পাকিস্তানৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰি বৃহৎ পাকিস্তান গঢ়াৰ সপোন দেখিলে। সেই বাবে হঠাতে অপ্ৰবোচিতভাৱে গুলী বৰ্ষণ কৰি ভাৰতৰ চান্দ অঞ্চলেৰে পাকিস্তানী বাহিনী ভাৰত সোমাই আহিল। মতলব,— দিল্লী ল'ব আৰু শেষত কাশ্মীৰ অধিকাৰ কৰিব। ভাৰতীয় নেতাসকলে মতলব বুজিলে, নাগৰিকসকলে একমুঠ হৈ যুঁজিবলৈ প্ৰস্তুত হ'ল আৰু সৈন্য বাহিনীয়ে উত্তেজিত হৈ উঠিল। এয়ে হ'ল পাক-ভাৰত যুদ্ধৰ মূল কাৰণ। ইয়াৰ পাছত আৰম্ভ হ'ল পাক-ভাৰত যুদ্ধ।

এই যুদ্ধত যোগ দিলে গৈ বন্ধু আহমেদে। পাকিস্তানৰ এনে হীন আচৰণ আৰু ধৰ্মান্ধতাত তেওঁ বৰ ক্ষুব্ধ হ'ল আৰু চীন-ভাৰত যুদ্ধই তেওঁৰ মনত যি উদাসীনতা আৰু যুদ্ধৰ প্ৰতি ঘৃণা ভাব জন্মাই দিছিল, পাকিস্তানৰ এনে অমানৱীয় আচৰণত তেওঁৰ অৱচেতন মনত থকা প্ৰতিশোধ প্ৰবৃত্তিয়ে পুনৰ চেতন মনত প্ৰৱেশ কৰিলে আৰু ৰণহংকাৰত যেন হৃদয় উত্তেজিত হৈ উঠিল। তেওঁ আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। যুদ্ধত জঁপ দিলে।

(৬)

আমাব প্ৰেমৰ কথা ধৰিবৰ বেচিদিন নালাগিল জেৰিনাৰ মাকৰ। ভিৰোতা মানুহে বিশেষকৈ মাকসকলে জীয়েকসকলৰ মন ধৰাত বেচিদিন নালাগে। জেৰিনাৰ মন ধৰিবলৈ মাকৰ বিশেষ কষ্ট নহ'ল। মই গ'লে তেওঁ যেনে হাবভাৱ দেখুৱায় তাৰ পৰাই মাকে ধৰা পেলাইছে; বিশেষকৈ সিদিনা ৰাতিপুৱাতে মই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ যোৱাত যি ঘটনা ঘটিল তাৰ পৰাই কথাটো স্পষ্ট হৈ পৰিল।

মই ৰাতিপুৱাতে তেওঁলোকৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লো; কাৰণ আগদিনা আবেলি জেৰিনাই মোক ৰাতিপুৱাতে আহিবলৈ কৈছিল। মই গৈ আহমদৰ থকা ঘৰটিত বহিলোঁ। মই যোৱাত মাকে ক'লে— 'বৰ ভাল গালোঁ বোণা সোনকালে অহাত। জেৰিনাই কালি মোক কৈছিল যে আজি হেনো আমি চিনেমা চাব যাৰ লাগে। কালি বোণাই টকা মণিঅৰ্দ্ৰাৰ কবি পঠাইছে। সি হেনো এহেজাৰ টকা পুৰস্কাৰ পাইছে চৰকাৰৰ পৰা। সি চিঠিত তোমাৰ কথাও লিখিছিল। গতিকে কালি আবেলিতে আকবৰে তিনিখন টিকেট লৈ আহিছে মৰিং খোৱা। তুমি অলপ বহা বোণা; মই চাহ দিওঁ; জেৰিনাই কানি-কাপোৰ গিছিব ধৰিছে। তাই এতিয়াই আহিব।'

এনেকৈ কৈ তেওঁ পাকৰবলৈ গ'ল; মই বহি ব'লোঁ। কিছু সময় পাছত ওলাই আহিল জেৰিনা। জেৰিনাই আহি মই বহা ঘৰৰ দুৱাৰদুখত ঠিয় দিলে— মুখত এমোকোবা হাঁহি। আজি জেৰিনাক সাইলাখ মমতাজ ফেন দেখি। নতুন কাপোৰবোৰ পিন্ধি, দীঘল ক'লা চুলিটোৰী বেনিগুটি বান্ধি, গাল-মুখত স্নো-পাউণ্ডাৰ সন্নি, ওঠ দুটি অলপ বঙচুৱা কৰি, আঙুলিবোৰত বঙা বং লগাই আহিছে। নহৰোঁকনা ছেৱালী সুন্দৰ

সুকোমল শৰীৰ। লনী খোজ-কাটল; হাঁহিভৰা মুখ, সুগঢ়িত জল-প্ৰত্যঙ্গ। এই ঠুঠৰ বছৰীয়া ধুনীয়া গাভৰুজনীক আজি মই ভাৰত বুৰঞ্জীৰ বিখ্যাত মমতাজ মেন কল্পনা কৰিলোঁ। বোধহয় মমতাজবো এনে মনমুগ্ধকাৰী ৰূপ আছিল বাবেই সম্ৰাট ছাহজাহানে ৰাজকাৰ্য বাদ দি প্ৰণয় কাৰ্যতহে অধিক সময় কটাইছিল আৰু শিক্ষা বা ধৰ্মৰ মন্দিৰত টকা খৰচ নকৰি প্ৰেম মন্দিৰ তাজমহলত টকা খৰচ কৰিলে। সেই দিনত খৰচ ৯ কোটি টকা— যিদিনা ধানৰ মোন আছিল ২ অনা, ঘিৰ মোন আছিল ১ টকা ৬ অনা। আজিৰ বজাৰত— বিশেষকৈ এই বস্ত্ৰৰ মূল্য বৃদ্ধি বা টকাৰ মূল্য হ্ৰাস হোৱা বজাৰত যে কিমান শ কোটি টকা হ'লহেঁতেন তাক সহজে অনুমান কৰিব পাৰি। আজি ভাৰত চৰকাৰৰ পঞ্চবাৰ্ষিকী যোজনাৰ বোধহয় এটাৰ সম্পূৰ্ণ যোজনা খৰচ পৰিছে। সমগ্ৰ ভাৰত গঢ়াত যিমান খৰচ— এটা ঘৰত সিমান খৰচ। ইমান খৰচ কৰাৰ নিশ্চয় কাৰণ আছিল সম্ৰাটৰ; কাৰণ আবেগ প্ৰবণ মনে যদি স্বৈচ্ছাচাৰিতাৰ ক্ষমতা পায় তেন্তে তেনে হোৱা স্বাভাৱিক। মোৰ হাতত যথেষ্ট পৰিমাণে টকা থকাহেঁতেন মই আজি কি কৰিলোহেঁতেন মই ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু সৌভাগ্যৰ কথা যে মোৰ হাতত কেইটামান ভঙনীয়া পইচাৰ বাহিৰে আৰু একো নাই। তেওঁ হাঁহি মাৰি দৰ্জাখন মেলি ভিতৰ সোমাই আহি মোৰ সমুখত থিয় দিয়ে; মুখত মিচিকীয়া হাঁহি। মোৰ অন্তৰ উথলি উঠিল। মুখলৈ চাই হাঁহি মাৰি ঠাট্টা কৰিলোঁ। — ‘আহা মমতাজ! আহা সৌন্দৰ্যৰ ৰাণী। মোৰ সমুখত বহি মোৰ ৰূপতুল্য নিৰ্মাণিত কৰা ৰূপহী।’

তাই মোৰ সমুখত থকা টুলখনত বহি ক'লে—

‘এনেকৈ ঠাট্টা কৰিলে কথা বেয়া হ'ব। ময়ো খং উঠিলে সম্ৰাট ছাহজাহান বুলি কৈ পেলায় পিচে।’

‘তেনে সৌভাগ্য এই দীনহীন ব্ৰাহ্মণৰ নঘটে ৰূপহী।’

‘যদি কেতিয়াবা ঘটে?’

‘ঘটিলে ঘটিব পাৰে ধৰ্মান্তৰ-কাৰ্যান্তৰ নহয়। মই বাদছাহ হ'লে থিয়েটাৰতহে হ'ব পাবিম— দিল্লীত হ'ব নোৱাৰিম।’

‘আপুনি যে মোক ধুনীয়া বুলি কৈছে, পিছে আপুনি কি? আপোনাৰ এনে সুন্দৰ শৰীৰ দেখিলে কোনো গাভৰুৱে থাকিব নোৱাৰে। আপোনাৰ এনে ৰূপ হ'ল কিয়?’

‘মই ব্ৰাহ্মণ। ধুনীয়া আৰ্ৰগোষ্ঠীৰ মই প্ৰতিভূ। ওৰ, বলা, নাক দীঘল ধুনীয়া আৰ্ৰ গোষ্ঠীৰ গঢ় মোৰ শৰীৰত আছে আৰু মোৰ থকনীতো আছে ষোল্ল আৰ্ৰৰ ডেজ। গতিকে.....।’

মই হাঁহি হাঁহি ক'লোঁ তাইৰ চকুলৈ চাই। তায়ো হাঁহি মাৰি মোলৈ চাই ক'লে—
'আপুনি আৰ্য গোস্বামী ব্ৰাহ্মণ সন্তান বুলি গৰ্ব কৰিলে মোৰো গৰ্ব কৰিবলৈ ঠাই আছে।
ময়ো মোগল বংশৰ সন্তান— ভাৰতৰ ধুনীয়া আৰু শক্তিশালী মোগল ৰাজবংশৰ
শক্তি আৰু তেজ মোৰ গাতো আছে।'

মই ঠাট্টা কৰি সুধিলো— 'খাটি মোগল নে নকল মোগল?'

'মোৰ কালে চাই কওক। আমাৰ বাবাজান, ককাইদেউহঁতক চাই আপুনি জানো
অনুমান কৰিব পৰা নাই?' তাই গহীনাই কয়।

'সঁচাকৈ তোমালোকৰ বংশৰ কিবা ঐতিহ্যৰ বিষয়ে তুমি জানানে কি?'

'জানো! আমাৰ বাবাজানে এদিন আমাৰ বংশৰ কাহিনী কৈছিল।'

'কোৱাচোন বাক মোৰ আগত।' মই বৰ কৌতূহলী হৈ সুধিলোঁ। তাই টুলখনত
বহি এবাৰ মোৰ ফালে চাই ক'ব ধৰিলে— 'আমাৰ বাবাজানে এদিন কৈছিল যে
আমাৰ পূৰ্বপুৰুষজন মোগল বংশৰ লোক আছিল। দিল্লীত তেওঁলোকৰ ঘৰ আছিল।
দিল্লীৰ বাদচাহ ষ্টেৰজজেরৰ সেনাপতি ৰাজপুত বীৰ ৰামসিংহই অসম আক্ৰমণ কৰাৰ
সময়ত তেওঁৰ লগত সৈনিক হিচাপে আহিছিল। শৰাইঘাটৰ যুদ্ধত লাচিত বৰফুকনৰ
হাতত হাবি যেতিয়া ৰামসিংহই সৈন্যে ভাটিয়াই গৈছিল, সেই সময়ত আমাৰ
পূৰ্বপুৰুষ সৈনিকজনে আৰু ফিৰি ধৰ্ম্মলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। তেওঁৰ হেনো পৰাজিত
মুখ দেখুৱাবলৈ লাজ লাগিল আৰু সেইবাবে নাওৰ পৰা নামি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দক্ষিণপাৰত
উঠিল আৰু পাৰে পাৰে পূবমুৱা হৈ খোজ ল'লে। অসমীয়া সেনাৰ যুদ্ধত পাৰ্গতালি
দেখি তেওঁ বোলে অতিকৈ মুগ্ধ হৈছিল। অসমীয়া প্ৰত্যেক সেনাৰ দৰে কাঁড় মাৰিব
পৰা, অস্ত্ৰ চলাব পৰা, সাঁতুৰিব পৰা, গড় মাৰিব পৰা, ঘাটি খান্দিব পৰা, হিলৈ মাৰিব
পৰা আৰু মৰ্কাৰ হ'লে দেশৰ কাৰণে প্ৰাণ বলি দিব পৰা যি শক্তি আৰু ক্ষমতা তাক
দেখি অতিকৈ মুগ্ধ হৈছিল আৰু এনেহে সেনাৰ কৌশল লাভ কৰিবৰ বাবে মনে
মনে ইচ্ছা কৰিছিল। তেওঁ অকলে খোজ কাঢ়ি আহি আহি আজিৰ দিনৰ পাণ্ডুঘাট
পালে। তাত হঠাতে এটা অচিন্তিত ঘটনা দেখা পালে।'

'কি অচিন্তিত ঘটনা?' মই তাইৰ ধুনীয়া মুকুখনিলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ। তাই
চান্দৰখন বুকুত ভালকৈ মেৰিয়াই লৈ মোৰকালে কেবাহিকৈ চালে। মোৰ মুঠ চকুত
উল্লহাসৰ পৰা তাইৰ নিপোটল বুকুখনি বন্ধ কৰি পুনৰ ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে—

'সেই সন্ধিয়া সময়ত জনপ্ৰাণীহীন নদীঘাটত এজনী নিপুঞ্জিন্ গাভৰু থিয় হৈ
পানীৰ কালে চাই আছে একেখানো।'

এনেতে হাঁহি মাৰি মই সুধিলোঁ— 'তোমাৰ দৰে নিপুঞ্জিন্ সূৰ্যবীনে?' 'স্বাক্ষৰ

নকও। সদায় দুষ্টালিখন কৰে।' তাই পিছমুখ দিয়ে। মই কাতৰ সুৰত অনুৰোধ কৰিলোঁ— 'খং নকৰা মোৰ সোণ, কাবৌ কৰিছে। তোমাৰ লগতে যদি মই চুপতি নকৰোঁ তেন্তে কাৰ লগত কৰিম? আনৰ লগত কৰিলে জানো তুমি সহ্য কৰিবা?' তাই মোৰ মুখলৈ চাই ক'লে— 'সদায় চুপতি জানো ভাল? কথাবাৰ ক'বলৈ নিদিলে কও কেনেকৈ?'

'বাক, বাক কোৱা, মই একো আমনি নকৰোঁ।'

'তাৰ পাছত তেওঁ ব্ৰহ্মপুত্ৰক এটা সেৱা কৰি পানীৰ বুকত জাপ দিলে। আমাৰ পূৰ্বপুৰুষ মোগল সৈন্যজনে এই ঘটনা দেখি তৎক্ষণাৎ পানীত জাপ দিলে আৰু গাভৰুজনীৰ চুলিকোচাত থাপ মাৰি ধৰি সাঁতুৰি পাৰলৈ টানি আনিলে। পাৰত আহি যেতিয়া দুয়ো থিয় হ'ল তেতিয়া গাভৰুজনীয়ে কান্দি কান্দি ক'লে— 'মোক কিয় তুলি আনিলা? মোক মৰিবলৈ দিয়া। মোৰ দুৰ্বহ কলঙ্কিত জীৱন আৰু এই জগতত নাৰাখোঁ। মোক এৰি দিয়া।'

'নাই, তুমি মৰিব নোৱাৰা। তোমাক মই মোৰ সমুখত মৰিব দিব নোৱাৰোঁ।

'কোন তুমি? কিয় মোক যাতনা ভুগিবলৈ আকৌ এই সংসাৰলৈ আনিলা?'

'মই যিয়ে নহওঁ.... মই মানুহ আৰু মানুহে মানুহক বন্ধা কৰা বিশেষকৈ নাৰীক বন্ধা কৰা কৰ্তব্য। বাক কোৱাচোন তুমি কোন আৰু কিয় মৰিবলৈ ওলাইছ।'

'মই ইয়াৰেই— কামাখ্যাৰ ব্ৰাহ্মণ কন্যা। মই বিধবা। মোৰ স্বামী মৰিছে। মই বৈধব্য যজ্ঞ সাহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈছোঁ।'

'মই বুজিছোঁ। হিন্দু ব্ৰাহ্মণ বিধৱাৰ কি কঠোৰ ব্ৰত। নিছে তুমি কি সতীৰোৱা প্ৰথা পালন কৰিছ?'

'স্বামীৰ লগত চিতাত উঠি একেলগে মৰিবলৈ নোৱাৰিলোঁ। এতিয়া আৰু বৈধৱ্য যজ্ঞ সাহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈছোঁ। মোক মৰিবলৈ দিয়া।'

'তোমাৰ স্বামী কেতিয়া মৰিল?'

'মোৰ স্বামী চুকাল যোৱা বছৰত।'

'পাছত?'

'পাছত মই নিজৰ ঘৰলৈ আহিলোঁ। যোৱাবেলি যা চুকল। নিজাই মোৰ সময়সীমা এজনী ৰোৱা বছীয়া গাভৰু বিয়া কৰাই আনিলে।'

'তাৰ পাছত?'

'তাৰ পাছত বৃদ্ধ নিজৰ শুকলী জৰাই পাৰ কৰত লিপ্ত হ'ল। শুকল ফেল ল'বলম্বলৈ গুৰে ব্যক্তি আৱাক সৈপনি মৰিবলৈ নিবিয়া হ'ল।'

‘পিতাৰাই কি কৰিলে?’

‘পিতাই সেইফালে মন-কাণ নিদিয়া হ’ল। পিতাই কেবল বিচাৰিলে আইৰ বাহ্যিক শুশ্ৰূষা মাত্ৰ।’

‘এৰা ই স্বাভাৱিক। বৃদ্ধৰ কাৰণে নাৰীৰ আৱশ্যকতা সেইখিনিতহে। নাৰীৰ কামনা-বাসনা পূৰণ কৰিব নোৱাৰে। গতিকে নাৰী বিপথগামী হয়। মই বুজিছোঁ।’

‘তেন্তে সেয়ে শেষত সেই ডেকা ল’ৰাৰ দলে মোৰ ওপৰতো বলাৎকাৰ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ ফলত মোৰ পেটত অবৈধ সন্তানে থিতাপি ল’লে। এতিয়া সমাজে মোক আলাগ কৰি থ’লে। শেষত মোৰ পিতামো মোক অশ্রাব্য গালি পাৰি কুল-কলঙ্কিনী বুলি ভৰ্ষনা কৰি ঘৰৰ বাহিৰ কৰি দিলে। মই ক’তো আশ্ৰয়ৰ থল বিচাৰি নাপাই মহাবাহু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কোলাতে আশ্ৰয় ল’ম বুলি ভাবি পানীত জাপ দিছিলোঁ। কিন্তু তুমি মোক তুলি আনিলা। বৰ বেয়া কৰিলা। মোৰ কলঙ্কিত জীৱন ৰক্ষা কৰি তুমিও পাপ কৰিলা। এতিয়া এৰি দিয়া, মই যাওঁ। মই মৰিম— পানীত জাহ দি মৰিম। মোক এৰি দিয়া।’

‘তেনে কথা নক’বা। তুমি মৰিব নোৱাৰা। এটা সামাজিক নিয়মৰ কাৰণে তুমি জীৱন বলি দিবানে? বিধবা প্ৰথা হিন্দুৰ এটা নিয়মহে। তাক পালন নকৰিলেও মানুহৰ জীৱন চলে।’

‘হিন্দু সমাজত নচলে যে?’

‘জগতত অকল হিন্দুই মানুহ নহয়— আন ধৰ্মৰ লোকসকলো মানুহ। আন ধৰ্মত এই নিয়ম নথকাৰ বাবে মানুহৰ জীৱন চলা নাই জানো?’

‘ইযে মহাপাপ?’

‘কোনে ক’লে মহাপাপ? হিন্দু বামুণে? ই তেওঁলোকৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে কনাই লোৱা নিয়ম।’

‘তুমি মোক ৰক্ষা কৰি পাপ নকৰিবা।’

‘তোমাৰ হিন্দুৰ পাপে মোৰ গা স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে, কাৰণ মই হিন্দু নহয়।’

‘তুমি তেন্তে কোন?’

‘মই মুছলমান।’

‘মুছলমান?’ তাই সংকোচত কেইবোজমান পিছুৱাই গ’ল। তাৰ পিছত ক’লে—

‘মোৰ পাপৰ বোজা আক বাঢ়িল। মোক বিধৰ্মীয়ে স্পৰ্শ কৰিলে। উহঃ ভগৱান!

তুমি মোক কোন নথকত ধৰা প্ৰভু?’

তাই হুকুককৈ কান্দিব খমিলে। তেওঁ তাইৰ ওচৰ চানি আহি ক’লে— ‘তুমি

ভয় নকৰিবা গাভৰু। হিন্দুৰ ভগবানে হিন্দুকহে শান্তি দিব পাৰে— আমাক নোবাৰে।
তুমি নেজানি ভয় কৰিছা।’

‘মোক তেন্তে কোনে ৰক্ষা কৰিব?’

‘আল্লাই ৰক্ষা কৰিব। আল্লাৰ ৰাজ্যত ভগবানৰ একো অধিকাৰ নাই।’

তাৰ পাছত আৰু বহু তৰ্কাতৰ্কি হ’ল। শেষত গাভৰুগৰাকীয়ে তেওঁৰ কথাত
পতিয়ন গ’ল আৰু বুজিলে যে নমৰি জীয়াই থকাই মানুহৰ ধৰ্ম। তাই ক’লে—
‘জীয়াই থকাহে উচিত।’

‘নিশ্চয় উচিত। মানুহৰ কাৰণেহে ধৰ্ম; ধৰ্মৰ কাৰণে মানুহ নহয়।’

‘তাই ঠিকহে কৰিলে! তাৰ পাছত?’ মই কৈ উঠিলোঁ।

‘তাৰ পাছত তাই তেওঁৰ লগত যাবলৈ মান্তি হ’ল। দুয়ো স্ত্ৰী-পুৰুষ হিচাপে জীৱন
যাপন কৰিলে। সেই অন্তঃসত্ত্বা গাভৰুৱে কেইমাহমান পাছত এটি কন্যা সন্তান প্ৰসৱ
কৰিলে। কিন্তু সন্তানটো মৰিল। শেষত তাইৰ গৰ্ভত এওঁৰ ঔৰষত এটি পুত্ৰ সন্তান
জন্মিল।

কিন্তু দুখৰ কথা যে সন্তান প্ৰসৱ হোৱাৰ কেইমাহমান পাছত তাই মৰিল। বাপেকে
ল’ৰাজনক বুকুত ৰাখি লৈ দুনাই বিয়া নকৰালে। শেষত সি ডাঙৰ হ’ল আৰু তেওঁৰ
পৰাই বাবাজানৰ ককাইদেউতাকৰ জন্ম হ’ল। আমি তেওঁৰে বংশধৰ। তেওঁলোকে
এই জালুকবাৰীতে বসবাস কৰিছিল।’

‘সেই বাবেই তোমালোকৰ গাত মোগলৰ ভেজ আছে। তাৰ কাৰণেই তোমাৰ
ককায়েবা আহমদৰ গাত মোগলৰ শক্তি আৰু তোমাৰ শৰীৰত মোগলৰ সৌন্দৰ্য
বিৰাজ কৰিছে। আহমদ বলী, নিভীক আৰু যুদ্ধ বিদ্যাতে পাৰ্গত— মোগলৰ দৰে।
পূৰ্বপুৰুষৰ ভেজ তেওঁৰ গাত আছে। আনকালে তুমি ধুনীয়া আৰু বিলাসিনী হোৱাৰ
ওপৰি বৈ আছে মোগলৰ ৰূপ চৰ্চাৰ চানেকি। তোমাৰ সংযম হ’ল বামুনীৰ সংযম
আৰু আহমদৰ দাৰ্শনিক মনৰ ওপৰি হ’ল ব্ৰাহ্মণ কন্যাৰ হিন্দু দৰ্শনৰ সংস্কাৰক
মনৰ পৰিচয়। তোমালোকৰ সংস্কাৰত বৈ আছে মোগলৰ বীৰ্য, লগতে সৌন্দৰ্য
স্পৃহা আৰু ব্ৰাহ্মণৰ সংযম লগতে দাৰ্শনিক চিন্তাৰ চাপ। বোকাহঁত সেয়েহে মোক
তোমালোকে অজ্ঞাতে ভাল পাইছা আৰু ময়ো অজানিতে তোমালোকক ভাল পাই
পেলাইছোঁ। আহমদৰ লগত মোৰ মিলনৰ এয়ে কৰণ। তাৰ উপৰি তোমাক
ভালপোৱাৰ ওপৰি এয়ে। তোমাৰ অৱচেতন মনত ব্ৰাহ্মণক— হিন্দুক ভাল পোৱাৰ
কৰণ পূৰ্বৰ সংস্কাৰ। বংশোদ্ভৱ এই সংস্কাৰে নিৰ্ভৰ মনত খোঁৱনি পুতিছে আৰু
পৰিৱেশ অনুযায়ী জ্ঞান কৰি অৱচেতন মনত কৃতুকি দাৰি শেষত চেতন মনত ভাল

ক্ৰিয়া আৰম্ভ কৰিছে। মনস্তাত্ত্বিকসকলে বোধহয় তাকে ক'ব। সেই কাৰণ তোমাৰ ভাল পোৱাত মোৰ দোষ হোৱা নাই জেকিনা, আৰু তুমিও মোক ভালপোৱাতো স্বাভাৱিক।'

'কেনেকৈ?' সকৌতুকে তাই প্ৰশ্ন কৰে। হাঁহি মাৰি মই উত্তৰ দিওঁ— 'মই বামুণীকে ভাল পাইছোঁ— তোমাৰ ভিতৰেদি তোমালোকৰ পূৰ্বপুৰুষৰ আদি নাৰী বামুণীকে মই ভাল পাইছোঁ। আৰু তুমিও আদি নাৰী বামুণীৰ প্ৰতিভূ হিচাপে মই বামুণীকে ভাল পাইছা।'

'তেন্তে আমাৰ ভাল পোৱাত একো দোষ নাই?'

'নিশ্চয়। একো দোষ নাই। একো দোষ নাই।'

মই যেন আবেগ প্ৰৱণ হৈ পৰিলোঁ। জেকিনাৰ মধুৰ হাঁহি আৰু অকুণ্ঠ আৰু আত্মনিবেদনত যেন মোৰ সমস্ত সন্তা আলোড়িত হৈ উঠিল। মই ধৈৰ্য ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ। ৰূপহী অভিসাৰিকাৰেণী প্ৰিয়তমা জেকিনাৰ কাষলৈ আহি সাবতি ধৰি এটি চুমা খালোঁ গালখনিত। তায়ে মোক ডিঙিত সাবতি ধৰি বুকুৰ মাজত মূৰটো সুমাই দি লেউসেউ হৈ মোৰ বুকুত পৰিল। এই ভাল পোৱাৰ এক চৰম মুহূৰ্ত্তত হঠাতে এটা বৰ অপ্ৰীতিকৰ ঘটনাই আমাৰ মন সেমেকা কৰি পেলালে।

জেকিনাৰ মাকে আমি থকা ঘৰলৈ আহি আমি দুয়োকে এনে অবস্থাত দেখি ফিৰি গ'ল; আৰু চোতালৰ পৰা ক'লে— 'তোমালোক ওলাবৰ সময় হোৱা নাইনে? চাহ চেকি চাই আহোঁ মই।'

মাকৰ মাতত আমাৰ চেতনা আহিল। দুয়ো খবৰখবকৈ বাহিৰ হৈ আহিলোঁ। জেকিনা পাকঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। ময়ো গ'লোঁ। মই মাকক মাত দিলোঁ। মাকে গহীনভাৱে বহিৰ দিলে। ভাৰভৰীত বুদ্ধিৰ পাবিলোঁ যে মোৰ কাণ-কাৰখনা তেওঁৰ চকুত পৰিছে। নীক্ষণভাৱে— সম্ভৱ হৈ মই চাহ খাই থাকিলোঁ। জেকিনাই লাজ আৰু ভয়ত মোৰ গুৰু চুপা নাই।

চাহ খাই উঠি পূৰ্বনিৰ্ধাৰিত আঁচনিমতে চিনেমা চাবলৈ গ'লো; কিন্তু জেকিনাক মই মোৰ কাষত নবহুৱাই মাকৰ কাষত বহুৱালোঁ।

কিন্তু সেমেকা আৰু গতানুগতিক ধৰণে ভৱন্তা বন্ধ কৰি চিনেমা চাই আহি মই ঘৰলৈ খোজ ল'লোঁ।

সিদিনাৰ ঘটনাৰ পিছৰ পৰা জেকিনাৰ মাকে আৰু জেকিনাক পৰলৈ মন নবহিলে। যদি যেনকালে কৰমত বিয়া বিয়াৰ চেষ্টা থাকিল। 'জেকিনাক পৰলৈ' বুলি ক'লে।

মাকসকলে তাক নজৰ কৰা অৱশ্যে কৰ্তব্য। তাৰ পাছত আমি দুয়োৰো কুকুৰুঙা বিনিনিক উপেক্ষা কৰি জেবিনাৰ বিয়া পাতিলে গাড়ীগাঁৱৰ ল'ৰা এজনৰ লগত। স্বাধ্য হৈ মই এই বিয়াত আগভাগ লৈ বিয়াৰ কাম সমাধা কৰিলোঁ। লোকে বুজিলে যে মই নিস্বার্থভাৱে জেবিনাৰ বিয়াত খাটিলোঁ; কিন্তু মইহে বুজিছোঁ ভাত মোৰ স্বাৰ্থ আছিলে নাই। মোৰ হৃদয়ৰ গভীৰ আবেগ সংযত কৰি হেঁচি ৰাখিলোঁ। জেবিনায়ো নিৰুপায় হৈ অৱস্থাৰ ওচৰত মূৰ দোৱালে। এখন বিবাদাত্মক নাটকৰ যেন ঘটনিকা নামি আহিল আমি দুয়োৰো মন নিমজ্জিত মঞ্চলৈ। গভীৰ হতাশা আৰু বিপুল বিবাদত দুয়োৰো মন নিমজ্জিত হৈ পৰিল। মাকে মোৰ মনৰ অবস্থা বুজি বিয়াৰ আগতে এদিন কৈছিল— 'বোপা চক্ৰৱৰ্তী, তুমি অন্তৰত আঘাত পালেও মই এই কাম কৰিব লাগিব, কাৰণ মই তোমাৰ মাৰা— মোৰ সৰীৰ মনত আঘাত দিব নোৱাৰোঁ। মই জানো যে তেনে কৰিলে মই সৰীক বিশ্বাসঘাতকতা কৰা হ'ব। কোনো মাকে ল'ৰাৰ অমঙ্গল কামনা নকৰে আৰু দুখ সহ্য কৰিব নোৱাৰে। তেন্তে নোৱাৰিব। তুমি মাৰাৰ মনত আঘাত নিদিবা বোপা। তুমি মাৰাৰ যেনে মৰমৰ, মোৰো তেনে মৰমৰ। মৰমৰজনৰ অমঙ্গল দেখিব নোৱাৰি।'

ইতো একো অমঙ্গল নহয় আয়ে; বৰং ক'ব পাৰি যে সুমঙ্গল কাৰ্য। আপোনালোকৰ পূৰ্বপুৰুষে বামুনীক গ্ৰহণ কৰিছিল আৰু আজি তাৰে বংশধৰ নবীয়ে বামুনকে গ্ৰহণ কৰিব। তাত আপত্তি কিয়? তিবোতাৰ নিজা জাতি নাই; বাৰ ভাৰ্যা হয় সেই জাতি পায় হিন্দুৰ মতে। গতিকে জেবিনা বামুনী হ'ব মই বিয়া কৰালে। আৰ্যশ্ৰেষ্ঠ বামুণে সকলোতে বিয়া কৰাব পাৰে।'

ইয়াত আপত্তি অন্য কথাত নহয় বোপা, আপত্তি ভবিষ্যৎ বংশধৰসকলৰ অসুবিধাতহে।'

'ভবিষ্যৎ বংশধৰসকলৰ কি অসুবিধা হ'ব?'

'ভাবি চোৱা, তুমি ব্ৰাহ্মণ সন্তান; মোৰ ছেৱালী মুছলমান জীয়াবী। তোমালোকৰ সন্তানে ভেতিয়া মোমায়েকহঁতৰ ঘৰলৈ আহিব ভেতিয়া মুছলমান ঘৰত খাব, থাকিব লাগিব। ভেতিয়া ব্ৰাহ্মণ সন্তানৰ নিয়ম-নীতি ক'ত থাকিব? সমাজেই ক' মানিব কিয়? ভেতিয়া তোমাৰ সন্তানে স্বাভাৱিকতে মুছলমান হৈ বাৰ কৰণ ব্ৰাহ্মণ সমাজে তোমাৰ ল'ৰালৈ ছেৱালী বিয়া নিদিব আৰু তোমাৰ ছেৱালীক কোনো ব্ৰাহ্মণ সন্তানে বিয়া নকৰাব। গতিকে তোমাৰ সন্তানসকল আপোনা-আপুনি মুছলমান হ'ব লাগিব। ভেতিয়া তোমাৰ ব্ৰাহ্মণ কুল লুপ্ত হ'ব। মই তোমাৰ কুল লুপ্ত হোৱাৰে আশা নকৰোঁ। তব উপৰি সৰীৰ ব্ৰাহ্মণ কুল লুপ্ত কৰি তেওঁৰ বংশধৰক মই কেতিয়াও মুছলমান

হ'ব দিব নোৱাৰোঁ।

ইমান বিশ্বাসঘাটকতা মই কেতিয়াও নকৰিম মোৰ সৰীক। তুমি বেজাৰ নাপাবা বোপা, তোমাৰ কাৰণে কিমান ৰূপহী ব্ৰাহ্মণ কন্যাই বাট চাই আছে তাৰ লেখ নাই। মোৰ ছোৱালীতকৈ ৰূপে-গুণে বহু শ্ৰেষ্ঠা ছোৱালী তোমাৰ বাবে বৈ আছে। তুমি তাৰে এজনী বিয়া কৰাই সুখী হোৱা আৰু মাৰাৰ মনতো সুখ দিয়া। মাৰাৰ মনত দুখ নিদিবা বোপা। তুমিতো নুবুজা মাকসকলে ল'ৰাৰ পৰা কিমান আশা কৰে।'

তেওঁৰ চকুলোঁ আছিল। মই সিদিনাহে বুজিলোঁ জগতত মাতৃসকল সন্তানৰ কি; আৰু বুজিলোঁ জগতৰ সকলো মাতৃ এক। সিদিনাৰ পৰা আৰু একো আপত্তি নকৰিলোঁ। আইৰ ছবিখনি মনৰ মাজত ভাহি উঠিল। জেৰিনা আৰু জেৰিনাৰ মাক যেন আইৰ ছবিতে ভাহি উঠিল। জেৰিনাৰ মাক যেন আইৰ ছবিৰ লগতে মিলি গ'ল। মোৰ মন শান্ত হ'ল। আইৰ ছবিখনিৰে যেন মোৰ মনৰ মাজত অদ্ভুত প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে।

নীৰবভাৱে জেৰিনাৰ বিয়াৰ কাম সমাধা কৰিলোঁ। আইৰ মনৰ ক্ৰিয়ালৈ মোৰ চকু দিবলৈ যেন আৰু আহিব নাই।

আইৰ ছবিয়ে আইৰ ছবি হৃদয়ৰ পৰা ঝটি দিলে। আশ্চৰ্য মানুহৰ মন! সংস্কাৰবদ্ধ মানুহৰ মন!;

আমি দুই বছর ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছোঁ। কথা কৈ কৈ গৈ আছোঁ। কথা কোৱা মানে এজনে কৈছে আনজনে শুনিছোঁ। মিষ্টাৰ আহমদ বক্তা আৰু মই শ্রোতা। দুজন বছৰ মেলত সাধাৰণতে প্ৰেমৰ কথাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি জগতৰ ৰাজনীতি, দেশৰ সমাজ নীতি, ধৰ্ম, শিক্ষা, বিজ্ঞান আদি সকলোবোৰৰে বস্তু-বিষয় কণ প্ৰকাশ পায় আৰু শেষত সেইবোৰৰ সমালোচনা আৰু তাৰ ওপৰত নিজৰ ধাৰণা লগতে মতবাদ প্ৰকাশ কৰা হয়। আচলতে শিক্ষিত মানুহৰ বছৰ মহলত হোৱা এনে আলোচনা যদি প্ৰকাশ কৰা যন্ত্ৰ থাকিলহেঁতেন তেন্তে দেশ আৰু সমাজে যথেষ্ট উপকৃত হ'লহেঁতেন। অৱশ্যে আজি বিজ্ঞানৰ যুগত 'টেলিফোন' কৰা ব্যৱস্থা ওলাইছে। কিন্তু ই এতিয়াও এনে কাম কৰিব পৰা নাই। আমি এতিয়া লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি গৈ আছোঁ। এই কথাৰ মাজতে মই প্ৰশ্ন কৰিলো— 'বাক চীন-ভাৰত বুদ্ধৰ পাছত দুটা শেষ হোৱাৰ পাছতে তুমি গ'লা নহয়?'

'হয়। দুটা শেষ হোৱাৰ পাছতে 'জাইন' কৰিলোঁ। কিন্তু 'জাইন' কৰি বেচিদিন জলস হৈ থাকিব লগা নহ'ল; কৰণ পাক-ভাৰত বুদ্ধই জাহান কৰিলে।'

'বাক আহমদ, বুদ্ধ হ'লে জানো ভয় নলগে?'

'ভয়? বুদ্ধক ভয়? বুদ্ধক ভয় নুলাবে অস্তিত্ব কোনো কৰ্মকৰ্মক সৈনিকৰে; বাক আনন্দহে লাগে। যেনেকৈ আনন্দ লাগে বেলাৰ সময়ত কেবুলৈ, সন্ধ্যাৰ সময়ত কুণ্ডলীৰ, অন্ধাৰ নাইবা সন্ধ্যাৰ, কমিন্-বাসত কমিন্-বাস আৰু বেলাৰ সময়ত পূৰ্ণবাহিনীৰ পূৰ্ণব। আমাৰ বিশেষকৈ সৈনিকসকলৰ ভয় লাগে একমাত্ৰ জলস অৱস্থাক। কাম-

কাজ নোহোৱা অৱস্থাৰ ওপৰত আমাৰ আৰু বিৰক্তিকৰ অৱস্থা একোতে নহয়। যুদ্ধৰ নামত আমাৰ আনন্দ।’

‘সৈনিকৰ বাহিৰে বোধহয় সকলোৰে কাম-কাজ নোহোৱা অৱস্থা ভাল পায়। বিশেষতঃ কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, গায়ক আদিয়ে অলসতাহে ভাল পায়; মোৰ ধাৰণা।’

‘ভুল মাষ্টৰ, তুমি ভুল কৈছা। কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, গায়ক আদিক অলসতাৰ ভক্ত বুলি ভবা একেবাৰে ভুল কথা। শাৰীৰিকভাৱে অলস থাকিলেও মানসিকভাৱে তেওঁলোকে অনবৰত কাম কৰি থাকে। আচলতে চিন্তা কৰা সময়ত শাৰীৰিক অলসতাৰ বৰ প্ৰয়োজন। তাৰ প্ৰমাণ আমি সৈনিকসকলে পাইছোঁ। আমি আক্ৰমণৰ আগমুহূৰ্তত অলৰ-অচলভাৱে চিন্তা কৰি লওঁ কোন ঘাটি কেতিয়া কেনেকৈ আক্ৰমণ কৰিম। এই সময়ত কমাণ্ডাৰসকলে নিৰ্জন অৱস্থাত বাস কৰে আৰু অলসভাৱে কটায়। গতিকে তেওঁলোকেই সৃষ্টিৰ আগমুহূৰ্তত অলসভাৱে কটায়; অৱশ্যে সৈনিকৰ অলসতা আৰু তেওঁলোকৰ অলসতা একে নহয়।’

‘বাক এই কৰ্মব্যস্ততাৰ মাজত জানো তোৰ্মালোকৰ মনত কোনো প্ৰেমৰ ভাব নাজাগে? কোনো নাৰীৰ প্ৰতি প্ৰেমসীৰ প্ৰতি ভাব নহয়?’

‘তুমি আচৰিত কথা সুধিছা মাষ্টৰ। প্ৰকৃতিৰ বি নিয়ম তাৰ বাহিৰত কোনো প্ৰাণীয়ে যাব নোৱাৰে। কামনা-বাসনা জীৱনৰ প্ৰবৃত্তি আদি প্ৰকৃতিয়ে আপুনি তাক অন্তৰত সৃজন কৰিছে। তাৰ ব্যতিক্ৰম কোন হ’ব? অৱশ্যে সাধু-সন্ন্যাসীৰ কথা মই ক’ব নোৱাৰোঁ; কিন্তু বাকীবোৰৰ সকলোৰে তেনে ভাব থাকিব। সেই কাৰণেই আটাইজীক কৰ্মব্যস্ত বীৰ নেপোলিয়নে একে সময়তে একালে তাক খেলে; আনফালে যুদ্ধৰ নিৰ্দেশবোৰ দি থাকে আৰু তাল লগে লগে প্ৰিয়তমা জোচেফাইনলৈ প্ৰেম-পত্ৰ লিখে। একে সময়তে তিনিটা কাম কৰে আৰু আচৰিত কথা এই যে তিনিওটাতে মন্থৰীয়ে কৃতকাৰ্য্যও হয়। গতিকে কৰ্মব্যস্ততাৰ মাজত প্ৰেমৰ চিন্তা নহ’ব কিয়? ই মানৱ প্ৰকৃতি।’

এনেতে আৰি আহি শৰাইবাট দলং পালোঁ। দুয়ো দলঙৰ ওপৰত উঠি ভাঙ সজাই থোৱা কামানকেইটাৰ ফালে চালোঁ। এই কামানকেইটাৰ পৰাই পাক-ভাৰত যুদ্ধৰ মাজতে..... পাকিস্তানী বিমান গুলী বৰ্ষণ কৰিছিল। বম্বাৰৰ বিমানকেইটা, গুৱাহাটী বিকাইদাৰী আৰু আলুকাৰী শৰাইবাট দলঙৰ পৰা— তিনিও ঠাইৰ পৰা পুখ্ৰিৰ অঙ্গল পাইত বুম-ধাম গুলীবৰ্ষণ হৈছিল। গুলীবোৰ (ট্ৰেচাৰ) ফাঁপৰ দৰে হৈ তিনিওফালৰ পৰা কেন আহি গাড়ীলীও গাঁওখন ওপৰত থিৰিছিল। কামানৰ গুলি

শব্দ আৰু গুলীৰ শব্দত মানুহৰ যেন প্ৰাণ উৰি যায়। ভয়ঙ্কৰ আতঙ্কৰ সৃষ্টি হৈছিল। মানুহবিলাকে ট্ৰেঞ্চত আশ্ৰয় লৈছিল। এনে অনুমান হৈছিল যেন পাক-ভাৰত যুদ্ধ চলিছে জালুকবাৰীতে। দলংখন ধ্বংস কৰা পাকিস্তানী বাহিনীৰ উদ্দেশ্য আছিল আৰু সেইবাবে সঁচাকৈ বিমানো আহিছিল; কিন্তু আমাৰ হিলৈদাৰী সৈন্যৰ কামানৰ আগত পৰি সিহঁত কেনিবা আঁতৰি গৈছিল। গুৱাহাটী, জালুকবাৰী, পাণ্ডু, মালিগাঁও, আজৰা, বৰঝাৰ আদি ঠাইৰ মানুহে জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে যুদ্ধৰ এক বিতীৰ্ষিকাৰ সন্মুখীন হৈছিল। আমাৰো মন ভয় বিহ্বল হৈ উঠিছিল কাৰণ আমি জানিছিলো যে এই অঞ্চলটো শত্ৰু পক্ষই বিধ্বস্ত কৰিবই কাৰণ ইয়াত কেইবাটাও দৰ্কাৰী অনুষ্ঠান আছিল; উদাহৰণস্বৰূপে, এই শবাইঘাট দলং, বেডিঅ' চেণ্টাৰ, বৰঝাৰ বিমানকোঠ আৰু গুৱাহাটী তেল শোধনাগাৰ। যুদ্ধৰ গুৰুত্বৰ ফালৰ পৰা এই কেইবিধ বৰ দৰ্কাৰী আৰু সেইবাবেই তাক শত্ৰুপক্ষই ধ্বংস কৰাটো নিশ্চিত বুলি ধৰি লৈছিল।'

‘তুমিও ভয় কৰিছিলানে মাষ্টৰ?’ হাঁহি মাৰি আহমদে মোক প্ৰশ্ন কৰিলে।

মই হাঁহি উত্তৰ দিলোঁ— ‘অসামৰিক লোক এজনে যুদ্ধৰ ঘাটত বাক কেনে কৰে কোৱাচেন?’

‘ভয় কৰা স্বাভাৱিক, কাৰণ প্ৰকৃত যুদ্ধ বৰ নৃশংস। ই তোমাৰ থিয়েটাৰ পাটীৰ যুদ্ধ নহয় যে মঞ্চত হত্যা কৰা মানুহজনে ধোঘৰত গৈ গলগলীয়াকৈ হাঁহি ক’ব— মই পৰোঁতে অলপ দুখ পালোঁ; সেইবাবে সি মোক হত্যা কৰোঁতে মই মোৰ বুকুত আলতাৰিলাক ঘাঁহি দিব পাহৰিলোঁ; গতিকে সি মোক তেজ নোলোৱা কৰি ওৰোৱালাবে হত্যা কৰিলে।’

দুয়ো হাঁহিলোঁ। তাৰ পাছত মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ— ‘বাক কোৱাচেন পাক-ভাৰত যুদ্ধৰ সময়ত তুমি ক’ত আছিলি?’

‘তেতিয়া আমি চান্দ অঞ্চলত। এই চান্দ অঞ্চলতে পাকিস্তানে আমাক বৰকৈ ঠেলে। আমি প্ৰাণপণে যুদ্ধ কৰিও শত্ৰুক প্ৰতিৰোধ কৰিব পৰা নাছিলোঁ। সিহঁতে কেইবামাইলো আমাৰ বান্ধা স্ক্বেডৰ ভিতৰ সোমায়।’

‘কাৰণ কি? পাকিস্তানী সৈন্যজকৈ আমাৰ সৈন্য ইনকল নেকি?’

‘মুঠেই নহয়; আৰু হ’বনো কেনেকৈ তুমিয়ে ভাবি নোৱাৰা কিয়?’

‘অকত্ৰ, পাকিস্তান আমি দুখন দেশ হ’লেও মূলতঃ একে দেশ— জাৰুৱৰ্ণ। অৰ্থাৎ জাৰুৱৰ্ণৰ বিশ্বস্তিত হোৱা স্বৰূপে ভাৰত আৰু পাকিস্তান হ’ল। গতিকে ভাৰত— জাৰুৱৰ্ণ অৰ্থাৎ ভাৰতৰ সৈন্য সকলো একে শক্তিৰ। নিজে আমি পোৱাৰ নহবে পাকিস্তানৰ চৰকাৰে কেৱল যুদ্ধৰে আঁকৰা কৰি আহিছে কাৰণ পাকিস্তানৰ

ৰাষ্ট্ৰপতি আয়ুব খাঁ এজন সৈনিক আছিল। গতিকে আজীৱন সৈনিক এজনৰ মনোভাৱ বাক কেনে হ'ব পাৰে এজন মনোবৈজ্ঞানিকক সুধিলে গম পাবা। সেইবাবে আমেৰিকাৰ পৰা ইমান বহুৰে কেৱল অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰকে আনি আছে। সিহঁতৰ সেই সময়ত আমাৰ দুগুণ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আছিল আৰু আটাইবোৰ অতি আধুনিক অস্ত্ৰ। জেট, চেব্বাৰ জেট আদি বিমান, মৰ্টাৰ, টেক আদি যন্ত্ৰ, বাঙ্কাৰ, মাইন আদি প্ৰতিৰক্ষাৰ অস্ত্ৰ আদিও অপৰ্যাপ্ত পৰিমাণে ৰাখিছিল। বোমা কেবাবিধৰো আছিল। মেচিন গান, ষ্টেনগান আদিৰতো লেখেই নাই; আনকি অকল আমেৰিকাই বোলে চাৰিশ পেট্ৰন টেক দিছিল। তাৰ উপৰি নাটো, চিয়াটো চুক্তিবদ্ধ দেশবিলাকে যথেষ্ট অস্ত্ৰ যোগান দিছিল, কাৰণ পাকিস্তান নাটো, চিয়াটো আদি সংস্থাৰ মেম্বাৰ। তাৰ উপৰি ইৰাণ, তুৰ্ক, ইন্দোনেছিয়া, চৌদি আৰব আদি মুছলমান ৰাষ্ট্ৰপতিবিলাকে মুছলমান হিচাপে ধৰ্মৰ ভিত্তিত সমৰ্থন দি অস্ত্ৰ দি সহায় কৰিছিল। এনে এটা শক্তিশালী বাহিনী; তাতে আগেয়ে আমাৰ অমনোযোগিতাৰ বাবে যুদ্ধৰ প্ৰস্তুতি চলাইছিল; আনকি সিহঁতৰ ঘাটিবিলাকত মাইন পুটি থৈছিল শত্ৰু সৈন্য বা বিমান নাইবা যন্ত্ৰপাতি গ'লে যাতে আপোনা-আপুনি ধ্বংস হয়। বাঙ্কাৰ নিৰ্মাণ কৰি ৰাখিছিল যাতে তাৰ ভিতৰত সোমাই শত্ৰুক গুলী কৰিব পাৰে অথচ শত্ৰুই বাঙ্কাৰ ভেদ কৰি সিহঁতক মাৰিব নোৱাৰে। এনে সুসজ্জিত পূৰ্বপৰিকল্পিত প্ৰস্তুতিত আমাৰ অসজ্জিত অসতৰ্ক বাহিনীয়ে বাক কি কৰিব পাৰে? সেইবাবে প্ৰথমে আমি 'ক'হ'কি আহিব লগাত পৰোঁ।'

‘তেমহ’লে পাছত আমাৰ কেনেকৈ জয়লাভ হ’ল?’

‘সকলো ক্ষেত্ৰতে বলভকৈ বুদ্ধিৰ কৌশল ডাঙৰ, বিশেষকৈ প্ৰণয় ক্ষেত্ৰত আৰু বণক্ষেত্ৰত কৌশলৰ নিজস্ব প্ৰয়োজন। তেতিয়া আমি কৌশল কৰিলোঁ— বি কৌশল লৈছিল ইংলণ্ডৰ এসময়ৰ আটাইতকৈ শ্ৰেষ্ঠ বণ মন্ত্ৰী লৰ্ড চেঠাৰ্মে ‘America must be conquered at Germany’ অৰ্থাৎ আমেৰিকাক জয় কৰিব লাগিলে জাৰ্মানীত যুদ্ধ কৰিব লাগিব। যুদ্ধৰ পট পৰিৱৰ্তন। আমিও যুদ্ধৰ পট পৰিৱৰ্তন কৰিলোঁ। আমাৰ বাৰ জেনেৰেল জে. এছ. টেম্‌বুৰীয়ে এই কৌশল ল’লে। আমাক আদেশ দিলে আমি পুৰুষ গিৰিসংকট অঞ্চলোৰে আক্ৰমণ কৰি পাকিস্তানৰ ভিতৰ সোমাব লাগে। ডাকে ক’ব হ’ল। আমি পাহাৰত বণ কৰিব পৰা জোৱানসকলক কয়াকোৰে তালৈ পঠাই দিলে। আমি গৈ পুৰুষ অঞ্চলত প্ৰৱেশ কৰিলোঁ। পৰ্বতীয়া এক-বৈক ঠাইত আমি সিহঁতৰ সন্মুখলৈ হালোঁ। তাত ভয়া-ভয়া বণ লাগিল। আমাৰ পৰিচা যুদ্ধত পাকিস্তানীহঁত চেমেচি-চেমেচি হৈ গ’ল। আমি পাহাৰৰ ওপৰত উঠি বিঘাট বিঘাট নিলবোৰ কৰাবাই বিব ধৰিলোঁ। সিহঁতৰ কোম্প জাতি গ’ল, ‘ক’হ’ সৈন্য

মৰিল। আমি শিল বগবাই দিওঁ আৰু ধূম-ধাম কামান চুটাও। সিহঁতৰ ধাৰণা হ'ল যে আমি পাহাৰখন উৰাই দিবৰ বাবে শক্তিশালী বোমা নিক্ষেপ কৰিছোঁ। গতিকে সিহঁতে ছাউনি এৰি গুচি গ'ল। সিহঁত যোৱা গম পাই আমি আহি সিহঁতৰ ছাউনি দখল কৰিলোঁ। তাত খাদ্য বস্তুৰ উপৰিও খাৰ-বাৰুদ অজস্ৰ আছিল। সেইবোৰ আমি হাত কৰিলোঁ। সেই সময়ত আমাৰ উদ্দেশ্য সৈন্য বধ কৰাই নাছিল, কোনোকে বিদেশী শক্তিশালী অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ হাত কৰিব পাৰোঁ তাৰে চেষ্টাতহে আছিলোঁ; কাৰণ আমি জানে যে সৈন্যৰ বল অক্ষতহে। গতিকে বিদেশী শক্তিশালী অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ হাত কৰিবলৈ লাগিব তেতিয়া সিহঁত আপুনি দুৰ্বল হ'ব আৰু আমি সবল হ'ম। আমি ভবামতে কাম হ'ল। ইফালে জেৰিয়ান খণ্ডতে আমাৰ মাৰাঠা সৈনিকসকলে পাকিস্তানী সৈন্যক বহু দূৰৈ খেদি দিলে। আনফালে ইছোগীল খালত শিখ সৈন্যই অসীম বিক্ৰমে যুঁজিব ধৰিলে। বিক্ষিপ্তভাৱে বহু ঠাইত আমি আক্ৰমণ কৰাত সিহঁত ব্যতিব্যস্ত হৈ পৰিল। তেতিয়া বাধ্য হৈ চান্দ খণ্ডৰ পৰা সিহঁতৰ বিপুল বাহিনী আন বগন্ধেৰালৈ লৈ যাবৰ বাবে বাধ্য হ'ল। তেতিয়া আমাৰ চান্দ অঞ্চলৰ তাকৰীয়া সৈন্যই নিজৰ ৰাজ্য ক্ষেত্ৰ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ সক্ষম হ'ল। আমি উৰি, পুখ্ৰ অধিকাৰ কৰি ক্ৰমে ক্ৰমে পাকিস্তানৰ বহু ঠাই দখল কৰি ল'লোঁ। আমাৰ লগত আছিল গুৰ্খা আৰু কিছুসংখ্যক শিখ সৈন্য। আমি অসমীয়াবিলাকক গৰিলা যুদ্ধ আৰু পাহাৰী অঞ্চলৰ যুদ্ধত পাকৈত মেন দেখি হ'বলা কমাণ্ডাৰে গুৰ্খাৰ লগত দিলে পাহাৰত গৰিলা যুদ্ধৰ কাৰণে। এনেকৈয়ে আমি জয়লাভ কৰিলোঁ।'

‘সিহঁতৰ পেট্ৰন টেকবোৰে বাক কি কৰিলে?’

‘সিহঁতৰ দুৰ্জয় টেকবোৰে চান্দ, জেৰিয়ান, ইছোগীল অঞ্চলত দুৰ্জয় দুৰ্দমনীয়ভাৱে আগবাঢ়ি আহিল। এই পেট্ৰন টেকবোৰক একো কৰিব নোৱাৰি। তাক এনেয়ে একোৰে ধ্বংস কৰিব নোৱাৰি আৰু সিহঁতে চাৰিওফালে ধাৰাসাৰে গুলীবৰ্ষণ কৰি সকলোকে মহিম্বৰ কৰি এফালৰ পৰা দলি নিয়ে। ই বৰ আচৰিত বস্তু। ট্ৰেণ্ডিংকৰ দৰে ধীৰে ধীৰে আহি থাকে। তাৰ আগত গছ-গছনি, বৰ-দুৰাৰ পৰিলে কাৰো বল নাই। তাৰ গতিবোধ কৰিব নোৱাৰি। ইফালে তাৰ গাত সজোৱা ‘অটোমেটিক মেচিন গান’ বিলাকে চাৰিওফালে অবিৰামভাৱে গুলীবৰ্ষণ কৰি সৈ থাকে। তাৰ ভিতৰত থকা চাকলজনক কৰিবৰ পৰা নেদেখি, পতিকে ছৰি নোৱাৰি। তাৰ উপৰি পেট্ৰন টেকৰ গাত গুলী পৰিলে ঠুকৰি আহে। পতিকে পেট্ৰন টেকৰ পতিবোধ কৰিবলৈ কঠোৰ সক্ষম নাই। তাৰ অঞ্চলত আমি সেইবোৰেই অহা আহিব লগা হওঁ।’

‘ভেলেহঁলে পাহাৰ কেনেকৈ.....?’

‘কেনেকৈ আমি পেট্রন টেক ধ্বংস কৰি জয়লাভ কৰিলোঁ? ই এক বহস্য— এক সাঁধৰ। এক আচৰিত আৱিষ্কাৰ ভাৰতীয় সৈন্য বাহিনীৰ। তাৰ কাৰণেই আমাৰ পাক-ভাৰত যুদ্ধত জয়লাভ আৰু জগতত ইমান সন্মান বাঢ়িল। ই এক গৌৰৱপূৰ্ণ অধ্যায়।’

‘কোৱাচেন?’

‘ক’বলৈ গ’লে আমাৰ সৈন্য বাহিনীয়ে এটা অভিনৱ কৌশল আৱিষ্কাৰ কৰিলে। বাক এটা ঘটনা কওঁ শুনা। আমাৰ পেট্রন টেক নাছিল। পাকিস্তানীৰ্ভৱ শ শ দুৰ্জয় পেট্রন টেকৰ নাম শুনি আৰু তাক দেখি আমাৰ সাহসী সৈন্য বাহিনীয়ে ভয় খোৱা নাছিল বৰং তাক কেনেকৈ ধ্বংস কৰিব পাৰি তাৰে কৌশল চিন্তা কৰিব ধৰিলে। এদিন যেতিয়া এখন পেট্রন টেকে আমাৰ ফালে আগুৱাই আহিল আৰু এমুৰৰ পৰা সকলোকে যেন লুটিয়াই যাব, এনে ভাব দেখা গ’ল, তেতিয়া আমাৰ এজন ভাৰতীয় জোৱানে নিজৰ জীৱন তুচ্ছ কৰি ভাৰতৰ সন্মান ৰাখিবৰ বাবে আগবাঢ়ি ওলাল মনে মনে সংকল্প কৰি। তেওঁ এটা বুদ্ধি ভাবিলে। তেওঁ জানিছিল যে পেট্রন টেকৰ ভিতৰত থকা সৈনিক আৰু চালকজনক মাৰিব প্যামিলে টেক অচল হৈ যাব। সেই ভাবি তেওঁ আগবাঢ়ি গ’ল আৰু কৌশল কৰি তেওঁ তাত সৈ ধুন্ধনকে বধ কৰিলে। টেক অচল হ’ল। তেতিয়া সেই পেট্রন টেক আমাৰ সৈন্যই অধিকাৰ কৰিলে। এনে কিবা কৌশল উলিয়াই টেকবোৰ ধ্বংস কৰিলে। তদন্ত পিছত আমাৰ সমৰ বিশেষজ্ঞসকলে নানা পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা কৰি তাক ধ্বংস কৰা এটা কৌশল উলিয়ালে। তাকে কৰোঁতে এইবোৰ ধৃত টেক প্ৰমাণ চোৱা হৈছিল আৰু সেইবোৰ ধ্বংস হৈছিল। কেবাখনো পেট্রন টেক প্ৰমাণ চাওঁতে ধ্বংস হয়। তাৰ পিছদিনাৰ পৰা সেই কৌশল অন্তৰ্ভুক্ত কৰি শ শ পেট্রন টেক ধ্বংস কৰা হ’ল। প্ৰায় ৩৮৪ খন ধ্বংস কৰা হ’ল আৰু ১৬ খন অক্ষতভাবে ধৰা হ’ল। সেই ধৰি অনা পেট্রন টেককে চহৰে চহৰে মানুহক দেখুওৱা হৈছিল। এই পেট্রন টেকবোৰক এনেকৈ মাছ মৰা দিৱাত পাকিস্তানে বিচলিত হৈ গ’ল; আমেৰিকা হতভম্ব হৈ পৰিল আৰু জগতৰ মানুহে আচৰিত মানিলে। আমাৰ ভাৰতীয় সৈনিক তথা নাগৰিকৰ মনত অসীম আনন্দ মিলিল। এই পাকিস্তানী পেট্রন টেকৰ পতনেই আমাৰ পাক-ভাৰত যুদ্ধজয়ৰ প্ৰধান কাৰণ।

‘এই কৌশল সিহঁতে নাজানে?’

‘সিহঁতে কিন্তু তদন্ত মালিক স্বয়ং আমেৰিকালৈ নাজানে। পৃথিৱীৰ কোনেও নাজানে। ই হ’ল ভাৰতীয় সৈন্য বাহিনীৰ নিজৰ কৌশল। তাক কাৰো নিকোৱা নাই। আনকি আমাকে শিকিব দিয়া নাই। এই কৌশলবোৰ শিকি তাক প্ৰয়োগ কৰি নিজৰ জীৱন নিও যুদ্ধ জয় কৰা বাবে আবুল হামিদকে আনি কৰি কৰ্মীকৰ্মমানে পৰম

বীৰচক্ৰ লাভ কৰিছে ভাৰত চৰকাৰৰ পৰা। আমাৰ পৰম বীৰচক্ৰ, মহাবীৰচক্ৰ আদি লাভ কৰা বীৰসকলেই এই কৌশলবোৰ কাৰ্য্যকৰী কৰিছিল।’

‘বান্ধাৰবোৰ কেনেকৈ ধ্বংস কৰিলে?’

‘বান্ধাৰ হ’ল একোটা দুৰ্ভেদ্য বাকচ। এইবোৰ এঠাইত পাতি থৈ তাৰ ভিতৰত মানুহ সোমায় আৰু তাৰপৰা শ শ গুলী নিক্ষেপ কৰে। কিন্তু বাহিৰৰ পৰা মানুহজনক দেখা পোৱা নাযায়; গতিকে তাক মাৰিব নেবাৰি; আৰু বান্ধাৰটো একোৰে নষ্ট কৰিব নোৱাৰি। সেই দেখি দুজন সৈনিকেই বান্ধাৰৰ ভিতৰত সোমাই হাজাৰ হাজাৰ সৈন্য মাৰি শেষ কৰিব পাৰে। আমাৰ বান্ধাৰো নাছিল। এনে অবস্থাত প্ৰথমে আমাৰ সৈন্যই প্ৰমাদ গণিলে। পাছত এদিন এজন উগ্ৰ সাহসী জোৱানে মৰণত শৰণ দি অকলে আগবাঢ়িলে এটা ভয়ঙ্কৰ কামলৈ। তেওঁ জানিছিল যে বান্ধাৰত থকা সৈনিকে দুৰ্ঘৰ বস্তুহে দেখে, ওচৰত নেদেখে কাৰণ তাত চকুৰ কাৰলৈকে লোৰ ওখ বেৰ থাকে যাতে শত্ৰুই তাক মাৰিব নোৱাৰে। সি মাথোঁ চকু দুটাৰে চাৰিওফালে চাব পাৰে। তললৈ চালে বেৰৰ বাদে একো নেদেখে। গতিকে জোৱানজনে ৰায়ফলটো লৈ বান্ধাৰৰ কিছু দুৰৰ পৰা পথাৰত পেট পাৰি পৰিল আৰু হুঁচুৰি হুঁচুৰি যাব ধৰিলে। বান্ধাৰৰ ভিতৰৰ সৈনিকে তেওঁক দেখা নাগালে। পেট হুঁচুৰি হুঁচুৰি তেওঁ গৈ গৈ শেষত বান্ধাৰৰ ওচৰ পালে; আৰু লাহেকৈ মনে মনে থিয় হৈ বন্দুকৰ সৰীনেৰে বান্ধাৰৰ ভিতৰত থকা সৈনিক দুজনক বুকুত খুচি বধ কৰি আহিল। তেতিয়া বান্ধাৰ নীৰব হ’ল আৰু সি গৈ আমাৰ জোৱানৰ হাতত পৰিল। এই অভিনয় কৌশলৰ কাৰণেই সকলো পাকিস্তানী হতাশ হৈ গ’ল আৰু আমাৰ সৈন্য বাহিনীৰ ভেজ বাঢ়ি গ’ল। এনেভাৱে বান্ধাৰ ধ্বংস কৰি সিহঁতক তবধ মনালে। বান্ধাৰতো সিহঁত পৰাজিত হ’ল।’

‘পাক-ভাৰত যুদ্ধত বোলে আমাৰ ভাৰতীয় বিমান বাহিনীয়ে প্ৰধান অংশগ্ৰহণ কৰিছিল আৰু পদাতিক বাহিনীকে পাৰে মানে সহায় কৰিছিল; কেনেকৈ?’

‘হয়; বিমান বাহিনীয়ে পদাতিক বাহিনীক যথেষ্ট সহায় কৰিছিল। যেতিয়া মাটিত আমি যুদ্ধ কৰি থাকোঁ, তেতিয়া তেওঁলোকে আকাশেৰে আহি আমাক বাদ্যবস্ত্ৰ, সা-সৰঞ্জাম, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ দি যায়।

বিমানৰে শত্ৰুপক্ষক আক্ৰমণ কৰি বন্দুৰলৈ খেদি নিয়ে আৰু সেই সুযোগতে আমি আগবাঢ়ি গৈ থাকোঁ। আমাক আঘাত হোৱা দেখ পালে নাইবা পৰ্বতীয়া ঠাইত ইটোতে অসুবিধাজনক পৰিলে তেওঁলোকে হেলিকপ্টাৰে আমাক উৰাই লৈ লৈ স্থানান্তৰিত কৰিগৈ। ইয়াৰ উপৰিও অনেক প্ৰকাৰে আমাক সহায় কৰিছিল। এনেভাৱে

সহায় কৰাৰ বাবেহে আমি যুদ্ধত জয়লাভ কৰিব পাৰিলোঁ। ইচোগীল খাল পাকিস্তানৰ দুৰ্ভেদ্য দুৰ্গৰ দৰে আছিল কাৰণ কোনো যান-বাহনৰ দ্বাৰাই আনকি অপ্ৰতিহত টেকো তাত গৈ প্ৰতিহত হয়। —যাব নোৱাৰে, পাৰ হ'ব নোৱাৰে। আদিম আৰু মধ্যযুগত দুৰ্গৰ চাৰিওফালে পৰিখা খান্দি শত্ৰুক প্ৰৱেশত বাধা দিয়াৰ দৰে এই ইচোগীল খাল খন্দা হৈছিল। এই ইচোগীল খাল লওঁতে আমাৰ বহু চেপ্টা, বহু কষ্ট আৰু কৌশলৰ প্ৰয়োজন হৈছিল আৰু তাত সক্ৰিয় অংশগ্ৰহণ কৰিছিল আমাৰ বিমান বাহিনীয়ে।'

'তেওঁলোকে দেখোঁ ওপৰেৰে উৰি গৈ শত্ৰুক আক্ৰমণ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন? তলতহে খাল, ওপৰততো একো নাই। তেন্তে কষ্ট কিহৰ?'

'সাধাৰণ মানুহৰ ধাৰণা সেয়েতো। কিন্তু কথাটো কোৱা আৰু ভবা যেনে সহজ, আচল কামত তেনে সহজ নহয়। ওপৰেৰে কেনেকৈ উৰি যাব? তলত অৰ্থাৎ মাটিত যেনেকৈ মাইন পাতি থ'লে সকলো যান-বাহন, মানুহ, জন্তু সকলোৱে মাইনত জৰ্দ হৈ থাকে বা মৰে তেনেকৈ ওপৰতো ৰাডাৰৰ একেই ব্যৱস্থা। ওপৰত ৰাডাৰ ফিট কৰা থাকে। এই ৰাডাৰে সকলো যানকে টানি আনি ভূপতিত কৰে গতিকে বিমান উৰি যাব কেনেকৈ? তল খণ্ডৰ কাৰণে 'মাইন' আৰু ওপৰ খণ্ডৰ কাৰণে ৰাডাৰ, এই দুটা বস্তুই হ'ল আধুনিক যুদ্ধৰ মাৰাত্মক অস্ত্ৰ। ক'ব গ'লে ৰামায়ণৰ যুগৰ ৰামচন্দ্ৰই লাভ কৰা জন্তুকান্ত্ৰ। ই সকলো সৈন্য বাহিনীক অচল কৰি ৰখা অস্ত্ৰ।'

'তেনেহ'লে কেনেকৈ পাছত জয় কৰিলা?'

'সকলো কামৰে একোটা সুকীয়া কৌশল আছে। প্ৰথমে আমাৰ বিমান উৰি গৈ যেতিয়া জানিব পাৰিলে যে ৰাডাৰ ফিট কৰা আছে, তেতিয়া হতাশ হৈ ফিৰি আহিল। কিন্তু সাহসী পাঞ্জাবী পাইলট এজনে দুঃসাহস কৰি তথালি আগবাঢ়ি গ'ল আৰু অতি বেগেৰে গৈ হঠাতে বিপক্ষৰ আকাশমাৰ্গ স্পৰ্শ কৰিলে। ইমান ওপৰৰ পৰা ৰাডাৰ যন্ত্ৰই এই বিমানখন নমাই আনি ভূপতিত কৰি দিলে। এই সাহসী পাঞ্জাবী পাইলটৰ মৃত্যু হ'ল আৰু বিমান ধ্বংস হৈ গ'ল। কিন্তু আমাৰ জোৱান বন্তবীজৰ সন্তানৰ দৰে এজন মৰিলে দহজন ওলায়। এইবাৰ আকৌ দুজন কান্দীৰী আৰু তিনিজন পাঞ্জাবী পাইলট ওলাল। কিন্তু কি হ'ব; সকলোৰে একে দশা। বিজ্ঞানৰ আশ্চৰ্য অৱিহাৰে কামত ফাকি নিদিয়, সকলোৰে একে দশা কৰিলে। এই ঘটনাত আমি ভিন্নমত হৈ গ'লোঁ আৰু শত্ৰু পক্ষৰ আনন্দৰ সীমা নাইকীয়া হ'ল। এই আনন্দ উৎসাহতে অহকাৰ কৰি সিহঁতৰ দহজন বিমান আমাৰ আকাশমাৰ্গত প্ৰৱেশ কৰিলে আৰু আমালৈ ৰোমা নিক্ৰোপ কৰি আনন্দমানে কিবি গ'ল; কাৰণ আমাৰ ৰাডাৰ বন্ধ নাই; পাকিস্তানে এইবোৰ আমেৰিকাৰ পৰা পাইছিল। আমি নিকপায় হৈ শত্ৰুক প্ৰৱেশ কৰি কোনোমতে গ্ৰাণ

বন্ধা কৰিলোঁ। আমাৰ বয়সকল আৰু সৰঞ্জাম-পাতিৰ বহু ক্ষতিসাধন হ'ল। আমি আকৌ হতাশ হৈ গ'লোঁ। এইবাৰ সিহঁত ত্ৰিশখন যুঁজাৰু বিমান লৈ একেলগে আহি প্ৰচণ্ডভাৱে আমাক আক্ৰমণ কৰিলে। আমাৰ ৰাজ্যক্ষেত্ৰৰ শূন্যমার্গত তুমুল বিমান যুদ্ধ হ'ল। কিন্তু আমাৰ পাকৈত বিমান বাহিনীয়ে মাত্ৰ ছয়খন যুঁজাৰু বিমানেৰে গৈ শত্ৰুপক্ষক পৰাজিত কৰি খেদি পঠিয়ায়। এইবাৰ শত্ৰুহঁত জেট বিমান কুৰিখনেৰে পুনৰ আক্ৰমণ কৰে। আমাৰ চাৰিখন জেট বিমানে সিহঁতক পৰাজিত কৰে আৰু আঠখন সিহঁতৰ জেট বিমান ধ্বংস কৰে। এইবাৰ শত্ৰুহঁতে ৪০ খন আমেৰিকান চোবাৰ জেট বিমানেৰে আমাক আক্ৰমণ কৰে। ই এক ভয়াৱহ প্ৰলয়ঙ্কৰী আক্ৰমণ। আমি ট্ৰেন্সৰ ভিতৰত সোমাই ভাবিলোঁ যে আজি আৰু আমাৰ বন্ধা নাই। চোবাৰ জেটে আমাৰ জেট বিমান ধ্বংস কৰি আমাৰ ওপৰত প্ৰচণ্ডভাৱে বোমা বৰ্ষণ কৰি আমাক ধূলিসাৎ কৰি দিব। আমি জীৱনৰ আশা পৰিত্যাগ কৰিলোঁ। ভাৰতৰ জনসাধাৰণৰ কথা ভাবি বৰ দুখ লাগিল। এই অপমান ভাৰতীয় ৰাইজে কেনেকৈ সহ্য কৰিব। আমাৰ সৈন্য বাহিনীক লৈয়ে আশা কৰিছিল আমাৰ দেশৰ সন্মান ৰক্ষা পৰিব বুলি; কিন্তু আজি জনসাধাৰণৰ সেই বিশ্বাস আমি ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। তাকে ভাবিহে চকুলো ওলাল। এনেতে দেখিলোঁ আমাৰ দহখন 'জেট বিমান' গৈ সিহঁতৰ সন্মুখীন হ'ল। এই 'জেট বিমান' আমাৰ ভাৰতীয় কাৰখানাত তৈয়াৰ কৰা আচৰিত বিমান। এইবোৰ বৰ সৰু; মাত্ৰ দুজন মানুহহে যাব পাৰি। ই অতি পাৰ্শ্বল আৰু অতি ওখলৈ যাব পাৰে। ইয়াৰ বেগ আটাইতকৈ বেছি। ইয়াক ওলী কৰা অসুবিধা কাৰণ ই এনেয়ে সৰু তাতে বৰ বেগী আৰু বৰ একা-বোঁকাভাৱে ওলট-পালটকৈ যাব পাৰে। এই অকণমান 'জেট বিমান' গৈ বিৰাটিকাৰ 'চোবাৰ জেট' বিমানৰ সন্মুখীন হোৱাত আমি নীৰৱভাৱে চাই ব'লোঁ; শত্ৰুহঁতে দুবৰীনেৰে এই দৃশ্য চাই বোধহয় ঝিলঝিলকৈ হাঁহিছে তাজিল্য কৰি। যুদ্ধ ভীষণভাৱে আৰম্ভ হ'ল। এবাৰ আমাৰ অকণমানি 'জেট বিমান'কেইখনে বায়ুবেগে গৈ আকাশৰ অতি ওপৰলৈ উঠি গ'ল। সিহঁতৰ 'চোবাৰজেট' বিলাকে লগ ধৰিব নোৱাৰি তলতে থাকিল। এনেতে তীব্ৰবেগে ওপৰৰ পৰা 'জেট বিমান' কেইখন তললৈ নামিল আৰু প্ৰত্যেকখনে একোখন 'চোবাৰজেট' বিমানৰ ওপৰত পৰিল আৰু এনে কোঁশলেৰে প্ৰচণ্ড হেঁচা দিলে যে সিহঁতৰ সেই দহখন 'চোবাৰজেট' সিঁঠিত আমাৰ 'জেট বিমান'কেইখন লৈ ভূপতিত হ'ল। আমি সকলো আচৰিত হৈ গ'লোঁ। এনেতে বহুত শত্ৰুৰ বাকী ৩০ খন চোবাৰজেটে ওপৰৰ পৰা তললৈ নামি আহিবলৈ ধৰিলে আৰু আমাৰ ওপৰত বোমা নিক্ষেপ কৰিবলৈ প্ৰস্তুত হ'ল। আমি কথা বিবৰণ দেখিলোঁ। এতিয়া আমাৰ জেট

বিমানো ধ্বংস হ'ব আৰু আমিও ধ্বংস হৈ যাম। তাকে ভাবি শেষবাৰৰ বাবে শেষ চেষ্টা চলালোঁ। আমি পদাতিক বাহিনীয়ে তৎক্ষণাৎ বিমান বিধ্বংসী কামান এৰি দিলোঁ; খাৰাসাবে গুলীবৰ্ষণ কৰিলোঁ। গুলীবোৰ যেন বৰষুণৰ শিলহে পৰিছে এনে যেন দেখা গ'ল। আমাৰ কামানৰ গুলীত তিনিখন 'চ্যোবাৰজেট' ভূপতিত হ'ল। বাকীবোৰ আঘাতপ্ৰাপ্ত হৈ ওপৰলৈ উৰি গ'ল। এনে সময়তে আমাৰ 'জেট বিমান' দহখনে 'চ্যোবাৰজেট' দহখনক ভূপতিত কৰি ধ্বংস কৰি তৎক্ষণাৎ আকৌ ওপৰলৈ গ'ল। একেভাবে 'চ্যোবাৰজেট'ক অতিক্ৰম কৰি ওপৰলৈ গ'ল আৰু পিছমুহূৰ্তত আগৰবাৰৰ দৰে এইবাৰো দহখন 'চ্যোবাৰজেট'ক তললৈ নমাই আনি ধ্বংস কৰিলে। এইবাৰ শত্ৰুৰ বাকী থকা ১৭ খন বিমানে ভয়ত পলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে; কিন্তু আমাৰ টুফান সদৃশ 'জেট বিমানে' তৎক্ষণাৎ গৈ দহখনৰ পিঠিত উঠিল আৰু ভূপতিত কৰি ধ্বংস কৰিলে। ইয়াকে দেখি বাকী সাতখন 'চ্যোবাৰজেট' প্ৰাণ লৈ পলাল আৰু সিহঁতৰ ৰাজ্যক্ষেত্ৰত প্ৰৱেশ কৰিলে। তাত সিহঁত নিৰাপদ কাৰণ 'ৰাডাৰ' যন্ত্ৰৰ কাৰণে আমাৰ বিমান যাব নোৱাৰে। এনেভাৱে আমাৰ অকণমানি 'জেট বিমানে' আমেৰিকান প্ৰচণ্ড 'চ্যোবাৰজেট' বিমান ধ্বংস কৰা দেখি শত্ৰুসিংহৰ মুখ ক'লা পৰি গ'ল। সিহঁত একেভাবে হতাশ হৈ গ'ল। আমাৰ বুকুত সিংহৰ সাহস আছিল। আমি দুগুণ উজ্জ্বল যুদ্ধত পুনৰ জঁপিয়াই পৰিলোঁ। এইবাৰৰ পৰা সিহঁতে আৰু আমাৰ ৰাজ্য ক্ষেত্ৰৰ শূন্যমার্গলৈ আহিবলৈ সাহস নকৰা হ'ল। এটা আক্ৰমণতে সিহঁতৰ অতখন 'চ্যোবাৰজেট' ধ্বংস হ'ল; ২৮ জন পাইলট মৰি; আৰু পাঁচজন বন্দী হ'ল আমাৰ এই ক্ষুদ্ৰ 'জেটবিমান'ৰ হাতত। তাকে দেখি পাকিস্তানীহঁতে প্ৰমাদ গণিলে। আমি সিহঁতৰ তালৈ যাব নোৱাৰো 'মাইল' আৰু 'ৰাডাৰ'ৰ কাৰণে আৰু সিহঁতে আমাৰ ইয়ালৈ আহিব নোৱাৰা হ'ল আমাৰ 'জেট বিমান'ৰ কাৰণে। এনে অৱস্থাত দুদিন দুয়ো পক্ষ নিজ নিজ ঠাইতে বৈ থাকি শত্ৰুৰ প্ৰতিবিধি লক্ষ্য কৰি থাকোঁতেই গ'ল। এনেতে আমাৰ এজন দুঃসাহসী পাইলটে এটা অজুত কাম কৰিলে। তেওঁ এখন জেট বিমান লৈ ল'লে আৰু তাত এটা বোমা ভৰাই লৈ অকলে যাত্ৰা কৰিলে। তেওঁ জানিছিল যে ৰাডাৰে এটা নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণ ওপৰৰ পৰাহে বিমানক টানে। যাটৰ পৰা কিছু ওখলৈ অৰ্থাৎ প্ৰায় গছৰ ওপৰমান ওখলৈ ৰাডাৰৰ ক্ৰিয়া নহয়। শত্ৰুপক্ষই নিজৰ বিমান ইমান ভালদৰে পাৰ কৰে শত্ৰুপক্ষৰ সীমালৈ। তেওঁ এই ভাবি 'নেট' বিমানখন ঠিক গাঁৱৰ ওপৰেৰে গছৰ ফাকে ফাকে এনেভাৱে জোৰেৰে চলাই নিলে যে শত্ৰুসিংহে একো গমকে নাপালে। তেওঁ শেনৰ দৰে এটা চোঁচ ল'লে আৰু তৎক্ষণাৎ 'নেট' বিমানখন শত্ৰু শিবিৰৰ ওপৰেৰে উৰাই নি ঠিক শত্ৰু শিবিৰৰ ওপৰতে বোমা নিক্ষেপ কৰি

বায়ুবেগে সিহঁতৰ সীমা পাৰ হৈ আহি আমাৰ শিবিৰ উঠিল। এনে আকস্মিক স্কোমা নিক্ষেপলৈ শত্ৰুপক্ষ সাজু হ'ব নোৱাৰাৰ কাৰণে সিহঁতৰ সমস্ত শক্তিব বোমা পৰি ধ্বংস হৈ গ'ল। ক্ষত্ৰপক্ষৰ ভিতৰতে শয়ল হাহাকাৰ লাগিল। এই অজ্ঞানীয় কাৰ্যত আমি অবাৰ হৈ গ'লোঁ; শত্ৰুপক্ষ হতভম্ব হৈ গ'ল। এই ঘটনাই শত্ৰুৰ কঁকাল ভাঙিলে। এইবাৰ আমি সিহঁতৰ শিবিৰত গৈ প্ৰবেশ কৰিব পৰা হ'ল। আমাৰ যুদ্ধাৰু বিমানে প্ৰচণ্ড আক্ৰমণ কৰিলে। তাকে দেখি পাকিস্তানীহঁতে জগতৰ নিষিদ্ধ 'নেপামবোমা' আমালৈ নিক্ষেপ কৰিলে। এই বোমাই আমাৰ বিস্তৰ ক্ষতি সাধন কৰিলে, লগতে জগতৰ বায়ুমণ্ডল দূষিত কৰি তুলিলে। তাৰ কাৰণেই জগতৰ মানুহে পাকিস্তানক গৰিহণা দিলে। নৈতিক দিশতো পাকিস্তানৰ অবস্থা শোচনীয় হ'ল। বিশ্বৰ জনমত পাকিস্তানৰ প্ৰতিকূল হ'ল। ইফালে আমাৰ সৈন্য বাহিনী খঙত একো নাই হ'ল। খঙৰ বেগতে আমি প্ৰাণেপাণে যুদ্ধ কৰি পাকিস্তানীহঁতক মাৰি ৰেদি সিহঁতৰ শিবিৰ দখল কৰিলোঁ; আৰু ইচোগীল খাল আমাৰ হাতত পৰিল। অনবলৈ জেৰিয়ান, উৰি, পুঞ্চ আদি অঞ্চলৰ যুদ্ধতো আমাৰে জয় হয় আৰু সেই আটাইবোৰ ঘাটি আমাৰ দখললৈ আহে। তেতিয়া চান্স অঞ্চল এনেয়ে পাকিস্তানী বাহিনীয়ে এৰি দিবলৈ বাধ্য হয়। এনেভাৱে আমি যুদ্ধত জয়লাভ কৰিলোঁ।'

‘শুনিছিলো— বিশেষকৈ বাতৰি কাকতত দেখিছিলোঁ, পাকিস্তানী বাহিনীয়ে বোলে আমাৰ কাশ্মীৰৰ বহু ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল; পিচে সিহঁত আঁতৰি গৈছিল নে প্ৰকৃতপক্ষে?’

‘বাতৰি কাকতত ঠিকেই লিখিছিল। সিহঁত আমাৰ কাশ্মীৰৰ বহু ভিতৰ সোমাইছিল।’

‘আমাৰ ইমান পহুৰাদাবী জোৱান থকা সত্ত্বেও কেনেকৈ সোমাইছিল?’

‘ভূমিত্তো পাকিস্তান মানে কি নাজানা মাষ্টৰ। পাকিস্তান শব্দৰ অৰ্থ হ'ল পবিত্ৰ স্থান। পিচে সকলো ধৰ্মৰে পবিত্ৰ স্থানবোৰ যে কি অপবিত্ৰ তাক ভূমি নাজানা! ধৰ্মৰ স্থানতহে ব্যতিচাৰ চলে। ঠিক তেনেকৈ ধৰ্মৰ নামত পাকিস্তানৰ জন্ম হৈছে বেতিয়া এই পাকিস্তান ৰে পানীস্থান নহ'ব তাৰ কি মানে আছে? পাকিস্তানে সৈন্য বাহিনীকো ধৰ্মৰ নামেৰে অভিহিত কৰিছে যেনে— মুছাহিদ বাহিনী। মুছাহিদ বাহিনী মানে ধৰ্ম বন্ধক বাহিনী। যুদ্ধ কৰি মানুহ মাৰি ধৰ্ম বন্ধ কৰা হয় নেকি? আজিৰ দিনত একেবাৰে বুৰ্খক মানুহ নহ'লে এই কথা বিশ্বাস নকৰে। পাকিস্তানৰ শাসনকৰ্তাসকলৰ মতলব আছিল যে ধৰ্মৰ নামত বিহেতু ৰাজ্য তৈয়াৰ কৰা হৈছে— জৰ্ৱাৎ অবত অবত বিকশিত কৰা হৈছে, সেই বাবে ধৰ্মৰ নামত এটা সৈন্য বাহিনী সৃষ্টিৰ পানি

আৰু তাৰ সৈনিকবোৰ কেনে জানানে? যিবিলাক বেকাৰ লোক, নিষ্ঠুৰ, অশিক্ষিত, গুণ্ডা, বদমাছ, ধৰ্মৰ নামত পাগল, স্বার্থপৰ আৰু অত্যাচাৰী প্ৰবৃত্তিৰ মানুহ সেইবিলাকক সেই বাহিনীত ভৰ্তি কৰা হ'ল আৰু সিহঁতৰ কৰ্তব্য হ'ল অমুছলমানৰ ওপৰত অমানুষিক অত্যাচাৰ কৰা; কাৰণ অত্যাচাৰৰ কোবত যাতে অমুছলমানে ইছলাম ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰে। তাৰ বাবেই পূব পাকিস্তানৰ মুজাহিদ বাহিনীৰ অত্যাচাৰত তাত থকা হিন্দু, অহিন্দু, বৌদ্ধ আনকি খৃষ্টান আদি লোকে ঘৰ-বাৰী এৰি ভাৰতলৈ পলায়ন কৰিব লগা হৈছিল। পশ্চিম পাকিস্তানতো তেনে। এই সৈনিকসকলে মানহঁতে এসময়ত অসমত অত্যাচাৰ কৰাৰ দৰে অমানুষিক অত্যাচাৰ কৰিছিল। তিবোতাৰ সতীত্ব নষ্ট কৰিছিল। মাক, ভায়েক, ককায়েকৰ আগত তিবোতাৰ ইচ্ছাত হানি কৰিছিল। ধুনীয়া ছোৱালী হ'লে টানি নিছিল আৰু কিছুদিন কেম্পত ৰাখি পাছত বেছি পেলাইছিল, নাইবা কোনোজনে নিকাহ কৰি ৰাখিছিল। ধন-সম্পত্তি অপহৰণ কৰিছিল। মাৰধৰ হত্যা আদিতো নিত্যনৈমিত্তিক কৰ্ম হৈ পৰিছিল। এয়ে ধৰ্ম ৰক্ষক মুজাহিদ বাহিনীৰ ধৰ্ম ৰক্ষাৰ নমুনা। এনেবোৰ অত্যাচাৰ কৰাৰ কাৰণে সিবিলাকে ঘৰবাৰী তিৰী-চলি এৰি যিয়ে যেনেকৈ পাৰে ভাৰতলৈ পলায়ন কৰিছিল। পাকিস্তানীৰ অবৈধ ভাৰত প্ৰৱেশৰ ইয়ো এটা প্ৰধান কাৰণ। অনুপ্ৰৱেশকাৰীৰ কোনো কেম্পত গ'লে এইবোৰ কথাৰ সত্যাসত্যৰ প্ৰমাণ পোৱা যায়। পাকিস্তান চৰকাৰে কিন্তু এই অত্যাচাৰকাৰী সৈনিকক তিব্বতৰ সলনি পূবত্যাৰহে দিছিল; কাৰণ এই কাৰ্যত চৰকাৰৰ দুটা লাভ। প্ৰথমতে পাকিস্তানত অমুছলমান নাইকীয়া হ'ব আৰু দ্বিতীয়তে সিহঁতে গৈ ভাৰতত জনসংখ্যা বৃদ্ধি কৰি নিকুৰা সমস্যা বৰ্ধিত কৰিব আৰু সিহঁতক পুনৰ সংস্থাপন কৰোঁতে ভাৰত চৰকাৰৰ অৰ্থনৈতিক ফালৰ পৰা অনাটন হ'ব। এই কাৰণে তেওঁলোকে খেদিয়ে আছে আজি পৰ্যন্ত। সেই মুজাহিদ বাহিনীৰ লোকে নানা চল-কৌশল কৰি আমাৰ স্বার্থপৰ ভোটখোৱা পুষ্টি পহৰীয়া কিছুমানক হাত কৰি সিহঁতৰ সৈনিকবিলাকক পাকিস্তানী ভগনীয়া কৰি পঠাই আছে।

এইসকলে আহি আমাৰ দেশত পশ্চাৎৱাদী কাৰ্যবিলাক কৰি আমাৰ অন্যায় কৰিয়ে আছে। শিৱাজীলৈ নিয়া মিঠাইৰ পাচিঙ সৈনিক নিয়া; আৰু পত্নীৰ সঙ্গিনী হৈ দোলাত যোৱা ৰাজপুত সৈনিকে আলাউদ্দিনৰ অস্ত্ৰপুৰত প্ৰৱেশ কৰাৰ দৰে এই পাকিস্তানী সৈন্য বাহিনীয়েও অতীত জাৰত বুৰঞ্জীৰ পুৰণা পাত এৰিয়া লুটিয়াই দিলে। আমাৰ চৰকাৰে অৰ্কিবই নোজাৰিলে প্ৰথমতে। গতিকে সিহঁতে দলে দলে আহি গাঁৱে গাঁৱে সোমাই গ'ল আৰু কাৰীৰৰ মুছলমানসকলৰ লগত খিলাফা কৰি সকলো কাৰীৰৰ চকুত ধূলি মাৰি তলে তলে পশ্চাৎৱাদী কাৰ্য কৰিয়ে থাকিল। মুম্বি জল

যে কাশ্মীৰত মুছলমান সংখ্যাগৰিষ্ঠ। এই মুছলমানবিলাকে অনুপ্রৱেশকাৰী পাকিস্তানী মুছলমানক সঁচাকৈ উৎপীড়িত বুলি বিশ্বাস কৰি ঠাই দিলে। তাতে মুছলমান বুলিলে স্বাভাৱিকতে মুছলমানে আপোন জ্ঞান কৰে। সকলো ধৰ্মৰ মানুহৰ এইটো দোষ। পৃথিৱীৰ ইতিহাসত ইছলামৰ আৰিৰ্ভাব সৰ্বশেষত— আজি মাএ ডেৰ হাজাৰ বছৰহে হ'ল, তাতে ভাৰতত একেবাৰে নতুন— হেৰা সিদিনাৰ কথা— ১১৯৩ খৃষ্টাব্দৰ মহম্মদ ঘোৰীৰ দিনৰহে কথা। গতিকে নতুন বস্তুৰ ধাৰ বেছি। সেই দেখি আমাৰ অসমতো মুছলমান অধ্যুষিত অঞ্চলত পাকিস্তানী মুছলমানে খোপনি পুতিবলৈ পাইছে। নগাঁও জিলাৰ প্ৰায় বিলাক ঠাই, কামৰূপৰ বৰপেটা, জনীয়া, কান্ধাৰ জিলা, দৰং, গোৱালপাৰা আদিৰ বহু ঠাইত এই কাৰ্য চলি আহিছে। আনকি আমাৰ জালুকবাৰী অঞ্চলটোৰ কথাৰূ নোচোৱা কয়— কিমানজন পাকিস্তানীক যে যুদ্ধৰ সময়ত খেদি দিলে। এইবিলাক পাকিস্তানীয়ে কাশ্মীৰৰ ভিতৰত আগেয়ে ঘাটি স্থাপন কৰি ৰাখিছিল। পাকিস্তানী সৈন্যবিলাক অহাৰ লগে লগে সেইবোৰ আপোনা-আপুনি সিহঁতৰ হাতত পৰিল। এই সুযোগতে আমাৰ ৰাজ্যক্ষেত্ৰৰ বহু ভিতৰত প্ৰৱেশ কৰিলে।

‘পাছত কাশ্মীৰীবিলাকে জানো চিনিব নোৱাৰিলে?’

‘চিনিলে আৰু সেইবাবে হুদুখেদা দিলে। কাশ্মীৰৰ মুখ্য মন্ত্ৰী চান্দিকে বহু গভীৰ স্বৰে যেতিয়া পাকিস্তানক শুনাই দিলে যে ধৰ্মৰ নামত আমাক আক্ৰমণ কৰি পাকিস্তানে কাশ্মীৰীক পাকিস্তানৰ পক্ষপাতি কৰিবলৈ বিচৰা পৰ্বতত কাছ কৰী বিচৰাৰ দৰে কথা আৰু কাশ্মীৰ ভাৰতৰ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, তাত আঘাত কৰিলে ভাৰত-সিংহ জাগি উঠিব, তেতিয়া পাকিস্তানে বুজি পালে যে ভাৰতৰ শিক্ষিত মুছলমানক ধৰ্মৰ গোড়ামিৰে ভুলাবলৈ যোৱা মিছা। তাৰ উপৰি ভাৰতৰ ভূতপূৰ্ব শিক্ষা মন্ত্ৰী এম চি চাপলাই যেতিয়া সন্তৰ্ক কৰি দিলে যে ভাৰত আমাৰ দেশ আৰু আমাৰ দেশক কোনোবাই আক্ৰমণ কৰিলে আমি ভাৰতৰ পাঁচ কোটি মুছলমানে একেলগে থিয় দিম আত্মৰ শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে; —ইছলামৰ আদৰ্শই হ'ল প্ৰথমে দেশ ৰক্ষা— পাছতহে আনকোষ; তেতিয়া পাকিস্তানী নেতাসকল একেবাৰে হতাশ হৈ পৰিল। তাৰ পাছত কাশ্মীৰী মুছলমানবিলাকে প্ৰাণপণে বুদ্ধ কৰি পাকিস্তানী মুছলমানক খেদিলে। আনকি যেতিয়ক ভাইসকলেও পাকিস্তানীক যাকে য'তে পালে তাকে ততে খেদিলে। তেওঁলোকে আমাক খাদ্যবস্তুৰ যোগান ধৰিলে। নিতীকভাৱে বুদ্ধ কেতৰ ওচৰৰ পাহাৰো পুস্ত উৎপাদন কৰি থাকিল। মৰশক নেওকি দেশৰ জোৱানসকলক খাদ্যবস্তুৰ যোগান ধৰিলে বহিছাই। এই কাশ্মীৰী মুছলমান ভাইসকল আজি ভাৰতৰ আশৰ

নাগৰিক— প্ৰশংসাৰ পাত্ৰ। তেওঁলোকৰ উৎসাহ, উদ্দীপনা আৰু দেশপ্ৰেমৰ অনুপ্ৰেৰণাতহে আমি এই দুৰ্ব্বল সমৰ বিজয় কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিলোঁ। ক'বলৈ গ'লে এওঁলোকৰ আদৰ-অভ্যৰ্থনাৰ বলতহে বলীয়ান হৈ পাকিস্তানীক পৰাজিত কৰিব পাৰিছিলোঁ।'

'আমাৰ জোৱানসকলে পশ্চিম পাকিস্তানৰ লাহোৰলৈকে আগবাঢ়ি যোৱাৰ কি কাৰণ আছিল?'

'তুমি বুজা নাই— ইয়ো একপ্ৰকাৰ সামৰিক প্ৰতিশোধ।'

'কি ৰকম?'

'পাকিস্তানৰ মতলব কি আছিল জানা? মতলব আছিল ভাৰতৰ ৰাজধানী নতুন দিল্লী দখল কৰি পাকিস্তানৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰি পাকিস্তানৰ ৰাজধানী বনোৱা আৰু মুছলমান সম্ৰাটসকলৰ দৰে অতীত কালৰে পৰা হিন্দুৰ ঐতিহ্যপূৰ্ণ এই নগৰখনক মুছলিম কায়দাত গঢ় দিয়া। সিহঁতে ভাবিছিল যে মহম্মদ ঘোৰী, চুলতান মামুদ, টাইমুৰ আদিৰ দৰে দিল্লী বিজয় কৰিব আৰু আলাউদ্দিন, কুতুবুদ্দিন, মহম্মদবিন টোগলক, বাবৰ, আকবৰ, শ্বাহজাহান, আউৰঙ্গজেবৰ দৰে দিল্লী শাসন কৰি ইছলামৰ বিজয়-পতাকা উৰাই জগতত নাম জাহিৰ কৰিব। তাৰ কাৰণেই ৰাজপুতনাৰ চাষ অঞ্চলেৰে আগবাঢ়ি আহিছিল। গিচে সিহঁতৰ সেই পৰিকল্পনা ধূলিসাৎ কৰি দিয়ে ভাৰতীয় সৈন্য বাহিনীয়ে; আৰু তাৰ ওলোটা পৰিণাম হিচাপে লাহোৰ আক্ৰমণ কৰে। আচলতে লাহোৰ লোৱা আমাৰ কোনো মতলব নাছিল, মতলব আছিল সিহঁতক এক শিকনি দিয়া আৰু তাকে কৰাও হৈছিল। ইয়াত যে কি ভীষণ যুদ্ধ হৈছিল তাক ক'লে গা শিয়ৰি উঠে। যেতিয়া আমাৰ বাহিনী আগবাঢ়ি যায় তেতিয়া পাকিস্তানী বাহিনীয়ে প্ৰাণপণে বাধা দিয়ে। আধুনিক সকলো অস্ত্ৰকে সিহঁতে প্ৰয়োগ কৰিছিল। আমেৰিকাৰ পৰা পোৱা অস্ত্ৰ, চীনৰ পৰা পোৱা অস্ত্ৰ, মধ্যপ্ৰাচ্যৰ মুছলিম ৰাষ্ট্ৰ ইৰাণ, ইৰাক আৰু তুৰ্কীৰ পৰা পোৱা মজলীয়া ধ্বংস অস্ত্ৰ সকলোবোৰকে প্ৰয়োগ কৰিছিল। কিন্তু অস্ত্ৰ থাকিলে কি হ'ব? অস্ত্ৰ চালনাৰ ভাল শিক্ষা পাকিস্তানৰ নাই। অস্ত্ৰ প্ৰয়োগৰ কৌশলেহে যুদ্ধ জয় কৰে। কিন্তুপৰিলাক বেটিকৈ থাকিলেইভে মানুহ বেছি শিকিত নহয়। তাক হত্যা কৰিব নোৱাৰিলে সি বদহজম হৈ জানী মূৰ্খহে ভৈয়াৰ কৰে। পাকিস্তানবো দশা ভেলেই হ'ল। আমাৰ সুশিক্ষিত অৰ্থত অস্ত্ৰহীন জোৱান; কিন্তু সিহঁত অশিক্ষিত অস্ত্ৰধাৰী সৈনিক। যুদ্ধত আমাৰ জয়। সিহঁতৰ অস্ত্ৰবোৰ কৌশলেৰে হাত কৰি সিহঁতৰ অস্ত্ৰৰ দ্বাৰাই সিহঁতক বধ কৰা হ'ল। চীনৰ যুষ্টি বাহিনীত বহু অৰ্ধশিক্ষিত সৈনিক সুজাছিল বাহিনীত থকা সৈনিক একে। শেষ যুদ্ধত সিহঁতে ব

পাশৰিক কাণ্ড কৰিব ধৰিলে। খঙৰ বেগত আহি আমাৰ জোৱানৰ ওপৰত বোমা দিব নোৱাৰি জনসাধাৰণৰ ওপৰত বোমা পেলাব ধৰিলে। আমাৰ গাঁওবোৰত বোমা দি সাধাৰণ মানুহক মাৰিব ধৰিলে। সিহঁতৰ মতলব, যি কি প্ৰকাৰে হ'লেও ভাৰতৰ ধন-জন হানি কৰা। ইয়াকে দেখি আমি সিহঁতৰ শক্তিৰ ওজন কৰিব পৰা হ'লোঁ আৰু দুগুণ কোৰে আক্ৰমণ কৰিলোঁ। অসামৰিক লোকৰ ওপৰত বোমা বৰ্ষণ কৰি ধ্বংস কৰা কাৰ্য কেনে বৰ্বৰ, অমানুষিক আৰু নৃশংস তাক এবাৰ ভাবি চোৱা। সেই বাবেই জগতৰ মানুহে সিহঁতৰ মূৰত থুই দিলে। বিশ্ব জনমত সিহঁতৰ বিৰুদ্ধে গ'ল। ফলত আমি নৈতিক বল লাভ কৰিলোঁ। উহ! এই সংক্ৰান্তত যে কি এটা কৰুণ ঘটনা দেখা গাইছিলোঁ! আজিও মনত পৰিলে গা শিয়ৰি উঠে কিন্তু আনন্দত-গৌৰৱত গা নাচিও উঠে।'

‘কি ঘটনা, কোৱাচোন।’

‘সিদিনা আমি পঞ্জাবৰ এখন গাঁৱৰ কাষৰ পৰা লাহোৰৰ ফালে আগবাঢ়ি যোৱাৰ নিৰ্দেশ পালোঁ। আমি যাবলৈ সাজু হ'লোঁ। মিলিটাৰী কনভয়বোৰ যাব ধৰিলে। কেম্পৰ মালবস্তু কঢ়িয়াব ধৰিলে। এনেতে আমি যাম বুলি জানি গাঁৱৰ মানুহে আমাক অভ্যৰ্থনা জনাবলৈ আহিল সকলো ঠাইতে ৰাইজে আমাক আদৰ-অভ্যৰ্থনা জনায় আৰু সদায় খোৱাবস্তু আৰু কানি-কাপোৰ উপহাৰ দিয়ে। সিদিনা যোৱাৰ কথা গম পাই সকলো গাঁৱলীয়া ৰাইজে বহুত কিবাকিবি উপহাৰ লৈ আহিছে আমালৈ। আবাল-বৃদ্ধা-বনিতা সকলো উপস্থিত আমাৰ কেম্পৰ সমুখত। ল'ৰা-ছোৱালীকিলাক আমাক ফুলৰ মালা লিটাই দিছে, গাভৰু ছোৱালীসকলে গৰম চুৰেটোৰ, মাৰ্শলাৰ, মোজা আদি উপহাৰ দিছে— ‘জয় জোৱান’ বুলি বুটী আইসকলে ফল-মূল, মিঠাই আদি খোৱা বস্তু উপহাৰ দিছে আৰু বুঢ়াসকলে মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিছে— ‘বীৰ জোৱানৰ জয় হক— ভাৰত মাতাৰ সন্মান বন্ধা পৰক। আমাৰ ঘৰৰ ল'ৰাই বুজ জিনি কিবি আহক।’

এনে ৰকমে উলহ-মালহেৰে আমাক বিদায় জনালে ভেওঁলোকে। মোৰ আগত মিঠাইৰ থাল এখন আনি ধৰিলে এজনী বুঢ়ীয়ে। বুঢ়ীৰ বয়স বহুত হৈছে যদিও গাল-মূৰত শক্তিৰ চিন আছে। ইহি ইহি বুঢ়ীয়ে কৈছে— ‘জোৱান বেটা, মোৰ এইখিনি পোৱা। মই তোমাৰ মাৰাৰ দৰে। মোৰ একোটি ল'ৰা, তোমাৰ দৰে। তোক বুজলৈ পঠাইছোঁ। কিজানি এতিয়া গৈ তাক বুদ্ধভেদত লগেই পোৱা। তুমি মোৰ বেটেন দৰে এক যোৱা। মই মায়েৰাৰ এইকেবা বস্তু খোৱা সোণ।’ বুঢ়ীৰ চকুৰে আনন্দৰ বৃক্ষৰী চকুলো বৈ গ'ল। মই বুদ্ধা-ভক্তি জনাই দোলা কৰি ফুৰি আহিব বস্তু গ্ৰহণ

কৰিলোঁ। মই মিঠাই খাই আছো; বুঢ়ীয়ে মোৰ ফালে চাই আছে পৰম আগ্ৰহেৰে। মোৰ ওচৰত থকাবোৰেও তেনেকৈ খোৱা-লোৱাৰ কাৰবাৰ কৰিছে। আনন্দ-উলাহ চলি আছে। এনেতে বুঢ়া আহিল আৰু মোৰ মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলে— ‘মোৰ জোৱান বেটা— বিজয়ী হোৱা। তোমাৰ দ্বাৰা ভাৰত মাতাৰ মান ৰক্ষা পৰক।’ মই দোৱা কৰি শ্ৰদ্ধা জনালোঁ। বুঢ়া-বুঢ়ী দুয়ো মোৰ কাষত ঠিয় হৈ আছে, এনেতে কোনো এজনে আহি বুঢ়াৰ কাণৰ কাষত ফুচফুচাই কিবা ক’লে। বুঢ়াই বৰ ব্যগ্ৰ হৈ টানকৈ সুধিলে— ‘কি হ’ল?’

আগন্তুকে অতি কৰুণ সুৰে ক’লে— ‘আপোনাৰ ল’ৰাক আজি পুৱা—

‘মোৰ ল’ৰাক আজি পুৱা কি কৰিলে?’

‘পাকিস্তানী বাহিনীয়ে গুলীয়াই হত্যা কৰিলে।’

‘হাঁ কি কৈছ? মোৰ একমাত্ৰ ল’ৰাক গুলীয়াই হত্যা কৰিলে?’

‘হয়।’

‘শুনিছানে বুঢ়ী, আমাৰ একেটি ধনক শত্ৰুই আজি পুৱা শেষ কৰিলে?’ বুঢ়াই বুঢ়ীক কয় বৰ উদ্বিগ্নতাৰে। বুঢ়ীয়ে ইমান সময় মোৰ ফালে চাই আছিল; মই বুঢ়াৰ ফালে মুখ কৰি আগবাঢ়ি আহিলোঁ। বুঢ়ীয়ে বুঢ়াৰ কথা শুনি বুঢ়াৰ ফালে চাই বৰ ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে— ‘কোনো ক’লে?’ ‘মই ক’লোঁ ক্ষমা কৰিব।’ এই বুলি কৈ আগন্তুকে ছক ছককৈ কান্দিব ধৰিলে। বুঢ়া শুদ্ধ হৈ ব’ল; মই শোকাভিভূত হৈ হাতৰ থালখন মাটিতে পেলাই দিলোঁ। মোৰ সঙ্গীসকল আৰু গাঁৱলীয়া মানুহবিলাকে হতবাক হৈ ব’ল। এনেতে বুঢ়ীয়ে আগন্তুকক সুধিলে— ‘কেনেকৈ মাৰিলে? কেনেকৈ মাৰিলে মোৰ বুকুৰ একমাত্ৰ মানিকক?’ আগন্তুকে কান্দি কান্দি ক’লে— ‘আপোনাৰ বীৰ ল’ৰাই লাহোৰৰ ওচৰত জোৱানসকলৰ লগত ছাউনি পাতি আছিল। ইঠাতে পাকিস্তানী বিমান বাহিনীয়ে আহি ছাউনি আক্ৰমণ কৰে। ওপৰৰ পৰা যুঁজাৰু বিমান ২০ খনে এখন বোম্বাৰ্ক বিমান বেঢ়ি লৈ উৰি আহিল ছাউনিৰ ওপৰলৈ। ছাউনিত থকা আটায়ে ট্ৰেকৰ (গাঁত) ভিতৰত প্ৰৱেশ কৰিলে বোম্বাৰ হাতৰ পৰা গ্ৰাণ বৰা কৰিবলৈ। কিন্তু ছাউনিৰ ঠিক ওপৰতে নিৰাপদে আহি বোম্বা বৰ্ষণ কৰিলে যে নকলোবোৰ ধ্বংস হৈ যাব লাগিব, এই কথা আপোনাৰ ল’ৰাই বুজিলে। তেওঁ তৎক্ষণাৎ ট্ৰেকৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু বিমান বিধ্বংসী কামানৰ ওচৰলৈ গৈ কামান চলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ইমান বোৰে আৰু ইমান সঠিকভাৱে কামানৰ গুলী গৈ বোম্বাৰ্ক বিমানখনত লাগিল যে তৎক্ষণাৎ বিমানখন দুখত গৈ মূৰত পৰিল আৰু তাতে বোম্বা কাটি বিমান আৰু চালকৰ সৈতে সমগ্ৰ অঞ্চল ভৰ্ষীভূত হৈ গ’ল।

সেই বোম্বাৰ গেছৰ আঘাতত আপোনাৰ বীৰ পুত্ৰৰ মৃত্যু হ'ল।'

বুঢ়ীয়ে স্থিৰভাৱে শুনি আছিল। এইবাৰ অধিকম্পিতভাৱে সুধিলে— 'কেম্পৰ জোৱানসকল জীয়াই থাকিলনে?'

'কেম্পৰ একো ক্ষতি নহ'ল কাৰণ কেম্পৰ পৰা বহু দূৰৈত বিমানখন পৰিছিল আপোনাৰ পুত্ৰৰ গুলীত।'

বুঢ়ীৰ চকুৰে দুখাৰী চকুলো বৈ গ'ল আৰু গদ্ গদ্ সুৰে ক'লে— 'খনা মোৰ বাচা। মোৰ সন্তান মৰা নাই। মোৰ জোৱান বেটাসকলক বচাই ৰাখিলে। মোৰ দেশৰ মান ৰাখি বীৰৰ দৰে যুদ্ধত মৰিল। আজি মোৰ কিমান আনন্দ লাগিছে। আজিহে মোৰ মাতৃ নাম সাৰ্থক হৈছে। দহমাহ দহদিন গৰ্ভধাৰণ কৰা দুখ আজিহে নিৰাকণ হ'ল। মোৰ ল'ৰাই দেশৰ মান ৰাখি; মোৰ জোৱান বেটাইওঁৰ প্ৰাণ ৰাখি মোৰ বুকু জুৰ কৰিলে।' তাৰ পাছত বুঢ়াৰ ফালে চাই বৰ আনন্দেৰে ক'লে— 'মই বৰ সুখী হ'লো।' বুঢ়াৰ মুখলৈ চাই বুঢ়াৰ চকুত চকুলো দেখি কৈ উঠিল— 'তুমি কান্দিছা কিয়!'

বুঢ়াই এটা আহুদৰ হাঁহি মাৰি কৈ উঠিল— 'ই মোৰ আনন্দৰ চকুলো বুঢ়ী। দুখৰ নহয়। ইয়াতকৈ বাক আমাৰ আৰু আনন্দ আৰু গৌৰৱৰ কি কাম থাকিব পাৰে? আমাৰ দুয়োৰো জীৱন সাৰ্থক হ'ল। আমাৰ দুয়োৰো একমাত্ৰ সন্তান সি। তাকে আমি দেশৰ বাবে দান কৰিলোঁ আৰু আমাৰ বীৰ পুত্ৰই কাপুৰুষৰ দৰে মৰা নাই— বীৰৰ দৰে শত্ৰুক নিহত কৰি গৌৰৱময় মৃত্যুবৰণ কৰিলে। ইয়াতকৈ আৰু কি আনন্দৰ বিষয় হ'ব পাৰে? আজিহে মোৰ পিতৃ নামৰ সাৰ্থক হ'ল। মোৰ ঔবসত বীৰ জন্ম হৈছিল।' বুঢ়াই ধীৰ-স্থিৰভাৱে আৱেগশূন্য হৈ আমাৰ ফালে চালে। আমাৰ সকলোৰে মূৰ বুঢ়া-বুঢ়ীৰ প্ৰতি নত হৈ আছিল আপোনা-আপুনি। এনেতে বুঢ়ীয়ে বৰ আনন্দেৰে আহি আমাৰ ফালে চাই ক'বলৈ ধৰিলে— 'তোমালোকেই মোৰ পুত্ৰ। মোৰ একোটি বেটা মৰিল, কিন্তু মোৰ হাজাৰ হাজাৰ জোৱান বেটা এতিয়াও মোৰ সন্মুখত ঠিৰ হৈ আছে। মোৰ ছিয়া জুৰ পৰি আছে। হে মোৰ বুকুৰ কলিজা জোৱান বেটাইওঁ, তইতে বীৰ হ, দেশৰ সন্মান ৰক্ষা কৰ, তইওঁৰ এই স্নায়ুৰাশ মনেৰাহা পূৰণ কৰ। মই আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ। মোৰ জোৱান বেটাইওঁতে যুদ্ধত জিনি দেশৰ মান ৰক্ষা কৰিব।' এনেকৈ কৈ বুঢ়ীয়ে মোৰ ওচৰলৈ আহি মোৰ ডিঙিত সাৰঙি ধৰি মোৰ গালত চুমা খাই মোৰ মুখলৈ চাই আদৰ কৰি ধোকা-ধুকি মাতেৰে ক'লে— 'মোৰ জোৱান বেটা, যুদ্ধত জিনি আহি এই স্নায়ুৰাশ বুকু জুৰ কৰিবি— মোৰ ভাৰত স্বাধীন হিচা জুৰ কৰিবি বেটা।' তাৰ পাছত মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলে। মই সেৱা জনাই ক'লোঁ—

‘আপোনাৰ আশীৰ্বাদত শত্ৰুক নিপাত কৰি উলটি আহিম আই! আপোনাক আকৌ দেখা কৰিম।’ সঁচাকৈ ভাই, মোৰ অন্তৰ বিগলিত হৈ গৈছিল। বুঢ়া-বুঢ়ীক সেৱা কৰি তাৰ পাছত আমি বিদায় ল’লোঁ। আমি আমাৰ মটৰত উঠি লাহে লাহে আঁতৰি আহিলোঁ। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে একেধ্যানে আমাৰ ফালে চাই থাকিল। ৰাইজে জয়ধ্বনি দিলে— ‘ভাৰত মাতাৰ জয়। জোৱানৰ জয়।’ লাহে লাহে আমি আঁতৰি আহিলোঁ কিন্তু অন্তৰত বাজি থাকিল সেই একেটি ধ্বনি— ‘বীৰ হ, জোৱান বেটা ভাৰত মাতাৰ মান ৰক্ষা কৰ।’ এৰা, বীৰ হ’ব নোৱাৰিলে, বুঢ়ীৰ পুতেকৰ দৰে সাহস আৰু বীৰত্বৰ কাম কৰিব নোৱাৰিলেও— বীৰৰ দৰে জীৱন দিম— ভাৰত মাতাৰ সন্মান ৰাখিম। মই যেন মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ। মোৰ দৰে আমাৰ সঙ্গীসকলো উত্তেজিত হৈ উঠিল এই ঘটনা দেখি। মনে মনে যেন সকলোৰে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল— হয় শত্ৰুক মাৰিম নহয় নিজে মৰিম। বিশেষকৈ আমাৰ কমাণ্ডাৰক বেছি ভাবপ্ৰৱণ যেন দেখা গৈছিল। মৃত্যু, ধ্বংস আৰু চকুলোৰ লগত নিষ্ঠুৰভাৱে পৰিচয় আছে জোৱানসকলৰ। তথাপি কিয় জানো বুঢ়া-বুঢ়ীৰ এই শোকাৱহ ঘটনাই আমাক সকলোকে অভিভূত কৰি পেলাইছিল। কমাণ্ডাৰে গদগদ স্বৰেৰে সকলোকে কৈছিল— ‘দেখা জোৱান ভাইসকল, তোমালোকৰ ওপৰতে আজি আমাৰ দেশৰ সন্মান নিৰ্ভৰ কৰিছে। গতিকে দেশতকৈ যেন দেহক বেছি মূল্যবান জ্ঞান নকৰা। বীৰ হোৱা! এৰা বীৰ হোৱা। মোৰ দেশৰ সমস্ত জোৱান ভাই যেন প্ৰত্যেকে একোজন বীৰ হয়। আমি বীৰ— আমি মৃত্যু বিজয়ী বীৰ হ’ম। মৃত্যুই আমাৰ দেহ নষ্ট কৰিব পাৰে কিন্তু বীৰত্ব বহন কৰিব।’ এনে এক আবেগময় পৰিৱেশত গৈ আমি লাহোৰ ওচৰ পালোঁ। ওচৰ পায়ে আমি ছাউনি পাতিলোঁ কিন্তু দেখিলোঁ— শত্ৰু পক্ষই আমাৰ পদাতিক বাহিনীক ভীষণভাৱে ক্ষতিগ্ৰস্ত কৰিছে। তল-ওপৰ, আকাশ-পৃথিৱী সকলোতে যেন তাম্বুৰ নৃত্য চলিছে। কৰাৰ বিত্তীৰিকা। বিমানৰ শব্দ, বোমাৰ শব্দ, কামানৰ শব্দই যেন আকাশ-বতাহ মুখবিত কৰি ৰাখিছে। খোলা আৰু জুই, গুলী আৰু শব্দ। চাৰিওফালে যেন আছয়। এনে এক মৃত্যু বিত্তীৰিকাৰ পৰিস্থিতিত আমাৰ মনত বুজাব বাহিৰে আৰু আন চিন্তা নাই। প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে হতিকাৰ হ’ব লাগে; প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে যেন মৃত্যুৰ লগত দেখাযোৱা হ’ব লাগে। কিন্তু মনত হঠাৎ জাগি উঠিছে দুৰ্ভাগ্যীৰ কামনা— আমি বীৰ হ’ম— মৰিলেও দেশৰ সন্মান ৰক্ষাম।

হঠাৎ অসীৰ সাহস আৰু মনত অপৰিসীৰ উৎসাহ-উদীপনা লৈ আগবাঢ়ি গ’লোঁ সমৰ ক্ষেত্ৰলৈ। ইতিমধ্যে দুবাৰো বিমান আক্ৰমণ হৈ গ’ল আমাৰ ওপৰলৈ। আমি লক্ষ্য কৰিলোঁ যে আমেৰিকান আৰু চীন অন্ত-শত্ৰুৰ মনত একেভাৱে যুদ্ধবুৰি

হোৱা উচিত নহ'ব। গতিকে এটা দিশ কৰিলোঁ। আমি লাহোৰৰ দক্ষিণে বহু দূৰেদি গৈ লাহোৰ আৰু কৰাচিৰ সংযোগ পথত উপস্থিত হৈ লাহোৰলৈ অনা অস্ত্ৰ-পাতি বাটতে হস্তগত কৰিব ধৰিলোঁ। তাত আমি পাকিস্তানী সৈন্য লাহোৰলৈ অন্যত বাধা দিলোঁ। দুয়ো পক্ষৰ তয়া-ময়া বণ চলিল। শেষত আমাৰ হাতত পাকিস্তানী পদাতিক বাহিনী সম্পূৰ্ণৰূপে পৰাস্ত হ'ল। আমাৰো বহুত জোৱান মৰিল সঁচা কিন্তু শত্ৰুপক্ষৰ আমাতকৈ বহু বেছি মৰিল। বয়বস্ত্ৰ, অস্ত্ৰ-পাতি বহুত ধ্বংস হ'ল আৰু বহুত আমাৰ হাতত পৰিল। সিহঁতৰ তেনে শোচনীয় পৰিণতি দেখি সিহঁতৰ পেট্টন টেঙ্ক ধ্বংসকাৰী আমাৰ জোৱান দলে সেইবোৰ ধ্বংস কৰিব ধৰিলে। এতিয়া লাহোৰলৈ সিহঁত আহিব নোৱাৰা হ'ল। ইফালে আমাৰ জোৱানৰ দল দলে দলে গৈ লাহোৰৰ ওচৰ পালে। তেতিয়া লাহোৰৰ পদাতিক বাহিনীও আমাৰ হাতত ঘাটিল। আমাৰ সৈন্যদলে লাহোৰৰ একপ্ৰকাৰ অৱৰোধ কৰিলে। তাকে দেখি পাকিস্তানী চ্যেৰাৰজেট বাহিনীয়ে তীব্ৰভাৱে গৈ আমাক আক্ৰমণ কৰিলে লাহোৰ এৰি থৈ। এই সুযোগতে আমাৰ বিমান বাহিনীয়ে লাহোৰৰ আকাশমাৰ্গও অধিকাৰ কৰিলে। ইফালে আমাৰ ওপৰত প্ৰচণ্ড বিমান আক্ৰমণ হোৱাত আমাৰ বহুত ক্ষতি হ'ল আৰু আমি নিকণায় হ'লোঁ। এনেতে এটা বুদ্ধি কৰিলোঁ। আমি সিহঁতক দক্ষিণত বাধি যুদ্ধ কৰি কৰি উত্তৰলৈ লাহোৰ অভিমুখে পিছুবাই যাব ধৰিলোঁ। ক্ৰমে ক্ৰমে আমি লাহোৰলৈ পিছুৱালো আৰু আমাক খেদি সিহঁতে আগুৱাই আহি থাকিল। আমাৰ এই কৌশল বুজিব পাৰি আমাৰ পিছত থকা লাহোৰ অভিমুখী আমাৰ সৈন্য দলে আমাৰ ওচৰলৈ চাপি আহিল। আমি লগ লাগিলোঁ আৰু প্ৰচণ্ডভাৱে আমি শত্ৰুক প্ৰতিহত কৰিলোঁ। এইবাৰ মৰণত শৰণ দি বুঢ়ীৰ কথা মনত স্মৰণ কৰি আমাৰ দলে গৈ পাকিস্তানী দলক এনেভাৱে আক্ৰমণ কৰিলে যে সিহঁতে বিবুদ্ধি হৈ পলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সিহঁতক খেদি আমি লাহোৰ প্ৰায় দখল কৰিম এনে অৱস্থাত বাতৰি আহিল যে যুদ্ধ বিৰতি চুক্তি হ'ল। যুদ্ধ বন্ধ কৰিব লাগে। আমি তবধ মানিলোঁ। পাছত ওলিৰ পালোঁ যে আমাৰ ভাৰতৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী লাল বাহাদুৰ শাস্ত্ৰী আৰু পাকিস্তানৰ প্ৰেছিডেণ্ট জাৱেদ খান মাজদত ব্যহিৱাৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী কচিগিনৰ মধ্যস্থতাত কাহিৱাৰে নগৰ উদ্ধাৰত এক ঐতিহাসিক চুক্তি স্বাক্ষৰিত হ'ল দুয়ো দেশৰ মাজত আপোচ কৰাৰ সত্তাৰেবে। দুয়োখন দেশ একেখন ভাৰতৰে। গতিকে দুয়োখন মিলিভূমি থাকিব লাগে বুলি কচিগিনে প্ৰস্তাৱ কৰিলে আৰু যুদ্ধ বিৰতিৰ চুক্তি কৰিলে। লাল বাহাদুৰ শাস্ত্ৰী আৰু জাৱেদ খানৰ মাজত পাকিস্তান মিটিং হ'ল কচিগিনৰ সন্মতত। শেষত চুক্তি-পত্ৰত চহী কৰিলে দুয়ো নেতাই। পাকিস্তানৰ যুদ্ধবানী বৈদেশিক মন্ত্ৰী জুলফিকৰ আলী বুট্টাই

আপত্তি কবিলেও আয়ুবে স্বাক্ষৰ কবিলে। বোধহয় হাজাৰ বছৰ যুদ্ধ কবিম বুলি দত্ত কবি ভূট্টোই লাজত পৰিল; কিন্তু চিৰজীৱন যুদ্ধ কৰা লোক আয়ুবে ভালকৈ বুজিলে যে আৰু এসপ্তাহমান এনেভাৱে যুদ্ধ চলিলে পাকিস্তানৰ দফা-বফা হৈ যাব। গতিকে সোঁত চাই নাও দিব জনা আয়ুবে এই সন্মানজনক চুক্তিত চহী কৰি নিজৰ সন্মান আৰু পদবীও বচালে আৰু দেশৰো ধ্বংস কাৰ্যৰ হাত সৰালে।’

‘তাৰ পাছত বোধহয় চুক্তি অনুসাৰে আগেয়ে দখল কৰা পাকিস্তানৰ ঠাইবোৰ এৰি দি কিৰি ওচি আহিলে?’

‘নিশ্চয় আহিব লাগিব। আমি যুদ্ধ কৰি শত্ৰুক পৰাজিত কৰাৰহে অধিকাৰী, তাৰ ওপৰত আমাৰ হাত নাই। যুদ্ধ আমি কবিম বুলি কৰিবও নোৱাৰোঁ আৰু এৰিম বুলি এৰিবও নোৱাৰোঁ। আমি সৈন্য বাহিনীৰ লোকৰ হাতত আচলতে একো ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা ৰাষ্ট্ৰনেতাসকলৰ ওপৰতহে। ৰাজনৈতিক নেতাসকলৰ ইচ্ছাত আমি যুঁজিব লাগে আৰু তেওঁলোকৰ অনিচ্ছা হ’লে যুঁজ এৰিব লাগে। আজি বুলিয়ে নহয়— যুগে যুগে মানৱ জাতিৰ ভিতৰত যি যুদ্ধ চলি আহিছে সেই যুদ্ধ সৈনিকৰ দ্বাৰা হৈছে সঁচা কিন্তু তাৰ ওৰি হৈছে ৰাষ্ট্ৰনেতাসকল— ৰাজনীতিজ্ঞসকল। তাহানি দিগবিজয়ী বীৰৰ যুগতো, ৰজা-মহাৰজাৰ দিনতো আৰু গণতান্ত্ৰিক যুগতো। আচলতে সৈন্য বাহিনী হ’ল দেশৰ হাত— আচল মূৰ হ’ল ৰাষ্ট্ৰনেতাসকলহে। মূৰৰ ইচ্ছামতেহে হাত চলে।’

‘এইটোৱে প্ৰমাণ কৰে গণতন্ত্ৰ কেনে চমৎকাৰ ব্যৱস্থা; কিয়নো গণতন্ত্ৰ ৰাষ্ট্ৰনেতা নিৰ্বাচিত কৰি দিয়ে জনতাই। গতিকে প্ৰকাশান্তৰে জনতাৰ ইচ্ছাই ৰাজনীতিকসকলৰ ইচ্ছা। ৰাষ্ট্ৰনেতা জনসাধাৰণৰ হাতত পুতলা মাথোন।’

‘মিছা কথা। এই কথা খিঞ্জ’বিটিকেল, প্ৰেক্টিকেল নহয়। আচলতে জনতাই নেতা বাচি দিয়াৰ পাছত জনতাৰ একো হাত নেথাকে— নেতাৰ ইচ্ছাইহে ইচ্ছা হয়। কাৰণ নেতাসকল জনতাৰ নিজীৱ মেটিন বন্ধৰ বৰং স্বতন্ত্ৰ, চিন্তা, বুদ্ধি আৰু মন থকা সজীৱ প্ৰাণী। গতিকে সিহঁতৰ নিজৰ মনৰ ইচ্ছামতে কাম কৰে— বিশেষকৈ নিজৰ সুবিধা হোৱাৰ তালত। জনতাই এবাৰ বাচি দিয়াৰ পাছত আৰু একো কৰিব নোৱাৰে বৰং নেতাসকলৰ ইচ্ছাৰ ওপৰত চলিব লগা হয়। তাতে আকৌ বাস্তৱিও হয় কি বকম? শতকৰা ৩০ ভাগ ভোট পালেই সংখ্যাগৰিষ্ঠ হয়, কাৰণ এখন দেশত ৰাজনৈতিক দল কেইবাটাও থাকে। পাঁচটা দল থাকিলে পাঁচজন প্ৰাৰ্থীৰ ভাগত গঢ় হিচাপে ২০ টা ভোট পৰে। একনে ২১ টা পালে জয়ী হ’ল। অৰ্থাৎ ১০০ জনৰ ভিতৰ ২১ জনেই সংখ্যাগৰিষ্ঠ হ’ল। এতিয়া দেখা গ’ল জোৱাৰ গণতান্ত্ৰিক নেতাজন

শতকৰা একৈশজনৰহে নেতা। মাত্ৰ দুটা দল থাকিলেও শতকৰা একাশজনকৈ সংখ্যাগৰিষ্ঠ। ইয়াতকৈ ছলনা কিবা আছিলে? গতিকে একৈশজনৰ নেতাজনে বাকী ৭৯ জনৰ কথা ভবাৰে বা কি দৰ্কাৰ? ফলত সুস্থ নীতি নচলে। আমাৰ ভাৰতৰ কথাৰে নচোৱা কিয়? পোন্ধৰটাৰ ওপৰ দলভ বাক কংগ্ৰেছে কিমান ভোট পাব লাগে শতকৰা ৩০ টাই যথেষ্ট। গতিকে ৰাষ্ট্ৰনেতাৰ ইচ্ছা মানে ৰাজনৈতিক শাসক দলৰ ইচ্ছা আৰু শাসক দল মানে শতকৰা ত্ৰিশজনৰ দল। গতিকে যিকোনো তত্ত্ব-মন্ত্ৰ সি কি নহওক সকলো ছলনা। আৰু ছলনাত পৰিয়ে জগতৰ আচল সত্য ঢাক খাই আদে চিৰদিন।’

‘গিচে তোমালোকে সকলো এৰি দি ফিৰি আহিলা আৰু পাকিস্তানীহঁতেও ‘আমাৰ যিবিলাক ঠাই অধিকাৰ কৰি আছিল তাৰ পৰা আঁতৰি গ’ল?’

‘আমি আঁতৰি আহিলোঁ গিছদিনাই সকলোবোৰ এৰি থৈ; কাৰণ আমাৰ গণতান্ত্ৰিক চৰকাৰৰ নানানজনৰ নানা কটু কথাৰ সন্মুখীন হোৱাৰ ভয়ত। আমাৰ সৈন্য বাহিনীয়ে যুদ্ধক্ষেত্ৰ যিমানেকৈ ভয়াৱহ নহওক তাক অকণো ভয় নকৰে— কেৱল ভয় কৰে দিল্লীৰ ঘূৰণীয়া ঘৰটিকহে— অৰ্থাৎ পাৰ্লামেন্ট ভৱনটোকহে। তাত যিসকল বাক্য বীৰ আছে, সেইসকলৰ একোষাৰ বাক্যবাণ আমাৰ এটোম বোমা, মেগাটোন বোমাতকৈ বহুগুণে শক্তিশালী। কিন্তু পাকিস্তানী আয়ুৰ চৰকাৰ প্ৰকাৰান্তৰে একনায়কত্ববাদী চৰকাৰ; গতিকে লাহে-ধীৰে গ’লেও একো কৰিব নোৱাৰে। সেইবাবেই আমি ফিৰি অহাৰ তিনি-চাৰি দিনলৈ তেওঁলোকৰ সৈন্য বাহিনীয়ে অপসাৰণ কৰা নাছিল। শেষত অপসাৰণ কৰিলেও ঠাইবোৰ বিধ্বস্ত কৰি থৈ যায় আৰু ভাৰতীয় মানুহবিলাকক অত্যাচাৰ কৰি যায়। আনকি কান্দীৰ বহু ঠাইত সিহঁতৰ সৈন্য বাহিনীয়ে চাইনবোৰ্ড লিখি থৈ যায় যে পুনৰ সেই ঠাই দখল কৰা হ’ব। মুখ্য মন্ত্ৰী চান্দিক আলীক সাৱধানবাণী জনাই যায় আৰু সাৱধান থাকিবলৈ কৈ যায়। বৰ দত্ত অহঙ্কাৰপূৰ্ণ কথা লিখি থৈ যায়— বাক.পঢ়িলে অস্তিত্ব: পুৰুষত্ব থকা মানুহে সহ্য কৰা কঠিন।’

‘এইটোৱে পাকিস্তানী বাহিনীৰ অভদ্ৰ আচৰণ বুলি প্ৰমাণ কৰে— বিশেষকৈ দুষ্ট বিবতি চুক্তি হোৱাৰ পাছত মানুহক অত্যাচাৰ কৰাটো কোনো সভ্য দেশে নকৰে।’

‘অকল অত্যাচাৰেই নহয়— বৰ প্ৰাণহানিও কৰিছে। ই বৰ দুখ আৰু লাভৰ কথা, লগতে বৰ শোকৰ কথা। কি কম! এই কাহিনী মনত পৰিলে মোৰ বুকু দহি যায়। তাৰ চিন মোৰ খৰীবে দিব। মোৰ জীৱন অৰ্কম্য কৰিলে; তাৰ উপৰি যি ঘটনাই মোৰ হৃদয় দহু কৰিছে, মোৰ মন জগত সম্পূৰ্ণ ওলোৱাই নিছে, সেই ঘটনাৰ কথা

তোমাক মই কি ক'ম মাষ্টৰ !'

এই বুলি কৈ বন্ধু আহমদে হক্‌হকাই কান্দি দিলে। মই ভবাই নাছিলোঁ যে আহমদৰ দৰে ডাঠ হৃদয় আৰু কঠিন মনৰ মানুহ এজনেও এনেকৈ সৰু ল'ৰাৰ দৰে কান্দি দিব পাৰে। মই চমকিত হৈ গ'লোঁ। আচৰিত দৃষ্টিৰে তেওঁৰ ফালে চাই সুধিলোঁ বৰ ব্যগ্ৰ হৈ—

‘কোৱাচোন কি মৰ্মস্পৰ্শ কাহিনী আছে ইয়াৰ ভিতৰত ? কি কাৰণে তোমাৰ নিচিনা উচ্চ শিক্ষিত আৰু আত্মসচেতন মনৰ মানুহ এজনে হঠাতে কান্দি দিব লগা হ'ল। কি এনে এক কাহিনী— যাৰ কাৰণে তোমাৰ জীৱনৰ গতি অন্যফালে গতি কৰিলে, মোক কোৱা ভাই।’

চকুলো মচি লৈ আহমদে বৰ কৰুণ অথচ গদগদ সুৰে ক'ব ধৰিলে— ‘সেইদিনাৰ কথা— টাচৰণ্ড চুক্তিৰ পিছদিনাৰ কথা। আমি লাহোৰ অঞ্চলৰ পৰা ফিৰি আহিলোঁ। ফিৰি অহাৰ লগে লগে মোৰ মনত পৰিল কাশ্মীৰৰ সেই বুঢ়া-বুঢ়ী হালৰ কথা। মনৰ মাজত এই বৃদ্ধ দম্পতি হালৰ ছবি ভাহি উঠিল। বীৰ হোৱা— ভাৰতৰ সন্মান ৰক্ষা কৰা জোৱান বেটা। এৰা, বীৰ হ'ব পাৰো নোৱাৰো কিন্তু ভাৰতৰ সন্মান যে ৰক্ষা কৰিব পাৰিছোঁ তাৰ কাৰণে বুকুখন ফুলি উঠিছে। জগতৰ আগত ভাৰতৰ সেনা বাহিনীয়ে বিজয়ী হিচাপে সন্মান লাভ কৰিলে। তাতে আমাৰ গৰ্ব। এই অৱস্থাত আমাৰ অনুপ্ৰেক্ষা দাত্ৰী মাতৃস্বৰূপা বুঢ়ীক আৰু পিতৃস্বৰূপ বুঢ়াক যোৱাৰ আগতে মোৰ শ্ৰদ্ধা-ভক্তি নিবেদন কৰি এজোলোকা আশীৰ্বাদ লৈহে ঘৰলৈ ফিৰিম, তাকে ভাবি কমাণ্ডাৰৰ অনুমতি লৈ মই সেই গাঁওলৈ গ'লোঁ। কমাণ্ডাৰে অৱশ্যে আবেগপ্ৰৱণ হৈহে মোক অনুমতি দিলে নহ'লে এই অৱস্থাত যাৰ দিয়া আইনসংকত নহয়। মই গৈ আমাৰ আগৰ কেম্পৰ ওচৰৰ গাঁওখন উঠিলোঁ। মোৰ গাত সৈনিকৰ পোছাক ধকাত গাঁৱৰ মানুহবিলাকে মোক দেখি আগবাঢ়ি আহিল আৰু বাট পোৱাৰ লগে লগে আঙুৰি ধৰিলে। বহুতে মোক চিনি পালে। সকলোৱে আগ্ৰহেৰে যুদ্ধৰ খবৰ, সন্ধিৰ খবৰ সুধিলে। মই যথায়থ উত্তৰ দি বুঢ়া-বুঢ়ীৰ খবৰ সুধিলোঁ। দুজন সৰু ল'ৰাই যোৰ হাতত ধৰি এজনে ক'লে— ‘ইস্ৰাইল আতাৰ কথা সুধিছ, আহা আমাৰ লগত জোৱান ককাই, আমি দেখুৱাই দিম।’ আনজনে ক'লে— ‘আতাৰ ল'ৰা ইম্ৰিচ বুদ্ধত মৰিছে নহয়। তুমি ইম্ৰিচক চিনি পাইছিলানে জোৱান ককাই ?’

মই ক'লো— ‘হয় ইম্ৰিচক নিচিনিলেও জানিছিলোঁ। বাক বলা ভাইটিৰত।’ এই বুলি কৈ মানুহবিলাকৰ পৰা বিদায় লৈ মই ল'ৰা দুজনৰ লগত ইস্ৰাইল যুদ্ধৰ বৰ অভিযুখে বাওনা হ'লোঁ। মানুহবিলাকে ইস্ৰাইল আৰু পুতেক ইম্ৰিচৰ কথা-বতৰা

হ'ব ধৰিলে। গাঁৱৰ আৰু কেইজনমান জোৱানৰ কথা আলোচনা কৰিলে। সৰু সৰু ল'ৰাবোৰে আনন্দতে ক'ব ধৰিলে— 'আমিও জোৱান হ'ম, 'আমিও যুদ্ধত যাম। ইন্দ্ৰিচ দৰে আৰু হামিদৰ দৰে আমিও বীৰ হ'ম।' মোৰ মন নাচি উঠিল জোৱানসকলৰ বীৰত্বৰ গুণ-গৰিমা গাঁৱত এনেভাৱে প্ৰকাশ হোৱা দেখি। মনতে ভাবিলোঁ চাৰিও ভাৰতৰ ব্ৰত্ৰক্ষক গাঁৱে-নগৰে এনেকৈ নাগৰিকসকলে ভাৰতীয় জোৱানসকলক প্ৰশংসা কৰিছে। মই উলাহতে গৈ বুঢ়াৰ ঘৰ উঠিলোঁ। ল'ৰা দুজনে ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই খবৰ দিলে যে এজন জোৱান আহিছে। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে আনন্দতে লৰি আহি মোৰ গাত সাবত মাৰি ধৰি ক'বলৈ ধৰিলে— 'জোৱান বেটা, যুদ্ধ জয় কৰি আহিছা আমাৰ ওচৰলৈ। ~~কিছাইও~~ আহিছা আমাৰ জোৱান বেটাই ত ইমান সুন্দৰ। উহ! আমাৰ আমাৰ জোৱান বেটাই তক মৰ্জি কৰিবা খোদা। তোমাৰ মেহেৰবানি কেন আমাৰ জোৱান বেটাই তে পায় তাকেহে কামনা কৰিছে।'

এনে হৃদয় উজাৰি দেশক ভালপোৱা কাশ্মীৰী মুছলমানসকলৰ প্ৰতি মোৰ শিৰ দো খাই আহিল। মই বুঢ়া-বুঢ়ীক আদাব জনাই উঠি প্ৰস্থ কৰিলোঁ—

'মোক চিনি পাইছেনে মা?'

বুঢ়ীয়ে মোৰ মুখলৈ এবাৰ ভালকৈ জুমি জুমি নিৰীক্ষণ কৰি কৈ উঠিল— 'তুমি সিদিনা আমাৰ ইয়াৰ পৰা যোৱাজন নহুৱালে জোৱান বেটা?'

'হয় আই, ময়ে সিদিনা আপোনাৰ মিঠাই উপহাৰ খাই গৈছোঁ।'

'এতিয়া তুমি আমালৈ যুদ্ধৰ কি সংবাদ আনিছা জোৱান বেটা?' বুঢ়াই প্ৰশ্ন কৰিলে মোৰ পিঠিখন পিহি দি। মই বুঢ়ালৈ চাই ক'লোঁ— 'আমি যুদ্ধত জয়লাভ কৰিছোঁ। এতিয়া সন্ধি হৈছে। আমি ফিৰি আহিলোঁ।' 'মোৰ দেশৰ সন্মান ৰাখি আহিছা। চাবুচ। আজিহে মোৰ ইন্দ্ৰিচ মৰা সাৰ্থকতা হ'ল। উহ! কি আনন্দৰ সংবাদ দিলা জোৱান বেটা!'

বুঢ়ীয়ে মোৰ ফালে চাই মোৰ পলত সাবতি ধৰি কৈ উঠিল— 'মোৰ মিঠাইৰ হুমি বিয়ান মিঠা পাইছিল, তোমাৰ খবৰ তাতকৈ বহুত মিঠা জোৱান বেটা। আজিহে মোৰ বুকু জুৰ পৰিল। মোৰ এক ইন্দ্ৰিচ যবিল, কিন্তু মোৰ হাজাৰ হাজাৰ ইন্দ্ৰিচ এতিয়াও খীয়াই আছে। মোৰ আজি কিমান আনন্দ! উহ! মোৰ ইন্দ্ৰিচসকলৰ স্বপ্ন কৰা খোদা।' বুঢ়ী হাত দুখন ওপৰলৈ কৰি খোদাৰ মৰ্জি চালে। পুনৰুত মোৰ অস্তৰ উপচি পৰিল। মই কৈ উঠিলোঁ— আপোনাৰ দৰে মা আৰু এওঁৰ দৰে কান ৰাওঁতে ভাৰতীয় জোৱানৰ কেতিয়াও অস্বপ্ন হ'ব নোৱাৰে মা; আপোনাৰ এই জোৱান সজ্ঞাসকল বিজয়ী— অস্বপ্নক জয় কৰি আহিব আপোনাৰ লোকৰ আশীৰ্বাদ।'

‘চাবাচ বেটা চাবাচ। আমিও তাকেই চাওঁ।’ বুঢ়াই মোৰ গিঠিত চপৰিয়াই আনন্দতে কৈ উঠে। তাৰ পাছত বুঢ়ীক কয়— ‘যাচোন, ভিতৰলৈ যা, জলপান দে, বাচাৰ মুখ শুকাই গৈছে।’

‘নিশ্চয় দিম। ইহঁ বাচাৰ মুখ শুকাই গৈছে। আহা বাচা, ঘৰলৈ আহা।’ বুঢ়ীয়ে মোৰ উস্তৰলৈ বাট নাচাই হাতত ধৰি টানি লৈ গ’ল। ইতিমধ্যে মোৰ লগৰ ল’ৰা দুজনৰ লগত বহুতো ল’ৰা-ছোৱালী আৰু মানুহ আহি বুঢ়াৰ চোতালত জমা হৈছিল। কোনোবাজনে কোৱা মোৰ কাণত পৰিল— ‘ইন্দ্ৰিচৰ পুৰস্কাৰ দিবৰ বাবে বোধকৰো চৰকাৰে পথাইছে। সিদিনা টকা আহিছিল নহয়; আজি বোধহয় আন কিবা দিব।’ মোৰ মনত পৰিল আমাৰ মৃত জোৱানসকলৰ বাবে চৰকাৰে পুৰস্কাৰৰ বাবদ গৃহস্থক টকা দিয়া কথা।

মোক বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে ঘৰৰ ভিতৰত বহুৱাই কিৰাকিবি ফল-মূল খাব দিলে। বুঢ়ীয়ে মোৰ আগত বহি খাব দি আছে আৰু বুঢ়াই ওচৰত বহি মোৰ ফালে চাই আছে যেন মৃত পুতেককহে আজি পাইছে আৰু আনন্দত অধীৰ হৈ নিজহাতে খুৱাব ধৰিছে। খাই থাকোঁতে মোৰ মনত পৰিল মোৰ আই আৰু পিতালৈ। তেওঁলোকেও চাওঁগে এনেকৈ মোৰ মঙ্গল বাঞ্ছা কৰি আছে আৰু আল্লাৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাই আছে দিনে-ৰাতিয়ে। উহ! আই! পিতা! আজিহে তোমালোকক মই চিনি পালোঁ। যদি জীৱনত ফিৰি যাব পাৰোঁ তেন্তে কোনোদিনে আই-পিতাৰ কথা অমান্য নকৰিম। মই ভাবাবিষ্ট হৈ খাই থাকোঁতে বুঢ়ীয়ে মাত লগালে— ‘বেটা, খোৱা গাৰীৰ দিহোঁ। এয়া কটিও, পেট পূৰাই খোৱা। আজিহে মোৰ ভাল টোপনি আহিব। আজি মই মোৰ ইন্দ্ৰিচক যেন খুৱাবলৈ পাইছোঁ। মোৰ ইন্দ্ৰিচ বেটা বুজুৰ পৰা ফিৰি আহিছে।’

‘এবা, আমাৰ ইন্দ্ৰিচ বেটা ফিৰি আহিছে ইন্দ্ৰিচৰ মা, আমাৰ জোৱান বেটা ইন্দ্ৰিচ ফিৰি আহিছে। তাক খুৱাব লাগে। আমাৰ বীৰ বেটাই দেশৰ মান ৰাখি আহিছে।’

বুঢ়াৰ দুচকুৰে দুখাৰী আনন্দৰ চকুলো বৈ গ’ল। বুঢ়ীয়ে থোকা-ধুকি মাতেৰে ক’ব ধৰিলে— ‘মোৰ জোৱান বেটা— ইন্দ্ৰিচ বেটা— দেশৰ বীৰবেটা। মই বীৰৰ জননী, ভূমি বীৰ সন্তান। খোৱা মোৰ বীৰবেটা, দুখুৰী মায়েৰৰ একো নাই, কি খুৱাম!’

‘যথেষ্ট হৈছে, ইয়াতকৈ আৰু একো দিব নালাগে। তোমাৰ আত্মৰ বিধান মিঠা, ভাতোকৈ তোমাৰ যবম বেছি মিঠা। এনে মিঠা মাত্ৰ, এনে সোৱাদ জীৱনত মই কাৰো পৰা পোৱা নাছিলোঁ। আজি মই নিজন্ত শিশু।’

অলপ সময়ৰ বাবে যেন বুঢ়ীয়ে ভাৱত বিভোৰ গৈ গ’ল। এনেকৈ বুঢ়াই প্ৰশ্ন কৰিলে— ‘বেটা জোৱানৰ ঘৰ ক’ত?’

মই উত্তৰ দিলোঁ— ‘অসমত।’

‘অসমত?’ বুঢ়ীৰ যেনু স্বপ্ন ডাঙিল। জপিয়াই উঠাৰ দৰে কৈ উঠিল—

‘ভাৰতৰ পূব মূৰৰ অসমত?’

‘হয় আই।’

‘আৰু আমি ভাৰতৰ পশ্চিম মূৰৰ কাশ্মীৰৰ। বাঃ দুয়োখন ৰাজ্য ভাৰতৰ দুই মূৰত।
আমি আজি পূব-পশ্চিম দুয়োমূৰৰ বাপ-বেটাই লগ লাগিলো নহয়নে?’

‘হয় বাবা। আজি ভাৰতৰ পূব-পশ্চিমৰ মিলন হ’ল।’

‘অসম ৰাজ্যখনো বোলে আমাৰ কাশ্মীৰ ৰাজ্যৰ দৰে ধুনীয়া হয়নে বেটা?’

‘হয় মা; কাশ্মীৰৰ দৰে অসমো প্ৰাকৃতিক দৃশ্যত বৰ মনোমোহা।’

‘অসমতো বোলে আমাৰ দৰে পাহাৰ, পৰ্বত, নৈ, যান-জুৰি, জলপ্ৰপাত, হাবি-
জঙঘল আছে হয়নে বেটা?’

‘হয় মা, কাশ্মীৰৰ দৰে অসমতো পাহাৰ-পৰ্বত আছে। গছ-গছনি, নৈ-বিল, পশু-
পক্ষী, ফল-মূল কাশ্মীৰৰ দৰেই আছে। ভাৰতৰ ভিতৰত এই দুখন ৰাজ্যৰ কেৱল
প্ৰকৃতিগত মিল আছে।’

‘অসমৰ কাজিৰঙা হাবিত গঁড় আছে নহয়নে?’

‘হয়, আছে। আপোনালোকক কোৱা কৈছে এইবোৰ কথা? কিতাপত পাটছে
নেকি?’

‘পঢ়িব আমি নাজানোঁ বেটা। পিচে এইবোৰ কথা আমাৰ ইন্দ্ৰিচে কৈছিল। সি
অসমলৈ গৈছিল নহয়। তাৰ পৰা আহিয়ে অসমৰ গুৰু কথা কৈছিল।’

‘তেওঁ কিয় গৈছিল?’

‘অসমত বোলে নগা বুলি এজাত মানুহ আছে। নগাপাহাৰ হেনো সিহঁতৰ থকা
ঠাই। অসমৰ পূব মূৰত। তাত নগাই বিদ্ৰোহ কৰাত ভাৰত চৰকাৰে জোৱানসকলক
পঠাইছিল সিহঁতক দমন কৰিবলৈ। যোৱা বেলেগে তালৈ গৈছিল। হয়নে, নগা বুলি
এজাতি লোক আছে?’

‘আছে বাবা। নগাপাহাৰত বাস কৰে। সৃষ্টায়, সবল দেবনিয়াৰ লোক। কে
বলশালী লোক। ভাবে এচাম লোকে বিদ্ৰোহ কৰিছিল আৰু এতিয়াও বিদ্ৰোহ চলাই
আছে। কিজা বিদ্ৰোহীসকলৰ নেতা।’

‘তেওঁলোকে আমাৰ লগত থাকিব নোৱাৰে কিয়?’ জোৱালোকৰ একে
লগাভগা নহয় নেকি?’

‘সামাজিকভাৱে আমাৰ লগাভগা নহয় কৰণ তেওঁলোক মনোহীন জাতিৰ

লোক; তাতে আমেৰিকান আৰু ইংৰাজ লোকসকলে তেওঁলোকৰ বেচিভাগকে খুঁটান ধৰ্মত দিক্ৰীত কৰিছে। ধৰ্ম, ভাষা, গোষ্ঠী একোফালে মিল নাই— কেৱল ৰাজনৈতিক ফলত মিলে। গতিকে তেওঁলোকে ফালি গৈ সুকীয়া দেশ গঠন কৰিব বিচাৰে।’

‘ভাষানো কি বেটা? তোমাৰ ভাষা আৰু মোৰ ভাষাৰ মিল আছেনে? পিচে আমি কেনেকৈ মিলিলোঁ? ধৰ্মৰ কথা নোহোৱাকৈ ধৰ্ম মানুহে কৰা বস্তু। আজি খুঁটান আছে, কালি মুছলমান হ’ব পাৰে, নাইবা হিন্দু হ’ব পাৰে; তাত বাধা কি? গোষ্ঠীনো কি? পূৰ্বতে মানুহ বেলেগ বেলেগ ঠাইত জন্মিছিল বাবে গঠন বেলেগ হৈছে। শৰীৰৰ গঠন বেলেগ হৈছে ঠাই বিশেষৰ কাৰণে, কিন্তু মানুহৰ মন, আত্মা সদায় সকলোৰে একে, বেটা, তুমি ভয় নাই। এই কথা তোমালোকে বুজাই দিব পাৰিলে মিল হ’ব। আমি একে দেশৰে— ভাৰতৰ মানুহ। গতিকে আমি মিলেৰে থাকিব লাগে। এক ভাৰত মাতাৰ সন্তান। একমাকৰ সকলো সন্তান জানো একে ৰকমৰ? সেই বুলি একে ভায়েক নহয়নে? আমাৰ নগা ভাইসকলো তেনে। তেওঁলোকক বুজাই-বাঢ়াই সংঘত কৰিবা বেটা।’

‘বাহিৰা শত্ৰুক দমন কৰিলা বেটা, এতিয়া ঘৰৰ ভায়েবাইতক মিল কৰোৱা। ইয়াৰ পৰা গৈ তোমাৰ কৰ্তব্য হ’ব তোমাৰ দেশৰ ভায়েবাইতক মিলেৰে ৰখা। তোমাৰ মাৰা মই, এই কথা কৈ পথালোঁ, পাহৰি যেন নোযাববা মোৰ সোণ।’ এই বুলি কৈ বুঢ়ীয়ে মোক এটা চুমা খালে। মোৰ ভাব হ’ল বাস্তৱতে এই অশিক্ষিত কাম্বীৰী মুছলমান বুঢ়া-বুঢ়ী হাল মোতকৈ কিমান মহৎ— মোতকৈ কিমান বেচি দেশপ্ৰেমিক। উহ্ ভাৰত! তোমাৰ কোলাত বিশ্বাস দিনে এনেকুৱা দেশপ্ৰেমিক মুছলমান থাকিব সিমান দিন এক পাকিস্তান নালাগে শত পাকিস্তান আহিলেও তোমাৰ একো কৰিব নোৱাৰে। মই ভাৰত অভিভূত হৈ বুঢ়া-বুঢ়ীৰ ভৰিত ধৰি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ যে জীৱনত মই এই আবেশ পালন কৰিম। এওঁলোক মোৰ মনত আত্মাৰ প্ৰেৰিত কবিতা— দেৱদূত। এনেভাৱে খোৱা-লোৱা কথা-বতৰা হৈ থাকোঁতে বহু পলম হ’ল। মই কমাণ্ডাৰৰ আদেশৰ কথা বুঢ়া-বুঢ়ীক জনাই। সেৱা কৰি যাবলৈ প্ৰস্তুত হ’লোঁ। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে বহু আদৰ কৰি অনুমতি দিলে আৰু বাটলৈ মোক আগবঢ়াই থকলৈ আহিল। আমি তিনিও বাট গুলোৱাত আমাক দেখি গাঁৱৰ আন মানুহো গুৱাই আহিল। মোক আগবঢ়াই থোৱা লোকৰ সংখ্যা যেন এটা সমদল হ’ল। মোক সাজুত লৈ তেওঁলোকে গাঁৱৰ মুকলি আগবঢ়াই থলে। বিদায় পৰত সকলোৰে জয়ধ্বনি দিলে—

‘জয় ভাৰত মাতা কি জয়।’

‘জয় জাতিসত্তা।’

মই ভেতিয়া লগাই দিলোঁ— ‘জয় কিবাণ।’ সকলোৰে হাঁহি হাঁহি ক’লে— ‘জয় কিবাণ।’

‘জয় জোবান, জয় কিবাণ’ এই ধ্বনিৰে সকলোৰে জয়ধ্বনি কৰিলে।

এনেদৰে এটা অভাৱশীল ঘটনা ঘটিল। পূব ফালৰ এটা পাকিস্তানী সৈন্য দলে পাকিস্তান অস্তিত্বৰ প্ৰত্যাৰ্থন কৰিছে আৰু গাঁও-ভূই ধ্বংস কৰি আহিছে। একাটল যুদ্ধত দ্বাৰ্টছে আনফালে তাচখণ্ড চুক্তি অনুযায়ী আমাৰ ৰাজ্য ক্ষেত্ৰত থকা ঘাটসমূহ এৰি দি যাব লগা হৈছে। এনে এটা অপমান সিহঁতে সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাই। গৰ্ভিকে বিকাৰতে সিহঁতে উভতি যাওঁতে যাকে যতে পাইছে তাকে মাৰি-কাটি ছেছিছ খাঁৰ দলৰ দৰে মৰিমূৰ কৰি আহি আছে। সিহঁত আহি সেই সময়ত হঠাতে বুঢ়াইতৰ গাঁও পালে। গাঁৱৰ বাহিৰত জয়ধ্বনি শুনি সিহঁত আগবাঢ়ি আহিল আৰু সিহঁতক তাছিল্য কৰা বুলি ভাবি খঙতে ধূমধাম ঘৰবোৰত জুই লগাই দি যাব ধৰিলে। ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে আনন্দই নিৰানন্দত পৰিণত হ’ল। মানুহবিলাকৰ মাজত হাহাকৰ লাগিল। গাঁৱৰ মানুহে দৌৰাদৌৰি কৰি জুই নুমাৰৰ বাবে লৰা-ধপৰা কৰিলে। তাকে দেখি পাকিস্তানীহঁতে যাকে যতে পালে মাৰিলে, কাটিলে। ল’ৰা, বুঢ়া, তিৰোতাৰ একো বাচ-বিচাৰ নকৰি বৰ্বৰ, ভাৰ্ষক্য দৰে নৰবধযজ্ঞ আৰম্ভ কৰি দিলে। চাওঁতে চাওঁতে পাকিস্তানী কেইজনমান আহি আমাৰ ওচৰ পালে। সেই সময়ত মোৰ কাষত থকা মানুহবিলাক দিহাদিহি গৈছিল নিজৰ নিজৰ ঘৰলৈ। আমি বাটত মাত্ৰ দহজনমান লোক আছিলোঁ। বুঢ়া-বুঢ়ী আৰু গাঁৱৰ ল’ৰা-ছোৱালী চাৰি-পাঁচজনমান আৰু মতা মানুহ দুজন। পাকিস্তানীহঁতে আমাক দেখি আগবাঢ়ি আহিল। আমি ঠিৰ হৈ থাকিলোঁ। এনেতে এজন পাকিস্তানী সৈন্যই গৰ্জি উঠিল মোক দেখি— ‘চুৱাকলা বাটচা—। নিকাল.....।

মই স্থিৰভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলোঁ— ‘কি হ’ল?’

‘কি হ’ল? তোৰ মূৰ হ’ল। আঁতৰ কুকুৰ।’

‘চুপ।’ মই গৰ্জি উঠিলোঁ।

তাকে দেখি বুঢ়াই স্নেহ ক’লে— ‘ঠাণ্ডা হোৱা বেটা।’ তৰ পাছত পাকিস্তানীক সুধিলে— ‘বাক কি হ’ল ভাৱা?’

‘তোৰ কৰ্মৰক্ষা তৈয়াৰ হ’ল চালা বুঢ়া শণ্ডণ।’

‘স্নেহ আৰু সন্ত নহ’ল। আগবাঢ়ি গৈ শৈনিক দুজনৰ সন্মুখত ঠিৰ হৈ কৈ উঠিলোঁ— ‘মুখ চকুলি কৰা কৰি দুৰ্জন। তই বাক তেনেকৈ কৈছ জান? কোন ভাইত?’

‘আমি ভাইতৰ বৈশী।’ এই বুলি বইকলৰ আগত থকা সৰিয়হৰ খোজ মৰিলে।

বুঢ়ীয়ে তৎক্ষণাৎ মোৰ কঁকালত সাৰতি ধৰি পিছলৈ টান মাৰিলে। মই পিছুবাই গ'লোঁ। বুঢ়ীয়ে কাকুতি-মিনতি কৰি ক'লে যে তেওঁলোক কোন চিনা নাই। পৰিচয় দিয়ক, কাজিয়া কৰিব নালাগে। এনেতে সিহঁতে সঙ্গীনবোৰ আগ কৰি আগবাঢ়ি আহি ক'লে— 'এতিয়াই পৰিচয় পাবি।' এই বুলি কৈয়ে দুজনে চাৰিজন ল'ৰাক হানি মাৰিলে আৰু দুজনে মতা মানুহ দুজনক খুচি বগৰাই দিলে। এজনে বুঢ়াক খুচি ধৰোঁতে মই তৎক্ষণাৎ পিষ্টলটো উলিয়াই গুলী কৰি তাৰ মূৰ উৰাই দিলোঁ। তেতিয়া আনজনে মোক খুচা মাৰিলে। বুঢ়াই তৎক্ষণাৎ মোৰ আগত ঠিয় হৈ বুকু পাতি দিলে। সঙ্গীনৰ খোচাত বুঢ়া বাগৰি পৰিল। মই বুঢ়াক ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ। খঙতে তাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰি তাক হত্যা কৰিলোঁ। এনেতে আন চাৰিজনে মোলৈ চোঁচা ল'লে। আগফালৰজনক মই খোচ মাৰি বগৰাই দিয়াৰ লগে লগে পিছফালৰ পৰা এজনে আহি মোক হানি মাৰিলে। বুঢ়ীয়ে তৎক্ষণাৎ মোৰ পিঠিত পৰিল। তাৰ হানটো বুঢ়ীৰ গাত পৰিল আৰু বুঢ়ী বাগৰি পৰিল। তেজৰ নৈ বৈ গ'ল। মোৰ বাবে দুজন বুঢ়া-বুঢ়ী, দুজন মতা মানুহ আৰু চাৰিজন ল'ৰাৰ এনে দশা হ'ল। মোৰ গাত যেন ৰণচণ্ডী প্ৰবেশ কৰিলে। কি শক্তিৰ বলত যে মই বাকী তিনিজন পাকিস্তানী সৈনিকক বধ কৰি নিজেও আঘাতগ্ৰাপ্ত হৈ মাটিত পৰি গ'লোঁ কৰকে নোৱাৰিলোঁ। মই প্ৰায় অচেতন অবস্থাত পৰি ব'লোঁ কিছু সময়। তাৰ পাছত সংজ্ঞা পাই দেখো যে বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে দুফালে পৰি বস্তান্ত কলেবৰে তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ ধৰফৰ-চংফতাৰ ধৰিছে। মোৰ সোঁহাতখন চিঙি গৈছে আৰু সোঁতৰিখনৰ আঁঠুটো ভাঙিছে। ৰোমহয় ৰাইফলেৰে কোবাই ভাঙিছে। সোঁচকুটো সঙ্গীনৰ খোচত গুলাই গৈছে। তেজৰ যেন মই বুৰ গৈ আছোঁ। শৰীৰৰ দুখ-বেদনা যন্ত্ৰণাতকৈও মনৰ যন্ত্ৰণাহে মোৰ অধিক হ'ল। মোৰ কাৰণেই— আগবঢ়াই থ'ব অহাৰ কাৰণেই বৃদ্ধ আৰু বৃদ্ধা দুগৰাকী দেশ-প্ৰেমী মহান ব্যক্তিৰ মৃত্যু হ'ল আৰু দেশৰ উৎপন্নকাৰী দুজন খেতিয়কৰ সমাধি ঝটিল। মই মোৰ দেশৰ পৰোক্ষভাবে ভীষণ ক্ষতি কৰিলোঁ কাৰণ মোক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে এই ঘটনা ঝটিল। মনৰ বেদনা অনুশোচনাত মই কাতৰ হৈ পৰিলোঁ। এনেতে বুঢ়ীয়ে কেঁকাই কেঁকাই কোৱা শুনিলোঁ— 'মোৰ জোৱান বেটা— বীৰ বেটা কেচ বীৰত্বৰ কাম কৰিলা; দুখণ পাকিস্তানী সেনা ছয়জনক অকলে বধ কৰি বেচ বীৰৰ চিনাকি দিলে জোৱান বেটা। আজি আমাৰ মৰণতো দুখ নাই— পৰম আনন্দ দিলা। তুমি দীৰ্ঘজীৱী হোৱা মোৰ জোৱান বেটা। উহু! আল্লা!' এই বুলি কৈ মোৰফালে চাই বুঢ়ীয়ে চকু মুলিলে। মই আৰু সন্ত কৰিব নোৱাৰিলোঁ। 'মা! মা!' কৈ চিঞৰি উঠিলোঁ। এনেতে বুঢ়াই সেইহেই সেইহেই আশীৰ্বাদ দিলে— 'জোৱান বেটা, তুমি বীৰ, তেমাক আল্লাই কৰাই ৰাখক।

মোৰ দেশৰ তোমাৰ পৰা বহু কাম হ'ব। হে আত্মা! মোৰ ভাৰতীয় জোৱান বেটাহঁতক মেহেৰবাণি কৰা খোদা।'

এনেকৈ হাত দুখন খৰক-বৰককৈ ওপৰলৈ তুলি এবাৰ বুৰ বুৰ কৈ কিবা প্ৰাৰ্থনা কৰিলে আৰু লাহে লাহে হাত দুখন তললৈ নামি আহিল; লগতে মূৰটো কাতি হৈ গ'ল। শেষ! সকলো শেষ এহাল বীৰ জনক-জননীৰ জীৱনৰ অবসান হ'ল। নিস্বাৰ্থ দেশপ্ৰেমিক এহাল দম্পতিয়ে আজিৰ পৰা ভাৰতৰ পৰা বিদায় ল'লে। উহ আত্মা! হে ভাৰত!! মই চকুৰ পানীৰে একো নেদেখা হ'লোঁ। উচুপি কান্দিবৰ মোৰ শক্তি নাই; শক্তি নাই; শক্তি থকাহেঁতেন মই কান্দি কান্দি সেইদিনা ভাৰতৰ গগণ-পতন কঁপাই তুলিলোহেঁতেন। সেই ঘটনাই মোক আজি পাগল কৰি তুলিছে।'

তেওঁ আৰু ধৈৰ্য ৰাখিব নোৱাৰিলে। হুকুকাই কান্দি দিলে। মোৰো চকুপানী আহিল। কিছুপৰ পাছত মই সুধিলোঁ—

‘তাৰ পাছত তুমি কেনেকৈ আহিলা?’

‘মই আহিম কেনেকৈ? মই পৰি ৰ'লোঁ। ইফালে গাঁওখনত জুই লাগি সকলো ভয়ীভূত হৈ গ'ল। এনেকুৱা অগ্নিকাণ্ড হোৱা দেখি নাতিদূৰত থকা আমাৰ কেম্পৰ জোৱানসকলে দৌৰি আহিল। তেওঁলোকে জুই নুমালে আৰু বয়বস্ত, মানুহ, গৰুৰ থানখিত লগালে। ইতিমধ্যে পাকিস্তানী সৈন্যই আমাৰ জোৱান অহা গম পাই পলাই গ'ল। আমাৰ সঙ্গীবৃন্দই গধূলিৰ লগে লগে জুই-জুই নুমাই সকলো ঠিক-ঠাক কৰি কেম্পলৈ যোৱা সময়ত গাঁৱৰ বাহিৰত আমাক দেখা পায়। তাত পাকিস্তানী সৈন্য ছয়জনৰ মৰা শ আৰু আমাৰ এই কেইজনৰ মৰা শৰ লগতে মোক দেখা পায়। মই কোনোমতে বাঁওহাতখন দাঙি ইঙ্গিত দিয়াৰ লগে লগে তেওঁলোকে ওচৰলৈ আহি মোক দেখা পাই চিনিব পাৰি নথৰ-নপৰ কৰি মোক পথালিকোলা কৰি দুজনে দাঙি ল'লে আৰু কেম্পলৈ লৈ আহিল। কেম্পত মোক প্ৰাথমিক চিকিৎসা কৰি বাতিভেই সামৰিক হাস্পতাললৈ পঠাই দিলে বেডক্ৰছ গাড়ীত তুলি। মোক তাত এমাহ চিকিৎসা কৰা হয় আৰু প্ৰায় এমাহৰ মূৰত সুস্থ হওঁ। তাৰ পাছত মোক ঘৰলৈ পঠাই নিয়ে আৰু পেঞ্চন দিয়ে। তাৰ পাছবিনিৰ্ত্তো জানিছোঁ। আজি মোৰ অৱস্থা এনে। কিন্তু মই মোৰ কথা ভবা নাই। জোৰ বাবে বাবে মনত পৰে সেই কান্দিবৰ বৃদ্ধ দম্পতি হালল কথা। উহ! মই জানো তেওঁলোকৰ কথা ৰাখিব পাৰিম? মই যে আজি অকৰ্ম্য। কেনেকৈ সেই বৃদ্ধ দম্পতিৰ শেষ অনুৰোধ বন্ধা কৰিম মটিব? মই বৰ নিকণাৰ! মোৰ মনত অকণো শাস্তি নাই। এই বেচনাৰ স্মৃতি বুকুত বান্ধি লৈ মই কেনেকৈ থাকিম।’

‘দুখ নকৰিবা। তোমাৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হ'ব। এতিয়া ৰ'লা; ঘৰলৈ ফুৰ।’

আহম্মদ যুদ্ধৰ পৰা ফিৰি অহাৰ পাছৰ পৰা আহম্মদইত্তৰ ঘৰখনত এটা বৰ বেজাৰৰ পৰিস্থিতিয়ে লগ দিছে। আহম্মদৰ এনে নিদাৰুণ পৰিস্থিতি। হাত, ভৰি, চকু তিনিটা অঙ্গৰ এনে বিকল পৰিস্থিতিয়ে মানুহজনক পঙ্গু কৰি পেলাইছে— বিশেষকৈ তেওঁ একো কাম-কাজ কৰিব নোৱাৰে। বাঁওখন হাতেৰে আৰু কিমান কি কৰিব? সোঁভৰিখন লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই যাব লাগে। ভৰিখন ক্ৰমে সৰু হৈ গৈছে। এটা চকুৰে দেখে যদিও সিও দুৰ্বল হৈ গৈছে। তেওঁৰ এনে সুক্ষ্ম নিপোটল চেহেৰা আছিল যে কলেজত থাকোঁতে আমি নাৰ্চিচাজ বুলি ঠাট্টা কৰিছিলোঁ। মই ঠাট্টা কৰিছিলোঁ মুছলমান কামদেৱ বুলি। কামদেৱৰ দৰে এনে ৰূপ আজি কিহত পৰিণত হ'ল। বাস্তবিক ৰূপ-বোঁদন মানুহৰ বৰ অস্থায়ী। অবশ্যে আহম্মদে তাৰ কাৰণে অলপো দুখ নকৰে। তেওঁৰ দুখ মাত্ৰ এটা কথাত— তেওঁ বৃদ্ধা মাকৰ দুখ দেখিব নোৱাৰা হৈছে। মাকেই ঘৰৰ সকলো কাম-কাজ কৰিব লাগে। বৃদ্ধ নিজক আব্বাচ, ভায়েক আকবৰ আৰু তেওঁৰ খোৱা-লোৱা সকলো কাম মাকেই কৰিব লাগে অকলে। ভনীয়েক জেবিনাক বিয়া দিয়াৰ পৰাই মাকৰ বৰ কষ্ট হৈছে; অথচ তাৰ কোনো ব্যৱস্থাও কৰিব নোৱাৰে। আহম্মদ কলেজত থকাৰে পৰা নানাজনে কিমান ছোৱালী ৰাতিছিল। কিন্তু পিতাকে বিয়া কৰাবলৈ নিমিলে, এম এ পাছ নকৰাকৈ। যি এ পাছ কৰাৰ পাছত তেওঁ বিয়া নকৰালে চাকৰি নোপোৱা বাবে। ডাৰ পাছত সাপ্তাহিক বিভাগত চাকৰি কৰাৰ লগে লগে বিয়া কৰোঁৱাত অসুবিধা আছিল। টীম-ডাৰত যুদ্ধৰ পাছত বিয়া কৰাবলৈ মাকে বৰ জোৰ কৰিছিল। কিন্তু ঊনকদুত শিকিছা ছোৱালী-একোৱাকৈ কামদেৱ তেওঁ

বিয়া নকৰালে। এতিয়া এই কিকলাঙ্গ অৱস্থাত শিক্ষিতা ছোৱালী দুখৰ কথা, অশিক্ষিতা গাঁওলীয়া ছোৱালীও নিদিয়া হ'ল। গতিকে আহমদৰ বিয়া কৰোৱা নহ'ল। ইফালে ককায়েকে বিয়া নকৰালে আকবৰেও আগতে বিয়া নকৰে। তাৰ বৰ দুখ লাগিছে ককায়েকৰ এনে অৱস্থা দেখি গতিকে ঘৰৰ যাৱতীয় কাম-কাজ অকল বৃদ্ধা মাকৰ ওপৰতে পৰিছে। ইফালে মাক বেমাৰী— বাতৰিষ বেমাৰ আছে। মাজে মাজে বিষ উঠি পৰি থাকে; তেতিয়া আকবৰে ভাত ৰান্ধে তাৰ দোকান বন্ধ কৰি থৈ। ঘৰঘনৰ এনে অচল অৱস্থাত বৃদ্ধ আৱাচ বুঢ়াই বেজাৰ মনে নিজৰ নচিৰকে থিয়াই আল্লাক খাটে যাতে তেওঁক এই দুখীয়াৰ পৰা আঁতৰ কৰি নিয়ে। এনে এটা পৰিস্থিতিত ঘৰখনলৈ গ'লে মোৰ বৰ দুখ লাগে।

সিদিনা মই দুপৰীয়া গৈ দেখিলোঁ যে আকবৰে ভাত ৰান্ধি আছে; বুঢ়া বাপেক দোকানত এনেয়ে বহি আছে। মাকে বাতৰিষৰ কাৰণে বিছলাত পৰি কেঁকাই আছে আৰু আহমদে মাকৰ কাষত বহি বাঁওহাতেৰে তেল মালিচ কৰি আছে মাকৰ পিঠিখনত। মই গৈ এনে অৱস্থা দেখি বৰ দুখ পালোঁ। মই গৈ মাকৰ কাষত থিয় হৈ মাত লগালোঁ— 'আইম, গা অসুখ নেকি?'

'বৰ বিষ আৰম্ভ হৈছে বোপা ৰাতিপুৱাৰ পৰা। উহ আয়া।' তেওঁ কেঁকাই কেঁকাই ক'লে আৰু ইকাত্তি-সিকাত্তি হৈ উহ্ আহ্ কৰিব ধৰিলে। মই আহমদৰ কাষতে বহিলোঁ আৰু ক'লো— 'তুমি বাহিৰলৈ যোৱা, ময়ে আইমৰ গাত মালিচ কৰি দিম।

'নালাগে, তুমি বহাচোন। ময়ে কৰি আছোঁ।'

'নালাগে, তুমি উঠা মই কৰিম।' এই বুলি কৈ আহমদক উঠাই দি ময়ে নিজে মালিচ কৰিব ধৰিলোঁ। আইমেয়ে আপত্তি কৰি ক'লে—

'নালাগে বোপা, হৈছে আৰু। বহু সময় মালিচ কৰিলে। এতিয়া অলপ ভাল পাব ধৰিছোঁ। তুমি বহা।'

'নহয় আইম, একো কথা নাই; আৰু কিছু সময় মালিচ কৰা যাওঁক।'

মই মালিচ কৰি থাকিলোঁ। আহমদৰ মাকক মই আইম বুলি আৰু নিজাকৈ ডায়ে বুলি মাওঁ; কামৰ আমাৰ আই আৰু আহমদৰ মাক একে গাঁৱৰে জীয়াবী। দুয়োৰে বৰ মিল আছিল আৰু দুয়ো সৰী বান্ধিছিল। গতিকে তেওঁক মই আইম বুলিব লাগে। মই আইমৰ গা মালিচ কৰি থাকোঁতে তেওঁ মোক ক'লে— 'মটৰ ৰোপা, মই আৰু জীয়াই নাথাকিম; বি বেমাৰে ধৰিছে, মোৰ আৰু নিত্য নাই; সবাত মোৰ কোনো দুখ নাছিল; কিন্তু এটা দুখৰ বাবে মোৰ হিয়া দহি যাব ধৰিছে ৰোপা।' তেওঁ অলপ ভালকৈ মানি পুনৰ কয়— 'মই আহমদৰ একো বিয়া লগাব নোৱাৰিলোঁ। আচৰ

জীৱনটো এনেয়ে গ'ল। মোৰ অবিহনে যে সি কেনেকৈ খাব তাক আল্লাইহে জানে। মই এই কথা ভাবি ভাবিয়ে কান্দি থাকোঁ। পিতাকৰো সেই একোটি চিন্তা। তাৰ জীৱনত আৰু বিয়া নহ'ব। কোনোনা খোৰা, কণা অকৰ্মণ্য এটালৈ ছোৱালী দিব বোপা? আগতে ভুল কৰিলোঁ এতিয়া উপায় নাই।' তেওঁ চকুলো মচিলে আৰু উচুপিব ধৰিলে— 'মোৰ বাচাৰ জীৱনটো এনেয়ে গ'ল। মোৰ অবিহনেনো কোনে তাৰ আলপৈচান ধৰিব।'

'দুখ নকৰিব আমৈ, যি হ'বৰ আছে হ'বই, ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা পূৰণ হ'ব। ঈশ্বৰে তাৰ কিবা দিহা কৰিব। যিজনে জনম দিছে, সিজনে জীৱনৰো কিবা ব্যৱস্থা ৰাখিছে। তেওঁক বিশ্বাস ৰাখি কাম কৰি যাওক আমৈ। বৰকৈ নাভাবিব।'

'কেনেকৈ মই নভবাকৈ থাকিম বোপা; নিজৰ সম্ভাৱনৰ কথা কোন মাক-বাপেকে নভবাকৈ থাকিব পাৰে? আল্লাইনো তাৰ জীৱনটো এনেভাৱেহে খেলিব ধৰিছেনে? নাজানো খোদাৰ কি গুণাহ (পাপ) কৰিছিল বাচাই।'

'ই কোনো পাপৰ ফল নহয় আমৈ— ই ভগৱানৰ ইচ্ছা। মানুহক বিপদত পেলাই দি ভগৱানে মানুহক শান্তি নিদিয়— জ্ঞান বঢ়াৰ উপায়হে দিয়ে। তেওঁত বিশ্বাস ৰাখক— সকলো ঠিক হ'ব আমৈ।'

'দিনে-ৰাতি মই আল্লাৰ ওচৰত তাকেই প্ৰাৰ্থনা কৰি আছোঁ বোপা। নাজানোঁ আল্লাৰ কি ইচ্ছা।'

অলপ সময় তলকা মাৰি পুনৰ সোধে— 'বাক বোপা, কৰবাত এজনী সাধাৰণ ছোৱালীকে ঠিক কৰি দিব নোৱাৰানে? যেই সেই এজনী হ'লেই হ'ব, কপ, গুণ, বিদ্যা বিশেষ নালাগে, কেৱল শান্ত ছোৱালী এজনী হ'লেই হ'ব যাতে তাৰ জীৱনটো চলাই নিব পাৰে। তুমি চোৱাচোন বোপা কৰবাত পোৱানে?'

'মই চেষ্টা কৰিম আমৈ।'

'তাৰ ছোৱালী ঠিক হ'লে আকৰ্ষক কাৰণে গাড়ীগাঁৱতে ঠিক হৈ আছিল। ছোৱালীও দেখাত ভাল আৰু কাম-কাজো পাৰে। লেখা-পঢ়াও কিছু জানে— হাইস্কুলত পঢ়িছে। আহম্মদৰ বাবে ছোৱালী পালে দুয়োৰো বিয়া একেলগে পাতি দিলোহেঁতেন। তাকে কৰি যাব পাবিলে আমি বুঢ়া-বুঢ়ী মৰিলেও আৰু কথা নাই। তুমি চেষ্টা কৰা বোপা।'

'মই চেষ্টা কৰিম আমৈ।'

এনেতে আহম্মদ ৰাখিব পৰা ভিতৰ সোমাই আহি স্নান লগালে—

'আই কেনে পাইছা?'

‘অলপ ভাল পাইছোঁ বোপা।’

‘চাহ খাবি নেকি?’

‘লৈ আহিবলৈ ক। মাষ্টৰ বোপাকো দিবলৈ কবি আকবৰক।’

আহম্মদে আকবৰক চাহ আনিবলৈ কয়। আকবৰে তিনিওকো চাহ দি যায়। আমি চাহ খাব ধৰোঁ। চাহ খাই খাই মাকে আহম্মদক কয়— ডাঙৰ বোপা, তই মাষ্টৰ বোপাৰ লগত আজি আবেলি গাড়ীগাঁৱলৈ যাবি জেৰিনাৰ ভালৈ। তাই আজি কেবাদিনো খবৰ কৰি আছে তোক চাবলৈ। তাই আহিব পৰা নাই। আজি দুবছৰে তোক তাই দেখা নাই। কেঁচুৱাটোক এৰি আহিব নোৱাৰে তাই। গতিকে তই যেনে-তেনে দেখা দি আহগৈ।’

‘মোক দেখিলে জেৰিনাই সহ্য কৰিব নোৱাৰিব আই, সেই বাবেই মই যোৱা নাই।’ তেওঁ তলমুৱা হয়। মাকৰ চকুলো আহে। চকুলো মচি কয়— ‘দুখতো পাবই, সেই বুলি তই দেখা নিদিবিনে? কি কৰিবি বোপা, আল্লাই আমাক ইমান যাতনা দিছে.....’

‘তই কান্দ কিয় আই? কান্দিলে দুখ দূৰ নহয়। বাক মই যাম।’

‘মাষ্টৰ বোপা যাবানে আজি আবেলি জেৰিনাৰ ঘৰলৈ?’

‘যোৱাত মোৰ কোনো আপত্তি নাই। মইতো প্ৰায়ে গৈয়ে থাকোঁ।’

‘হয় বোপা, তোমাৰ কথা সদায় তাই মোক কয়। তাই কয়— ‘মাষ্টৰ ককাইদেউ দুদিন নগ’লৈও মোৰ বৰ বেয়া লাগে। মাষ্টৰ ককাইদেৱে ইমান মৰম কৰে মোক, তেওঁক দেখিলে ডাঙৰ ককাইদেউক দেখা যেন পাওঁ মই। ডাঙৰ ককাইদেউৰ দৰে মোক বৰ মৰম কৰে। দুদিন দেখা নাপালেও মোৰ বৰ দুখ লাগে।’

‘হয়, জেৰিনাই মোক বৰ ভাল পায়। মোৰো জেৰিনাক বৰ মৰম লাগে। মোৰ সৰু ভনী মৃত্তা লাগণ্যৰ দৰে দেখোঁ জেৰিনাক। মোৰ বাবে জেৰিনাই যেন লাগণ্য। জেৰিনাৰ ভিতৰত মই লাগণ্যক বিচাৰি পাইছোঁ।’

‘তাই কয়, মাষ্টৰ ককাইদেউ বামুণ মানুহ হৈয়ো আমি মুছলমানক বিন নকৰে। আনকি নিজৰ দৰে ভাবে। এনে হিন্দু মানুহক আমি আমাৰ মুছলমানতকৈও বেছি ভাল পাওঁ। মই তেতিয়া কেজিলোঁ যে মানুহ সকলো একে আই, দয়া, মৰম, চেনেহ কোনো জাতিৰ নিজা বস্তু নহয়।’

‘আপুনি ঠিক কৈছে আই, দয়া, মৰম, চেনেহ আদি মানুহৰ আন্তৰিক গুণবোৰ সকলো মানুহৰে একে। ভাঙ জাতি, বিজাতি, ধৰ্ম-বিৰুদ্ধৰ প্ৰমাণ নাই। মৰমৰতাৰ ক্ষেত্ৰত মানুহ সকলো সমান।’

‘তেনেহ’লে তুমি সোনকালে খাই-বৈ আহিবা মাষ্টৰ, দুয়ো সোনকালে গৈ তেহে গধূলিৰ আগে আগে ফিৰিব পাৰিম।’ আহমদে কয়।

‘বাক।’ মই সন্মতি জনাওঁ।

তাৰ পাছত মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ— বাক আটমৰ বাবে কি ঔষধ ব্যৱহাৰ কৰিছে?’

‘আয়ুৰ্বেদিক কলেজৰ কবিরাজী ঔষধ বোপা।’

‘কবিরাজী ঔষধে সোনকালে কাম নিদিয়। আপুনি ডাক্তৰী ঔষধ ব্যৱহাৰ কৰক।’

‘ডাক্তৰী ঔষধ, বেজি দিলোঁ বোপা, কিন্তু একো নহ’ল। কেৱল টকাৰহে খৰচ, কামত নাহে। তাতে আকৌ আজিকালিৰ ডাক্তৰ সকলো যে মানুহ! তেওঁলোকে বেমাৰ নাচায়, বেমৰীকহে চায়। বেমাৰীয়ে টকা দিব পাৰিলে ঔষধ দিয়ে আৰু দিব নোৱাৰিলে নিদিয়। শুনা নাইনে মেডিকেল কলেজত তাৰ কাৰণে কিমান বেমাৰী বিনা ঔষধে মৰিল। আজিকালি ডাক্তৰক বোপা টকাহে লাগে।’

‘এবা মাষ্টৰ, আয়ে ঠিক কৈছে। আজিকালি ডাক্তৰসকলৰ উদ্দেশ্য কেৱল টকা অৰ্জা। চিকিৎসকে পুণ্য অৰ্জা আৰু আজি আমাৰ সমাজত নাই। ইহঁত আজিকালি টকাৰ কীট হ’ব ধৰিছে। নেদেখিছা গুৱাহাটীৰ ডাক্তৰসকলৰ কাণ্ড? এটা সাধাৰণ বেমাৰৰ ঔষধ হ’ব দুকুৰি টকাৰ, এবাৰ পৰীক্ষা কৰি চালে লাগিব ১৬ টকা। কি যে ডকাইতি। ডকাইতনো আৰু ক’ত আছে, ইহঁতেই ডকাইত। ডকাইতে চুৰীৰে আঘাত কৰি মানুহ মাৰি টকা লয় আৰু ডাক্তৰে ভুল চিকিৎসাবে মানুহ মাৰি টকা লয়। ডাক্তৰৰো ‘ড’ আৰু ডকাইতাৰো ‘ড’। ডাক্তৰ আৰু ডকাইত একে। গুৱাহাটীত তাৰ প্ৰমাণ পাৰা।’

‘কিয় বাক ডাক্তৰবিলাক এনেকুৱা হ’ল?’

‘ইয়াৰ কাৰণ এটা। ডাক্তৰী পাছ কৰি উঠিয়ে তেওঁলোকে মনতে ভাবে— প্ৰথমে এটা ডাক্তৰ বিক্ৰি লাগিল, আন পুৰুষা ডাক্তৰৰ দৰে ‘প্ৰেচটিজ’ৰ বাবে তাৰ পাছত এখন গাড়ী। এই অট্টালিকা আৰু গাড়ী হ’ব লাগে তেওঁলোকৰ মতে দুবছৰ বা তিনি বছৰৰ ভিতৰতে— যেতি মিনলৈ অপেক্ষা কৰিবলৈ তেওঁলোকৰ ধৈৰ্য নাই। গতিকে কম সময়ৰ ভিতৰত ইমান টকা আৰ্জিব লাগিলে ডকাইতিৰ বাহিৰে কিহেৰে হ’ব? গতিকে ফিজৰ নাম কৰি আৰু ঔষধৰ দাম কৰি ডকাইতি আৰম্ভ কৰে। সেই বাবেই আজি দেশৰ এনেকুৱা দুৰৱস্থা।’

‘সঁচা ভাই— একদম সত্য কৈছ— ডাক্তৰ মানে আজিকালি ডকাইত।’

‘সেই স্বৰ্বেই কম গইচাৰ অঞ্চল শুদ্ধ চিকিৎসা কবিতাৰী কৰিছে।’

‘বৰ ভাল কৰিছ। বেচিদিন নিয়মিত বকমে কবিতাৰী চিকিৎসা কৰিলে ৰোগ

সম্পূৰ্ণ নিৰাময় হয়। তাৰ উপৰি পইচাও কম লাগে।’

‘পিচে এই আয়ুৰ্বেদিক কলেজখনৰ অৱস্থাক দুৰৱস্থা বুলিহে ক’ব লগা হৈছে, কাৰণ ইয়াত যিমান ৰোগী আহে আৰু যিমান ঔষধ, বিছনা আদি লাগে তাৰ আঁখাও চৰকাৰে নিদিয়ৈ। চৰকাৰে ৰাইজক দেখুৱাবৰ কাৰণেহে যেন এইখন কৰিছে। ইয়ো এক ভেঁকোভাওনা। সকলোফালে দুৰ্নীতি ভাই— সকলো ফালে দুৰ্নীতি। বৰ ভূণা লগা হৈছে দেশৰ মানুহৰ চৰিত্ৰক।’

‘তথাপি চলিব লাগিব ইয়াৰ মাজেদি। মনত ৰাখিবা আহুদ জগতত সদায় দুৰ্নীতি, অধৰ্ম, অত্যাচাৰ পাপ থাকিবই। আমি তাক নাইকীয়া কৰিব নোৱাৰোঁ— বৰং জৰ পৰা আঁতৰি থাকিব পাৰোঁ। গতিকে সহনশীলতাবে ইয়াক সহ্য কৰি চলি যাব লাগিব।’

‘হয়, তুমি ঠিকেই কৈছা। জগতৰ পৰা কোনেও চিৰদিনৰ বাবে অন্যায় দূৰ কৰিব নোৱাৰে— এজন পাপী মৰিলে আন এজন জন্মিব। এটা অন্যায় দূৰ কৰিলে আন এটি অন্যায় আৰম্ভ হ’ব। পিচে তাক মানি লোৱা বৰ কঠিন ভাই।’

‘কঠিন হ’লেও মানিব লাগিব ৰোপা। জগতখনতো তোমাৰ-মোৰ মতে নচলে বৰং আমিহে জগতৰ মতে চলিব লাগিব।’

‘নিশ্চয়।’ মই হ্ৰস্বৰ ধবিলোঁ।

এনেতে বাহিৰত তাইৰ মাত শুনা গ’ল। আমি উঠিলোঁ। আমৈয়ে অলপ স্তাল পাইছিল, তেঁৱো বিছনাত বহিল।

আবেলি পৰ— আহমদ আৰু মই দুয়ো গাড়ীগাঁৱলৈ গ'লোঁ। এইখন গাঁও গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উত্তৰফালে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ গাতে লাগি থকা গাঁও। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ মাটিবোৰ এই গাঁওবাসী ৰাইজৰে আছিল। বৰ আশা কৰি মাটিবোৰ দিছিল, কিজানি বেকাৰ ল'ৰা দুই-এজনে পিয়ন, চাপ্ৰাচি হ'বই পাৰে— পেটৰ ভাত মুঠি মিলাব পাৰে! কিন্তু ৰাইজৰ আশা পূৰ নহ'ল; গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভাইচ্ চেঞ্চেলাৰৰ পৰা প্ৰফেচাৰ, কেবাগিলৈকে দুৰ্ণাম আছে। তেওঁলোকৰ নিজৰ মানুহক চাকৰি দিয়াতহে তৎপৰ— আনৰ কথা নাভাৱে। বহু দুৰ্ণামৰ কথা আজিলৈ চলি আছে। এই গাঁৱৰ ল'ৰাই একো সুবিধা পোৱা নাই। এই গাঁৱত হিন্দু-মুছলমান প্ৰায় এক হাজাৰ গিৰি হ'ব। হিন্দুৰ তুলনাত মুছলমান জনসংখ্যা আৰু গিৰি বেচি। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত গাঁওখন হোৱাত মাছ-খৰিৰ সুবিধা আছে। নদীৰ পাৰত ঠিয় হৈ উত্তৰ ফালে আগীয়াখুৰি পাহাৰ আৰু গুৱালকুছিৰ পাহাৰবোৰ বৰ মনোৰম দেখি। কোনো কবি পোৱালি থকাহেঁতেন এই দৃশ্য চাই কবিতা লিখিব পাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু আজিলৈ তেনে কোনো কবি পোৱালিৰ জন্ম হোৱা নাই এই গাঁৱত। ভৱিষ্যতে হ'ব পাৰে।

আমি দুই বন্ধুই মুছলমান বস্ত্ৰলৈ গৈ আছোঁ। জেকিনাইতৰ ঘৰ নদীৰ পাৰত— বৰ ধুনীয়া ঠাইখিনি। অলপ দূৰত মোক্তাৱ স্কুলখন আৰু মছজিদটো। আমি গৈ তাইহঁতৰ নঙলামুখ পালোঁ। মই ঘৰ চিনো কাৰণ মই প্ৰায়ে আহি থাকোঁ; কিন্তু বন্ধু আহমদে নিচিনে তেওঁৰ কুটুম্বৰ ঘৰ। কাৰণ তেওঁৰ অবৰ্তমানত জেকিনাৰ বিয়া

হৈছিল। আমি গৈ জেকিনাইডৰ নঙলামুখ পালোঁ। আহ্মদে মোক অলপ আগবাঢ়ি যাবলৈ কৈ তেওঁ অহা খবৰ জেকিনাক দিব ক'লে। সেইমতে মই আগবাঢ়ি গৈ আগেয়ে ঘৰ পালোঁ। মই চোতাল উঠাৰ লগে লগে বাৰান্দাত বহি তাঁতশালৰ কাম কৰি থকা জেকিনাৰ ননদ আলিমুমিচাই মোক দেখা পাই হাঁহি মাৰি শালৰ পৰা উঠি আহিল বহিবলৈ আসন দিবলৈ—

‘বাপৰে আজি আমাৰ কি ভাগ্য, মাষ্টৰ ককাইদেউ হঠাতে ওলাল। কালি কিয় নাছিল ককাইদেউ? নবৌৱে আপোনাৰ বৰকৈ বিচাৰ কৰি আছিল।’

এনেকৈ মুখেৰে কথা কৈছে আৰু হাতেৰে কাম কৰি আছে অৰ্থাৎ মোক বহিব দিবলৈ চিয়াৰ এখন ঘৰৰ পৰা উলিয়াই আনি বাৰান্দাত পাৰি দিলে। মই হাঁহি মাৰি ক'লো— ‘আজি মোক এখন চিয়াৰে নোযোৰে, দুখন লাগিব।’

‘কিয়?’ হাঁহি মাৰি মোৰ মুখলৈ চাই আলিমুমিচাই প্ৰশ্ন কৰে।

‘চিয়াৰ এখন আকৌ আনিবলৈ কৈছে আনা আৰু তোমাৰ বৌবেৰাক বাহিবলৈ মাতি আনা।’

‘কিয়? খুলি কওকচোন ককাইদেউ?’

‘খুলি কি ক'ম, হতাহাতি দেখুৱাই দিম তোমালোকক এটা বস্তু।’

‘কি বস্তু?’

‘মানুহ বস্তু?’

‘মানুহো জানো বস্তু হ'ব পাৰে কাহানিবা? যাওক আপুনি খুলি নকয়।’

‘তৎক্ষণাৎ গৈ বৌবেৰাক মাতি আনাই, এজন মানুহ দেখুৱাওঁ।’

‘কোন আহিছে মাষ্টৰ ককাইদেউ?’ জেকিনাই ল'ৰাকণক কোলাত লৈ বাহিব ওলাই আহি মোক প্ৰশ্ন কৰে। মই জেকিনাৰ ফালে চালোঁ। তাই আকৌ সুমিলে— ‘কোন মানুহ আহিছে মাষ্টৰ ককাইদেউ? আহিলে দেখিবা নহয়। এতিয়া বাহিবৰ আসন যোগাৰ ৰাখা।’

‘আসনৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নালাগে। খাব জানিলে খানেই চিৰা আৰু বহিব জানিলে মাটিয়ে পিৰা।’ আলিমুমিচাই কয় আৰু ঘৰৰ পৰা চিয়াৰ এখন দাঙি আনে। জেকিনাই সোধে— ‘কোন মানুহ মাষ্টৰ ককাইদেউ?’

‘আহ্মদ।’

‘ডাঙৰ ককাইদেউ নেকি? বেচ আজি পৰিচয় হ'ব পাবিম, বাক ক'ত আছে মাষ্টৰ ককাইদেউ? আহিবলৈ নকয় কিয়?’ বৰ ব্যক্তভাৱে কয় আলিমুমিচাই। এনেতে আহ্মদ আহি দুৱাৰমুখ পায়। ইতিমধ্যে মোকে নিচ পেলাই থৈ দুয়ো বৈয়াক-ননদে

বাটলৈ আগবাঢ়ি যায় আৰু আহমদক দেখি আনন্দতে মাত দি উঠে— ‘ডাঙৰ ককাইদেউ আহিছা? আহা ভিতৰলৈ। মই তোমাৰ খবৰ লৈ আছোঁ। আজি কেইদিন হ’ল তুমি আহিবৰ, অথচ মোৰ ইয়ালৈ এপাক নাহা?’

‘আজি আহিলোঁ নহয়। বল এতিয়া।’

‘আহক ককাইদেউ।’

তিনিওজনে চোতালত প্ৰৱেশ কৰে। মই ইতিমধ্যে চিয়াৰত বহিয়ে আছোঁ। আহমদ আহি মোৰ কাষত থকা চিয়াৰখনত বহিল। জেৰিনাইতে আনন্দতে নখৰ-নপৰ কৰি আহমদৰ কাষত গৈ ঠিয় দিলে। বৰ আনন্দৰে জেৰিনাই আলিমুন্নিচাক পৰিচয় কৰি ফুৰিলে।

‘তুমি অতি সোনকালে মানুহক আপোন কৰি ল’ব জানা দেখিছোঁ। ই তোমাৰ বৰ ভাল গুণ।’

‘তাৰ বাবে মাষ্টৰ ককাইদেউকহে পুৰস্কাৰ দিয়ক ককাইদেউ। কাৰণ সেই গুণ মই তেওঁৰ পৰাহে লাভ কৰিছোঁ।’

‘তাৰ মানে মই তোমাৰ গুৰু?’ মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ হাঁহি মাৰি।

‘নিশ্চয়।’ হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে আলিমুন্নিচাই।

‘তেন্তে তোমাৰ বিপদ বাঢ়িল, কিয়নো মোক তেনেহ’লে গুৰু দক্ষিণা দিব লাগিব।’

‘দিবলৈ বাধ্য। গুৰুক গুৰুদক্ষিণা লিখিলে হ’ব কিয়? মই দিম। কি লাগে গুৰুদেৱ জনাওক।’ হাঁহি মাৰি কয় ভাই।

‘তেন্তে তুমি মোক ভাল কৰি চাহ কৰি দিয়া আৰু দুটা মুৰগীৰ কণী অৰ্থ সিদ্ধ কৰি আনা! খৰকলাৰ, তাৰ বাহিৰে কেন আন একো নানা, কাৰণ মই বামুণ মানুহ।’

‘বামুণ মানুহ হিঁসুৰ শ্ৰেষ্ঠ জাতি বোলে? গতিকে মুৰগীৰ কণি খাবনে?’

‘নিশ্চয়। কাৰণ শ্ৰেষ্ঠজনৰ ওচৰত সকলো শুদ্ধ। তীৰ্থৰ জলত প্ৰস্ৰাব কৰিলেও পবিত্ৰতা নষ্ট কৰিব নোৱাৰে। তীৰ্থৰ জল সদায় শুদ্ধ। সেই ৰকমে বামুণবিলাকো সদায় শুদ্ধ— আমি মুৰগীৰ কণি কিয় মুৰগী খালেও জ্ঞাত নাযায় বৰং বামুণৰ স্পৰ্শত কুকুৰাবো মুক্তিহে হয়। তাতে মই একেবাৰে চক্ৰবৰ্তী বামুণ।’ হাঁহি দিওঁ মই।

হাঁহি মাৰি আহমদে কয়— ‘সেই দেখিয়েইতো বজাৰত কুকুৰাৰ দাম ইমান বাঢ়িছে। বামুণৰ কুকুৰা ভক্ষণৰ উৎপাতত কুকুৰাৰ দাম ইমান বাঢ়ি যাব ধৰিছে যে ইদৰ দিনাও আমি দুখীয়া মুছলমানে তাকে কিনি খাব নোৱাৰা হৈছোঁ।’

আহমদৰ বৰসত্তা পোটেইকেইজনে হাঁহি দিয়ে। এনেতে জেৰিনাই কয়— ‘মই

ইমানকৈ মাতি আছিলোঁ, তথাপি অহা নাছিল। কিয় ডাঙৰ ককাইদেউ?

‘মই সময়ে উলিয়াব পৰা নাছিলোঁ জেবিনা, অভিমান নকৰিবা। তুমি অভিমান কৰিবা বুলি ভাবিয়ে আজি আহিছোঁ বহু অসুবিধা সত্ত্বেও।’

‘মই আপোনাক চাম চাম বুলি কিমান দিনৰ পৰা আশা কৰি আছিলোঁ ককাইদেউ। আজি দেখিলোঁ।’ আলিমুন্নিচাই কয়।

‘কিয় ইমান ইচ্ছা কৰিছিলো?’

‘চীন-ভাৰতৰ যুদ্ধ আৰু পাক-ভাৰতৰ যুদ্ধৰ সময়ত আমাৰ ইয়াৰ সকলো মানুহে আপোনাৰ কথা কৈছিল। আপোনাৰ কথা কৈ গৌৰৱ কৰিছিল। আমি গৌৰৱান্বিত হৈছিলোঁ। আপোনাৰ প্রশংসা আনৰ মুখত শুনিলে বোঁ আৰু মই আনন্দ পাইছিলোঁ। আনকি আমাৰ বাবাজানেও আপোনাৰ বীৰত্বৰ কাহিনী কৈ গৌৰৱ কৰিছিল। তেনেজন মানুহক চাবৰ ইচ্ছা নহ’বনে?’

এনেতে আহমদে মিঠাই টোপোলাটো জেবিনাৰ হাতত দিলে। জেবিনাই হাত পাতি ল’লে আৰু আলিমুন্নিচাৰ হাতত দিলে। কাৰণ প্ৰকৃততে ঘৰখনৰ যাবতীয় কাম-কাজ আলিমুন্নিচাই কৰে। বেচেৰী মা-মৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে পিতাক, ককায়েক, বোৱেকৰ সকলো তত্বাৱধান লয়। তেওঁ যেন ঘৰৰ গৃহিণী। এনেতে জেবিনাই ক’লে— ‘তুমি তোমাৰ ভাগিনক অলপ লোৱা ডাঙৰ ককাইদেউ, মই বাবাজানক মাতি দিওঁ। তুমি চাহ কৰা মুন।’ আলিমুন্নিচাক ঘৰত মুন বুলি মাতে। জেবিনাই পুতেকক আহমদৰ কোলাত দিবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু আহমদে বাধা কৰি ক’লে— ‘মোৰ কোলাত নিদিবা জেবিনা, ভাগিনক ল’বলৈ মোৰ ভাগ্য নাই।’

‘কিয়?’

তেওঁ কিলাকুটিৰ পৰা নাইকীয়া সোঁহাতখন চোলাৰ হাত ওচাই দেখুৱাই দিলে আৰু গহীনভাৱে জেবিনাৰ ফালে চাই ব’ল। তেওঁৰ এই অঙ্গহীনতা দেখি জেবিনাই উচপ খাই ‘আ— আ’ বুলি চিঞৰি উঠিল। আলিমুন্নিচায়ে ‘ইয়ে আল্লা!’ বুলি চিঞৰ মাৰি দিলে। মোৰ মনত বৰ দুখ লাগিল। উহ! হঠাতে আনন্দৰ মাজত কি বিবাদ বাগিনী! ক্ষত্ৰেকৰ ভিতৰতে হাঁহি, আনন্দ, বগব, আমোদ গৈ বিবাদ, ফিনি আৰু শোকত পৰিণত হ’ল।

‘কিয় এনে হ’ল ডাঙৰ ককাইদেউ?’ জেবিনাই প্ৰশ্ন কৰে।

‘তোমালোকৰ গৌৰৱৰ ফল।’ আহমদে উত্তৰ দিয়ে।

‘উহ মোৰ কপাল! মোৰ ককাইদেউ আজি খোৰা.....’

‘অকল খোৰা নহয়, তোমাৰ ককাইদেউ কনা আৰু লেঙোৰও।

‘এই চোৰা।’ এই বুলি কৈ চকুৰ পৰা কলা চহ্মা অৰ্থাৎ গাগলচ খহাই কণা চকুটো দেখুৱালে আৰু লংপেণ্ট কোচাই ভৰিখন দেখুৱালে। হাত, ভৰি, চকু দেখুৱাই আহমদে একেখ্যানে চাই ব’ল। জেৰিনাই দুখ-শোকত অধীৰ হৈ মুখ মেলি কান্দি কিনাৰ ধৰিলে। মই শোক-দুখত ভিয়মান হৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ফালে চালোঁ। জেৰিনাই উচুপি সুধিলে— ‘এনে ঘটনা কেতিয়া কেনেকৈ ঘটিল ডাঙৰ ককাইদেউ?’

‘দুখ নকৰিবি তহঁতে। সময়ত মই সকলো কম। বিনা কাৰণে চৰকাৰে মোক পেঞ্চন দিয়া নাই। মোৰ জীৱন অৰ্কম্য হৈ যোৱা বাবেহে পেঞ্চনৰ ব্যৱস্থা। এইবোৰ কথা পাচে-পৰেও কম। এতিয়া যা, আমাক বিদায় দিবলৈ যো-যা কৰ, কাৰণ আমি যাব লাগে সোনকালে। গধূলিৰ আগে আগে নগ’লে মই লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই যাব নোৱাৰিম। যা, তোৰ বাবাজানক মাতি আনগৈ।’

‘জেৰিনাই শোক-দুখত কাতৰ হৈ পৰা দেখি কেচুৱাটোক আলিমুন্নিচাই ল’লে। জেৰিনাই দুখতে সৰু ছোৱালীৰ দৰে ককায়েকৰ কোলাত মূৰ গুজি কান্দি কান্দি উচুপিৰ ধৰিলে। আলিমুন্নিচায়ে চাদৰৰ আঁচলেৰে চকুলো মচি মচি ঠিয় হৈ কেঁচুৱাটোক লৈ থাকিল। মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। এনেতে আহমদে বাঁওখন হাতেৰে জেৰিনাৰ মূৰ পিহি সান্ধনাৰ সুৰত ক’লে— ‘যুদ্ধত গ’লে সকলোৰে তেনে হয়। মইতো তথাপি প্ৰাণ লৈ আহিছোঁ; কিমানৰ যে জান যাব বা গৈছে তাৰ খবৰ তহঁতে নাজান। আচল ৰণক্ষেত্ৰ মাষ্টৰৰ থিয়েটাৰৰ দলৰ দৰে ৰণক্ষেত্ৰ নহয়। ই অতি ভয়াৱহ। তাত জীৱন আৰু মৃত্যুৱে যেন হাতত ধৰাধৰি কৰি ফুৰে। মই যে মৰণৰ হাতৰ পৰা ফিৰি আহিব পাৰিছোঁ তাৰ বাবে আনন্দ কৰ।’

‘উহু, ডাঙৰ ককাইদেউ! মই কি দেখিছোঁ। তোমাৰ হাত, ভৰি, চকু নষ্ট হৈ গৈছে মোৰ এনে ধুনীয়া ককাইদেউৰ শৰীৰ এনে ঘূণীয়া হ’ল— ‘উহু! মোৰ সকলো গ’ল। মই কি স’তে চাই থাকোঁ।’

‘যি হৈ গৈছে তাকতো আৰু নোহোৱা কন্দিব নোৱাৰি জেৰিনা, গতিকে হৈ যোৱা কাণ্ড বাদ দি বৰ্তমানৰ কথা ভবাহে ভাল। মই এতিয়াও জীয়াই আছোঁ— তাত তই সুখী হোৱা নাইনে?’

‘জীয়াই থকা বাবে সুখী হৈছোঁ। কিন্তু ককাইদেউ.....।’

‘দুখ নকৰিবি। যুদ্ধৰ পৰিনাম এনেকুৱাই। কিমানৰ জীৱন যায়, কিমান ভিৰোতা বিধৱা হয়, কিমান ল’ৰা-ছোৱালী নিতুহীন হয়, কিমান মাক-বাপেক পুত্ৰহীন হয় আৰু কিমান ডেকা ল’ৰাৰ জীৱন পন্থু হৈ যায় তাৰ লেখ নাথাকে। যুদ্ধ বৰ ভয়ানক জেৰিনা। তইতো যুদ্ধ দেখা নাই। মই জানো যুদ্ধ কি ভয়াৱহ।’

‘এনে নিদাৰ্শ যুদ্ধ আমাক নালাগে ডাঙৰ ককাইদেউ। যুদ্ধ আমাক নালাগে আৰু যুদ্ধ যেন কোনোদিনে ক’তো নহয়।’

‘তোৰ মনৰ ইচ্ছামতে জগতত কাম হ’বনে জেৰিনা? যুদ্ধ নিবিচাৰিলেও যুদ্ধ পৃথিৱীত হৈ আহিছে আৰু হৈ থাকিব। আমি তাক বাধা দিব নোৱাৰোঁ।’

‘আমাৰ আৰু যুদ্ধলৈ নাযাবা আৰু কাকো যাবলৈ নিদিবা ককাইদেউ।’ মোৰ দৰে কিমানে চাগে এনে শোক পাইছে। উহ আশ্ৰা। তুমি মানুহৰ মাজৰ যুদ্ধ নাইকীয়া কৰি দিয়া খোদা।’ এই বুলি কৈ জেৰিনাই মূৰ তুলি ওপৰলৈ হাত দুখন কৰি প্ৰাৰ্থনা জনালে আশ্ৰাৰ উদ্দেশ্যে। পৰিস্থিতিতো কিছু গহীন হৈ আহিল। মই তেতিয়া মাত লগালো—

‘তুমি ঠিকেই কৈছা জেৰিনা, আমাক যুদ্ধ নালাগে আৰু ঈশ্বৰৰ ওচৰত সকলোৱে প্ৰাৰ্থনা কৰা উচিত যে তেওঁ যেন মানুহৰ মনত সুমতি দিয়ে যাতে জগতত আৰু ৰণ নহয়। ৰণ মানে মৰণ। এই মৰণৰ অনুষ্ঠান যি পাৰ্শ্বই কৰে ভগৱানে যেন তাক ইহজন্মতে শাস্তি দি নিকাৰ ভোগায়। যুদ্ধবাদী নৰকণী পণ্ডিতৰ যেন আৰু জগতত জন্ম নহয় তাৰেহে প্ৰাৰ্থনা কৰা জেৰিনা।’

‘ই অসম্ভৱ মাষ্টৰ; যুদ্ধ অপৰিহাৰ্য। যুগে যুগে মানৱ জাতিৰ মাজত যুদ্ধ চলি থাকিব। মানুহৰ তেজৰ কণিকাতে এই গুণ নিহিত আছে। যুদ্ধ কৰাটো মানুহৰ প্ৰাণ্ডি। প্ৰবৃত্তিৰ নিবৃত্তি নহয়। অৱশ্যে এটা কাম কৰিব পাৰা যে যুদ্ধৰ পৰা তুমি আঁতৰি থাকিব পাৰা।’

‘তাকেই কৰিব লাগে ককাইদেউ, আমি যুদ্ধৰ পৰা আঁতৰি থাকিব লাগে।’ আলিমুন্নিচাই কয়।

‘তেনেহ’লে কাপুকৰৰ দৰে বিদেশীৰ শৰণাগৰ হ’ব লাগে?’ আহমদে প্ৰশ্ন কৰে।

‘আলিমুনে সকলো মানুহৰ কথা কৈছে, অকল এখন বা দুখন দেশৰ কথা কোৱা নাই।’ মই ক’লোঁ।

এনেতে জেৰিনাই কান্দি-কাতি উঠি বিহাৰ আঁচলেৰে চকুলো মচি আলিমুন্নিচাৰ কোলাৰ পৰা শিশুটিক লৈ ক’লে— ‘মুন যাচোন চাহ কৰগৈ। মই বাবাজানক মাঠোঁ।’

এই কথাত আলিমুনে ভিতৰ সোমাই গ’ল। জেৰিনাই আমাক বহিবলৈ কৈ ভিতৰ সোমাই গ’ল। আমি দুয়ো যেন এখন বিবাদাত্মক নাটক শেষ কৰি জিখনি ল’লোঁ। কাৰো সুখত কথা নাই। আহমদে এটা গভীৰ ৰেকনাৰে দুবলৈ চাই আছে, মই বগাবিষ্টৰ দৰে ভৰখ হৈ আছোঁ, এনেতে জেৰিনাৰ পৰ্শ্বৰে আশুৱা সেৰ আহি আমাৰ আগত থিয় হ’ল এজন লাম্বাট লৈ আৰু প্ৰশ্ন কৰিলে—

‘মাষ্টৰ বোপা, কেতিয়া আহিলা?’

‘বেচিপৰ হোৱা নাই, এয়া আহিছে মাত্ৰ।’ মই উত্তৰ দিলোঁ।

‘বোপা আহমদ কোনদিনা আহিলা?’

‘আৰু কেতিয়া যাবা?’

‘আৰু নেযাও।’

‘কিয়, চাকৰি এৰি দিলা নেকি?’

‘মই এৰি নিদিলেও চৰকাৰে কৰিব নিদিয়ে।’

‘কিয়?’

‘যুদ্ধত মোৰ খুন হৈছে।’

‘ক’ত খুন হ’ল?’

‘হাত, ভৰি আৰু চকুত।’

এই বুলি কৈ আহমদে হাত, ভৰি আৰু চকু দেখুৱালে। আহমদৰ অৱস্থা দেখি বুঢ়াই অবাক হৈ গ’ল আৰু ‘ইয়ে আত্মা’ বুলি বৰ দুখৰ ভাব এটা প্ৰকাশ কৰি ক’লে—
‘আমাৰ এনে ধুনীয়া ডেকা ল’ৰাজনৰ আজি এনে দশা হ’ল। অৱশ্যে তুমি আমাৰ দেশৰ মান ৰাখিছা বোপা। তোমাৰ কাৰণে আমি গৌৰৱ কৰিছিলোঁ।’

‘আৰু এতিয়া দুখ কৰিছে কিয়?’

‘তোমাৰ শৰীৰটো দেখি কাৰ দুখ মালাগিব বোপা? উহু কেনে ল’ৰাজন কেনে হ’ল আজি।’

‘কি কৰিব; যুদ্ধ বুলিলে এনেকুৱাই। গৌৰৱৰ কাম কৰিব গ’লে ক্ষতি আছেই।’

এনেকৈ দুখ-বেদনাৰ সমবেদনা জনাই আৰু দুলাই বহু কথা-বতৰা হ’ল আমাৰ লগত। এনেতে আলিমুন্নিচাই আমাক চাহ দি গ’ল। তিনিও চাহ খাব ধৰিলোঁ। চাহ খাই থাকোঁতে আৰু দুলাই আহমদৰ এনেকুৱা কেনেকৈ হ’ল তাক সুবিলে। কথাটো শুনিবৰ বাবে জেৰিনা আৰু আলিমুন্নিচাই জিতবৰ পৰা ওলাই দুঘাৰৰ ওচৰত গিয় হ’ল। আহমদে তেওঁৰ শেষৰ ঘটনাটো বিৱৰি ক’লে। ঘটনা শুনি আৰু দুলাই মাজে মাজে ইচ্ছা আচ্ছা কৰি মনৰ দুখ প্ৰকাশ কৰি থাকিল। জেৰিনা বিস্ময়ত অভিভূত হৈ পৰিল। তাইৰ ককায়েকে কেনেকৈ যে ভাগ্যৰ বলত জীৱন পালে তাকে ভাবি আচৰিত হ’ল আৰু আত্মক শত ধন্যবাদ দিলে মনে মনে। কিন্তু আলিমুন্নিচাই? আলিমুন্নিচাই যেন নিজে নিজে এটা গৌৰৱ আৰু আনন্দবোধ কৰিলে। তাইৰ প্ৰতিমুহূৰ্ততে মনত পৰিল তাইৰ পাকিস্তানী গিৰিয়েকৰ কথা। তাই তাক দেহ দান কৰিছিল বৰ সবলভাবে আৰু সি পাৰগুই আহিছিল আমাৰ দেশখন উচন কৰিবলৈ।

পশ্চাৎঘাতী কার্যৰ দ্বাৰা আমাৰ চৰকাৰ আৰু ৰাইজৰ প্ৰভুত ক্ষতি সাধন কৰি আমাৰ দেশখন ধ্বংস কৰিবলৈ আহিছিল। তাৰ দৰে অসমত প্ৰায় সাত লাখ পাকিস্তানী অনুপ্ৰৱেশকাৰী সেনাই অসম তথা ভাৰতীয় ৰাজনৈতিক পুখুৰীৰ পানী একেবাৰে ঘোলা কৰি দিছে। এই অনধিকাৰ অনুপ্ৰৱেশকাৰীসকলৰ আশ্ৰয়তে পাকিস্তানী পশ্চাৎঘাতী কাৰ্য্যকৰীসকলে অসম তথা ভাৰত সোমাই বেল দুৰ্ঘটনা বিলাক সংঘটিত কৰি আছে, যুদ্ধৰ সময়ত টেলিগ্ৰাম তাঁৰ কাটি দি যোগাযোগৰ অচল ব্যৱস্থা সৃষ্টি কৰিবলৈ আশ্ৰয় চেষ্টা কৰিছিল। বাছ-মটৰৰ যাত্ৰীলৈ হেণ্ড বোমা প্ৰেৰণ কৰি অমানুষিক কাৰ্য্য কৰিছিল। পেৰাচুতেৰে নামি আহি গুৱাহাটীৰ আশে-পাশে প্ৰৱেশ কৰি আত্মগোপন কৰি আছিল বহুত পাকিস্তানী সৈনিক আৰু সুযোগ-সুবিধা লৈ নানা অপকৰ্ম কৰিছিল। অসমীয়া সৰল মুছলমান ভাই কিছুমানৰ সৰলতাৰ আশ্ৰয় লৈ বহু অনুপ্ৰৱেশকাৰীয়ে অসমত বসতি কৰি শেষত সেই মুছলমানৰে অন্যায় কৰি— দেশৰ অন্যায় কৰি পলাইছিল। পাকিস্তানীৰ এনেবোৰ কুকাৰৰ কাৰণে অসম চৰকাৰ ব্যতিব্যস্ত হৈ পৰিছিল। মুখ্য মন্ত্ৰী বিমলাপ্ৰসাদ চলিহাই এই সময়্যাত ক্লিষ্ট হৈ পৰিছিল; কাৰণ তেওঁৰ সঙ্গী মন্ত্ৰী দুই-এগৰাকীৰ কাৰ্য্যত অনুপ্ৰৱেশকাৰীবিলাকক খেদি দিয়াত কুট-কৌশল প্ৰয়োগ কৰা হৈছিল আৰু অহেতুক পলম কৰা হৈছিল। স্বাৰ্থজড়িত মহনৰ উদ্গনিত পাকিস্তানী অনুপ্ৰৱেশকাৰীসকলে বহু ক্ষেত্ৰত বহু সুবিধা ভোগ কৰিছিল। বহু পুলিচে সীমামূৰীয়া অঞ্চলত ভেটি ৰাই অনুপ্ৰৱেশকাৰীক প্ৰৱেশ কৰিবলৈ সুবিধা দিছিল। চৰকাৰ, কৰ্মচাৰী আৰু ৰাইজবোৰ একশ্ৰেণীৰ লোকৰ শিথিলতাৰ চেলু লৈ এই দেশবৈৰীসকলে ভাৰতত প্ৰৱেশ কৰি পশ্চাৎঘাতী কাৰ্য্য কৰাৰ সুযোগ ঘটিছিল। কিন্তু অধিকসংখ্যক ভাৰতীয় নাগৰিকে ইয়াৰ কিম্বদন্তি চলাইছিল। বহু সৎ মুছলমান নাগৰিকে সিহঁতক ধৰি দি দেশপ্ৰেমৰ মহান আদৰ্শ দাঙি ধৰিছিল। সেই সময়ৰ কাহিনীবোৰ বাস্তৱতে বৰ আৱেগপ্ৰৱণ কাহিনী আছিল। এইবোৰ কাহিনীৰে যেন এজনী নায়িকা আলিমুন্নিচা। তাইৰ ঘৰুৱা জীৱনৰ দেশপ্ৰেমৰ কাৰ্য্য আহুদৰ বুদ্ধকেন্দ্ৰৰ কাৰ্য্যতকৈ কোনো গুণে হীন নহয়। আহুদে বাধা দিছিল সৈনিকক, তাই বাধা দিছে অনুপ্ৰৱেশকাৰীক। আহুদে শত্ৰু সৈন্য বধ কৰি দেশবন্ধাৰ কাম কৰিছিল; তাই শত্ৰু অনুপ্ৰৱেশকাৰীক বহিষ্কাৰ কৰাত সহায় কৰি একেই দেশ বন্ধাৰ কাম কৰিছিল। তাৰ পৰিয়াল হিচাপে আহুদৰ শৰীৰৰ অচল হ'ল। আৰু তাইব? জীৱন অচল হ'ল। কিন্তু আহুদৰ মন বেনেটক ঘূৰাৰে পূৰ্ণ হ'ল, তাইৰ মন পূৰ্ণ হ'ল স্নেহেৰে। ভাৰত এইখিনিতে? সেয়েহে আহুদৰ বুদ্ধকেন্দ্ৰৰ কাহিনী ওচি তাই ইহি নিলে। তাই ইহি মাৰিলে— প্ৰজিগ্ৰহণৰ ইহি। যি পাকিস্তানী

অনুপ্রবেশকাৰীয়ে আহমদৰ এনে দশা কৰিলে, সেই পাকিস্তানী অনুপ্রবেশকাৰী এজনক হ'লেও তাই বহিষ্কাৰ কৰালে। তাই নিজৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ— নিজে আনন্দিত হৈ উঠিল। সি যি কি নহওক, এটা হ'লেও তাই পাকিস্তানী খেদিছে। তাতেই তাইৰ গৌৰৱ। তাই আনন্দ আৰু গৌৰৱৰ এটা হাঁহি মাৰিলে। কিন্তু বাকীবোৰে বুজিব নোৱাৰি ভুল বুজিলে; বিশেষকৈ আহমদ আৰু জেবিনাই বৰ বেয়া অৰ্থ কৰিলে। জেবিনাই ভাবিলে যে তাইৰ ককায়েকৰ এনে বিকলাঙ্গ অৱস্থা দেখি আলিমুন্নিচাই পেটে পেটে বৰ ভাল পাইছে; কাৰণ এসময়ত তাইৰ বাপেকে তাইক আহমদলৈ যাচিছিল, কিন্তু আহমদৰ মাকে সেই প্ৰস্তাৱ নাকচ কৰিছিল কাৰণ আহমদ বি এ পাছ শিক্ষিত ল'ৰা কিন্তু আলিমুন্নিচাই মাত্ৰ মাদ্ৰাচাতহে পঢ়িছিল। বিদ্যাৰ ক্ষেত্ৰত ইমান তফাৎ হোৱা বাবে নাকচ কৰিছিল। হাজাৰ হ'লেও ল'ৰা-ছোৱালী দেখাত মিলিলেও বিদ্যা-বুদ্ধিৰ ক্ষেত্ৰত নিমিলে। সেইবাবে সেই বিয়াত আহমদৰ মাক-বাপেকে মন নিদিলে। এতিয়া আহমদৰ এনে অৱস্থা দেখি বোধহয় তাই মনে মনে খুচী হৈ গৈছে কাৰণ তাই জানিছে যে আহমদৰ আৰু বিয়া নহ'ব। তেওঁৰ এনে অৱস্থা দেখি কোনেও ছোৱালী নাযাচিব। আহমদৰ আৰু জীৱনত বিয়াই নহ'ব। এই কথাত আহমদৰো মনে মনে বিশ্বাস হ'ল, কাৰণ নিজৰ কিবা দোষ থাকিলে মানুহ সেই বিষয়ত বৰ সজাগ হয় আৰু সেই সংক্ৰান্তত কিবা কথা ক'লে নিজকে উপলক্ষ্য কৰি কোৱা বুলি ধৰি লয়। আহমদেও তাকে ধৰি ল'লে। তেওঁ আলিমুন্নিচাক ভুল বুজিলে। এবাৰ আলিমুনৰ মুখলৈ চাই হাস্যোজ্জ্বল মুখখনি দেখি তেওঁৰ বৰ খং উঠিল— এওঁ মোৰ এনে অৱস্থা হোৱাত সুখী হৈছে। এনেভাৱ মনত খেলিলে। ইফালে আব্দুল্লাৰ মুখলৈ চাই দেখিলে তেওঁৰ মুখ দুখী মানুহৰ দৰে শুকাই গৈছে। আহমদে ধৰি ল'লে যে সঁচাকৈ আব্দুল্লাই আহমদক সহানুভূতি জনাইছে। আচলতে এই ক্ষেত্ৰতহে আহমদৰ ভুল হ'ল। প্ৰকৃতপক্ষে আহমদৰ কাহিনী শুনি আব্দুল্লাই যিমান আঘাত বা দুখ পালে, তাতোকৈ বেচি দুখ পালে নিজে নিজে কৰা এটি ভুলৰ বা দোষৰ বাবে। তেওঁৰ এটি ভুলৰ বাবেই আজি তেওঁৰ জীৱেকৰ এনে অৱস্থা— শোক লগা অৱস্থা। এই বিষয়ত তেওঁ অকল জীৱেকৰ ওচৰত দোষী নহয় বৰং সমগ্ৰ দেশৰ ওচৰতে জগৰীয়া। তেওঁ দেশদ্রোহী। নাজানি কৰিলেও এই দোষ অমাজনীয়া। সকল আব্দুল্লাই মানুহৰ বেঁকা ফালটোৰ কথা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা নাছিল; সেই বাবেই সকল চিতীয়া বুঢ়াই পাকিস্তানী খালাচীজনৰ কথা বিশ্বাস কৰি তাক যত্নত ৰাখিছিল আৰু শেষত জীৱেকক বিয়া দিছিল। তেওঁ কামনা কৰা নাছিল যে সি এজন ছদ্মবেশী পাকিস্তানী ওপুতৰ। তাৰ পৰিশাৱ হিচাপে আজি তেওঁৰ জীৱেকৰ এনে শোকলগা অৱস্থা আৰু নিজৰো

অপমানিত অবস্থা। জীয়েকে বাৰে বাৰে আপত্তি কৰা সত্ত্বেও এক প্ৰকাৰ যোৰ কৰিয়ে বিয়া দিছিল। আৰু আজি সেই বাবেই জীয়েকৰ আগত পাকিস্তানীৰ এনে কুকাৰ্য্যৰ কাহিনী শুনি বুঢ়া শ'লঠেকত পৰিল। নিজৰ দোষৰ কথা উপলব্ধি হ'লে মানুহ বৰ শিয়মান হয়। বুঢ়াৰো অবস্থা তেনে হৈছে, কিন্তু আহমদে বুজিব নোৱাৰি তেওঁৰ কথাত এনে শিয়মান হোৱা বুলি ভাবি বুঢ়াৰ ওপৰত দৰদ জন্মিল। ইয়াতেই ভুল কৰিলে আহমদে। মই আটাইৰে মুখলৈ চাই প্ৰত্যেকৰে মনৰ খেলা অনুভৱ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। আহমদৰ কাহিনী মই জানোঁ আৰু তাত এতিয়া মোৰ ইমান উৰিষ্যতা নাই। মই লক্ষ্য কৰিলোঁ তেওঁলোকৰ মনৰ ক্ৰিয়াৰ ফালেহে। মই জেৰিনা, আহমদ, আলিমুন্নিচা আৰু আব্দুল্লাৰ মনৰ খবৰ পালোঁ। কিন্তু এই পৰিস্থিতিত একো নকৈ মৌনতা অৱলম্বন কৰিলোঁ। যি কৰে, যি ভাবে তেওঁলোকে নিজে নিজে ভাবক। ঘটনাই কি ৰূপ লয় তাকতো জনা নাযায়। গতিকে মই অপেক্ষা কৰিলোঁ। জেৰিনাই একৰকম খং কৰি ভিতৰ সোমাই গ'ল আৰু অভিমান, দুখ, শোক, খঙত গৈ নিছিনাত বহি ফেকুৰি থাকিল। আলিমুন্নিচাই বৰ গৌৰৱ অনুভৱ কৰি যেন আনন্দিত হৈ পাকঘৰলৈ গ'ল আৰু আব্দুল্লা বুঢ়াই হতবাক হৈ তললৈ মূৰ কৰি কিবা ভাবি থাকিল। ইতিমধ্যে আহমদ একপ্ৰকাৰ ক্ষীণ হৈছে। মই দেখিলোঁ ঘটনাই বেলেগ ৰূপ ল'লে। ইয়াক আৰু বেচি আগুৱাবলৈ দিব নোৱাৰি। গতিকে মই মাত লগালোঁ—

‘গধূলি হ'ল আমি যাব লাগে। মিষ্টাৰ আহমদ উঠক। যাওঁ বলক।’

‘এবা যাব লাগে। আমি এতিয়া উঠোহে।’

এই বুলি কৈ তেওঁ জেৰিনাক মাতিলে— ‘জেৰিনা।’

জেৰিনাই ল'ৰাজনক কোলাত লৈ ওলাই আহিল। চকুত চকুলো।

আহমদে ক'লে— ‘আমি এতিয়া যাওঁ জেৰিনা, বেলি পৰি আহিল।’

জেৰিনাই আহমদৰ মুখলৈ চাই কান্দি কান্দি ক'লে— ‘বোৱা ডাঙৰ ককাইদেউ।’

‘পাৰিলে তই কাইলৈ এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ যাবিচোন।’

ল'ৰাজনক দেখুৱাই ক'লে জেৰিনাই— ‘ইয়াক লৈ মই যাব নোৱাৰিম। এবাৰ আইক পঠাই দিবা।’

‘আইৰ অসুখ।’

‘সেই বাতৰিৰ।’

‘হয়?’

‘বাক তুমিয়ে আহিবা ককাইদেউ। তুমিতো মোক খং কৰা নাই?’

‘মই কি খং কৰিম? মই কাকো খং নকৰোঁ। খং মোৰ নিজৰ ওপৰতহে।’ ইতিমধ্যে

চেপ্টা কবিলে আহমদে। ‘তুমিতো মোক খং কৰা নাই’ বুলি জেবিনাই কোৱা কথাৰাৰ আলিমুন্নিচাৰ কাণত পৰিল। তাই কাণ ঠিয় কৰি পাকঘৰৰ পৰাই শুনিলে। ‘মই কাকো খং কৰা নাই, খং মোৰ নিজৰ ওপৰত’ বোলা আহমদৰ কথাত আলিমুনে চমকিত হৈ উঠিল। তাই বুজিব পাৰিলে যে খং কৰাৰ প্ৰশ্ন উঠাই অহেতুক। খঙৰ প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিলে কিয় বোৱেকে? আহমদেই বা কাৰো ওপৰত খং কৰা নাই বুলি কোৱাৰ অৰ্থ কি? তেন্তে তেওঁ কাৰোবাৰ ওপৰত খং কৰিছে? নিশ্চয় কিবা খঙৰ অবস্থা হৈছে— যাৰ বাবে এই প্ৰশ্ন উত্থাপন। তাই ভাবিব ধৰে। তাই ভাবে— পিতাকৰ কিবা কথাত খং কৰিলে নেকি? নাই— পিতাকেতো একো কোৱা নাই, তেন্তে খং হ’ব পাৰে কাৰ ওপৰত? নিজে নিজে তাই প্ৰশ্ন কৰে আৰু শেষত ভাবি ভাবি মনতে ঠিক কৰিলে— তেন্তে মোৰ ওপৰত খং কৰিলে? মোৰ ওপৰত বাক কি খং কৰিব? মইতো খং কৰিবলগীয়া একো কৰা নাই আৰু কোৱা নাই। তেন্তে? তাই ভাবে। তাৰ পাছত মূৰ দুপিয়াই নিজহেঁ সমৰ্থন কৰে— এৰা, মোৰ দোষ হৈছে। খং কৰিবৰ কাৰণ আছে। মোকে খং কৰিছে। মই তেওঁৰ ওচৰত হাঁহাটো দোষ হৈছে। মই মোৰ মনৰ কথা ভাবি হাঁহিলেও তেওঁ তেওঁৰ বিষয়ে ভবা বুলি ধৰি লৈছে। ছিঃ মই বৰ বেয়া কৰিলোঁ। মইনো মোৰ কথা ভাবি হাঁহিলোঁ কিয়? ছিঃ ছিঃ। উহ্ আন্না! তুমি মোক আকৌ কি বিপদত পেলালা খোদা।’ তাই মুৰে-কপালে হাত দি বহি পৰিল।

ইফালে আহমদ আৰু মই আব্দুল্লাৰ ওচৰত বিদায় লৈ উঠি আহিলো। আহমদে আহিবৰ সময়ত আলিমুন্নিচাক মাত নিদিলে। মই লক্ষ্য কৰিলোঁ; কিন্তু একো নক’লোঁ। এইবোৰ মান-অভিমানৰ কথাৰ মাজত সোমোৱা মোৰ উচিত নহয় কাৰণ তেওঁলোক লগাভগা সম্পৰ্কীয় লোক।

জেবিনাই আমাক নঙলামুখলৈ আগবঢ়াই থ’লে। যাৰৰ সময়ত বুঢ়াই আকৌ এবাৰ আহিবলৈ অনুৰোধ জনালে। জেবিনাই চকুলো মচি আহমদৰ চকুলৈ চাই ক’লে— ‘ডাঙৰ ককাইদেউ, মোলৈ চাই সকলো এৰি পেলাই মোৰ ইয়ালৈ আহিবা। নাহিলে মই.....’ তাই দৃষ্টি হৰাকৈ কান্দিব ধৰিলে। আহমদে ক’লে— ‘নাকান্দিবি। তোৰ কি হ’ল? যা ঘৰলৈ। আমি বাওঁ। সময় পালে আকৌ আহিম। তোকনো মই এবিৰ পাৰিমনে?’

‘হয়, মোক নেৰিবা ককাইদেউ, জৰুৰ আহিবা।’

আমি গুচি আহিলোঁ। জেবিনাই আমাক দেখা পোৱালৈকে একেখানো চাই থাকিল।

কথাটো কেনে হ’ল মই বুজিব নোৱাৰিলোঁ। নাজানো ইয়াৰ পৰিণাম কি হয়।

ঘৰলৈ ফিৰি আহি জেৰিনাই যেন বেলেগ মূৰ্তি ধাৰণ কৰিলে। আগৰ সুভাষিনী, বঙ্গময়ী জেৰিনাজনী যেন এতিয়া কৰ্কশভাষিনী, খন্ডময়ী জেৰিনাত পৰিণত হ'ল। আজিৰ আমাৰ— বিশেষকৈ আহুদৰ পদাৰ্পণত যেন আব্দুল্লাহঁতৰ ঘৰৰ এটা ভীষণ পৰিৱৰ্তন হ'ল। জেৰিনাই আহিয়ে কাকো নমতা-নোবোলাকৈ গৈ দিহ্নাত ৰাপৰ দিলে। ঘৰখনত কাৰো মাত-বোল নাই। গধূলি লেম্প-চাকি নজুলোৱাকৈ জেৰিনাই ওই পৰিল।

গধূলি হোৱাৰ অলপ পাছতে গিৰিয়েক মফিচ আহিল অফিচৰ পৰা। মফিচে পাতুৰ জাহাজত কাম কৰে। তেতিয়া বুঢ়াই মছজিদলৈ গৈছে। আলিমুন্নিচাই নিজৰ কথা ভাবি ভাবিয়ে পাকঘৰত বহি আছে। ককায়েকে আহি যেতিয়া চোভলত ভৰি দি মাতে তেতিয়াও তাই কাণ কৰা নাই। আনদিনা এই সময়ত ঘৰ আৰু কাৰাবাত চাকি জ্বলোৱা থাকে। আজি এনে অন্ধকাৰ পৰিবেশ দেখি তেওঁ কিয়া ভাবিলে। এওঁলোক গ'ল ক'লৈ? ঘৰত পোহৰৰ ব্যৱস্থা নাই— আনকি মানুহৰ সাৰি-শৰও নাই। তেন্তে কৰাবালৈ গৈছে নেকি? দুৱাৰ খোলা আছে কিয়? তেওঁ দৰৱ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। নিজৰ কমলৈ সোমাই গৈ ঘৈণীয়েকক ওই থকা যেন দেখি ৰং উঠিল আৰু ৰংভাৱে মাত দিলে— 'এই ফুট গধূলিতে ৰাতিত উঠিব লগা হ'ল নবাব জীয়েকৰ। ঘৰত লেম্প-চাকিৰ ব্যৱস্থা নাই; মানুহৰ সাৰ-সুৰ নাই— যেন কৰা খানাহে। অলপো জ্ঞান নাই। এই নামাজৰ সময়ত এনেভাৱে দৰৱ ৰাখিছে কেন সকলোবিলোক মৰি চন হ'ল।'

জেবিনাৰ টোপনি অহা নাছিল। দুখ-বেদনা আৰু ঋণ-অভিমানত জৰ্জৰিতা হৈ তাই এনেয়ে বাগৰি চকুলো টুকি আছিল; মফিচৰ এনে কটু কথা শুনি তাইৰ বৰ ঋণ উঠিল। থমহ কৰি উঠি আহি ভোৰভোৰাই কৈ উঠিল— বাকীবোৰনো গ'ল ক'লৈ? এইখন ঘৰ অকল মোৰহে নে কি? খোৱাৰ সময়ত দেখো ইদৰ সমাজখন লগ লাগে, এতিয়া কৰিবৰ সময়তনো ক'লৈ গ'ল?’

জেবিনাৰ এনে উগ্ৰমূৰ্তি দেখি শান্ত-শিষ্ট মফিচৰো ঋণ উঠিল। তেওঁতো বৰবেচি একো গালি পৰা নাই, ঘৰখন মৰিশালী যেন হোৱাত তেওঁৰ ক'বলৈ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে। তেনেস্থলত ঘৰৰ তিৰোতাজনী হৈ এনে ব্যৱহাৰ কৰিলে কাৰ ঋণ নুঠিব? এনেয়ে অফিচত আজি বৰবাবুই তেওঁক বকিছে কামৰ কাৰণে, তাতে ঘৰতো আহি একেই অবস্থা। মফিচৰ বৰ ঋণ উঠিল। ঋণৰ বেগতে গৈ লেম্প জ্বলাই থকা জেবিনাক এটা লাঠি মাৰি দিলে—

‘কুকুৰৰ জীয়েকৰ মুখ ভাঙক।’

লাঠি খাই জেবিনা বাগৰি পৰিল আৰু হাতত থকা লেমৰ চিমনিটো ভাঙি হাট কাটি গ'ল—

‘উহু মৰিলোঁ! আই ওঁ!’ বুলি জেবিনা চিঞৰি উঠিল। জেবিনাৰ চিঞৰ শুনি পাকঘৰৰ পৰা আলিমুন্নিচাই ডাঙৰ ঘৰলৈ লৰ মাৰিলে। এতিয়াহে তাইৰ চেতনা আহিল যে ককায়েক আহি পাইছে আৰু পোহৰৰ ব্যৱস্থা নথকাত ঋণ কৰি বৌৱেকক মাৰিছে। এই ক্ষেত্ৰতো তাইৰে দোষ হ'ল কাৰণ আনদিনা লেম্প-চাকি তায়ে জ্বলায়। আজি নজুলোৱাত বৌৱেকে মাৰ খালে। নিজৰ দোষৰ বাবে আনে কষ্ট পোৱাত তাইৰ বৰ বেয়া লাগিল। তাই ততালিকে ককায়েকৰ কাষত ঠিয় হৈ সুধিলে— ‘কি হ'ল ককাইদেউ? বৌক মাৰিলা কিয়?’

‘দেখা নাইনে কি হ'ল? গৰুলি পৰত ঘৰখন কবৰখানাৰ দৰে পোহৰতো নাইয়েই, মানুহৰো সমাগম নাই। তাকে কওঁতে তায়ে আকৌ মোক বকে। চাওঁ আজি তাইক মই হাব গুৰি কৰিম।’ এইবুলি মফিচে গৈ আকৌ এক লাঠি মাৰি জেবিনাক বগৰাই দিলে। আলিমুন্নিচাই তৎক্ষণাত গৈ বৌৱেকক ভুলি বৰিলে। তেতিয়া বৌৱেকে ঋণৰ বেগতে আলিমুনৰ হাতখন যোৰে একবাই দি কৈ উঠিল— নালাগে মোক ভুলিব। দুয়ো ভায়েক-ভনীয়েকই মোক এনেকৈ যাতনা দিব নালাগে। তোমালোকেই সুখ কৰি ৰাখি থাক। মই আৰু ইয়াত নাথাকোঁ।’

জেবিনাৰ কথাত মফিচৰ আকৌ ঋণ উঠিল। তেওঁ জেবিনাৰ চুলিকোচাত থৰি গালখনতে মাৰিলে এক খুন্দা— ‘মৰ, মৰ। তোৰ গালি পাৰাঁ মুখখন ভাঙক চালি

গতিকে পলমে শান্ত হ'লৈ কথাষাৰ বুজাব বুলি ভাবি তাৰ পৰা আঁতৰি আছিল আৰু বন্ধা-বঢ়া কমত লাগিল পাকঘৰত গৈ।

সেইদিনাৰ দিনটো বোধহয় আলিমুন্নিচাৰ জীৱনৰ গতি অন্যফালে ঢাল লোৱাৰ সময় আছিল। সেই বাবেই যেন আবেলিৰ পৰা হঠাতে কিছুমান অভাৱনীয় ঘটনা ঘটিল। এনেভাৱেই— এনে অপ্ৰত্যাশিতভাৱেই মানুহৰ জীৱনলৈ এনে একোটা দিন আহে— যাৰ কাৰণে জীৱনৰ প্ৰধান গতিটোৱে অন্যফালে গতি কৰে। তাতে কাৰোবাৰ হয় ভাল আৰু কাৰোবাৰ হয় বেয়া। আলিমুন্নিচাইতৰ ঘৰৰো কি গতি হয় সি অজ্ঞেয়।

আজি এসপ্তাহ ধৰি জেৰিনাইঁতৰ ঘৰখনত শান্তি নাই। কাৰো ক'তো যেন মাতবোল নাই— নীৰৱভাৱে কাম-কাজবোৰ কৰি গৈ আছে প্ৰত্যেকেই। প্ৰত্যেকৰে মনত বেলেগ বেলেগ ভাবে খোপনি পুতিছে। জেৰিনাই ভাবিছে আহুদ ককায়েকৰ এনে অৱস্থা হোৱাত আলিমুন্নিচা আৰু পিতাকে পেটে পেটে ভালেই পাইছে। তেওঁলোকৰ প্ৰতিশোধমূলক আনন্দ। মফিচে ভাবিছে জেৰিনাই আলিমুন্নিচাক দেখিব নোৱাৰা হৈছে কাৰণ তাইৰ গিৰিয়েকক পাকিস্তানলৈ খেদি দিয়াৰ পাছৰ পৰা তাই ঘৰৰ খৰচ কৰি খাই থাকিব লগা হৈছে অথচ কলৈকো নাযায়ো অৰ্থাৎ পুনৰ বিয়াত নবহিবলৈ মনস্থ কৰি ঘৰতে থকা ঠিক কৰিছে। এনেভাৱে এজনী গাভৰু নন্দ ঘৰত থাকিলে স্বাভাৱিকতে বৌৱেকসকলে পেটে পেটে বেয়া পায়। আনফালে পিতাকে একো কৰিব নোৱাৰে, কাৰণ এবাৰ তেওঁৰ দোষৰ বাবেই তাইৰ জীৱন নষ্ট হৈছে, গতিকে দ্বিতীয়বাৰ যোৰ কৰিবৰ বাপেকৰ সাহস নাই। ইফালে আলিমুন্নিচাই ভাবিছে যে আহুদক ইতিকিং কৰা বুলি ধৰি লৈ বৌৱেকে তাইক দেখিব নোৱাৰা হৈছে আৰু আহুদেও তাইক বিপ কৰিছে। তাইৰ মনত অকণো শান্তি নাই। মনৰ বেজাৰত কাম-কাজ কৰিবৰ ইচ্ছা নাইকিয়া হৈছে। নিতান্ত নিকপায় হৈছে যেন তাই কাম কৰিছে আৰু নিতান্ত নাখালে নহয় বুলিহে ভাত চাৰিটা খাইছে। এনে এটা পৰিস্থিতিত পৰি ঘৰখনৰ শ্ৰীবৃদ্ধি যেন একো নাইকিয়া হৈ যাব ধৰিছে। আজি এসপ্তাহৰ ভিতৰতে যেন ঘৰখনৰ অঙ্কুত পৰিৱৰ্তন হৈছে। এটা নিৰানন্দময়-বিবাদময় পৰিস্থিতিৰ মাজত ঘৰৰ চাৰিটা প্ৰাণীয়ে যেন ঝগল কটাব ধৰিছে।

সিদিনা মই গাড়ীগাঁৱৰ হিন্দু বস্তিৰ কালে ফুৰিবলৈ যাওঁতে ঘৰলৈ ফিৰিবৰ সময়ত গধূলি বেলিকা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত ঠিয় হৈ মাছমৰীয়া নাৱৰীয়াসকলক লক্ষ্য কৰিলোঁ। তেওঁলোক পাৰ চপাত এটা ইলিচ মাছ কিনি ল'লোঁ আৰু জেৰিনাইতৰ একেলগে খবৰ লৈ যাবলৈ ঠিক কৰিলোঁ। তাকে ভাবি মই গধূলি সময়ত জেৰিনাইতৰ ঘৰত সোমালোঁ। মোক দেখি বৰ গহীনভাৱে জেৰিনাই মাতি নিলে— 'ককাইদেউ আহিছে, আহক বহক।'

মই বহিলোঁ আৰু সুধিলোঁ 'ঘৰত আৰু কোনো নাই নেকি জেৰিনা?'

'আছে বোধহয়।'

'তোমাৰ কিবা অসুখ হৈছে নেকি জেৰিনা?'

'একো হোৱা নাই। আপুনি বহক, মই চাকি জ্বলাই আনোঁ।'

জেৰিনা মলিন মুখে ঘৰলৈ গ'ল আৰু এটা লেম্প আনি মোৰ আগত থ'লে।

এনেতে বাৰীৰ ফালৰ পৰা কিছুমান তৰি-তৰকাৰী হাতত লৈ আলিমুন্নিচাই ঘৰ সোমাল। বাৰান্দাত মোক বহি থকা দেখি সেইবোৰ পাকঘৰত থৈ আহি মোৰ কাষত ঠিয় হৈ বৰ ব্যগ্ৰতাৰে সুধিলে— 'অকলে আহিছে মাষ্টৰ ককাইদেউ?'

'অকলে নাহি লগ ক'ত পাম মুন?' হাঁহি উত্তৰ দিলোঁ।

'কিয়, আহমদ ককাইদেউ?' বৰ ব্যগ্ৰতাৰে সোধে তাই।

'মই অকলে আহিছিলোঁ এটা বেলেগ কামত। যোৱাৰ সময়ত তোমালোকৰ খবৰ লৈ যাম বুলিয়ে সোমালোঁ।'

'বৰ ভাল পালো ককাইদেউ। আপুনি আহিব আহিব বুলি আজি সাতদিনে বৰ ব্যগ্ৰ হৈ বাট চাই আছিলোঁ, কিন্তু ইমান দিন আপোনাৰ কোনো খবৰেই নাই। আজি আহি বৰ ভাল কৰিলে। কিন্তু.....।'

'কিন্তু কি মুন?'

'অকলে আহিল..... লগত আহমদ ককাইদেউক অনাহেঁতেন!'

'আহমদৰ লগত কি এনে সন্ধ্যা আছে যে ইমানকৈ তেওঁৰ খবৰ লৈছা?'

'বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা আছে মাষ্টৰ ককাইদেউ। আপুনি যেনে-তেনে তেওঁক ইয়ালৈ আনি দিয়ক। নহ'লে মোৰ অৱস্থা একেবাৰে শোচনীয়। মই কমবোঁ কথিলোঁ ককাইদেউ, তেওঁক কালি ৰাতিপুৱাতে আনি দিয়ক....।'

'চেণ্টা কৰিম বাক। পিচে কোনো এনে এটা ডাঙৰ কাম যে আহমদ নহ'লে নহয়?'

'হয়, বৰ ডাঙৰ কাম আৰু সেই কাম তেওঁহে পাৰিব। আপুনি আনি দিয়ক।'

'চেণ্টা কৰি দিয় বাক। তেওঁ বৰ একে-চেলা লোক, আছে নে নাহে নাজানোঁ।'

মই কাৰণটো বুজিছোঁ আৰু মন চাবৰ বাবে তেনেকৈ ক'লোঁ।

‘আপুনি যেনে-তেমি আনি দিব লাগিব ককাইদেউ। মোৰ শপত, এবাৰ আহুদ ককাইদেউক আনি দিয়ক।’ তাই মোৰ ফালে সৰলভাৱে চাই কাকুতি কৰি ক’লে। মই কাৰণটো বুজিছোঁ কাৰণে আৰু বেচি কথা বঢ়াবৰ ইচ্ছা নকৰি সন্মিতি জ্ঞাপন কৰিলোঁ। এনেতে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা জেবিনা তামোলৰ বঁটাখন লৈ ওলাই আহিল সাউত কৰে। তাই বোধহয় আলিমুন্নিচাৰ কথা শুনি আছিল। ৰাগৰ ধমকত তাই আহি মোৰ আগত বঁটাখন থৈ ঠিয় হৈ কৈ উঠিল— ‘কাকো ইয়ালৈ আহিবলৈ নক’ব ককাইদেউ; মোৰ কোনো মানুহ এই ঘৰলৈ আহিব নালাগে। আপুনি যেনে-তেমি বাধা কৰিব। মই কাকুতি কৰি কৈছোঁ। খোদাৰ কচম্ ককাইদেউক যেন ইফাল মুখ হ’বলৈ নিদিয়।’ তামোল এখন মোক দি ক’লে— ‘আমাৰ দিন বেয়া, নচিৰ বেয়া কাৰণে এনেহেন দশা হ’ল। বাৰ শতকৰ বুকু জুৰ পৰিল। মোৰ জুই লগা কপাল যে মই এতিয়া সেই অৱস্থা চাই থাকিব লগা হ’লোঁ। আল্লাই ইয়াৰ আগতে মোক মাৰি নিলে শান্তি পালোহেঁতেন।’ তাই চকুলো মচে। মই নিকদেগচিন্তে তামোল খাই কথাখিনি শুনি গ’লোঁ। বুজিলোঁ ই ভয়ঙ্কৰ অভিমানৰ কথা। ইয়াত হা, না একো কৰিব নোৱাৰি। জেবিনাৰ কথা শুনি আলিমুন্নিচাই শিলপৰা কপৌৰ দৰে স্তব্ধ হৈ ব’ল। জেবিনাই তাইক শুনাকৈ আৰু ক’ব ধৰিলে— ‘আমাৰ দিন বেয়া, নহ’লে নো শতকৰে কাটিব কানি মুৰত লৈ এনেকৈ হাঁহিব পাৰেনে। খোদাৰ কি বিচাৰ। যিয়ে ন্যায়ত থাকে, ধৰ্মত থাকে তাৰে অন্যায় হয় অধিক। আমিহে মালিকৰ ওচৰত কি দোষ কৰিছিলোঁ যে আমি ইমান শাস্তি পাব লগা হ’ল। উহ্ আল্লা।’

জেবিনাৰ এনে নিদাক্ষণ বাক্যত আলিমুন্নিচাৰ হিৰা বিদৰি গ’ল। তাই বুজিলে যে বৌৱেকে এইবোৰ হান তাইকে মাৰিছে। তাই নীৰৱে এথোজ-দুথোজ কৰি গুচি গ’ল আৰু যাবৰ সময়ত জেবিনাক লক্ষ্য কৰি মোক ক’লে— ‘পৰৰ মানুহক আপোন বুলিনো কোনে ভাষে ককাইদেউ? পৰৰ মানুহক লোকে মাতিবৰ একো অধিকাৰ নাই। মোৰে দোষ হৈছে ককাইদেউ। নালাগে ককাই আহিব ক’বলৈ। মোৰনো কি অধিকাৰ আছে লোকৰ মানুহক মাতিবলৈ। নালাগে ঋণক ককাইদেউ, ক’ব নালাগে।’ তাই বিবৰ্ণমনে গৈ ভিতৰ সোমাল। এনে অৱস্থাত মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। মই আকৌ এখন তামোল খাই জেবিনাক ক’লোঁ— ‘মই এতিয়া উঠোঁ জেবিনা, স্নান হ’ল। ইলিচ স্নানটো বেয়া হৈ আছে। যাওঁ এতিয়া।’

আজি যেন জিহ্নাৰ মন জড়বিত। তাই আন দিনৰ দৰে মোক আৰু অলপ সময় থাকিবলৈ বোৰ নকৰিলে। ক’লে— ‘একো বেজাৰ নাপায় ককাইদেউ। মোৰ মন

বৰ দুঃখিত! অপোনাক বেজাৰ লগা কথা ক'লোঁ। মোক ক্ষমা কৰিব ককাইদেউ! মই বৰ্তমান পাগলী হৈছোঁ, কথাৰ ঠিক নাই।'

'এনেকুৱা কিয় হ'ল জেৰিনা? তোমালোকৰ দেখোঁ মাতবোল নাই? ষোৱেক-ননদৰ ভিতৰত কিবা কাজিয়া হৈছে নেকি?' মই বুজিও নুবুজাৰ ভাও ধৰি সোধোঁ। জেৰিনাই ক'লে— 'কাজিয়া কৰিলেনো মই কি পাৰ পাম ককাইদেউ? মোৰো কিবা কাজিয়া কৰিবৰ অধিকাৰ আছেনে? মই বান্দীহে! কেতিয়া মানিকে খেদে তাৰ কি ঠিক? মই কাজিয়া কৰিবলৈ কোন?'

'নহয় জেৰিনা, তোমালোকৰ ভিতৰ কিবা কাজিয়া হৈছে। বাক কোৱাচেন কি কাজিয়া হৈছে?'

'মোক একো নুশুধিব ককাইদেউ। সময়ত সকলো গম পাব।'

'মই আৰু বেচি সময় কটাই মিছাকৈ মাছটো নষ্ট নকৰোঁ। এতিয়া তেন্তে মই যাওঁ।'

মই জেৰিনাৰ আৰু আলিমুন্নিচাৰ পৰা বিদায় লৈ ওচি আহিলোঁ।

পিছদিনা ৰাতিপুৱাতে মই আহমদহঁতৰ ঘৰ উঠিলোঁ। আলিমুল্লিচাৰ মনোবেদনাই মোৰ অন্তৰত আঘাত কৰিছিল তীব্ৰভাৱে। এই ছোৱালীজনীক মই বৰ ভাল পাওঁ। তাইৰ মন বৰ পবিত্ৰ আৰু বুদ্ধি বৰ শুদ্ধ। তাৰ উপৰি সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিব আৰু নিৰ্ভৰ কৰিব পৰা বিধৰ ছোৱালী আলিমুল্লিচা। তাইৰ অৱস্থাৰ কথা ভাবি বৰ দুখ লাগিল। তাইৰ কাতৰ অনুৰোধে মোক অভিভূত কৰি তুলিলে। সেইবাবে চাহৰিনি খাইয়ে মই আহমদহঁতৰ ঘৰ উঠিলোঁ। এটা যেন অজ্ঞান শক্তিয়ে মোক পৰিচালিত কৰি লৈ গ'ল।

মই যেতিয়া তেওঁলোকৰ ঘৰ পালোঁ, তেতিয়া আহমদহঁত চাহ খাব ধৰিছে। মই গৈ পোৱাত বাধ্য হৈ একে লগে চাহ খাব লগাত পৰিলোঁ। চাহ খাই উঠি ঘৰৰ সকলোটিৰে খবৰ লৈ জানিব পাৰিলোঁ যে আটোৱে ভালে আছে। তেতিয়া মই আহমদক দোকানলৈ মাতি আনিলোঁ আৰু ক'লোঁ যে আজি দুয়ো গাড়ীগাঁওলৈ ফুৰিব যাম। গাড়ীগাঁৱৰ হিন্দু চুপাৰ তৰুণ সংঘৰ চেফ্ৰেটৰীজনক লগ ধৰিব লাগে। মোৰ বিশেষ কাম আছে। অহা মাহত তৰুণ সংঘৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন হ'ব আৰু তাত এটা 'চেৰিটিং' দেখুৱাব লাগে লাইব্ৰেৰীৰ সহায়ৰ কাৰণে। গতিকে আমাৰ খৰচৰ হিচাপ দিব লাগে তেওঁলোকক। আমাৰ অভিনেতা-অভিনেত্ৰীসকলৰ 'এলাউঞ্চ' আৰু পেইণ্টিং খৰচ আদিৰ হিচাপ দাখিল কৰিব লাগে। মোৰ প্ৰস্তাৱ শুনি আহমদে একো আপত্তি নকৰিলে।

দুয়ো খোজ কাঢ়ি লাহে লাহে আহিছোঁ কথা কৈ কৈ। কথা কৈছোঁ কাৰাদলৰ লাভ-লোকচানৰ বিষয়ে। আহমদে সুধিলে— 'অজিনয়ৰ টকাৰে মানুহবিলাকক খাবলৈ

যোৰেনে?’

‘আগতে নুজুৰিছিল কিন্তু আজিকালি যোৰে। আজিকালি ভাল অভিনেতা-অভিনেত্ৰীক আমি বাৰ্ষিক তিনি হেজাৰ টকা দিব লাগে। তাৰ উপৰি খোৱা খৰচ মোৰ। গতিকে খাই-বৈ বছৰত তিনি হেজাৰ টকা পালে নুজুৰিব কিয়?’

এনেভাৱে থিয়েটাৰৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি কৰি গৈ শেষত গাড়ীগাঁও পালোঁ। লাইব্ৰেৰীলৈ গৈ চেক্ৰেটৰীক মাতি পঠোৱাত তেওঁ আহিল আৰু আমি আলোচনা কৰিব ধৰিলোঁ। আহ্মদক দেখি চেক্ৰেটৰী আৰু ছাত্ৰসকলে বৰ আদৰ কৰিলে আৰু ক’লে যে তেওঁ অকল আমাৰ অঞ্চলৰে নহয়— সমগ্ৰ দেশৰে গৌৰৱৰ পাত্ৰ। নানা আলাপ-আলোচনাৰ পাছত আমি উঠিলোঁ। ল’ৰাসকলৰ প্ৰশংসা শুনি মই বৰ সুখী হ’লোঁ কিন্তু আহ্মদে সিমানে আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰা দেখা নগ’ল। বাহিৰত তেওঁৰ বৰ নাম-যশস্যা আৰু গৌৰৱ কিন্তু নিজৰ ভিতৰত? হতাশ, বেদনা, ব্যৰ্থতা। বোধহয় পৃথিৱীৰ যশস্বী লোকসকলৰ জীৱন এনেকুৱাই! মহৎ লোকৰ জীৱনী পাঠ কৰিলে আৰু তন্ন তন্ন কৰি অনুসন্ধান কৰিলে তাকেই দেখা যায়। আহ্মদৰ বেলিকাও তেনেই দেখা যায়। আহ্মদ বিখ্যাত নহয় সঁচা কিন্তু মহৎ যে হয় তাক মই ক’ব পাৰোঁ।

কথা-বতৰা শেষ কৰি আমি দুয়ো গৈ ‘স্লুইটচ (Slwitch) গেট’ত উঠিলোঁ। এই স্লুইটচগেটটো দীপৰ বিলৰ পৰা ওলাই ব্ৰহ্মপুত্ৰত পৰা এটা যানৰ ওপৰত। ইয়াৰ দক্ষিণ পাৰে গাড়ীগাঁও আৰু উত্তৰফালে ধৰাপুৰ, জঙাবাবড়ী আদি গাঁও। এই ‘স্লুইটচ গেট’টো দিয়াৰ অৰ্থ (E.N.D.) জলসিঞ্চন বিভাগৰ মতে দীপৰ বিলত যাতে বাঁওখেতিৰ দৰ্কাৰী সময়ত পানী ৰখা আৰু এৰি দিব পাৰি, যাতে খেতি ভাল হয়। পিচে দুখৰ কথা চৰকাৰৰ বহুবিলাক ‘প্ৰজেক্ট’ বা যোজনা বাজনাহে হোৱাৰ দৰে এই ক্ষেত্ৰতো অকৃতকাৰ্য হোৱা দেখা গ’ল। এট্ৰিকাল্চাৰ আৰু ই এন ডি দুটা বিভাগ হৈ অফিচাৰসকলৰ ইটো বিভাগে সিটো বিভাগৰ গাত দোষ জাপি নিজে নিৰ্দোষ হোৱাত সুবিধা হৈছে; পিচে খেতিয়কসকলৰ ভীষণ অসুবিধা হৈছে। তাৰ উপৰি বাৰিষাৰ আগে আগে অৰ্থাৎ এপ্ৰিল, মে’ মাহত গেটৰ দৰ্জা বন্ধ ৰখাৰ বাবে ৰৌ, কুৰিহা, চিতল আদি ডাঙৰ মাছবোৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পৰা গৈ বিলত সোমাব নোৱাৰে ফলত বিলত মাছ নাইকিয়া হৈ পৰিছে। চৰকাৰৰ ব্ৰীন মহলৰ লগত জলসিঞ্চন, খেতি আদি কোনো বিষয়ৰ যোগাযোগ নোহোৱাত আৰু অফিচাৰসকল কেৱল ইংৰাজী ভাষা জনা বিদ্বান অথচ আচল কৰ্মৰ জ্ঞান থকাবিধৰ নোহোৱাত একো নাজানে আৰু নিজৰ ‘প্ৰেজিড’ নষ্ট হ’ব বুলি কাকো নোসোধেও।

ফলত সকলোফালে চৰকাৰৰ অকৃতকাৰ্যতা বাঢ়ি যাব ধৰিছে। যি পৰ্যন্ত ইংৰাজী 'প্ৰেজিড' বোলা শব্দটোক ভাৰতবাসীয়ে ইংলণ্ডলৈ খেদিব লাগিব, সিদিনালৈ ভাৰতবৰ্ষৰ অৱস্থা উন্নত হ'ব নোৱাৰে।

এই 'মুইচ গেট'ত বহি দুয়ো কিছু সময় বতাহ খাই ল'লৌ। এই বিষয়ৰ মেল কৰি শেষত গৈ মোৰ আচল কথা উলিয়ালৌ। মই ক'লৌ— 'আহমদ, আমি ফিৰি যাওঁতে জেৰিনাৰ খবৰ লৈ যোৱা ভাল হ'ব যেন পাওঁ। আজি এসপ্তাহ হ'ল, তুমিতো অহা নাই? গাড়ীগাঁৱক আহিছোঁ যেতিয়া মুছলমান চুপাত সোমাই জেৰিনাৰ খবৰ লৈ যোৱা উচিত হ'ব নহয়নে?'

'নহয়। দৰ্কাৰ হ'লে আইক পথাই দি জেৰিনাক আমাৰ ঘৰলৈ লৈ যাম।'

'এতিয়া কেঁচুৱাটোক লৈ জেৰিনা যাব নোৱাৰে।'

'ভাল-বেয়া কিবা হ'লে খবৰ পাম নহয়।'

'হ'লেও তুমি খবৰ লোৱা উচিত।'

'মই নহোৱাত জানো নচলিছিল?'

'চলিছিল। তথাপি তুমি অহাত তুমি যোৱাটো উচিত।'

'মই আৰু জেৰিনাইতৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ।'

'কিয়?'

'জীৱনত মই দুখ সহ্য কৰিব পাৰোঁ চক্ৰবৰ্তী, কিন্তু অপমান, ইতিকিং সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ।'

'কোনে তোমাক ইতিকিং কৰিলে?'

'সিদিনা তুমি বুজি নাপালা? মোক কেনেভাৱে উপহাস কৰি হাঁহিলে? মই জীৱনত এনে আঘাত কোনোদিনে পোৱা নাই। উহ্! এজনী ছোৱালীৰ এনে উপহাস! মই সহ্য কৰিব পৰা নাছিলোঁ। জেৰিনাইতো কান্দি দিছিল। তাই এইবোৰ ভালকৈ বুজে।'

'কি হৈছিল কোৱাচোন? মই দেখো একো দেখা পোৱা নাছিলোঁ?'

মই জানিও নজনাৰ ভাও ধৰিলোঁ। তেওঁ কৈ উঠিল—

'দেখা নাছিল। যেতিয়া মই মোৰ হাত, ভৰি আৰু চকু সৰলভাৱে দেখুৱাইছিলোঁ তেতিয়া সেই আলিমুগিচাই কেনেকৈ হাঁহিছিল। মোৰ বিকলাঙ্গ অৱস্থা দেখি তাই মোক উপলুঙা কৰি হাঁহিছিল। মোৰ ভয়ঙ্কৰ ঋং উঠিছিল। জেৰিনাৰো ভীষণ ঋং উঠিছিল। তাই যে ধুনীয়া ছোৱালী তাক সকলোৰে স্বীকাৰ কৰিব; কিন্তু নিজৰ কপ থাকিল বুলিয়ে যে কুৰূপবিলাকক ইতিকিং কৰি হাঁহিব লাগিল তাৰ কোনো

মানে নাই। ই অতি অহঙ্কাৰৰ কথা। ইমান অহঙ্কাৰী মুৰ্খ ছোৱালীক দেখিলেও মোৰ খং উঠে। মই আৰু তাইৰ মুখ কোনোদিনে নাচাওঁ। গতিকে তাইহঁতৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ।’

‘তুমি ভুল বুজিলা আহমদ। আলিমুন্নিচাই তোমাক হঁহা নাই। তাই কাকো হঁহা বা উপহাস কৰা বিধৰ ছোৱালী নহয়। মই খুব ভালকৈ জানোঁ। তেনেকুৱা জ্ঞানৱতী ছোৱালী সতকাই পাবলৈ নাই। তোমাৰ বুজাত ভুল হৈছে। তাই তোমাক হঁহা নাই।’

‘মোক হঁহা নাই? তেন্তে কাক হাঁহিছিল?’

‘তাই তাইৰ ভাগ্যক হাঁহিছিল।’

‘তাইৰ কি ভাগ্যক হাঁহিছে?’

‘তুমিতো জনা নাই তাইৰ ভাগ্যত কি ঘটিছে? জীৱনত যৌৱন আৰু সুশ্ৰী ৰূপ পায়ো নাৰীৰ ভাগ্যত কি বিপৰ্যয় ঘটে বা ঘটিব পাৰে তাৰ ধাৰণা তোমাৰ নিচিনা সৈনিকে হয়তো কৰিব নোৱাৰা বা কল্পনাও কৰিব নোৱাৰা; কিন্তু বাস্তৱ জগতখনত সচৰাচৰ তেনেবোৰ ঘটনাই ঘটে।’

‘কি ঘটনা?’

‘তাইৰ জীৱন ব্যৰ্থ কৰা ঘটনা। তুমি জানো শুনিবা?’

‘কৈ যোৱা।’ অমনোযোগেৰে কয় তেওঁ যেন এই বিষয়ত উদাসীন।

‘ক’বলৈ গ’লে দুখ লাগে ভাই। এনেহেন ধুনীয়া, কৰ্মী আৰু জ্ঞানৱতী ছোৱালী এজনীৰ জীৱনত হঠাতে এটা দুখ জাপি দিলে বাপেকে; আৰু তাৰ জেৰ টানিব লগা হ’ল তাই জীৱনব্যাপী। তুমি বাৰু তাইৰ বিষয়ে কিবা শুনিছানে?’

‘একো শুনা নাই। কি কথানো?’

‘তাই যে বিবাহিতা এই কথা তুমি নাজানা?’

‘নাজানো। ক’ত বিয়া দিছে?’

‘দিছে মানে দিছিলহে, বৰ্তমানে আৰু নাই।’

‘কিয়?’

‘তাইৰ গিৰিয়েকক তাই পাকিস্তানলৈ খেদি দিছে।’

‘কিয়?’

‘সি পাকিস্তানী আছিল বাবে।’

‘পাকিস্তানী আছিল?’

‘হয়।’

‘তেন্তে বিয়া হ’ল কেনেকৈ?’

‘সেয়েতো কথা।’

‘বাক কোৱাচোন।’ তেওঁৰ আগ্ৰহ বাঢ়ি যায়। মই তেতিয়া ক’বলৈ জ্বাৰন্ত কৰিলোঁ— ১৯৬৫ চনৰ পাক-ভাৰত যুদ্ধৰ কেইমাহমান আগৰ কথা। তেতিয়া পাণ্ডু নদী বন্দৰত পাকিস্তানী জাহাজ দুখন আছিল। এই জাহাজতে খালাচী— নে কি ক’ব নোৱাৰি কিবা এটা চাকৰি কৰি আহিছে মহম্মদ আলী নামে এজন যুৱক। সি পূব পাকিস্তানৰ। বঙালীৰ লগতে অসমীয়া ভাষাও কিছু জানে। দেখাত ফিট-ফাট ডেকা। গাত কোট-পেণ্ট, ডিঙিত নেকটাই, হাতত ঘড়ী, ভৰিত জুতা, কান্ধত বেডিঅ’ লৈ ঘূৰি ফুৰে। গাড়ীগাঁৱতো আহে মাজে মাজে। চুট-পেণ্ট কৰা মানুহক আজিও আমৰ গাঁৱৰ মানুহে ডাঙৰ মানুহ বা কিবা ডাঙৰ চাকৰিয়াল বুলি ভুল কৰে। ছোৱালীবিলাকেও চুট-পেণ্ট কৰা ডেকা ল’ৰা দেখিলে বিশেষকৈ যদি তাৰ কান্ধত লৈ ফুৰা ‘ট্ৰেনজিষ্টাৰ’ দেখে তেন্তে অলপ মন কৰেই, অৰ্থাৎ.....। গাড়ীগাঁৱতো তাকেই দেখা গ’ল। চহৰৰ ওচৰত থাকিলেও গাড়ীগাঁও গাঁওহে। গতিকে তাৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা উপজিল আব্দুল্লা সেখৰ। এদিন দোকানৰ আগত কথা-বতৰা হ’ল; আন এদিন নদীৰ ঘাটত আৰু আন এদিন তেওঁৰ নঙলামুখতে ডেকাজনক লগ পাই কথা-বতৰা হৈ ঘৰলৈকে লৈ গ’ল। ঘৰত নি চাহ-তামোল খুৱাই নানা কথাৰ চলতে সি কি চাকৰি কৰে, ঘৰ ক’ত, ঘৰত কোন কোন আছে আদি কথা সুধিলে। মহম্মদে ক’লে যে তাৰ ঘৰ গোৱালপাৰাত, ঘৰত কোনো নাই। সৰুতে মাক-পিতাক দুকোৱাত জাহাজৰ মানুহৰ লগত পৰিচয় হয় আৰু শেষত কিছু লেখা-পঢ়া শিকাৰ পিছত জাহাজতে চাকৰি কৰে। বৰ্তমান তাৰ জাহাজত চাকৰি কৰিবৰ ইচ্ছা নাই কাৰণ জাহাজখন পাকিস্তানৰ। গতিকে সুবিধা পালে কৰবাত বেলেগ চাকৰি কৰিব।’

তেতিয়া আব্দুল্লাই ক’লে যে তেওঁৰ পুতেক মফিচে পাণ্ডুৰ ৰেলৰ চাকৰি কৰে। যদি সুবিধা হয় তেন্তে তাতে এটা চাকৰি দিব পাৰে। এনে এটা অজাচিত অনুগ্ৰহ দানত পাকিস্তানী গুপ্তচৰ মহম্মদ আলীৰ বঢ়িয়া সুযোগ মিলিল। তাৰ পাছত সি সেই আপাহতে আহি মফিচৰ লগতো মিলিল আৰু চাকৰিৰ অনুসন্ধান কৰাৰ চেলু লৈ পাণ্ডুৰ গুপ্ত খবৰবিলাক পাকিস্তানলৈ পথায়ী থাকিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰৰ খৰাইঘাট দলঙৰ সমস্ত খবৰ সি পাকিস্তানলৈ প্ৰতিদিনে পথায়ী থাকিল। সেই দেখিয়েতো যুদ্ধৰ সময়ত পাকিস্তানে প্ৰথম লক্ষ্য কৰি লৈছিল এই দলং।’

‘অৱশ্যে পাকিস্তানৰ সামৰিক মেপত এই দলঙকে ‘ফাৰ্ট টাৰ্গেট’ প্ৰথম লক্ষ্য

বুলি ধৰি ৰঙা চিন দিয়া আছিল। বাক তাৰ পাছত? ঘটনা দেখিছোঁ বেচ আমোদজনক।’

আহমদৰ আগ্ৰহ বাঢ়ি যোৱাত মোৰ ভাল লাগিল। মই কৈ গ'লোঁ— ‘তাৰ পাছত সি বুঢ়াক এনেভাৱে হাত কৰিলে যে বুঢ়াই শেষত তাক জাহাজৰ পৰা ওলাই আহি তেওঁলোকৰ ঘৰতে থাকিবলৈ ক’লে। মহম্মদ আলীয়ে এই সুবৰ্ণ সুযোগ অথলে যাব নিদিলে। ততালিকে গ্ৰহণ কৰিলে।’

‘বুঢ়াৰ মতলব কি?’ বুঢ়াৰ মতলব ঘৰজোঁৱাই কৰি ৰখা। সি যেতিয়া তাৰ কোনো নথকা বুলি কৈছে, গতিকে ঘৰজোঁৱাই কৰি ৰখাত একো অসুবিধা নহ’ব বুলি বুঢ়াই অনুমান কৰিলে। ইফালে দেখাতো মানুহজন বেচ দেখনিয়াৰ। গতিকে নিজৰ জীয়েক আলিমুমিচাক দিবলৈ মনে মনে পাঙিলে। কথাটো সকলোৱে গম পালে। বহুতে আপত্তি জনালে যে নিচিনা-নজনা মানুহক এনেকৈ প্ৰশ্নয় দিয়া উচিত হোৱা নাই। কিন্তু বুঢ়াই গাঁৱৰ কেবাজনো ঘৰজোঁৱাই বঙালী মুছলমান ল’ৰাৰ গুণৰ কথা ক’লে আৰু এই ল’ৰাজন যে এটিম আৰু এটিমক দয়া কৰা যে ইছলাম ধৰ্মৰ মূল নিয়ম তাক জনালে। সি প্ৰকৃততে এটিম-নে লাটিম তাক ধৰিব নোৱাৰিলে। সৰল মানুহে জগতৰ সকলোকে সৰল বুলিয়ে ধৰি লয়। ইয়াৰ বাবেই যতমানে অনৰ্থ ঘটে। বুঢ়াৰো সেই অনৰ্থ ঘটিল। মফিচৰ লগত মহম্মদে চাকৰি বিচাৰি যায় আৰু ঘৰত আহি ভাত খায়— থাকে। এনেভাৱে কেইমাহমান যোৱাত বুঢ়াই তেওঁৰ মনত গোপনে থকা ভাব এদিন তাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিলে। ইমান দিনে আলিমুমিচাৰ ৰূপ-যৌৱন দেখি এনেয়ে তাৰ মন লকলকাই আছিল, আজি আব্দুল্লা বুঢ়াৰ এনে প্ৰস্তাৱক আশ্চৰ্য্যৰ মেহেৰবানি বুলি শলাগি সৰ্বাস্তৱৰণে মত দিলে। মনতে ভাবিলে যে এনেহেন ৰূপ-সৌন্দৰ্যই যিহেতু অযাচিত্তে ধৰা দিছে তেন্তে তাৰ ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন হ’বৰ একো বাকী নাই। অচিৰে তাৰ কাৰ্য সিক্তি হ’ব আৰু পাকিস্তান চৰকাৰে তাক প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া মতে কাম কৰিব। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দলঙৰ ওপৰত সজোৱা বিমান বিধ্বংসী কামানৰ সংযোগ তাঁৰ চিন্ন কৰিব পাৰিলে পুৰস্কাৰ স্বৰূপে তাক পাকিস্তান চৰকাৰে আজীৱন বৃত্তি দি পুহি ৰাখিব আৰু ঢাকাত ঘৰ-মাটি দি স্থাপিত কৰিব। প্ৰথমে সুন্দৰী নাৰী উপভোগ আৰু তাৰ পাছত সম্পত্তি ভোগ। এনে সুযোগ সি কেতিয়াও এৰি নিদিয়ে। সি সন্মতি দিলে আৰু টিবিচিন ঘৰজোঁৱাই হৈ থাকিব বুলি ঘোষণা কৰিলে। এই কথাটো আলিমুমিচাই আপত্তি দৰ্শালে আৰু ভাই এই বিয়াত নবহোঁ বুলি ক’লে। তাই নিজৰ সন্মান এৰিব নোৱাৰে। কিন্তু পিভাৰুকে প্ৰথমে ধমক দি ৰখ কৰিব নোৱাৰি শেষত কান্দি-কাটি

হুলস্থূল লগাই দিলে। সৰুতে মাকক হেৰুওৱা আলিমুন্নিচাই পিতাককে মাক-দেউতাক জ্ঞান কৰি আহিছে। সেই পিতাকৰ চকুলোৰ বিনিময়ত তাইৰ জীৱন আৰ্হতি দিবলৈ পৰামুখ নহ'ল। বিবেকৰ দংশনত তাই ধৰফৰ-চতফৎ কৰিব ধৰিলে। তথাপি তাই পিতাকৰ মনত আঘাত দিব নোৱাৰিলে। এই কথাত মফিচ আৰু জেৰিনাই আপত্তি কৰিলে— বিশেষকৈ জেৰিনা কোনোমতে মান্তি নহ'ল। তাই আলিমুন্নিচাক বৰ মৰম কৰে— নিজৰ ভনীৰ দৰে দেখে আৰু আলিমুন্নিচায়ে তাইক নিজৰ বায়েকৰ নিচিনা দেখে। সৰুৰে পৰা মাকৰ আদৰৰ পৰা বঞ্চিতা আলিমুন্নিচাই যেন জেৰিনাৰ ভিতৰতে মাকক বিচাৰি পালে। দুয়োৰো ইমান মিলাপ্ৰীতি মই আৰু ক'তো দেখা নাই। গাঁৱৰ মানুহে সকলোৱে তাইহঁতৰ মিলৰ কথা জানে। গতিকে এনেহেন মৰমৰ নন্দজনীক কোনো এজন অজ্ঞাতকুলশীলৰ ওচৰত অৰ্পণ কৰি নিজৰ ঘৰতে ৰাখি সন্মান হানি কৰিবলৈ তাই ৰাজী নহয়। তাই দুৰ্বোৰ প্ৰতিবাদ কৰিলে। মফিচেও আপত্তি জনালে। সি বৰ লাজ পাব বুলি বাপেকক জনালে। তেতিয়া বাপেক নিৰুপায় হ'ল আৰু কথাবোৰ মহম্মদক জনালে। পাকিস্তানী গুণ্ডাৰ মহম্মদে দেখিলে যে বৰ সুন্দৰ সুযোগ এটা হাত সাৰি যায় এতিয়া। সেইবাবে সি চিন্তা কৰিলে। পাছত সি এটা বুদ্ধি কৰিলে যে যদি ঘৰ-মাটি কিনিবলৈ বুঢ়াক টকা দিয়া যায় তেতিয়া কাৰো আপত্তিৰ কাৰণ নাথাকিব। মফিচ আৰু জেৰিনাই হয়তো সম্পত্তিৰ ভাগ আলিমুন্নিচাই সমানে দাবী কৰিব বুলি ভয় কৰিছে। এই কথা ভাবিলে মহম্মদে। সেই দেখি মাটি-বাৰী, ঘৰ-দুৱাৰ নিজাকৈ কিনিলে কোনো আপত্তি নকৰিব। কিন্তু মাটি তাৰ নামত কিনিব নোৱাৰিব কাৰণ তাৰ নাম চৰকাৰে ৰেজিষ্টাৰ নকৰিব। গতিকে মাটি কিনিব লাগিল আলিমুন্নিচাৰ নামত। ভালেই হ'ব, তাইৰ নামত মাটি-বাৰী, ঘৰ-দুৱাৰ কিনিলে তাই আপোনো-আপুনি সন্মতি দিব; কাৰণ তিবোতাই সদায় চায় ল'ৰাজনৰ ৰূপ আৰু ঐশ্বৰ্য। এই দুবিধেৰে নাৰীক বশ কৰা যায়। এই জ্ঞান তাৰ আছিল। সেইবাবে মাটি-বাৰী কিনি ঘৰ-দুৱাৰ নিৰ্মাণ কৰিবৰ বাবে সি বুঢ়াৰ হাতত আঠ হেজাৰ টকা দিলে। মাটি এবিঘাত পাঁচ হেজাৰ আৰু ঘৰৰ বাবে তিনি হেজাৰ। যাওক টকা, মহম্মদে কেৰেপ নকৰে; কাৰণ টকা যিমান লাগে সিমান দিব পাকিস্তান চৰকাৰে এই অৱস্থাত। তাৰ কামত দৰ্কাৰ বুলি ক'লে আঠ কিয় বিশ হেজাৰ লাগিলেও দিব পাকিস্তান চৰকাৰে। গতিকে টকা গ'লে যাব পাকিস্তান চৰকাৰৰহে তাৰ নিজাতো নহয়। তাৰ উপৰি এই মাটি-ঘৰ তাৰ নামত আজি নহ'লেও দুদিন পাছত হ'ব কাৰণ পাক-চীন মন্ত্ৰণামতে অসমৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উত্তৰ ফালটো ল'ব চীনে আৰু

দক্ষিণ ফালটো ল'ব পাকিস্তানে। অসমৰ দক্ষিণ অঞ্চলটো পূব পাকিস্তানৰ লগত চামিল কৰা মতলব আছিল পাকিস্তানৰ। সি টকা দি দিলে বুঢ়াৰ হাতত আৰু আলিমুন্নিচাৰ নামত মাটি কিনিবলৈ ক'লে। টকা পাই বুঢ়াৰ আনন্দৰ সীমা নাই। তেওঁ মাটি বিচাৰ কৰিলে। এতিয়া কাৰো একো আপত্তিৰ কাৰণ নৰজিল। শেষত বুঢ়াই আলিমুন্নিচাৰ নামত নদীৰ পাৰত এক বিঘা বৰ ধুনীয়া মাটি কিনি দিলে। মহম্মদৰ এই কাৰ্যত তাৰ বিৰোধীবিলাকৰ মুখ বন্ধ হৈ গ'ল। শেষত বিয়া হৈ গ'ল। কিন্তু আলিমুন্নিচাই তাক পছন্দ নকৰিলে। বাধ্য হৈ দেহদান কৰিলে কিন্তু মন দান নকৰিলে। ফলত সিহঁতৰ বিবাহিত জীৱন সুখৰ নহ'ল। বৰ্খাদান গ'ল কিন্তু মহম্মদৰ একো কাম-কাজ নাই অথচ টকা-পইচাৰ অভাৱ নাই। দেখি বুঢ়াই তবধ মানিলে আৰু ভাবিলে যে গোৱালপাৰাৰ কোনো জমিদাৰৰ ল'ৰা বোধহয়, ছদ্মবেশ ধৰি আহিছিল। বৰ ভালেই হ'ল, জীয়েক জমিদাৰনী হৈ খাব সময়ত। কিন্তু আলিমুন্নিচাৰ সন্দেহ হ'ল। সন্দেহ হ'ল এদিন এটি ঘটনাৰ পৰা। এদিন ৰাতি তাই প্ৰস্তাৱ কৰিবলৈ উঠোঁতে দেখিলে যে মহম্মদে তাৰ হাতৰ ঘৰীটো মুখৰ কাষত লৈ কিবা কৈ আছে। সি বঙালীতে কোৱা শুনিলে— 'চপ ঠিক হয়েছে। এখন কাজটা সুক কৰলেই খতম্।' তাই মনে মনে শুনিলে আৰু একো নুশুনাৰ ভাও ধৰি মনে মনে গৈ শুই থাকিল। এনেকৈ কেবাদিনো তাই চুপিলে আৰু সেই ঘটনা দেখা পালে। সি সেই ঘৰীটো কেতিয়াও নসলোকায়ে। সদায় পিন্ধি থাকে। তেতিয়া তাইৰ সন্দেহ বাঢ়িল আৰু বুজিলে যে এইটো হাতঘৰী নহয় বৰং কিবা কথা কোৱা যন্ত্ৰহে। সেইবাবে এদিন ৰাতি শুই থাকোঁতে তাই উঠি মনে মনে সেই যন্ত্ৰটো খহাই লৈ আহিল আৰু লুকাই থ'লে। ৰাতিপুৱা শুই উঠি সি হাতত সেইটো নেদেখি খঙত জ্বলি উঠিল আৰু তাইক ধৰিলে। তাই প্ৰথমে মিছা মাতিলে; পাছত সি তাইক হত্যা কৰিবলৈ ডেগাৰ দেখুৱালে। তাৰ চকু-মুখৰ ভাৱ হিংস্ৰ পশুৰ দৰে দেখি আলিমুন্নিচাই বস্তুটো উলিয়াই দিলে। তেতিয়া সি তাইক ক'লে যে এই কথা যেন তাই কাৰো আগত নকয়। তাই সন্মত হ'ল। পিছদিনা সি ফুৰিবলৈ যোৱা সময়ত মই গৈ ওলালোঁ। আলিমুন্নিচা আৰু জেবিনাই মোক বৰ আদৰ কৰিলে। শেষত আলিমুন্নিচাই মোক মনে মনে ঘটনাটো ক'লে; কাৰণ তেওঁৰ তাৰ ওপৰত ঘোৰ সন্দেহ হৈছে। সেই সময়ত পাকিস্তানী গুপ্তচৰৰ পঞ্চাংঘাতী বহুত কাৰ্যৰ খবৰ বাইজৰ মাজত বিয়পি পৰিছিল। বেল দুঘণ্টা কৰা, মটৰৰ ওপৰত হেণ্ডবোম পেলোৱা, বেলৰ দৰা বগবোৱা, দলং ভঙা আদি নানা ঝুঁকাৰৰ বাহিৰেও নাৰী অপহৰণ, ধন অপহৰণ আদি ডকাইতিৰ খবৰ দিনে-ৰাতি বাতৰি কাকতত

প্ৰচাৰ হৈ আছিল।’

‘তাৰ পাছত, তাৰ পাছত?’ দেশৰ লগত জড়িত ঘটনাত আহুদ উত্তেজিত হৈ উঠে আৰু বৰ ব্যগ্ৰতাৰে সোধে। মই ক’ব ধৰিলোঁ—

‘তাৰ পাছত মই তাইক আৰু ভালকৈ তাক লক্ষ্য কৰিবলৈ কৈ গুচি আহিলোঁ। তাই ৰুদ্ৰিমতী। তাই তাক প্ৰাণ ঢালি দিয়া ভালপোৱা দেখুৱাই তাক কিছু হাত কৰিলে। সিয়ো তাইক ক্ৰমে বিশ্বাস কৰা হ’ল। ইতিমধ্যে পাকিস্তান আৰু ভাৰতৰ যুদ্ধ আৰম্ভ হয় চান্দ অঞ্চলত। তুমি বোধহয় তাতেই আছিল। এনেতে দেশত পাকিস্তানী অনুপ্ৰৱেশকাৰী বাহিনীৰ কাৰ্য আৰম্ভ হয়। চৰকাৰৰ এই কাৰ্যত জনসাধাৰণেও সহযোগ কৰে। নগাঁও জিলাৰ কেবা ঠাইত— যেনে নগাঁও, টিং, ৰহা, হোজাই, লামডিং আদিৰ পৰা বহুত পাকিস্তানীক ৰাইজৰ সহযোগত খেদি দিলে। আমাৰ কামৰূপৰ বৰপেটা মহকুমাৰ পৰাও বহুতক খেদা গ’ল। এনে সময়তে এদিন ৰাতি আলিমুন্নিচাই তাৰ বুকুৰ মাজত সোমাই সোহাগ যাচিলে আৰু তাৰ মন আকৰ্ষিত কৰি ক’ব ধৰিলে— ‘মোৰ আৰু এই ৰাজ্যত থাকিবৰ মন নোহোৱা হৈছে। চৰকাৰে আমাৰ মুছলমান মানুহবিলাকক পাকিস্তানলৈ খেদিব ধৰিছে। আমাৰ মুছলমান এনেয়ে ভাৰতবৰ্ষত বোলে কম, তাতে আকৌ পাকিস্তানৰ পৰা অহা মুছলমানসকলক খেদিলে আমাৰ মুছলমান একেবাৰে কমি যাব। ৰাইজেও বোলে পাকিস্তানী খেদিছে। এতিয়া এইখন দেশত আমাৰ মুছলমান ধৰ্মৰ মানুহ নাইকিয়া হৈ যাব দেখিছোঁ। আমি ইমান কমসংখ্যক লোক থাকিলে হিন্দু কাফেৰাইতে আমাক বহুত অত্যাচাৰ কৰিব। আমাৰ গাড়ীগাঁৱত মুছলমান বেচি কাৰণেহে আমি সুবিধা পাইছোঁ, নহ’লে আমাৰ ইয়াতো কিজানি অত্যাচাৰ কৰিলেহেঁতেন। মই হিন্দুহঁতক দেখিবই নোৱাৰোঁ।’

‘তুমি তোমাৰ দেশখনক ভাল নোপোৱানে?’

‘দেশনো এটা কি বস্তু? ধৰ্মহে আচল বস্তু। গতিকে আমাৰ মুছলমান ধৰ্মৰ মানুহ য’ত বেচি আছে তাতে যাব লাগে।’

‘পাকিস্তানত মুছলমান বেচি আৰু পাকিস্তানখন ইছলাম ধৰ্মৰ নামৰ ৰাজ্য। তুমি তেন্তে পাকিস্তানক যাবা?’

‘পাকিস্তানক যাবৰ ভাগ্য মোৰ নাই। আদমাই মোক সেই সুযোগ নিদিলে। হয় খোদা! তুমি মোক পাকিস্তানত জন্ম নিদিল। কিয়?’

‘পাকিস্তানৰ অৰ্থ কি তুমি জানানে?’

‘নাজানোঁ।’

‘পাকিস্তান মানে পৱিত্ৰ স্থান।’

‘বাকিবিলাক অপৱিত্ৰ নেকি?’

‘নিশ্চয়।’

‘কাৰণ?’

‘য’ত আল্লাৰ নামত কোৰাণৰ শাসন নাই সেই ঠাই অপৱিত্ৰ।’

‘তেন্তে ভাৰতবৰ্ষ?’

‘ই কাফেৰৰ স্থান— অপৱিত্ৰ। আল্লাই ইয়াক সহ্য নকৰে।’

‘তেন্তে আমি পাকিস্তানলৈ যাওঁ বলক।’

‘ৰ’বা ধৈৰ্য ধৰা। ভয় নকৰিবা। দুদিন পাছত আল্লাই ইয়াকো পাকিস্তান বনাব।’

‘কেনেকৈ?’

‘পাকিস্তানে কাশ্মীৰক লৈ যুদ্ধ কৰিছে কাৰণ কাশ্মীৰত মুছলমান বেচি। গতিকে কাশ্মীৰ ভাৰতৰ লগত লগ লাগিছিল যদিও সি আমাৰ পাকিস্তানৰ অন্তৰ্ভুক্ত হ’ব লাগে। আসামতো পাকিস্তানী মুছলমান সোমাই মুছলমানৰ সংখ্যা বেচি কৰিব পাৰিলে পাকিস্তান কৰিব পৰা হ’ব। এই যুদ্ধত আসাম যেনেতেনে পূব পাকিস্তানৰ হ’ব।’

তাৰ এই অমনোযোগৰ প্ৰস্ৰত হঠাতে যে ‘আমাৰ’ শব্দটো ওলাল তাক সি লক্ষ্য নকৰিলে; কিন্তু সেই শব্দ শুনাৰ লগে লগে আলিমুল্লাচাৰ গাত যেন কোনোবাই জুইৰ আঙঠাহে লগাই দিলে। তাই তৎক্ষণাৎ তাৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা নিজক উলিয়াই আনিলে। আন্ধাৰৰ কাৰণে সি তাইৰ চকু-মুখৰ ভাব দেখা নাপালে; পোৱাহেঁতেন সি দেখিলেহেঁতেন মানৱীৰ বুকুত কেনেকৈ দানৱী থাকিব পাৰে। আজি তাই দানৱী। কিন্তু তাৰ সকলো কথা জনাৰ কাৰণে তাই নিজক সংযত কৰি ৰাখিলে। তাই মোৰ আগত এইবোৰ কথা লাজ নকৰাকৈ কৈছিল; আৰু কৈছিল যে যদি নৰহত্যাৰ কাৰণে চৰকাৰে একো শাস্তি নিদিলেহেঁতেন তেন্তে তাই তাক সিদিনা ৰাতি নিশ্চয় হত্যা কৰিলেহেঁতেন।

‘তাৰ কথাত তাই কি ক’লে?’

‘তাৰ কথাত তাই সন্মতি জনালে আৰু ক’লে— ‘যদি আল্লাই কাহানিবা এনেদিন ষটায় তেন্তে মই যে কিমান সুখী হ’লোহেঁতেন তাক কৈ শেষ কৰিব নোৱাৰোঁ। হে পৰম কাকলিক আল্লা; তুমি শীঘ্ৰে ইয়াক পাকিস্তান কৰা।’

এনে বকমে ছলনা কৰি তাই তাৰ আচল পৰিচয় বাহিৰ কৰিলে। তাৰ পাছদিনা তাৰ অবৰ্তমানন্ত শিতাকৰ হতুৱাই মোক মাতি পঠায় আৰু মই গৈ পোৱাত ডাই

মোক সকলো কথা গোপনে জনায়।

ইয়াৰ কিছুদিন পাছত পাকিস্তান আৰু ভাৰতৰ মাজত ভীষণ যুদ্ধ চলিল। তুমি বোধহয় ইচোগীল খালৰ যুদ্ধত লিপ্ত তেতিয়া।

অক্টোবৰৰ চাৰি তাৰিখে গধূলি সাতটা মান বজাত হঠাতে কামানৰ গুলীৰ শব্দ শুনা গ'ল। কাঁহিকুচি এৰোড্ৰোম ফিল্ডৰ পৰা জাকে জাকে কামানৰ গুলী ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰৰ দলঙলৈ আহিব ধৰিলে। তাৰ লগে লগে গুৱাহাটী শোখনাগাৰৰ পৰাও জাকে জাকে গুলী দলং অভিমুখে আহিব ধৰিলে। এনেতে দলঙৰ ওপৰত সজোৱা কামান আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হোষ্টেলৰ ওচৰত বহুৱা কামানৰ গুলীও চলিল। তিনিও ফালৰ গুলী শাৰী শাৰী মালাৰ দৰে আহি এই গাড়ীগাঁৱৰ ওপৰত যেন মিল হ'ল। আমি তেতিয়া ইয়াক দেখি প্ৰথমে ভয় পোৱা নাছিলোঁ বৰং কিবা শিক্ষা দিয়া বুলিহে ভাবিছিলোঁ; কিন্তু পুৱাৰাতি যেতিয়া আকৌ তেনে দৃশ্য দেখিলো তেতিয়া আৰু বুজিলোঁ যে আজি ইয়াত বোমা দিব আৰু দলঙৰ লগতে এই অঞ্চলৰ ৰাইজৰো সমাধি হ'ব। ল'ৰা-তিৰোতা-মুনিহ সকলোৰে হাহাকাৰ লাগিল। কান্দোনৰ ৰোল উঠিল। ইতিমধ্যে কেইদিনমান আগতে ট্ৰেন্সখন্দা নিৰ্দেশ আহিছিল কাৰণে স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, অফিচ আৰু গাঁৱলীয়া মানুহৰ ঘৰৰ আগে-পাচে মানুহে নিজে নিজে গাঁত খান্দি থৈছিল। মানুহবিলাক গাঁতত সোমাল। কিন্তু ভয়ৰ কোবত কোন ক'ত সোমাল, কোনে কি লগত নিলে, কাণত ভৰাবৰ বাবে তুলা, পোহৰৰ বাবে দিয়াচলাই আদি কোনে ক'ত এৰিলে তাৰ ঠিক নোহোৱা হ'ল। আনকি ল'ৰা-ছোৱালী এৰি গাৰুটোকে কেঁচুৱা বুলি ভাবি মাকে বুকুত বান্ধি লৈ গাঁতত সোমাল। গাঁতত গৈহে জানিলে সেইটো কেঁচুৱা নহয়— গাৰুহে। এনে ৰকম আলাই-আথানি যে কিমান হ'ল তাৰ লেখ নাই। অশিক্ষিত অসামৰিক লোকৰ যে যুদ্ধৰ খলিত কি বিপত্তি হয় সিদিনা দেখিছোঁ— উপলব্ধি কৰিছোঁ। ৰঙা, সেউজীয়া পোহৰৰ গুলীবিলাকে যেন তিনিও ফালৰ পৰা আহি গাড়ীগাঁৱৰ ওপৰত মিলিত হৈছে। এই গুলীবোৰ শেষ হোৱাৰ পাছত ব্ৰহ্মপুত্ৰত বেচিভাগে পৰিছে। দুই-এটা গাড়ীগাঁৱতো পৰিছিল। সিদিনাৰ সেই দৃশ্য বহু দূৰৰ পৰা মানুহে দেখিছিল। ত্ৰিশ, চল্লিশ মাইল দূৰৰ পৰা এই দৃশ্য দেখা পাইছিল। সকলোৰে ধৰি লৈছিল যে আজি দলং গ'ল আৰু জালুকবাৰীত থকা ৰেজিঅ' ট্ৰেন্সমিটাৰ চেণ্টাৰ, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়, ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজ, আয়ুৰ্বেদিক কলেজকে আদি কৰি সকলো অনুষ্ঠান আৰু গাড়ীগাঁও, শদিলা, পূব পাঞ্চ, ঝালিগাঁও, সুন্দৰবড়ী, জঙাবাড়ী, ধাপাৰু, চাৰিআলি, খানামুখকে আদি কৰি নিকটৱৰ্তী গাঁওবোৰ ধ্বংস

হ'ল। সকলোৰে বিশ্বাস হৈছিল যে পাকিস্তানে বোমা দিলে। বোমা অৱশ্যে দিবলৈ আহিছিল। দুখন পাকিস্তানী আকাশী জাহাজ সেইবাবেই আহিছিল, কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধ কৰিব নোৱাৰিলে। আমাৰ কামানৰ গুলীৰ উৎপাতত বেটাহঁত প্ৰাণ লৈ পলাল।

সেইদিনা ৰাতিপুৱাৰ পৰা মহম্মদ ঘৰত নাই। পিছদিনা দিনে-ৰাতিও খবৰ নাই; তাৰ পিছদিনা হঠাতে কৰবাৰ পৰা আহি ঘৰ ওলাল। শহৰকে সুধিলে ক'লে গৈছিল আৰু এই দুৰ্দিনত ক'ত কেনেকৈ কটালে। সি ক'লে যে সি গুৱাহাটীলৈ গৈছিল তাৰ এজন বন্ধুৰ ঘৰলৈ আৰু এই গোলমালৰ কাৰণে বন্ধুজনে আহি-নিদি যোৰ কৰি ৰাখি থ'লে। শহৰেক সৰল মানুহ; বিশ্বাস কৰিলে; মফিচ আৰু জেৰিনাই সন্দেহ কৰিলে, কিন্তু আলিমুন্নিচাই একেবাৰে বিশ্বাস নকৰিলে। তাই সকলো বুজি পালে। ৰাতি তাই খুব বিশ্বাস দেখুৱাই ক'লে— 'কাম হাচিল হ'লনে নহ'ল?'

সি বৰ হতাশভাৱে উত্তৰ দিলে— 'সুবিধা কৰিব নোৱাৰিলে। আমাৰ ফালে ঠিক কৰিছিলোঁ। দলঙৰ ওপৰত আৰু কাষত থকা কামানৰ গুলী যে পাছত মাৰিছিল তাৰ কাৰণ জানা?'

'ক'ব নোৱাৰোঁ।'

ইহঁতে খবৰ পোৱা নাছিল। ইহঁতৰ খবৰ সংযোগী ঠাৱৰ বিজুতি ঘটাই ৰখা হৈছিল। সেইবাবে ৰিফাইনাৰী আৰু এৰোড্ৰমৰ পৰা গুলীওৱাৰ পাছতহে ইহঁতে গুলীয়াইছিল। কিন্তু কাৰ্য সিদ্ধ কৰিব নোৱাৰিলে। পুৱাৰাতিও এবাৰ চেষ্টা দিছিল; কিন্তু কামানৰ উৎপাতত নোৱাৰিলে। যোৱা ৰাতিও আহিব বুলি ভাবিছিলোঁ, পিচি নাহিল। ৰাজ্যৰ সীমাতে বোলে জন্ম কৰিছিল। গতিকে আহিব নোৱাৰিলে।'

তাই আৰু একো নক'লে। শুই থাকিল। তাই ভাবিলে যে আজি ৰাতিয়ে মাত্ৰ এই দেশবৈৰীৰ লগত তাই শুব— আৰু নহয়। এই বুলি শুই থাকিল। পিছদিনা ৰাতিপুৱা সি ওলাই যাবৰ বাবে সাজু হ'ল। এনেতে তাই ক'লে— 'আপুনি কিছু সময় বহক, খাই-বৈ যাব, মই বৌক সোনকালে ভাত ৰান্ধিবলৈ কওঁ। ক'বডো নোৱাৰি ৰাতি আহিব পাৰেনে নোৱাৰে; গতিকে খাই-বৈ যাওঁক। মই মাহীহঁতৰ ঘৰৰ পৰা মুৰগী পোৱালী এটাও লৈ আহোঁগে।' তাইৰ কথাত সন্মতি দি সি ঘৰতে থাকিল। তাই বৌৱেকক ভাত ৰান্ধিবলৈ দিহা দি গাঁওলৈ ওলাই গ'ল। গাঁৱত গৈ তাইৰ সম্পৰ্কীয় স্কুলীয়া ল'ৰা এজনক চাইকেলেৰে তৎক্ষণাত পঠাই দিলে মোক মাতিবলৈ। ল'ৰাজনে বৰ জৰুৰী বুলি কোৱাত মোৰ বিশ্বাস হ'ল কিবা বেমাৰ হৈছে ঘৰত; কিজানি কলেৰা হৈছে; তাকে ভাবি মই তৎক্ষণাত

চাইকেল লৈ জেবিনাইতৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ। ময়ো নঙলামুখ পাইছোঁ, আলিমুমিচাইয়ো আহি ঘৰ পাইছে। মই চোতালত ঠিয় হোৱা মাত্ৰে তাই ওলাই আহি হাঁহি মাৰি মাত দিলে— 'মই আপোনাক মাতি পঠাইছোঁ ককাইদেউ। বিশেষ জৰুৰী কাম এটা কৰিব লাগে। ভিতৰলৈ আহক।' তাই মোক নি ডাঙৰ ঘৰৰ মজিয়াত বহুৱালে আৰু তাইৰ ঘৰলৈ গৈ গিৰিয়েকক ক'লে যে মুৰগী পোৱা নগ'ল; গতিকে নদীৰ পাৰলৈ যাওঁক আৰু এটা ইলিচ মাছকে লৈ আহকগৈ। বোৱে ভাত ৰান্ধিব ধৰিছেই। তাইৰ কথা শুনি সি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰলৈ গ'ল ইলিচ মাছ বিচাৰি।

ইফালে জেবিনাই সুধিলে কিয় ৰাতিপুৱাতে চাইকেলেৰে মই আহিলোঁ। মই ক'লোঁ যে আলিমুমিচাই মাতি পঠিয়াইছে। কাৰণ কি বুলি তাই মোক সোধাৰ লগে লগে আলিমুমিচা আহি পালে আৰু তৎক্ষণাৎ ওপৰতে মাত দি ক'লে— 'কাৰণ নাথাকিলেনো ককাইদেউক ৰাতিপুৱাতে মাতোনে? তেওঁ দেখো ৰাতিপুৱাতে ককাইদেউক মাতি আনিবলৈ কৈছে; বোধহয় চাকৰিৰ কিবা অনুসন্ধান পাইছে। ককাইদেউৰে অলপ খাতিৰ লগাই দিব লাগে হ'বলা; তাৰ কৰণেই ৰাতিপুৱাতে মাতি পঠাইছে। দহটাৰ আগে আগে তেওঁ যাব লাগিব নহয়, গতিকে তুমি সোনকালে ভাতকেইটা দিয়া।' তাইৰ কথাত জেবিনাই একো নামাতি পাকঘৰলৈ গ'ল। মই তাইক সুধিলোঁ— 'কি চাকৰিনো কৰিব খোজে তেওঁ?'

'চাকৰি ভালেই। ৰেলত চাকৰি।' তাই জেবিনাক শুনাকৈ কয়। তাৰ পাছত বাহিৰ-ভিতৰ সকলোফালে এবাৰ চাই আহি মোৰ কাণৰ কাষত ফুচফুচাই ক'লে— 'ই পাকিস্তানী গুপ্তচৰ ককাইদেউ, পৰহিৰ ঘটনাত ই জড়িত আছে। সি স্বীকাৰ কৰিছে। মই সকলো কথা পুলিচৰ আগত কয়। মোৰ শপত, আপুনি তৎক্ষণাৎ জালুকবাৰী থানালৈ যাওঁক আৰু পুলিচ লৈ আহক, নহ'লে ই পলাব। ই আমাৰ দেশৰ বৈবী। তাক চৰকাৰক ধৰি দিব লাগে। আপুনি তৎক্ষণাৎ যাওঁক, নহ'লে সি এতিয়া ভাত খায়ে গুচি যাব আৰু পলাবও পাৰে।'

মই তাইৰ ফালে তথ্য লাগি চাই ব'লোঁ; ক'লোঁ— 'তুমি কৈছা কি আলিমুমিচা? তোমাৰ স্বামী পাকিস্তানী গুপ্তচৰ আৰু তুমি তাক পুলিচক গুৰাই দিবা?'

'হয়।'

'তুমি এবাৰ ভাবি চাইছানে তোমাৰ অৱস্থা কি হ'ব?'

'মোৰ অৱস্থা যি কি নহওক ককাইদেউ; মই মোৰ দেশকৰ অমঙ্গল কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ অমঙ্গল হ'লেও দেশৰতো ভাল হ'ব।'

‘যদি সি সঁচাই পাকিস্তানী তেন্তে তাক ধৰি দিয়া দেশবাসীৰ কৰ্তব্য; কিন্তু সি যে তোমাৰ স্বামী?’

দেশতকৈ স্বামী ডাঙৰ নহয়। আপুনি মিছাকৈ পলম নকৰিব। সোনকালে যাওঁক।’ তাই বৰ উদ্বিগ্নতাৰে মোৰ মুখলৈ চালে। মোৰ আৰু ক’বলৈ একো নাই। নিজ তিৰোতাই স্বামীক বহিষ্কাৰ কৰিব, তাত মোৰ ভাবিবলগীয়া একো নাই। তাৰ উপৰি দেশবৈৰীৰ সন্ধান পালে তাক চৰকাৰক জনোৱা নাগৰিকৰ কৰ্তব্য। গতিকে মই যাবলৈ ওলালোঁ। এনেতে জেৰিনাই একাপ চাহ আনি দিলে। খব-ধবকৈ চাহখিনি খাই মই জেৰিনাক শুনাকৈ ক’লো— ‘মই তৎক্ষণাৎ দোকানৰ পৰা আহোঁ, মোৰ এটা জৰুৰী সকাম আছে। তেওঁ আহেমানে মই ঘূৰি আহি পাম।’

এই বুলি কৈ মই চাইকেল লৈ আহিলোঁ। আহিবৰ সময়ত মই আলিমুন্নিচাৰ চকুৰফালে চালোঁ, তাইনো বাক শেষ মুহূৰ্ত্তত কি কয়। কিন্তু দেখি আচৰিত হ’লোঁ যে আলিমুন্নিচা একৰকম অধীৰ হৈ উঠিছে। মোক চকুৰে ইঙ্গিত দিলে আৰু ক’লে— ‘অতি সোনকালে আহক ককাইদেউ, দেৰি নকৰিব। তেওঁ হয়তো দেৰি হ’লে গুচি যাব পাৰে।’ জেৰিনাই তাই কোৱা কথা বিশ্বাস কৰি কয়— ‘হয় ককাইদেউ, পলম হ’লে খাই-বৈ গুচি যাব। মোৰ ভাত হ’লেই।’

‘বাক’ বুলি কৈ মই গুচি আহিলোঁ। বাহিৰলৈ আহি খুব যোৰেৰে চাইকেল মাৰিলোঁ। অতি কম সময়ৰ ভিতৰত গৈ থানা উঠিলোঁ। থানাৰ ও চিজন মুছলমান। দুই-এজন মানুহে কোৱা শুনিছোঁ যে পাকিস্তানী মানুহ দেখুৱাই দিলে তেওঁ বোহে’ ভেকাহি মাৰি কয়— ‘ডৰীয়া মুছলমান দেখিলেই পাকিস্তানী দেখা নেকি?’ পুলিচ কৰ্মচাৰীৰ এনেবোৰ কথাই মানুহৰ মনত বহুত ভুল বুজাবুজিৰ সৃষ্টি কৰিছিল। মই গৈ অলপ শঙ্কাপূৰ্ণভাৱে কথাবাৰ ক’লোঁ যে গাড়ীগাঁৱত এজন পাকিস্তানী আছে আৰু সি ঘৰজোঁৱাই হৈ আছিল; এতিয়া সি পলাবলৈ যো-জা কৰিছে, আপুনি তৎক্ষণাৎ গৈ অনুসন্ধান কৰিব লাগে। তাৰ কাৰণেই মই লৰি আহিছোঁ।’ মোক তেওঁ চিনে। বোধহয় খাতিৰ নকৰিলেও অলপ ভয় কৰে, কাৰণ শিকিত মানুহক ভয় কৰা স্বাভাৱিক। তেওঁ সহজভাৱে কথাটো ল’লে আৰু চাৰিজন পুলিচ লগত লৈ যোৱে সৈতে তেওঁ জেৰিনাইতৰ ঘৰলৈ ওলাল। আমি ৰেষ্টিয়া আহি জেৰিনাইতৰ ঘৰ পাওঁ তেতিয়া মছম্মদে ভাত খাবলৈ বহিছে। আমি আহি পোৱাত আলিমুন্নিচাই এটা মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি মোৰ ফালে চালে আৰু দুজন পুলিচক ঘৰৰ গিছফালে থাকিবলৈ নিৰ্দেশ দি তাই ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল আৰু গিছফালৰ দুবাৰখন দাং লগাই দি আউজি থাকিল। আমি বাহিৰত থাকিলোঁ। জেৰিনাই খুৱাই-

বুঝাই তাক উলিয়াই দিলে। সি বাহিৰলৈ আহি আমাক দেখি বিচুৰ্তি খালে। ‘পুলিচ কিয় চক্ৰবৰ্তী ডাঙৰীয়া?’ সি মোক প্ৰশ্ন কৰিলে। মই ক’লোঁ— ‘তোমাক বিচাৰি আহিছে।’

‘কাক বিচাৰিছে?’

‘তোমাক। তোমাৰ নাম জানো মহম্মদ আলী নহয়?’ দাৰোগাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

‘হয়। কিয় বিচাৰিছে?’

‘তুমি থানালৈ যাব লাগে।’

‘কিয়?’

‘থানাত কোৱা হ’ব।’

এনেতে মফিচ আৰু বাপেক কৰবাৰ পৰা আহি পাই কাণ্ড দেখি ভয়তে কঁপিব ধৰিলে। জেৰিনাৰ বৰ ভয় লাগিল কিন্তু আলিমুন্নিচাই নিৰ্ভয়ে আহি চোতালত টিয় দিলে। বাপেকে ক’লে— ‘কি কাৰণে থানাক যাব লাগে?’

‘পাকিস্তানী কাৰণে।’

বাপেক-পুতেক দুয়ো গৰ্জি উঠিল— ‘কোনে ক’লে মহম্মদক পাকিস্তানী বুলি?’ দাৰোগাই মোৰ মুখলৈ চালে। আলিমুন্নিচাই বুজি পালে যে দাৰোগাই এতিয়া মোৰ কথা কৈ দি মফিচহঁতৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ চিৰকালৰ কাৰণে নষ্ট কৰি দিয়ে। সেই কাৰণে তাই তৎক্ষণাৎ আগবাঢ়ি আহি স্পষ্ট উত্তৰ দিলে— ‘মই কৈছোঁ।’ বাপেক, পুতেক, জেৰিনা আৰু মহম্মদ আলীয়ে একেলগে চিঞৰি উঠিল—

‘তই কৈছ?’

‘হয় মই কৈছোঁ।’

‘তুমি কি কৈছ দুখনী?’

‘মই কৈছোঁ মোৰ স্বামী মহম্মদ আলী এজন পাকিস্তানী গুপ্তচৰ। মহম্মদে দাঁত কৰমৰাই উঠি তাইৰ চুলিকোচাত থাপ মাৰি ধৰিলে। এনেতে পুলিচে তাক টান মাৰি আনি এৰেষ্ট কৰিলে। গাঁৱৰ মানুহ চোতাল ভৰি পৰিল। দাৰোগাই সবিশেষ বিৱৰণ খুজিলে। আব্দুল্লাই কান্দি কান্দি ক’ব ধৰিলে। তেতিয়া আলিমুন্নিচাই পিতাকক ক’লে— ‘বাবাজান, মোক এই পাকিস্তানীও সোধাই দি মোৰ দেহটো অশুচী কৰিছে; এতিয়া দেশখন তাৰ হাতত সোধাই দি ধ্বংস নকৰিব। তাইৰ কথাত মহম্মদৰ গা জ্বলি উঠিল। দাঁত চিপি ক’লে— ‘যদি ফিৰি আহিব পাৰো তেন্তে তোৰ.....।’ এনেতে এজন পুলিচে তাক এক চৰ মাৰি দি ক’লে— ‘তোৰ আৰু ফিৰি অহা নহ’ব পাৰণ্ড। তোৰ পাকিস্তানলৈ

চালান দিয়া হ'ব। এনেতে আব্দুল্লাই আগৰ পৰা গুৰিলৈ ঘটনাবোৰ সংক্ষেপতে ক'লে। দাৰোগাই লিখি ল'লে। বাপেকৰ কোৱা হোৱাৰ পাছত দাৰোগাই আলিমুন্নিচাক সুধিলে। আলিমুন্নিচাই সকলো ঘটনা পুলিচৰ আগত বিৱৰি ক'লে। সেইমতে দাৰোগাই তাৰ হাতৰ ঘৰীটো চাই বুজিব পাৰিলে যে ই এটা বাতৰি প্ৰেৰক যন্ত্ৰ। যন্ত্ৰটো পুলিচে হাত কৰিলে। আলিমুন্নিচাৰ কথা শুনি গাঁৱৰ মানুহে তাইক ধন্যবাদ দিলে কাৰণ তাই আমাৰ দেশৰ শত্ৰুক ধৰি দি দেশ সেৱীকাৰ কাম কৰিছে। পুলিচ দাৰোগায়ে তাইক ধন্যবাদ দি প্ৰশংসা কৰিলে দেশৰ এনে সৰুটময় কালত নিজৰ স্বাৰ্থ বিসৰ্জন দি এনেভাৱে দেশৰ প্ৰতি কৰ্তব্য কৰা দেখি। বাপেক, ককায়েক আৰু বৌৱেকে হতবাক হৈ ঘটনা চাই থাকিল। পুলিচে তাক লৈ গ'ল।

ইফালে মই আৰু তাত নাথাকি পুলিচৰ লগত গুচি আহিলোঁ। পাছত শুনিলো পুলিচে তাক পাকিস্তানলৈ চালান দিছে।

পিছদিনা পুৱা মই জেৰিনাইঁতৰ ঘৰলৈ গ'লো ঘৰৰ অৱস্থানো কেনে অৱস্থাত আছে তাকে চাবলৈ। গৈ দেখিলোঁ যে ঘৰৰ বিশেষ একো পৰিবৰ্তন হোৱা নাই। বুঢ়াই অলপ বিমৰ্ষ হৈছে কিন্তু মফিচ আৰু জেৰিনাই বিশেষ বেয়া পোৱা বুলি অনুমান নহ'ল। ইফালে আলিমুন্নিচাক বেচ আনন্দময়ী দেখা গ'ল। অনুমান হ'ল যেন তাইৰ মুৰৰ ওপৰৰ পৰা এটা গধুৰ বোজা আঁতৰি গ'ল। তাই মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি মোক আগবঢ়াই নিলে আৰু বহিব দি হাঁহি মাৰি সুধিলে— 'আপুনি মোক বেজাৰ পাইছে ককাইদেউ?'

'নাই পোৱা, কিয় বেজাৰ পাম?'

'মই ভুল কৰিলোঁ নেকি ককাইদেউ?'

'তুমি কি বুলি ভাবিছা?'

'মই ভাবিছোঁ মই ভুল কৰা নাই বৰং ভাল কৰিছোঁ। দেশৰ শত্ৰুক খেদি দিছোঁ।'

'ঠিক কৰিছা আলিমুন। তোমাৰ এনে মহৎ ত্যাগৰ বাবে মই পৰম আনন্দিত। তুমি সঁচাকৈ দেশপ্ৰেমীক।' ইয়াৰ পাছত গোটেইকেইজনৰ লগত এই বিষয়ে নানা আলোচনা কৰি মই ঘৰলৈ ফিৰিলোঁ। সিদিনাৰ পৰাই আলিমুন্নিচাক সকলোৰে শ্ৰদ্ধা কৰা হৈছে। বহুত ডেকা ল'ৰাই তাইক বিয়া কৰাবলৈ মন কৰি ছোৱালী খুজিছিল আৰু গৃহস্থেও দিবলৈ মন কৰিছিল কিন্তু আলিমুন্নিচাই কাকো বিয়া কৰাবলৈ মন নকৰিলে। তাই আৰু গৃহস্থী নকৰিব বুলিয়ে কৈছে। তাইৰ মন কেনেকুৱা তুমি এতিয়া ধৰিব পাৰিছানে? সেই ছোৱালীয়ে তোমাক নাহাঁহে বৰং নিজৰ ভাগ্যক

হাঁহিছে। তাৰ প্ৰমাণ চাবৰ বাবে বাক যাওঁ বোলাচোন এপাক। বেলিও দুপৰীয়া হ'ব এতিয়া।'

‘তোমাৰ কথা শুনি মোৰ কি ধাৰণা হৈছে জানা মাষ্টৰ?’

‘কি ধাৰণা?’

‘আলিমুন্নিচা বাস্তৱিকতে দেশপ্ৰেমীকা, বীৰাঙ্গনা। পুৰুষে বীৰত্ব দেখুৱাব লাগে যুদ্ধত আৰু তিৰোতাই বীৰত্ব দেখুৱাব লাগে নিজ ঘৰত। আলিমুন্নিচা বৰ মহিয়সী নাৰী হ'ব। তেওঁৰ অন্তৰত বহুত প্ৰেম আছে, এজন পুৰুষে ইমান প্ৰেমৰ গভীৰ নদীত সাঁতুৰি একো পাৰ নাপাব। মহিয়সী নাৰীসকল এনেকুৱাই মাষ্টৰ। মহত্ব আৰু বীৰত্ব প্ৰকাশৰ বাবে মানুহ বেচি বিদ্যান, জ্ঞানী, ধনী আৰু মানী হ'বৰ প্ৰয়োজন নাই। তাৰ উদাহৰণ হিচাপে ফ্ৰাঞ্চৰ জোৱান অৱ আৰ্ক, অসমৰ জয়মতী কুঁৱৰী, স্বাধীনতা আন্দোলনৰ ৰাঙ্গীৰ ৰাণী লক্ষ্মীবাই আৰু অসমৰ কনকলতা।’

দুয়ো ঝুইচ গেটৰ পৰা উঠি আহিলোঁ। দুয়ো আহি আছে।

অলপ গৈ মই ঘৰৰ ফালে অহা ৰাস্তাৰে যাবলৈ ধৰোঁতে আহমদে লাহেকৈ ক'লে—

‘তুমি দেখে জেৰিনাইতৰ তালৈ যাওঁ বুলি কৈছিলি? এই বাটটো তাইহঁতৰ তালৈ যোৱা বাট নহয়। নদীৰ পাৰৰ বাটেৰেহে যাব লাগিব।’

‘হ'ব। ব'লা যাওঁ।’

আহমদৰ মন যে আলিমুন্নিচাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে আৰু নিজৰ ভুল যে তেওঁ বুজিছে তাক মই ধৰিব পাৰিলোঁ। মোৰ মনত বৰ ৰং লাগিল। দুয়ো অলপ বেগাই খোজ ল'লোঁ।

শেষত দুয়ো আহি আহি আলিমুন্নিচাইতৰ ঘৰ পালে।

আমি দুপৰীয়া সময়ত গৈ পোৱাত জেৰিনা আচৰিত হ'ল, কিন্তু আলিমুন্নিচাই আচৰিত হোৱা নাই বৰং তাই যেন মনে মনে জানিছিল যে যিকি বুদ্ধি কৰি হ'লেও মাস্তৰ ককায়েকে আহমদক লৈ যাব। তাই স্বাভাৱিকভাৱে ব্যৱহাৰ কৰিলে যেন সিদিনাৰ কথা একো নহয়। তাই বৰ বেগাবেগিকৈ চাহ কৰিলে আৰু লুচি ভাজিব ধৰিলে। জেৰিনা আহি বৰ' অপ্রসন্নভাৱে ব'ল আৰু আমাক বহিবলৈ দি সুধিলে—
'এই দুপৰীয়াখন কিয় আহিল ককাইদেউ?'

'এনেয়ে খবৰ ল'ম বুলি আহিলোঁ দুয়ো। দুয়ো হিন্দু চুপালৈ আহিছিলোঁ। যাওঁতে খবৰ লৈ যাম বুলি আহিলোঁ।'

'মোৰ খবৰ ল'বলৈ আহি কাকো অপমান খাবলৈ দিবৰ মোৰ ইচ্ছা নাই ককাইদেউ। মোৰ খবৰ ল'বলৈ কোনেও আহিব নালাগে।'

'তুমি বৰ অভিমান কৰি আছা জেৰিনা, খং নকৰিবা।'

তাই আহমদৰ ফালে চাই কৈ উঠিল— 'তুমি কিয় আহিলা ককাইদেউ? তুমি আকৌ কিয় এই ঘৰলৈ আহিলা? মই মৰিলেও ভাল আছিল। হায় খোদা, তুমি মোক মাৰি নিনিয়া কিয়?'

তাই অভিমানত কান্দিব ধৰিলে। এনেতে চাহ-লুচিৰ ট্ৰেখন হাতত লৈ জেৰিনাৰ পিছফালৰ পৰা আহিল আলিমুন্নিচা। জেৰিনাৰ এনেকুৱা কথা আৰু কান্দোন দেখি তাই দুৱাৰমুখতে ঠিয় হৈ ট্ৰেখন হাতত লৈ একেধৰে চাই থাকিল নিশ্চলভাৱে। তাকে দেখি মই মাতিলোঁ— 'আহা মুন, আমি যাব লাগে কি অনিচ্ছা লৈ আহা।'

মোৰ কথা শুনি তাই সাহস কৰি আমাৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই অহাত জেৰিনাৰ ভয়ঙ্কৰ ঋং উঠিল। আলিমুন্নিচাই ট্ৰেখনৰ পৰা চাহৰ কাপ দুটা আৰু লুচিৰ প্লেট দুখন আনি আমাৰ আগত দিলে। মই চাহকাপ আৰু লুচি লৈ আহমদকো ল'বলৈ ক'লোঁ। আহমদে গহীনভাৱে নীৰৱে চাহকাপ হাতত তুলি লৈ লুচিখন হাতত লৈছে মাথোন, এনেতে ভয়ঙ্কৰ ক্ৰোধত উন্নত হৈ জেৰিনাই কৈ উঠিল— 'ককাইদেউ, খবৰদাৰ, আপুনি এই চাহ খাব নোৱাৰে। থৈ দিয়ক।'

'কিয়?' আহমদে প্ৰশ্ন কৰে। জেৰিনাই কৈ উঠে— 'আৰুনো কিয়' প্ৰশ্ন আছেনে? আপুনি এইখন ঘৰলৈ আকৌ আহিব বুলি মই ভবা নাছিলোঁ। আপুনি....!'

এনেতে আলিমুন্নিচাই ফেকুৰি কান্দি উঠিল আৰু আহমদৰ আগলৈ আহি বৰ কাতৰভাৱে অনুৰোধ কৰিলে— 'মই কাবোঁ কৰিছোঁ আপুনি চাহ খাওঁক। মইতো চাহত বিষ দিয়া নাই।'

'চাহত বিষ দিয়া নাই কিন্তু মনত বিষ আছে।' জেৰিনাই কয়।

'আগেয়ে চাহখিনি খাওঁক, পাছত মোৰ বিচাৰ কৰিব ককাইদেউ। মই আজি সেই বাবেই মাতি পঠাইছিলোঁ। মোৰ দোষ হ'লে যি দণ্ড দিয়ে তাকে ল'ম; কিন্তু বিনা বিচাৰে ক্ষমক আজি ইমান দিনে কিয় ইমান শান্তি দিছে? আজি আচামীৰ জবানবন্দী শুনক, আৰু বিচাৰত দোষী হ'লে মোক শান্তি দিয়ক। তাৰ আগতে মোৰ চাহখিনি খাওঁক ককাইদেউ, মোৰে শপত।'

'নহয় আগেয়ে তেত্তে বিচাৰ হক; তাৰ পাছত চাহ খাব।'

জেৰিনাই জেদ ধৰে। জেৰিনাৰ কথাত আলিমুনে কয়— 'বৌ তুমি মোক ইমান ভুল বুজিলা? অনাহকতে মোক শান্তি দি আছা এনেভাৱে। মই কাবোঁ কৰিছোঁ বৌ ক্ষমা কৰা।' আলিমুনে হক্‌হক্‌কৈ কান্দি জেৰিনাৰ হাতত ধৰিলে। এইবাৰ জেৰিনাৰ অন্তৰ পৰিবৰ্তন হ'ল। তাইৰ হৃদয় কুমলি গ'ল। আলিমুন্নিচাই হক্‌হক্‌কৈ কান্দি আহমদলৈ চাই ক'লে— 'আপুনি মোক ক্ষমা কৰক ককাইদেউ; মই বৰ অভাগিনী.....।'

এইবাৰ আহমদৰ হৃদয় গলি গ'ল। তেওঁ আৰু নোৱাৰিলে। চাহৰ কাপটো থৈ ঠিয় হৈ আগবাঢ়ি গৈ আলিমুন্নিচাৰ মূৰত হাত দি মূৰ-পিঠি পিহি পিহি ক'লে— 'তুমি নাকন্দিবা মুন, তোমাৰ একো দোষ হোৱা নাই। মই তোমাক ক্ষমা কৰিছোঁ মুন; তুমি পবিত্ৰ।' তাৰ পাছত চাহকাপ তুলি লৈ খাব ধৰিলে। ইমান সময়ে নীৰৱ দৰ্শকৰ দৰে চাই থাকি মই হতভম্ব হৈ পৰিছিলোঁ। ময়ো চাহ খোৱা নাছিলোঁ। তাকে দেখি আহমদে ক'লে— 'চাহ খোৱা চক্ৰৱৰ্তী।' এইবাৰ মোৰ ভক্ততা ভাঙিল। চাহৰ

কাপত মুখ দিলোঁ। দুয়ো চাহ খাব ধৰিলোঁ। এই সময়ত যে আলিমুন্নিচাৰ মুখ কিমান উজ্জ্বল দেখা গৈছিল! আহুমেদে চাহ খোৱাৰ কাৰণে তাইৰ মনত অপাৰ আনন্দ। এই মুহূৰ্তত জেৰিনাৰ অৱস্থা অলপ অসুবিধাজনক দেখা গ'ল; কাৰণ তাইৰ খং যেন নিষ্ফল হ'ল আৰু তাই এক প্ৰকাৰ জৰ্জৰ হ'ল। সেই বাবে নিজক বচাবৰ কাৰণে তাই পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে— 'যদি একো দোষ কৰা নাই তেন্তে সিদিনা ককাইদেউৰ হাত, ভৰি, চকু দেখুওৱাৰ পাছত কিয় হাঁহিছিলোঁ? ই জানো ককাইদেউৰ প্ৰতি উপহাস নহয়?'

'উপহাস? তুমি কি কৈছা বোঁ? মই কোন দিনা কোন মানুহক উপহাস বা ইতিৰ্কি কৰিছোঁ, তুমি ক'ব পাৰানে? তাতে আকৌ তোমাৰ ডাঙৰ ককায়েৰা— যাক লৈ আমি গোঁৱৰ কৰোঁ, সেইজনক মই উপহাস কৰিম? এনে কথা যে তুমি সিদিনা কেনেকৈ ভাবিলা তাকে ভাবি ভাবি মই আচৰিত হৈ যাওঁ। যাক মই ইমান দিনে প্ৰাণেৰে শ্ৰদ্ধা-ভক্তি কৰি আহিছোঁ সেইজনক মই উপহাস কৰিম? তুমি মোৰ লগত থাকিও মোক নুবুজিলা বোঁ?'

'যাক বুজাই কোৱাচোন?'

'মই কি বুজাই ক'ব লাগে বোঁ, তুমি কি মোৰ জীৱনৰ দুখৰ কাহিনী নাজানা? মাষ্টৰ ককাইদেউৱে সকলো বুজিছে কাৰণে মোক খং কৰা নাই। মই কিয় হাঁহিছিলোঁ জনানে? যেতিয়া ককাইদেউৱে হাত, ভৰি, চকু পাকিস্তানী অনুপ্ৰৱেশকাৰীয়ে আঘাত কৰি তেনেকুৱা কৰা বুলি ক'লে তেতিয়া মোৰ মনত পৰিল মোৰ স্বামীকপী পাকিস্তানী গুপ্তচৰটোৰ কথা। ময়ো সেই পাকিস্তানীক ভাল শিকনি দি আমাৰ ঘৰৰ পৰা আৰু দেশৰ পৰা খেদি দিছোঁ। তাৰ আশ্ৰয়লৈ আৰু মোৰ চুলিত ধৰা কথা মোৰ মনত পৰিছিল আৰু তাৰে ভাল প্ৰতিশোধ মই দিছোঁ। লগে লগে মোৰ মনত আনন্দ লাগিল এই বুলিয়ে যে যি পাকিস্তানীয়ে আমাৰ ককাইদেউক এনে আঘাত কৰিলে, সেই পাকিস্তানীক ময়ো ভাল আঘাত কৰিছোঁ। মই প্ৰতিশোধ লৈছোঁ। সেই প্ৰতিশোধৰ কথা মনলৈ অহাৰ কাৰণে মোৰ আনন্দ লাগিছিল আৰু তাৰ কাৰণেই হাঁহিছিলোঁ। মোৰ হাঁহি মোৰ ভাগ্যক লৈ বোঁ, আনক লৈ নহয়।'

আলিমুন্নিচাৰ কথা শুনি জেৰিনাই তথা লাগি চাই ব'ল। তাই তাইৰ ভুল বুজিব পাৰি নিজে নিজে যেন লাজ পালে। হাঁহি মাৰি ক'লে— 'ইমানবোৰ কথা ভাবিব মোৰ মূৰ আছেনে? আমি চিখা-চিখি বুজিছিলোঁ। তোমাৰ দৰে বাতৰি কাকত, উপন্যাস আদি পঢ়া থাকিলেহে জানিব পাৰিলোহেঁতেন। যি হৈছে গৈছে, এতিয়া যোৱা, ককাইদেউহঁতক তামোল আনি দিয়া। ককাইদেউহঁতে ভাত খাই অহা নাই

নহয়?’

আহ্মদে ক’লে— ‘ভাত খাই অহা নাই, কিন্তু ইয়াত নাখাওঁ; ঘৰত আয়ে ৰখি থাকিব।’

‘নহয় ককাইদেউ, ভাত খাই যাব লাগিব, মই ভাত বনাম।’

হাঁহি মাৰি আহ্মদে ক’লে— ‘মই বাক খালোঁ, পিচে এই বামুণৰ গতি কি হ’ব?’

হাঁহি মাৰি লাহেকৈ আলিমুন্নিচাই ক’লে— বামুণবিলাকৰ বেচিভাগ দিন লঘোন দিওঁতে যায়। যজমানৰ ঘৰত কেতিয়াবাহে পাগমাৰি খায়; বাকী সময়ত জলপান খাওঁতে যায়। আজি আমি যেনিবা যজমান, গতিকে জলপান কৰিব।’

কথাষাৰ এনে সহজ সুৰত ৰগৰ কৰি ক’লে যে সকলোটিয়ে হাঁহি দিলোঁ। আলিমুন্নিচাৰ আগৰ কথাত আহ্মদে বৰকৈ মুগ্ধ হৈছিল, এতিয়া ৰগৰৰ কথা শুনি মুখ ফুটাই ক’লে— ‘আলিমুন্নিচা অকল বীৰাঙ্গনাই নহয়, ৰস-ৰঙ্গণাও। বাস্তৱিকতে তোমাৰ অন্তৰখন ইমান সুন্দৰ!’ আহ্মদে বৰ আবেগপ্ৰৱণভাৱে কথাষাৰ ক’লে ভনীয়েক আৰু মোৰ আগত। তেওঁ নাভাবিলে কথাষাৰ ক’ত পৰিল গৈ। আলিমুন্নিচাই লাজ পালে। ভিতৰ সোমাই গ’ল। জেৰিনাৰো লাজ লাগিল। তাই মেকুৰিটো খেদা চুতা কৰি পাকঘৰলৈ গ’ল। মই দেখিলোঁ আহ্মদে কথাষাৰ উপলব্ধি কৰি সেমেনা-সেমনি কৰিলে। মই এই সংকটজনক পৰিস্থিতিৰ হাত সৰুৱাবৰ বাবে কৈ উঠিলোঁ— ‘সুন্দৰ অন্তৰতহে সুন্দৰ কথাৰ জন্ম হ’ব পাৰে। দাৰ্শনিকসকলৰ মতে মন সুন্দৰ নহ’লে বাহ্যিক বস্তুত সৌন্দৰ্য উপলব্ধি কৰা নাযায়। গতিকে এই কথাই প্ৰমাণ কৰে যে তোমাৰ মন সুন্দৰ। তোমাৰ মন সুন্দৰ বাবেই আনক সুন্দৰ দেখিছ।’ কথাষাৰ ঘূৰাবৰ সুবিধা পায় আহ্মদেও কৈ উঠিল— ‘ইংৰাজ কবি কলেৰিজৰ মতে মনৰ সৌন্দৰ্য থাকিলেহে জগতৰ সৌন্দৰ্য দেখা যায়।’

এনেকৈ এই কথাষাৰ দাৰ্শনিক পৰ্যায়লৈ পৰ্যবসিত কৰি সহজ ভাবলৈ আনিলোঁ।

তাৰ পাছত জলপান খাই দুয়ো উঠিলোঁ।

আহ্মদে মোৰ যাত্ৰা দলত সোমাবলৈ মন কৰিলে। তেওঁৰ উদ্দেশ্য দেশত মানুহৰ মাজত দেশপ্ৰেম জগাই তোলাতো। তেওঁৰ ইচ্ছা আছিল নাটক লিখি চীন-ভাৰত আৰু পাক-ভাৰত যুদ্ধৰ কাহিনীবোৰ লিপিবদ্ধ কৰি মানুহৰ মাজত প্ৰচাৰ কৰা আৰু ভাৰতীয় জনগণৰ মনত দেশাত্মবোধৰ ভাব জগাই তোলা। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য যে তেওঁৰ অসুস্থতা বা কলম ধৰা সোঁহাতখনেই নাই— ছিঙিছে। গতিকে তেওঁ মন কৰে তেওঁ কাহিনীবোৰ মুখেৰে কৈ যাব আৰু তাক মই লিখি যাম। শেহত মই মান্তি হ'লোঁ। মোৰ অসুবিধা বহুত। গান পাটীৰ চালক হিচাপে মই পালা ৰাখিব লাগে, আন মানুহৰ লগত চুক্তিপত্ৰ কৰিব লাগে, অভিনেতা-অভিনেত্ৰীসকলৰ খোৱা-বোৱা, থকা, পিন্ধাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে, নাটক বাছনি কৰিব লাগে আৰু সেই নাটকৰ আখৰা দিয়াৰ লাগে। দৰকাৰী ক্ষেত্ৰত নিৰ্দেশ দিব লাগে, শিকাৰ লাগে; গান মাষ্টৰক সুবিধা কৰি দিব লাগে ইত্যাদি নানা কামৰ লেঠাৰ বাবে মই সময় উলিয়াব নোৱাৰোঁ। তথাপি বন্ধুৰ অনুৰোধ ৰাখিব লাগিব। মোৰ অসুবিধাবোৰ দেখি তেওঁ ক'লে যে তেওঁ সদায় মোৰ লগতে থাকিব আৰু যেতিয়া সময় ওলায় সেই চেগতে লিখা কাম আৰম্ভ হ'ব। তাৰ উপৰি তেওঁ গান জানে। তেওঁ গান শিকাৰ, দৰ্কাৰ হ'লে নিজেও গান গাব। তেওঁ নাটকত তেওঁ নিজে অভিনয় কৰিব। এইবোৰৰ কাৰণে যি কষ্ট হয় তাক তেওঁ স্বীকাৰ কৰিব। তেওঁৰ কথাত মই মান্তি হ'লোঁ, উপায়ো নাই। মোৰ বন্ধুজনৰ বাক মই কিহবে উপকাৰ কৰিম? তাকে ভাবি তেওঁক মই নিয়োগ কৰিলোঁ মোৰ যাত্ৰা দলত! অবশ্যে উচ্চশিক্ষিত আৰু বহিৰ্জগতৰ লগত পৰিচিত ব্যক্তিৰ সমাগমত মোৰ দল শক্তিশালী

হ'ব তাত সন্দেহ নাই। তাৰ উপৰি সামৰিক লোক এজনৰ অভিনয়ত মোৰ দলৰ প্ৰচাৰ বৰ ভালকৈ হ'ব। গতিকে বন্দবস্ত ঠিক হ'ল। মই তেওঁক পাৰিশ্ৰমিক ল'বলৈ প্ৰস্তাৱ কৰিলোঁ; আহমদে ক'লে যে লাভ হ'লে যি ইচ্ছা তাকে দিব; তাৰ আগতে কেৱল খোৱা খৰছখিনি দলৰ লগত পালেই তেওঁৰ হ'ব। মোৰ একো কথা নাই। মই মনতে ভাবিলোঁ, আহমদ বুদ্ধিমান আৰু কাৰ্যদক্ষ লোক; বোধহয় দলৰ লাভালাভৰ চিন চাই শেষত কিজানি অংশীদাৰেই হয়। মোৰ এই অভিনয়ৰ দলটি সমবায় পদ্ধতিৰে গঠিত। ইয়াত কুৰিজন লোকৰ অংশ আছে আৰু প্ৰত্যেক অংশীদাৰেই অভিনেতা। গতিকে আহমদৰ মনৰ ভাব মই ধৰিব পাৰি সুখী হ'লোঁ।

কেইদিনমান একেৰাহে আখৰাত উপস্থিত থাকিল আহমদ। মই বৰ ভাল পালোঁ। দলৰ বাকীবিলাকেও বৰ ৰং পালে আহমদৰ দৰে নাম কৰা লোক এজনে দলত ভৰ্তি হোৱা বাবে। অন্ততঃ তেওঁৰ আগমনত আমাৰ দলৰ গৌৰৱ বাঢ়িল।

কেইদিনমান পাছৰ কথা। এদিন হঠাতে আহমদৰ মাকৰ আকৌ সেই বাতবিষৰ বেমাৰটো আৰম্ভ হ'ল। আহমদে আখৰালৈ আহিব পৰা নাই। মাকৰ শুশ্ৰূষা কৰিব লাগে। ঘৰখনৰ বৰ বেমেজালি লাগি পৰিল। এইবাৰ মাকৰ বেমাৰ আগৰবাৰতকৈ টান। ময়ো খবৰ লৈ আছোঁ প্ৰত্যেক দিনে। শনিবাৰে বৰ টান হ'ল। আকবৰে ভনীয়েক জেৰিনাক লৈ আহিল। লগত আহিল আলিমুগ্গিচা। ঘৰ পাই মাকৰ অৱস্থা দেখি জেৰিনাই হুকুৰকৈ কান্দিব ধৰিলে। কেঁচুৱাটোক আলিমুগ্গিচাৰ কোলাত দি জেৰিনাই মাকৰ কাষত বহি 'মহামাৰ' তেল মালিচ কৰিব ধৰিলে পিঠিত। ইতিমধ্যে ভৰিত মালিচ কৰি আছিল আহমদে। আকবৰে কবিবাজৰ ওচৰলৈ গ'ল। বুঢ়াই মূৰে-কপালে হাত দি বাহিৰৰ বাৰান্দাত বহি আছে। মই আহি ঘৰৰ পৰিস্থিতি দেখি অনুমান কৰিলোঁ যে আজি কথা বিষম। মই ভয়ে ভয়ে ভিতৰ সোমাই গ'লোঁ। দেখিলোঁ দুয়ো ভায়েক-ভনীয়েকে চকুলো টুকি মাকৰ গাত তেল মালিচ কৰি আছে। গাৰ বিষত মাকৰ কথা ক'বৰ ইচ্ছা নাই। মোক দেখি কেকাই কেকাই ক'লে— 'বোপা মাষ্টৰ আহিছা; আহা বোপা, মই আৰু ইহজন্মৰ বাবে তোমালোকক এৰিম। উহ! আল্লাই মোক পাৰ কৰিলে বন্ধা পৰোঁ। মইনো কি গুণাহ কৰিছিলোঁ যে খোদাই মোক এনে নিকাৰ চুঞ্জাব ধৰিছে। উহু খোদা!'

মই কাষলৈ গৈ সান্থনা দি ক'লোঁ— 'একো দুখ নকৰিব আমৈ, আপুনি ভাল হৈ যাব।'

'মই আৰু ভাল নহওঁ বোপা। মোৰ এইবাৰ নিস্তাৰ নাই। মই মৰিম তাত দুখ নাই বোপা, শিচে মৰাৰ আগতে মোৰ ল'ৰা দুটিৰ একো ব্যৱস্থা কৰি দিব মাক

নোৱাৰিলোঁ, সেয়ে দুখ। বিশেষকৈ ডাঙৰ বোপাৰ বাবে মোৰ হিয়া পুৰি যায় বোপা, মোৰ অবিহনে তাৰ কি গতি হ'ব! উহ্ আত্মা।'

'আপুনি তেওঁৰ বাবে একো চিন্তা নকৰিব। যি মহান আত্মাই তেওঁক জন্ম দিছে, তেঁও তেওঁৰ ব্যৱস্থাও কৰিব, নহ'লেনো দুখন যুদ্ধতো নমৰি ফিৰি আহিব পাৰেনে? সকলো সেই মালিকৰ ইচ্ছা। এতিয়াও তেওঁ তেওঁৰ কিবা ব্যৱস্থা ৰাখিছে। আপুনি বা আমি চিন্তা কৰি লাভ নাই। কেৱল কৰ্তব্য-কাম কৰি যাব লাগে। গীতাত সেইবাবেই ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণই কৈছে যে— 'কৰ্মণ্যে বাধিকাৰন্তে মা ফলেশু কদাচন।' কাম কৰি যাব লাগে, কিন্তু ফলৰ আশা কৰিব নালাগে। নিষ্কাম কৰ্মযোগেই হৈছে মানুহৰ কৰ্তব্য আৰু তাতেহে মানুহে শান্তি পাব পাৰে।'

'কথাবোৰ বুজাত আমাৰ ভুল হয় বোপা; জানিও পালন কৰিব নোৱাৰোঁ।'

'এয়েতো মায়া বা অবিদ্যা আমে। এই অবিদ্যাৰ অহমিকা দূৰ নহ'লে প্রকৃত জ্ঞান পাব নোৱাৰি। মায়া দূৰ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিব লাগে।'

'মায়াৰে আবৰা এই সংসাৰ বোপা, তাক আমি কেনেকৈ এৰিম?'

'এনেতে কেইকাপমান চাহ লৈ হাজিৰ হ'ল আলিমুসিচা। তাই ইতিমধ্যে কেঁচুৱাটোক আতেকৰ কোলাত দি চাহ কৰিবলৈ গৈছিল। চাহ আনি সকলোৰে আগত টেবিলখনৰ ওপৰত থ'লে আৰু মোক লক্ষ্য কৰি ক'লে— 'মাষ্টাৰ ককাইদেউ, চাহ খাওঁক।'

মই মূৰ তুলি চোৱাৰ লগে লগে আটাইকেইজনে তাইৰ ফালে চালে। তাইৰ ধুনীয়া মুখ, সুমিষ্ট বাক্য আৰু অমায়িক ব্যৱহাৰত সকলোৰে মুগ্ধ হয়। আহমদৰ মাকে এবাৰ তাইৰ ফালে চাই ক'লে— 'আই মুন, বৰ ভাল কৰিছ মোৰ আই; তই মোৰ জেৰিনাৰ দৰে মৰমৰ; মোৰ দুখ দেখি বাচাই সকলো নিজেই বুজিছে। নিজৰ ঘৰৰ দৰে ঘৰখনৰ কাম-কাজ তই কৰিছ আই। মই বৰ ভাল পালোঁ। বোপা চাহ খোৱা।'

মাকৰ কথাত আমি সকলিটিয়ে চাহ খাব ধৰিলোঁ। জেৰিনাই সুধিলে—

'ইন্দ্ৰিচক কাক দিলা?'

লিতাৰ হাতত।'

'আমাৰ বাবাজনৰ কোলাত?'

'হয়।'

'তাক লৈ আহা, মই অলপ গিয়াহ খুৱাওঁ।'

'বাক।' আলিমুসিচা ৰাখিবলৈ যায়। জেৰিনাৰ মাকে একেধৰে তাই ঘোৱাৰ ফালে চাই ধৰ্মকে। মই লক্ষ্য কৰিলোঁ। ভাৰ পাহুত মাকে ক'লে— 'এইজনী বৰ ভাল

ছোৱালী বোপা। মই আগতে বৰ ভুল কৰিছোঁ....। আজি অনুতাপ আহিছে। মই সেইবাৰতে ডাঙৰ বোপালৈ বিয়া কৰোৱা হ'লে..... হয় খোদা।'

'সেইবোৰ কথা কৈ লাভ নাই আই। যি হৈছে তাক আৰু ফিৰাব নোৱাৰি।' জেৰিনাই কয়।

'এতিয়াও দেখো চেষ্টাৰ সময় আছে আমৈ?'

'তাই আৰু বিয়াত নবহে। জেৰিনাই দৃঢ়ভাৱে কয়।

আহ্মদে লাজ পাই কৈ উঠিল— 'এইবোৰ কথা আলোচনা কৰা বৰ ভুল হৈছে মাষ্টাৰ। যেই-সেই সময়ত যাকে-তাকে যেই-সেই কথা কোৱা ভুল। এইবোৰৰ পৰা লোকে বৰ বেয়া পায়। এই কথা বন্ধ কৰা।'

আমি নিস্তব্ধ হৈ ৰ'লোঁ। ইতিমধ্যে কেঁচুৱাটো লৈ আহি আলিমুন্নিচাই জেৰিনাৰ কোলাত দিলে। আমাৰ আলোচনা বোধহয় আলিমুন্নিচাৰ কাণত পৰিছে, তাই নীৰৱভাৱে আঁতৰি গ'ল পাকঘৰলৈ।

ইতিমধ্যে কবিৰাজ লৈ আকবৰ আহি পালে। কবিৰাজে বেমাৰী পৰীক্ষা কৰি ঔষধৰ ব্যৱস্থা কৰি দিলে। ঔষধ-পাতিৰ ব্যৱস্থা কৰি দি কবিৰাজ উঠিল। জেৰিনাই মাকৰ কাষত বহি পুতেকক পিয়াহ খুৱাব আৰম্ভ কৰা দেখি আহ্মদ আৰু মই বাহিৰ হৈ আহিলোঁ। কবিৰাজক সুখিলোঁ বেমাৰীৰ বিষয়ে। কবিৰাজে ক'লে যে বেমাৰীৰ অৱস্থা বৰ বেয়া। কলিজা দুৰ্বল দেখা গৈছে। বৰ সাৱধানে শুশ্ৰৱা কৰিব লাগিব। 'দৰ্কাৰ হ'লে মোক খবৰ দিব। ঔষধ-পাতি খুওৱাত নিয়মিত হ'ব। মালিচ কৰি থাকিব।'

এনেকৈ কৈ কবিৰাজ উঠি গ'ল। আমি চোতালত বহি বেমাৰৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিলোঁ। কিছুসময় পাছত বেমাৰীক মাত লগাই মই ফিৰি আহিলোঁ। তেওঁ মোক ক'লে— 'বোপা মাষ্টাৰ, তুমি মোৰ ডাঙৰ বোটাৰ দৰে মৰমৰ, তোমাক নেদেখিলে মই থাকিব নোৱাৰোঁ। তুমি আহি থাকিবা বোপা।'

'নিশ্চয় আহিম আমৈ। কোনো চিন্তা নকৰিব।'

এনেকৈ কৈ মই জেৰিনাইতক মাত লগাই ঘৰলৈ আহিলোঁ। বিবাহৰ ৰাতি পুৱাতে মই গ'লো আকৌ। শুনিলোঁ যে ৰাতি বৰ ভালেই গৈছিল। পিচে ৰাতিপুৱাৰ পৰা আকৌ বিৰ আৰম্ভ হৈছে। মই গৈ দেখিলোঁ জেৰিনাই কষ্টিত ঔষধ পিহি আছে; আলিমুন্নিচাই বেমাৰীৰ ভৰি পচানত বহি মালিচ কৰি আছে। আহ্মদে মূৰ শিতানত বহি বিচি আছে আৰু আকবৰে লৰালৰি কৰি কবিৰাজৰ ভালে ফৰলৈ ওলাইছে। মই গৈ দেখি বৰ সন্দেহ কৰিলোঁ। ভিতৰ সোমাই গৈ বেমাৰীৰ ওচৰত বহি কল

আহ্মদক সুধিলো— বেমাৰী কেনে আছে?’

‘ৰাতি ভালেই আছিল, এতিয়া দেখো কথা-বতৰা ক’ব নোৱাৰা হৈছে।’

ওৰে ৰাতি উজাগৰে থাকি আলিমুন্নিচাৰ টোপনিৰ ভাব হৈছিল। মই খোৱাত তাইৰ টোপনি ভাঙিল। লাজৰ হাঁহি এটা মাৰি তাই ক’লে— ‘ককাইদেউ আহিছে? বহক।’ তাই উঠি আহি চিয়াৰখন টানি আনি মোক বহিব দিলে; আৰু মালিচ কৰিব ধৰিলে। আজি যেন আলিমুন্নিচাই লাজ লাজ কৰিছে আহ্মদ আৰু মোক। কাৰণটো বুজিবৰ মোৰ বাকী নৰ’ল। যোৱা কালিৰ মাকৰ কথাৰ পৰাই যে এই ভাবৰ উদয় হৈছে তাক মই বুজিব পাৰিলোঁ। আহ্মদেও তাইক কিবা ক’বলৈ কংকোচবোধ কৰিছে। তায়ো আহ্মদক লাজ কৰিছে। মই সহজভাৱেই ক’লোঁ— ‘তোমালোকে বৰ কষ্ট পাইছা মুন? ৰাতি উজাগৰে আছিল। নেকি?’ তাই লাজভাৱে ক’লে— ‘দৰ্কাৰ হৈছিল।’

‘বিশেষ দৰ্কাৰ নাছিল। মই হাক দিছিলোঁ, তথাপি তেওঁ নুশুনিলে।’ আহ্মদে ক’লে।

‘বাক এতিয়া কেনে ব্যৱস্থা কৰিছা?’

‘ঔষধ-পথ্য খুৱাইছোঁ। কবিৰাজকো আনিবলৈ গৈছে।’

এনেতে ঔষধ আনি জেৰিনাই মাকক খুৱালে। মই মাতিলো; মাকে ভালকৈ মাতিব নোৱাৰিলে— অৱশ্যে হৈছে। কিছু সময় সকলো নীৰৱ হৈ আছে। শেষত জেৰিনাই ক’লে— ‘ককাইদেউ, আইৰ আজি জ্ঞান নাই। মাতিব নোৱাৰে। কিযে হয় আল্লাইহে জানে।’

‘একো ভয় নকৰিবা জেৰিনা; আমৈ ভাল হ’ব।’

এনেতে বাহিৰত কবিৰাজ আৰু আকবৰৰ মাত শুনা গ’ল।

‘কবিৰাজ বোধকৰো আহিল।’ মই ক’লোঁ। আলিমুন্নিচা উঠি গ’ল বাহিৰলৈ। বাহিৰৰ পৰা চিয়াৰ এখন আনি বেমাৰীৰ কাষত পাৰি দিলে; ইতিমধ্যে কবিৰাজ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাইছিল। সেই চিয়াৰখনতে বহিল আৰু ক’লে— ‘চক্ৰৱৰ্তী দেখো, কেতিয়া আহিছে?’

‘অলপ আগতে আহিলোঁ শৰ্মা।’

কবিৰাজ শৰ্মাই বেমাৰীৰ পৰীক্ষা কৰিলে। পৰীক্ষা কৰি উঠি ক’লে— ‘ঔষধ ঠিকমতে খুৱাব লাগিব।’ তাৰ পাছত বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। আলিমুন্নিচাই কবিৰাজক হাত ধুবলৈ পানী আৰু মচিবলৈ গামোচা দিলে। কবিৰাজ শৰ্মাই হাত ধুই উঠি চোভালত চিৰাৰত বহিল। আমিও বাহিৰলৈ আহিলোঁ। তেওঁ এপালি ঔষধ দিলে

আৰু ক'লে— 'ই বসায়ণ জাতীয় ঔষধ। বৰ মাৰাত্মক।' মই সুধিলোঁ— 'বেমাৰীক কেনে দেখিলে শৰ্মা?'

'বেমাৰীৰ গতি আজি বৰ বেয়া। আজি দিনৰ ভিতৰত এই ঔষধে কাম কৰিলে বেমাৰী বাচিব নহ'লে.....। চবিশ ঘণ্টাৰ ভিতৰত মাত দিলে বেমাৰী ভাল হ'ব। মই আটাইতকৈ উৎকৃষ্ট ঔষধ দিলোঁ। এতিয়াই এই বড়িটো মাৰি খুৰাব লাগিব।'

এই বুলি বড়িটো জেৰিনাৰ হাতত দিলে। জেৰিনাই বড়ি মাৰিব ধৰিলে। কবিৰাজে নিজে বড়িটো খুৰাই এঘণ্টামান বাট চালে। বেমাৰী যেন গভীৰ তন্দ্রাত নিমগ্ন। আৰু কিছু সময় থকাৰ পাছত কবিৰাজে বিদায় ল'লে। আমি বেমাৰীৰ কাষত পহৰা দিলোঁ। সকলোৰে মুখৰ মাত হৰিল। সকলোৰে মুখত উদ্ভিগতাৰ চিন স্পষ্ট হৈ উঠিছে। কাম-কাজবোৰ যথা নিয়মে কৰি গৈ আছে। বেমাৰীৰ কাষত আহ্মদ, মই আৰু জেৰিনা। আলিমুন্নিচাই ঘৰৰ যাবতীয় কাম-কাজ কৰি আছে।

আবেলি চাৰিটামান বজাত বেমাৰীয়ে মাত দিলে। এঙামূৰি দি এবাৰ পানী খুজিলে। আহ্মদে তৎক্ষণাৎ মাকক পানী খাবলৈ দিলে। মাকে সেহাই সেহাই সুধিলে— 'ৰাতিপুৱালনে বোপা?'

'ৰাতি হোৱা নাই আই, এতিয়া গধূলি হ'ব।'

'উহ আন্না!'

জেৰিনাই মাকৰ কাষত বহি গা পিহি ক'লে— 'গা কেনে পাইছা আই?'

'অলপ ভাল পাইছোঁ।'

সকলোটিয়ে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। বুজিলোঁ এই যাত্ৰাত ৰক্ষা পৰিল। গধূলিৰ লগে লগে মই ফিৰি আহিলোঁ।

এনেভাৱে চাৰিদিন গ'ল। বেমাৰী ঠিক একে ৰকমে আছে। ভালকৈ কথা-বতৰা ক'ব নোৱাৰে। মাজে মাজে জ্বল হয়। মই প্ৰতিদিনে বেমাৰীৰ খবৰ লৈ আছোঁ। এইকেইদিনৰ ভিতৰতে আলিমুন্নিচা আহ্মদহঁতৰ ঘৰৰ গৃহিনীৰ দৰে হৈ পৰিছে। ঘৰৰ যাবতীয়া কাম-কাজ তাইয়ে সমাধা কৰিছে। ভাত ৰন্ধা, চাহ কৰাৰ পৰা ঔষধ-পথ্য তৈয়াৰ কৰালৈকে সকলো কাম তাই নিয়াৰিকৈ কৰি গৈছে যেন আহ্মদৰ মাকেহে ঘৰ চলাইছে। অতিথি শুশ্ৰূষা কৰাৰ পৰা বেমাৰীৰ আলোপচান ধৰালৈকে তাইৰ মূৰত। আকবৰ আৰু জেৰিনাৰ বাবে আলিমুন্নিচা যেন ঘৰৰ অপৰিহাৰ্য লোক। সকলো কাম আৰু কথাতে কেৱল মুন, কেৱল মুন। এই কথা মুন, এইখিনি দিয়া মুন, ইফালে আহা মুন, ভাত দিয়া মুন, চাহ দিয়া মুন, ইত্যাদি শ শ প্ৰশ্ন আৰু আদেশ যেন তাই পালন কৰিব লাগে। বুজাই সকলো কথাতে সদায় মাতে— 'মই মুন, এইকাজে মোক

এইখন দিয়া, সেইখন আনা' আদি আদেশ। ইফালে আহ্মদেও বাধ্য হৈ লাজ আৰু সংকোচেৰে পৰোক্ষভাৱে কয়— 'এইখন আনি দিলে ভাল আছিল। এই বিধৰ দৰ্কাৰ আছিল, এইখিনি নহ'লে দিগদাৰ হ'ল; চাহ খাবলৈ মন আছিল' ইত্যাদি পৰোক্ষভাৱে আদেশ কৰে আলিমুন্নিচাক। তাই লাজ লাজ কৰি আদেশবোৰ পালন কৰে। পেটে পেটে তাই বৰ খুচি হৈ যায় আহ্মদে তাইৰ নামকাঢ়ি নামাতি এনেকৈ কোৱাত। তেওঁ তাইক আৰু নাম কাঢ়ি নামাতে আৰু তায়ো তেওঁক ককাইদেউ বুলি আগৰ দৰে নামাতে। মই কথাটো লক্ষ্য কৰিলোঁ। মোৰ মনত বেলেগ ধাৰণা হ'ল। বোধহয় দুয়োৰো মনৰ খবৰ কিজানি দুয়ো পালে? কাঠে কাঠে মিলি যায়। চুন্ধকে লো চিনে। মই একো নকৈ ভালকৈ লক্ষ্য কৰি গৈছোঁ।

সিদিনা আবেলিপৰত মই আহ্মদহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছোঁ মাকৰ খবৰ ল'বলৈ। মই গৈ মাকৰ ওচৰত বহিছোঁ। জেৰিনাই মাকৰ কাষত বহি পুতেকক পিয়াহ খুৱাই মাকৰ লগত কথা পাতি আছিল। বোধহয় আহ্মদৰ বিয়াৰ বিষয়ে। মই যোৱাত কথাষাৰ ভালকৈ আলোচনা কৰিবলৈ মন কৰিলে। মই বহাৰ পাছত অলপ-চলপ কথা হোৱাৰ পাছত মাকে ক'লে— 'মাষ্টৰ বোপা, ডাঙৰ বোপাৰ বিয়াখন পাতিব নোৱাৰিনে? দেখিছাইতো ঘৰখন চলাবলৈ তিৰোতা মানুহৰ দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে।'

'বিয়া পাতিব নোৱাৰাৰ কি কাৰণ আছে আমৈ। পৰা যাব।'

'কেনেকৈ পাৰিবা। ককাইদেউ; ছোৱালী কোনে দিব?' জেৰিনাই কয়।

'সেয়াতো সমস্যা। বাক ভূমি ক'তো অনুসন্ধান কৰিব নোৱাৰানে বোপা?' মাকে কয়।

'চেষ্টা কৰিম। আপুনি ভাল হৈ উঠক আগতে। আহ্মদ ক'লৈ গ'ল?'

জেৰিনাই ককায়েকক মাতিবৰ বাবে ওলাই গ'ল। তাই গৈ ককায়েকৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখ পাই ভিতৰত কথা-বতৰা কোৱা শুনিলে। জেৰিনাই আৰু নামাতিলে। ফিৰি আহিল। ককায়েকৰ লগত আলিমুন্নিচাই আলাপ-আলোচনা কৰা দেখি লাজতে ওচি আহিল আৰু মোক ক'লে— 'বোধহয় ককাইদেউৰে শুই আছে, আপুনি গৈ জগাওক মাষ্টৰ ককাইদেউ।'

মই সহজভাৱেই কথাষাৰ ল'লো আৰু আহ্মদ থকা ঘৰলৈ আহিলোঁ। মই আহিয়ে আহ্মদে কোৱা শুনিলো— 'ভূমি যে মোৰ ইমান বড় লৈছ, ভূমি যোৱাৰ পাছত মোৰ গতি কি হ'ব?'

'মইনো কি বড় ল'লোঁ? সাধাৰণ কামখিনিহে কৰিছোঁ। খোৱা-লোৱা কামখিনি নকৰিলে ছোৱালী মানুহ হ'ব জানো?'

‘তোমাৰ কৰ্ত্তব্য কৰোঁতে দেখা মোৰ আৰদাৰহে ধৰিছা? মোৰ ভাগ্যত এনে সুযোগতো আৰু নিমিলিব। তেতিয়া মই বৰ দুখ অনুভৱ কৰিম। মোৰ বাবে কঠিন জীৱন আলিমুন্নিচাই— আৰামৰ জীৱন মোৰ ভাগ্যন্ত নাই।’

‘সৈনিক জীৱন বৰ কঠোৰ; কষ্টকৰ; কিন্তু আপোনাৰ ভাগ্যৰ গুণতে আদাই সেই জীৱন ধ্বংস কৰি এই জীৱন দান কৰিছে।’

‘তাৰমানে চিৰদিন পৰৰ অনুগ্রহ প্ৰাৰ্থী হৈ জীৱন কটাবৰ বাবে? ইয়ো কি আৰাম? এনে জীৱন আৰাম নে হাৰাম?’

আলিমুন্নিচাই হাঁহি মাৰি ক’লে— ‘লোকৰ ওপৰত বহি খোৱাকৈতো মানুহে আৰাম বুলি কয়।’

‘মই জানো খাব পাৰিম এনেকৈ?’

‘নিশ্চয় পাৰিব। চৰকাৰে টকা দিব আৰু ঘৰৰ মানুহে খুৱাব।’

‘চৰকাৰে বাক টকা দিব, কিন্তু ঘৰৰ মানুহ কোনে কৰি খুৱাব? আই মৰাৰ পাছত মোৰ অৱস্থা পানীত হাঁহ নচৰা হ’ব। তেতিয়া কোনে কৰি খুৱাব?’

‘কিয়, নবোঁৱে।’

‘মোৰ ভাগ্যত জানো কেতিয়াবা বিয়া হ’ব?’

‘কিয় নহ’ব?’

‘মোৰ এনে অৱস্থা দেখি কোন কানিয়ে মোলৈ আহিব?’ আহ্মদে হাঁহি দিয়ে। আলিমুন্নিচাই লাজ আৰু আনন্দত মিশ্ৰিত হাঁহিৰে উত্তৰ দিয়ে— ‘যি এনে পুৰুষকো পছন্দ নকৰে সঁচাকৈ তাই কানি।’

দুয়ো হাঁহে। আহ্মদে ঠাট্টা কৰি ক’লে— ‘তুমি যে অইনৰ কথা কৈছা নিজৰ বেলিকা কি কৰিলাহেঁতেন? তুমি জানো তেনে কানি হ’বা?’

‘ইহ কেনে দুষ্ট এইজন।’ তাই পুলকভৰা হাঁহি মাৰি তেওঁৰ ফালে মধুৰ চাবনিৰে চাই হাঁহি হাঁহি ওলাই আহিল। আহ্মদে স্বীকৃতিৰ এটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাই আনন্দত আত্মহাৰা হৈ একেধ্যানে চাই ব’ল আলিমুন্নিচাৰ ফালে। তাই হাঁহি হাঁহি ওলাই আহি দুৱাৰমুখতে দেখা পালে মোক। তাই বৰ আচৰিত হৈ গ’ল আৰু লাজত পৰিল। কিজানি মই সিহঁতৰ কথা চুপি চুপি শুনি আছিলো তাকে ভাবি তাই লাজত পৰিল আৰু মুখত আঙুলি দি লাজ লাজকৈ মোক ক’লে— ‘মাষ্টাৰ ককাইদেউ ৰে? কেতিয়া আহিল?’

‘অতিথিয়ে আহি কিমান সময়ে অপেক্ষা কৰিলো; গৃহস্থৰ খবৰেই নাই।’

‘গৃহস্থ ক’লে গ’ল?’

‘গৃহস্থ দেখো এই ঘৰতে সোমাই আছা?’

‘মই জানো গৃহস্থ?’

‘গৃহস্থী যিয়ে চলায় ঠেঁৱে গৃহস্থ। তুমি গৃহস্থী চলাইছা বাবে তুমি গৃহস্থ এই ঘৰৰ।’

‘মই কেনেকৈ গৃহস্থ হ’লোঁ?’

‘হ’বলৈনো আৰু কিমান পলম। হোৱা নাই— হ’বা।’

‘চিঃ ককাইদেৱে মোক ঠাট্টা কৰে?’ তাই হাঁহি মাৰি মোৰ কাষেৰে পাৰ হৈ ওলাই যায়। মই হাঁহি মাৰি কৈ উঠোঁ— ‘আমিও যদি কাহানিবা আৰাম কৰিবলৈ সুবিধা পালোহেঁতেন—!’

আৰামৰ কথা কোৱাত তাই ধৰিব পাৰিলে যে মই চুপি থাকি তেওঁলোকৰ কথাবোৰ শুনিছোঁ। তাই এইবাৰ লাজতে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। ময়ো আহ্‌মদৰ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই গ’লোঁ। আহ্‌মদে আলিমুন্নিচা আৰু মোৰ মাজত হোৱা কথা-বতৰাৰ পৰা জানিব পাৰিলে যে তেওঁলোকৰ সমস্ত কথা মই শুনিছোঁ— জানিছোঁ। তেওঁ মোক বহিব দি ক’লে— ‘বহুত পলম হ’ল যদি মোক মতা নাছিল কিয়?’ মই ৰগৰ কৰি ক’লোঁ— ‘মঞ্চত দুজন অভিনেতা-অভিনেত্ৰীয়ে অভিনয় কৰি থকা অৱস্থাত আনে মাত দিয়া অমাজনীয়া অপৰাধ। এই কথা দিনে-ৰাতি অভিনেতা-অভিনেত্ৰীকে বুজাই কৈ আহি’ নিজহেঁ সেই নিয়ম ভঙ্গ কৰিমনে?’

আহ্‌মদে বুজিলে যে মই সকলো ধৰি পেলাইছোঁ। গতিকে মিছাকৈ লুকাবৰ চেষ্টা নকৰি ৰগৰ কৰি প্ৰকাশ কৰিয়ে পেলালে— ‘অভিনয় জানো কেতিয়াবা বাস্তৱত পৰিণত হয়?’

‘সাধাৰণতে নহয়, কিন্তু সকলোৰে আৰ্যপ্ৰয়োগ আছে। এইটোও আৰ্যপ্ৰয়োগৰে গণ্ডীত।’

‘ব্যাকৰণৰ আৰ্যপ্ৰয়োগ জীৱনত হয় বিমৰ্ষ প্ৰয়োগ। মোৰ জীৱনত বিমৰ্ষ প্ৰয়োগহে হ’ব।’

‘বাৰু তাৰ সোনকালে ব্যৱস্থা কৰা হ’ব। এতিয়া আঁমৰ ওচৰলৈ যাৰ লাগে কাৰণ তেওঁ তোমাক মাতিছে।’

‘আয়ে মাতিছে?’

‘হয়।’

‘বল্লা তেস্তে।’

দুয়ো আহিলোঁ। দুয়ো আহি বেমাৰীৰ ওচৰত বহিলোঁ। তেতিয়া গধূলিৰ আগমন হৈছে। জেকিনা ওলাই গৈ পোহৰৰ ব্যৱস্থা কৰি দি গ’ল। বাপেক নায়েকৰ বাবে

মহুজিদলৈ গৈছে। আকবৰ দোকানত আছে। আমি তিনিও বহি কিবাকিবি আলোচনা কৰি আছোঁ। এনেতে চাহ লৈ আহিল আলিমুন্নিচা। আমাৰ আগত চাহ দি ওলাই গ'ল। পিছ মুহূৰ্ত্ততে ঔষধৰ পাত্ৰ লৈ আহি আহমদৰ মাকক খুৱাই গ'ল।

তাৰ পাছত বেমাৰীৰ আঁঠুৱা টানি দি, কানি-কাপোৰ বদলাই দি বেমাৰীক তপত পানীৰে ভৰি-হাত খুৱাই দিলে। আলিমুন্নিচাৰ আদৰ যত্ন আৰু কৰ্মতৎপৰতাত আহমদৰ মাক একেবাৰেই মুগ্ধ হৈ গৈছে আগতেই; আজি আমাৰ আগতে এনেকুৱাকৈ শুশ্ৰূষা কৰাত তেওঁ আনন্দিত হ'ল। আমি দুয়ো নীৰৱভাৱে আলিমুন্নিচাক চাই আছিলোঁ। তাই কৰ্তব্যখিনি শেষ কৰি যাবলৈ ওলাল। বেমাৰীয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে— 'ক'লৈ যোৱা আইটি?'

'পাকঘৰলৈ যাওঁ। ভাত ৰান্ধিব লাগিব নহয়।'

'মোৰ কাৰণে তুমি বৰ কষ্ট পাইছা বাচা!'

'আপুনি ভাল হ'লেই যে মই নথৈ আনন্দ পাম? মোৰ একো কষ্ট হোৱা নাই— ই মোৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্য।'

'আইওঁ দেহি! এনে মৰমী ছোৱালী এইজনী।' তেওঁ মৰম কৰি আলিমুন্নিচাক গাৰ কাৰলৈ টানি নি কাষত বহুৱাই লৈ গা পিহি পিহি ক'ৰলৈ ধৰিলে— 'এনেকুৱা মৰমী ছোৱালী এজনী পোৱা হ'লে.....।' মাকে আবেগৰ কাৰণে আৰু একো ক'ব নোৱাৰিলে। তাই লাজতে তলমুৱা হ'ল। আহমদে আওকাণ কৰা ভাও ধৰি বাহিৰ ওলাই গ'ল। মই ছেগ বুজি মাৰিলো শৰ— 'এনেকুৱা মৰমী ছোৱালী বিচৰাতকৈ এইজনীকে ৰাখি থ'ব পাৰি দেখো আঁমৈ?'

'তাই লাজতে মোক ধমক দিলে— 'ককাইদেউ!'

মই হাঁহি মাৰি ক'লোঁ— 'এই ধমকনি যাতে সদায় পাওঁ তাৰে ব্যৱস্থা কৰিম।'

'আপুনি বৰ দুষ্ট ককাইদেউ। মই যাওঁ। তাই লাজৰ হাঁহি মাৰি যাবলৈ ওলায় আৰু আহমদৰ মাকক কয়— 'ৰাতি হ'লে বেয়া হ'ব, মই ভাত ৰান্ধিব লাগে যাওঁ।'

'অস্তি ছুমি ভাত ৰান্ধিব নালাগে আইটি; আজি জেৰিনাই ৰান্ধিব। তুমি মোৰ কাষত থাকিব লাগিব।' এই বুলি কৈ তাইৰ কঁকালত দুয়ো হাতেৰে আকোৱালি ধৰিলে। নিৰুপায় হৈ আলিমুন্নিচাই তাতে বহি ব'ল। তেতিয়া মই ঠাট্টা কৰি সুধিলো— 'এই মায়াৰ জৰি ছিঙি জানো তুমি এই ঘৰ এৰি যাব পাৰিবা মুন?'

আহমদৰ মাকে তাইক জোৰেৰে চেপি ধৰি অশ্ৰুপূৰ্ণ নয়নেৰে ক'লে— 'কোৱা বাচা, কোৱা, তুমি যোৱা পৰিত্যাগ কৰি যাব পাৰিবা?'

আলিমুন্নিচাই হুকুংককৈ কান্দি আহমদৰ মাকৰ মুকুৰ মাজত মূৰ গুজি দি ভঙা

ভঙা মাতেৰে ক'ব ধৰিলে— 'নোৱাৰামি আই, মই কেতিয়াও আপোনাক এৰি যাব নোৱাৰিম।'

আহুদৰ মাকে জোৰেৰে চেপি ধৰি ক'লে— 'জীৱনত মোৰ আজি পৰম আনন্দ মিলিল। আজিহে মোৰ মন সুখী হ'ল। মোক নতুন জীৱন দিলা আইটি। মোৰ বুকুৰ কলিজা, এইখন তোমাৰে ঘৰ।'

এনেকৈ কৈ তেওঁ তাইক এটা চুমা খালে।

এই দৃশ্য দেখি মোৰ আনন্দৰ চকুলো আহিল। মই বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ, দেখিলোঁ বাহিৰত জোনাকৰ বিতোপন জ্যোৎস্নাত দশোদিশ উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে।



আজিৰ মানুহ

আজিৰ মানুহ

আঁহাৰ মাহ। প্ৰথৰ ব'দ। বেলা দুগৰীয়া। বাজাৰে খোজ কাঢ়ি যাবলৈ সাহ নহয়।
উহ ! কি ভীষণ তাপ ! ভৰিৰ চেঙেল যেন জুইতহে পৰিছে।

গা পাতলকৈ মানুহজন। ভৰিত এযোৰ পুৰণা চেঙেল, মূৰৰ চুলিবোৰ অসংখ্যত।
গাত ধুতি আৰু পাঞ্জাবী। হাতত এটা চুটকেচ। বয়স সাতাইশ কি আঠাইশমান হ'ব ;
চকু দুটা উজ্জ্বল আৰু আবেগময়। খোজ কাঢ়ি আহি দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰৰ এটা ঘৰৰ
সমুখত থিয় দিছে। এনেতে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা মহেশ কলিতা ওলাই মানুহজনক দেখি
আনন্দতে হাঁহি মাৰি উঠিল — 'প্ৰতাপ দেখোন ! ক'ৰ পৰা ? মই তোক বিচাৰি একদম
হায়বাণ। পিচে ইমান দিন ক'ত নিকদ্দেশ হৈ আছিলি অ' ?'

'নিকদ্দেশ নহয়, বনবাস ওৰফে অজ্ঞাতবাস। পিচে শুনি সুখী হলোঁ যে অন্ততঃ
মোৰ খবৰ লোৱা মানুহো পৃথিবীত আছে।'

'আলবত আছে' বুলি ৰুচুটকেচটো হাততলৈ ক'লে — 'ব'ল ভিতৰলৈ।' দুয়ো সোমাই
গ'ল। প্ৰতাপে পোনে পোনে গৈ পাকঘৰ সোমাই মাত দিলে — 'মাহীদেউ !'

'কোন' বুলি মহেশৰ মাক ওলাই আহি প্ৰতাপক দেখি বিস্ময়েৰে সুধিলে — 'অ'
প্ৰতাপচোন ?' ইমান দিনৰ মূৰতনো আঁকি কিয় মনত পৰিল বাছা ?'

'খং নকৰিব মাহীদেউ, জানেইতো মোৰ কিমান জঞ্জাল।'

'এবা, জঞ্জালতো, তোমাবো ক'ৰবাত জঞ্জালৰ অন্ত আছেনে ? আঁকি ইমান দিন হ'ল
মানুহটো নাই কিছু চিঠি এখনো আহিব নাগায়নে ? যি কবিছা কবিছা বাক ; আঁহা, বহী'
বুলি কৈ এখন টুল আগ বঢ়াই দিয়ে। প্ৰতাপ বহে। মহেশৰ মাকে আগত থিয় হৈ
সতৃষ্ণ দৃষ্টিৰে এবাৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰে — 'ক'ৰপৰা আহিছা ? কি কবিছা
এতিয়া ? বৰ ভাগৰ লাগিছে হবলা ? গা ধুবা ?'

'একেলগে ইমানবোৰ প্ৰশ্ন কোনো পৰীক্ষাত নাই মাহীদেউ। পিচে প্ৰথম প্ৰশ্নৰ
উত্তৰ — আহিছোঁ গাৱঁৰ পৰা। দ্বিতীয় প্ৰশ্নৰ উত্তৰ — কবিছোঁ ধুবং আৰু কেবং। তৃতীয়
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ — ভাগৰ হ'লে লাগিছে। চতুৰ্থ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ গা হ'লে ধুৰ।'

মহেশৰ মাকে হাঁহি মাৰি ক'লে — 'সেই আগৰ পেন্সলি কৰা দ্বতাবটো জেমাৰ
বুগুছিল, নহয় ?'

‘জলকীয়াৰ স্থলানো কোন দিনা গুচিব মাহীদেউ ? ই চিৰদিন থাকিব – কেঁচায়ে শুকানেও।’

‘যোৱা, যোৱা তৰ্ক নকৰিবা, গাটো ধোৱা গৈ। ইহ্ ! ব’দতে একেবাৰে লাল-কাল হৈ আহিছে। অ’ সবলা ! দদায়েৰাক গা ধুবলৈ পানী দে। যোৱা বাছা, সোনকালে গাটো তিয়াই আহাঁগৈ, মোৰ ভাত হ’লেই।’

সবলা এলাই আহে তাইৰ কামৰ পৰা। প্ৰতাপক দেখি হাঁহি মাৰি কয়--‘বোধহয় আজি পথ ভুল হ’ল।’

মহেশে ততালিকে মাত লগালে--‘পথ ভুল কৰা নাছিল, পিচে মোকে পদ ধূলা এফেৰি দিবৰ আশাৰে বাটৰ পৰা আহিল।’

‘তাৰ পূৰ্বেই কিছু মই বন্ধুস্থান বিচাৰি আহিলোঁ’ প্ৰতাপে কয়।

‘বন্ধুস্থান ?’ সবলাই সৰ্কীতুকে প্ৰশ্ন কৰে।

‘হিন্দু থাকিলে হিন্দুস্থান, মুছলমান থাকিলে পাকিস্তান যদি হয়, তেন্তে বন্ধু থাকিলে বন্ধুস্থান নহব কিয়।’ আজি-কালি কথাৰ আগত এটা ‘ইজ্‌ম’ আৰু ঠাইৰ পিচত একোটা ‘স্থানৰ’ দোহাই নিদিলে গুৰুত্বে নহয়। সেই বাবে বন্ধুৰ পিচত এটা ‘স্থান’ লগাই দি ‘বন্ধুস্থান’ কৰা হৈছে। পিচে পদধূলাৰ যে কথা কৈছে মই হ’লে পদ-ধূলা দিব নোৱাৰিম কাৰণ ‘পিচ্’ ঢলা বাস্তাবে আহিছোঁ, ধূলা নাপালোঁ। লাগিলে পদ-স্থলা দিব পাৰিম; কাৰণ তপত আলকাভূৰ তাপে চেণ্ডেলৰ ওপৰতো ভৰি ছালা কৰি স্থলা ফুটাইছে।’’

‘থ থ তোৰ চুপতি, আগতে গা ধুই ঠাণ্ডা হৈ ল।’ মহেশে আদেশৰ সুৰত কয়। সবলাই গা ধোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ে ইতিমধ্যে।

মহেশ আৰু প্ৰতাপ দুয়ো কলেজীয়া বন্ধু। সেই দেখি একো সঙ্গত নথকাত প্ৰতাপে মহেশৰ মাকক ‘মাহীদেউ’ বুলি মাতে। প্ৰতাপৰ ওপৰত মহেশইতৰ অতিপাত মৰম। মহেশৰ মাকে প্ৰতাপক নিজৰ পুতেক যেন দেখে।

দুপৰীয়া ভাত খাই উঠি মহেশ আৰু প্ৰতাপ বহিছে মহেশৰ কামত। নানা কথা-বতৰা আৰু ঠাট্টা-মন্তব্যৰ পিছত মহেশে ক’লে--‘চাপ্লাই ডিপাৰ্টমেণ্টৰ চাকৰি কৰিম বুলি ভাবিছো। এখন দৰ্খাস্ত দিছিলোঁ আজি দেখা কৰা কথা আছে।’

‘পিছে ভোৰ বেৰুত (back) অৰ্থাৎ পিঠিত কোনোবা এম-এল-এ আছেনে নাই ? আজি-কালি এম-এল-এ নাইবা মন্ত্ৰীক নিঠিত তুলি ঘোঁৰা হ’ব নোৱাৰিলে যে চাকৰিৰ একো ফয়দা নহয় তাক জাননে নেজান ?’

‘সেই দেখিয়েতো তিনিবাৰ ইন্সপেক্টৰৰ বাবে ইন্টাৰভিউ দিও একো কৰিব নোৱাৰিলোঁ। কেৱল কেইজনমানেও পালে ; কিছু মই ডিচিট্ৰিক্টন পায়ো!’

“সিহঁত অকল চাকৰিৰে কেন্‌ডিডেট নাছিল, লগতে ছোৱালীৰো ‘কেন্‌ডিডেট’।
তই জানো কোনোবা চাকৰি মেনেৱালাৰ ছোৱালীৰ
‘কেন্‌ডিডেট’ৰ লিষ্টি ভুক্ত হৈছে ?”

“মই সিয়ান ভৰ্জলৈ নাযিব নোৱাৰোঁ ভাই।”

“তেৱে তোৰ ইণ্টাৰভিউৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই। বাবুক ‘ইণ্টাৰভিউ’ দিয়াৰ আগতে
তেখেতৰ পৰিবাৰক ‘ইণ্টাৰভিউ’ দিব লাগে নহ’লে চাকৰি নিমিলে। আজিকালি
‘কুৱালিফিকেচন’ চাৰি বিধৰ। প্ৰথম বিধত— তই হ’ব লাগিব ছোৱালীৰ ‘কেন্‌ডিডেট’,
দ্বিতীয় বিধত— তই হ’ব লাগিব বাবুৰ খুলশালী, নহয় শহুৰৰ ঘৰৰ কোনোবা এজন।
তৃতীয় বিধত— উপটোকন বা উপহাৰ। চতুৰ্থ বিধত— ‘মেৰিট’ বা বুদ্ধি অৰ্থাৎ ‘ডিষ্ট্ৰী’।
প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় বিধত— নিশ্চিত। তদুপৰি তৃতীয় বিধতো— কিছু সুবিধা; কিছু চতুৰ্থ
বিধলৈ চাকৰি নাথাকেই। প্ৰথম তিনিটাৰ যে তোৰ এটাও নাই; চাকৰি দিল্লিৰ কি
ৰূপে ? চতুৰ্থ বিধত ‘ইণ্টাৰভিউ’ মিলে, চাকৰি নিমিলে। যাৰ পাৰিবি কিছু ফল হ’লে
একো নহয়।”

“ময়ো এইবাৰ চাকৰিৰ কাৰণে নাযাওঁ— যাম সিহঁতক অলপ তিতা-কেহাঁৰ সোৱাদ
লগাবলৈহে।”

দুই

বৰ দীঘল অফিচটো। ‘ইলেকট্ৰিক ফেন’ তাত ঘূৰিয়ে আছে। কেৰাণীবিলাকে ‘টাইপ’ কৰি খট্ খট্ শব্দ কৰি আছে। ‘ইনচ্পেক্টৰ কেইজনমানে কিবা-কিবি হিচাবত ব্যস্ত তেওঁলোকৰ কামত। মহেশে কেৰাণীবিলাকক অতিক্ৰম কৰি ‘ইনচ্পেক্টৰ’ৰ কামৰ কাৰেৰে পাৰ হৈ উৰ্দ্ধতন অফিচাৰজনৰ কামলৈ খোজ লৈছে। তেখেতে কিবা এটাৰ অনুসন্ধানত একান্ত মগ্ন। মহেশ কলিতাই পদাৰ্থন এহাতেৰে গুচাই ইংৰাজী ধৰণে এটা চালাম কৰি ক’লে— “মে আই কাম্ ইন্ চাৰ?”

“ইয়েচ্ কাম্ ইন্” বুলি বাবুই এবাৰ কেৰাইকৈ চফ্ৰাৰ ফাকেৰে চাই পুনৰ কামত ব্যস্ত হ’ল। মহেশে ভিতৰত প্ৰবেশ কৰি বাবুৰ আগত থিয় হৈ ব’ল। বাবুই মুখ তুলিয়ে চোৱা নাই; প্ৰায় পোন্ধৰ-বিশ মিনিটমান অতিবাহিত হৈ গ’ল। মহেশ কলিতা অধৈৰ্য্য হৈ উঠিল, ক’লে— “ছাৰ মোৰ.....।” বাবুই “হু” বুলি গহীনাই গলটো পৰিষ্কাৰ কৰি তেওঁৰ কথাৰ উত্তৰ স্বৰূপে এটা অন্তৰহামীৰ ইঙ্গিত কৰিলে। তাৰ পিচত আকৌ নীৰৱ। মহেশৰ পেটে পেটে ভয়ঙ্কৰ খং উঠিল। মানুহক মানুহ যেনে নেদেখে। অধীৰ হৈ তেওঁকৈ উঠিল— “মোক যে মাতিছিল ছাৰ।” বাবুই কলমটো দাঙি তেওঁৰ ফালে চালে। চফ্ৰাযোৰ এবাৰ হাতেৰে খুলি লৈ তেওঁক সুধিলে— “তোমাক মই চিনিছোঁ। পিচে তোমাৰ সাংসাৰিক বেয়া নহয়?”

“এই পৰ্যন্ত মই বিয়া কৰোৱা নাই, গতিকে সাংসাৰিক বোলা কথা এটা মোৰ জীৱনত ষটাই নাই।” এতিয়াও যে অবিবাহিত হৈ আছে তাকে জনালে মহেশে, কাৰণ এইটো হ’ল এক নতুন ‘কুৱালিফিকেচন’ৰ ‘এড্‌মিট কাৰ্ড’; বিশেষকৈ প্ৰতাপৰ মতে। ঔষধে অৱশ্যে গুণ দিলে। বাবুই খৰখৰকৈ কাগজ-কলমবোৰ একাধাৰীয়া কৰি থৈ একান্ত দৃষ্টিৰে এই সুন্দৰ্পন যুৱকটিৰ ফালে চাই ব’ল আৰু অলপ আদৰেৰে সুধিলে— “পিচে তোমাৰ অৱস্থা শোচনীয়?”

“কিয়, আপুনি দেখিছেই দেখোন মোৰ শৰীৰ— ইতো শোচনীয় নহয় বৰং বেচ্ ছট্-পুট্।”

“অৱস্থা মানে শৰীৰকে বুজায় নেকি?”

“নিশ্চয়, অৱস্থা মানে স্বাস্থ্যকে বুজায়।”

“নহয়, মই সুখিছো— তুমি দুখীয়া নেকি ?”

“ক’তা ? মইতো দুখীয়া নহয়। দুখীয়া কোন ? বাৰ দুখ আছে সিয়েহে দুখীয়া। মোৰতো বেচ সুখ আছে— দুখীয়া হওঁ কেনেকৈ ?” তেওঁ সময়কালোকৰ আগত কোৱাৰ দৰে কৈ যায়। কোনো সংকোচ নাই, কোনো দ্বিধা নাই। বাবুই আশ্চৰ্যসন্ধানত আঘাত লগা যেন অনুভৱ কৰে।

“তেওঁ চাকৰি কৰিব আহিছা কেলৈ ?” বাবুই অলপ উপহাস মিশ্ৰিত কণ্ঠে প্ৰশ্ন কৰে— যাতে ঔদ্ধতাৰ মাত্ৰা অলপ কম হয়।

“টকা নাই— ধন ঘটিবলৈ।” মহেশে খাটাইকৈ কয়।

“বাঠী টকীয়া কেৰাণীগিৰিৰে খাবলৈকেই নুফুলাব ধন ঘটিবা কি ৰূপে।” বাবুই তেওঁৰ অজ্ঞতা দেখি হাঁহে।

“যোগান বিভাগত চাকৰি কৰিলে দৰমহাৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই; দৰমহা এটা উপলক্ষ্য মাত্ৰ।” কথাটো বাবুৰ কাণেৰে শেল যোৱা দিলে। অবিবাহিত ডেকা চাকৰি প্ৰাৰ্থীৰ প্ৰতি যুৱতী কন্যাৰ পিতাই যি সহৃদয়তা প্ৰকাশ কৰে তাৰপৰা যেন তেওঁ বঞ্চিত হ’ল। স্বাৰ্থ-সন্ধানটকৈ আত্ম-সন্ধান কিছু চোকা, বিশেষতঃ শিক্ষিত ব্যক্তি বিশেষে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে— “কেনেকৈ হ’ব ?”

“কিয়, নিজেই জানে দেখোন— উপৰোৱা। কুৰি শতিকাৰ ধন ঘটাৰ শ্ৰেষ্ঠ উপায় এই উপৰি পাওনা।”

“তেওঁ অফিচাৰবিলাকে ভেটি খায় নেকি ?” ৰং ভাৱে সোধে বাবুই।

“তেনেই দেখা যায়।” গহীন ভাৱে উত্তৰ দিয়ে মহেশে।

“এনেকুৱা কথা ক’লে চাকৰি মিলেনে ?” বাবুৰ চকুলৈ অলপ তেজ আহিছে।

“মিলে নিমিলে মই ক’ব নোৱাৰোঁ। আপুনি প্ৰশ্ন কৰিছে— মই উত্তৰ দিছোঁ।”

“চাকৰিৰ প্ৰতি তোমাৰ লালসা আছে নে নাই ?”

“মুঠেই নাই।”

“তেওঁ আহিছা কেলৈ ?”

“তিতা-কেঁহাৰ সোৱাদ চাবলৈ।”

“তোমাৰ মূৰ বেয়া হৈছে নেকি ?”

“আগতে হোৱা নাছিল, কিন্তু কেইবাবাৰো ‘ইণ্টাৰভিউ’ দিহাত বিশেষকৈ আপোনাৰ ওচৰতে দুবাৰ ‘ইণ্টাৰভিউ’ দিয়াৰ পাছতো যেতিয়া একো সুবিধা নিমিলিল, তেতিয়াৰপৰা বুকুত অলপ সাহস আৰু মূৰত এটা নতুন চিন্তাই কুসুমি দাখিছে। আপুনি দেখোন যোক চিনিৱেই পায়— মই সেই মহেশ কলিতা, যাক এদিন আপুনি কৰিলে নিষ্পত্তি কৰিছিল। ওপৰৰ কথাখিনিৰ সত্যাসত্য নিৰূপণ বোধকৰোঁ সিননিহৈ হৈ গৈছে

যেন অনুমান কৰোঁ। আপোনাৰ জানো মনত নাই ? সেই তিনি হাজাৰ টকা—। তাৰ পিছত সেই প্ৰজাগতিলৈ টেলিগ্ৰাম আৰু তাতো নামলুৱ।”

‘চাট্ আপ’ বাবুই বক্তা কৰি দিয়ে তেওঁক দুনাই বকিবলৈ। ওচৰতে ইনচ্পেক্টৰবিলাক, অঙ্গণ আঁতৰত কেৰাণীসকল। তেনেস্থলত সেইবোৰ অগ্নীতিকৰ অতীত কাহিনীৰ প্ৰকাশ তেওঁৰ পক্ষে একেবাৰে সহ্যৰ অতীত।

‘চাকৰি কৰাৰ আগতে কিছু শিকা দৰ্কাৰ— বিশেষকৈ চাকৰি কৰিবৰ মন থাকিলে। অফিচৰ ভিতৰত এনেকুৱা কথা ক’লে কি হয় জানা ? পুলিচ লগাই বাহিৰ কৰি দিয়া হয়।’ বাবুৰ ভয়ানক খং উঠে। খঙতে কৈ উঠে— ‘গেট আউট। তোমাক চাকৰি দিয়া নহ’ব।’

‘দিয়া যে নহয় এই কথা মই আগেয়ে জানো। চাকৰি কৰাৰ আগতে কিছু শিকা দৰ্কাৰ বিশেষকৈ মালিচ....। চাকৰি পাবলৈ হ’লে বাবুৰ শ্ৰীপাদ-পদ্মত ভালকৈ তেল ঘহিব জানিব লাগে। মই জানো দেৱতাৰ জন্ম কথা ক’লে ৰং, মানুহৰ জন্ম কথা ক’লে খং। মোৰ চাকৰি কিমান দূৰ হ’ব তাক মই ইতিমধ্যে জানিছোঁ। কিন্তু আজি মই আপোনাক সোঁৱৰাই দিও যে দেশৰ নামত, চৰকাৰৰ নামত আপোনালোকে কলঙ্ক নানিব। জনসাধাৰণৰ অভিশাপ মূৰ পাতি নল’ব। এবাৰ ভাবি চাব ব্যক্তিগত স্বার্থ আৰু দেশৰ স্বার্থ একে নহয়। স্বাধীন ভাৰতত— বাপুজীৰ কল্পনাৰ স্বাধীনৰাজ্যত আপোনালোক কৰ্মচাৰীসকলে ৰাৱণ নহ’ব। নমস্কাৰ। মহেশ কলিতাই আৰু কোনো দিনে অফিচৰ দুৱাৰ মুখত চাকৰিৰ বাবে কাঙাল ভাৱে থিয় নিদিয়ে।’ মহেশে হাতযোৰ কৰি এটি দীঘল চালাম দি ওলাই আহিল। বাবুই অবাক হৈ চাই ব’ল; কেৱল তেওঁৰ মুখেৰে উচ্চাৰিত হ’ল— ‘কি অদ্ভুত লোক।’

ভিনি

প্রতাপ ডাঙৰ হৈছে। বৌয়েকৰ ইচ্ছা প্রতাপৰ বিয়া পাতে, কিছু ককায়েকৰ ইচ্ছা কলিকতাত এম.এ. পঢ়ায়। তেওঁ জানে যে বি.এ. পাচ কৰি বৰ্তমানে এজন মাষ্টৰ নহিবা কেবাগী হোৱাৰ্তকৈ এম.এ. পাছ কৰি এজন প্ৰফেচৰ নহিবা কেনেকাকৈ যদি মিলে এচ.ডি.চি. হোৱাটো ভাল। তেওঁৰ একমুখ ইচ্ছা; কিছু টকা ক'ত ? বি.এ. পাচ কৰাৰ লগে লগে মাটি-বাৰী শেষ হৈছে; বৰ্তমানে চাকৰিৰ দৰমহাৰে কোনোবাকমে ঘৰ চলি আছে। ভায়েকক মিৰলৈ এপয়চাও নহি। তেন্তে উপায় ? উপায় মাত্ৰ এটা, প্রতাপক কোনো ধনী মানুহৰ জোঁৱাই কবোৱা। তলে তলে মাথৰে তাৰে অনুসন্ধান কৰিব ধৰিলে।

এইখিনিতেই এওঁলোকৰ অলপ পৰিচয় লোৱা দৰ্কাৰ। প্রতাপ আৰু মাথৰ দুই ভাই। ডাঙৰ ভায়েক মাথৰে মেট্ৰিক পাচ কৰি হ'ল কেবাগী। বিয়া কৰালে ওচৰৰে এখন গাঁৱৰ এগৰাকী বিধৱাৰ ছোৱালী কল্যাণীক। সৰুতে পিড়-মাতৃৰ আত্মঘতনৰা বঞ্চিত বেচেৰা ল'ৰাহালৰ দুখ দুগতিৰ পাৰকূল নাছিল। সৌভাগ্যই বুলিব লাগিব যে বৈশীয়েক কল্যাণীক পালে। কল্যাণী কিছু বাস্তৱিকতেই কল্যাণকাৰিণী। যিদিন ধৰি ঘৰ সোমাল সিদিন ধৰি ঘৰলৈ লক্ষী আহিল। অব্যক্ত পালিত ঘৰ-দুৱাৰত নতুন প্ৰাণৰ সন্ধাৰ হ'ল। প্রতাপে যেন ছেক্সা মাকক হে পালে। জুৰলৈ যোৱাৰ আগতে ডাঙ-পানী বান্ধি আদৰ-সাদৰ কৰি খুৱাই-খুৱাই পঠাই দিয়ে জুৰলৈ বৌয়েকে। জুৰকপৰা অহাৰ লগে লগে হাত-মুখ ধুবলৈ পানী দি চাহ জলপান দিয়ে। অলপ লেতেৰা হ'লেই কানি-কাপোৰবোৰ ধুই দিয়ে। অলপ অসুখ হ'লেই গৰম পানী কৰি হাত-মুখ ধুৱাই দিয়ে। বিছনাৰ ওচৰত বহি মূৰটো পিহি থাকে; মৰমেৰে সোধে— 'গা কেনে পাইছা বাপু ? ভাত খাবা নেকি ? ভোক লাগিছেনে ?' ইত্যাদি নানা কথা নানা প্ৰশ্ন কৰে; মৰম কৰে যেন নিজৰ সন্তানহে। তৃপ্তিত প্রতাপে চকু দুটা মুৰি 'নাখাও' বুলি আৱলম্বন সুবত উত্তৰ দিয়ে। বৌয়েকে মূৰটো কোলালৈ আনি আৰেৰে সোধে— 'তেতিয়া খাবা নেকি ?' 'উ' বুলি মূৰ দুপিয়াল তেওঁ। এনেকৈয়ে জন্ম হয় প্ৰতাপ বৌয়েকৰ আৱলম্বন।

প্ৰতাপে মেট্ৰিক পাচ কৰি গুৱাহাটীৰ কটন কলেজত নাম লগায়। মাথৰে ককায়েক পায় ৬৫ টকা। কোনোবাকম ঘৰখন চলায়। প্ৰতাপলৈ টকা পঠায় মাটিখিনি বিক্ৰি

কবি; তথাপি তেওঁৰ ইচ্ছা তেওঁৰ ডায়েক ডাঙৰ মানুহ হওঁক যাতে তেওঁৰ দৰে কেবাটাও
‘হৈ জীৱনটো শোচনীয় নহয়। কি কবিৰ তেওঁ, অৱস্থা নিশ্চল; কিন্তু ভৱিষ্যত আশা ৰে
পৰল!

চাৰি বছৰ পিছৰ কথা। প্ৰতাপে অতিপাত অৰ্থ-সঙ্কটৰ ভিতৰেদি বি.এ. পাচ কৰি
আছিল। কিন্তু পৰীক্ষা পাচ কৰি ডিগ্ৰী ল’লেই বৰ্তমানতো পেট নভৰে, বিশেষকৈ
আমাৰ অসমত। সাধাৰণতে আজিৰ গ্ৰেজুৱেটৰ যি অৱস্থা, প্ৰতাপবোৰে সেয়ে দশা হ’ল।
কিন্তু তেওঁ মানুহজন সৰ্ব-সাধাৰণৰ দৰে নহয়— অলপ বেলেগ। হৰি, মধু, বদু ইত্যাদিৰ
লগত সহজে তেওঁৰ চৰিত্ৰ নিমিলে। তেওঁ কিবা-কিবি কবিতা লিখে। খুহুতীয়া কথা
কৈ ল’ৰাবিলাকক হুঁহুৱাই থাকে। কলেজত থাকোঁতে তেওঁক বসবাজ বেজবক্কাৰ
দ্বিতীয় সংস্কৰণ বুলি ল’ৰাবিলাকে ঠাট্টা কৰিছিল। শ্ৰেণীৰ ল’ৰাবিলাকক তেওঁ বগৰ
কবি হুঁহুৱাইছিল।

অসমত জমিদাৰী নাই নামত, কিন্তু অধিকাৰ আছে কামত। গোসাঁইগিৰি ব্ৰাহ্মণগিৰি,
বক্কাগিৰি, ফুকনগিৰি তাৰ উপৰি চাহ বাগিছাৰ মালিকগিৰি আদি অসংখ্য ‘গিৰি’ৰ
অভাৱ নাই। আহোম বজাৰ সকলো লোপ পালে, তেওঁলোকৰ সামন্ত প্ৰথাও লয়
হ’ল; কিন্তু তেওঁলোকৰ দেবোত্তৰ, ব্ৰহ্মোত্তৰ তাৰ উপৰি বক্কা ফুকন আদিৰ মাটিৰ
মালিকানা পদ লোপ নাপালে। ইয়াকেই বোলে— হাকিম লৰিলেও হুমু নলৰে।

গোপীকান্ত বক্কাও এই শাৰীৰে এজন। ওচৰৰ গাঁও কেইখন তেওঁৰে ৰায়ত।
ডেৰ হাজাৰমান বিঘা মাটিয়ে তেওঁৰ বক্কাৰীয়া বজাই ৰাখিছে আত্মিকোপতি।
ৰায়তবোৰৰপৰা ধান মাহ আদি লোৱাৰ উপৰিও মানুহবোৰক বিয়া, শ্ৰাদ্ধ, সকাম-
লিকাম আদিত খটুৱায়। হোজা খেতিয়কবিলাকেও মাহে-পৰে দুই-এখন ভাৰ ভেটি
নি বক্কা ডাঙৰীয়াৰপৰা ‘চাৰাহ’ ‘ধইন’ আদি প্ৰশংসাসূচক চাটুৰীয়া শুনি পৰম কৃতাত্ম
জানি মহানন্দে ঘৰ ঘূৰে ৰাওনা হয়। এনেকৈয়ে চলিছিল সুনিয়ন্ত্ৰণে বক্কাৰ সামন্ত-
নীতি। কিন্তু বৰ পৰিতাপৰ বিষয় এই যে বৰ্তমান উচ্চ শিক্ষিত দুই-চাৰিজন চহৰৰপৰা
গাঁৱলৈ কিবোৰে লগত পুৰণি মত-বিকল্প আৰু নতুন মত-সাপেক্ষ কিছু কথা লৈ
আহে আৰু ডাকে গাঁৱত বিলাহি দিয়ে; কলত হয় বক্কাৰ অনেক ক্ষতি আৰু ৰায়ত
হয় মালিকৰ অৱাধা। সেই কাৰণে শিক্ষিতবিলাকৰ ওপৰত থাকে বক্কাৰ চকু অলপ
বেছি বকৰৰ। প্ৰতাপ যদিও তেওঁৰ ৰায়ত নহয় তথাপি তেওঁৰ গাঁৱৰ ওচৰৰে শিক্ষিত
ডেকা এজন। গতিকে বক্কাৰ চকু পৰিল প্ৰতাপৰ ওপৰত কিজানি এই কেচাও তেৰাৰ
ৰায় হয়। এই শিক্ষিত কেইজনেই হৈছে বতৰ অনাৰ্থৰ মূল। কি কৰা ৰায় — এই ভাৰতে
তেওঁ চিন্তাফুল। কিন্তু খনীসকলৰ এটা সুন্দৰ কৌশল আছে। সখিহৰ মহাজনে কুল
বেনি অভাৱ-গ্ৰস্থ খেতিয়কৰ সৰিয়হ কলিত্তে বিনি বখাৰ দৰে গিহুতে কেশৰ ভাল দৰাৰূপে

কিনি বাখে অতি কম মূল্যতে। এক শ্ৰেণী পঢ়াৰ নাইবা পঢ়াৰ খৰচখিনি দিয়ে— পাচ কৰি আহিলে কেইদিনমান গুণকীৰ্ত্তন কৰে— তেওঁৰ ‘ব’ কৰ্ম্মমে নিজৰ আৰু দেশত ঘটৰত কেইদিনমান ঘূৰাই লৈ কন্যা-দানৰ ক্ৰিয়া সম্পাদন ইতি বিনীত কৰি নাকিজৰিডাল লগাই দিয়ে। তাৰ পিছত যি ইচ্ছা তাকে কৰা। দেশৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মগজুবোৰ সিহঁতে কিনি ৰাখি তেওঁলোকক ইচ্ছাধীন কৰা বাবেই আজি দেশ ধনীৰে শাসিত। বৰুৱা খৰিদ্ধাৰ ভাল। মানুহক হাত কৰিব লাগিলে আগেয়ে তাৰ দুৰ্বলতা ক’ত তাক জানিব লাগে আৰু শেষত তাৰে চেলু লৈ তাক হাত কৰিব লাগে। গৰীবৰ দুৰ্বলতা ক’ত তাক তেওঁৰ জনা আছে। প্ৰতাপ যে এজন নিজ মত নেৰা ধৰণৰ লোক, এই কথাও তেওঁ শুনিছে; কিন্তু তেওঁ জানে যে মোল্লাৰ দৌৰ মচজিদলৈহে।

এদিনাখন অফিচলৈ যাওঁতে মাধৱক লগ ধৰি তেওঁ সুমিলে— “কিহে মাধৱ, তোমাৰ ভায়েকাৰ পঢ়াৰ বিষয় কি কৰিলা হে ?”

“আপুনি জানেই নহয় বৰুৱা, বিশ্ববিদ্যালয় ধনীৰ বাবেহে— গৰীবৰ নহয়। লক্ষী নাথাকিলে সবস্বতী নাহে নহয়। বি.এ.টো পাছ কৰিলে যেতিয়া সেয়ে যথেষ্ট।”

“নহয় বোপা, হওঁক ঘৰত হওঁক, নহয় গাঁৱত হওঁক, নহয় যৌজাত হওঁক, তথাপি ল’ৰা ডাঙৰ মানুহ হ’ব লাগে। তুমি হতাশ নহ’বা। আমাৰ ভাগ্যত তেনে ল’ৰা নঘটিল। ৰাক সি যি কি নহওঁক, তুমি হতাশ নহ’বা, ভগৱন্তে দিব বোপা !”

“চাওঁচোন কি হয়।” মাধৱে ছাতিটো টানি লয়। ওচৰৰে কেইজনমান মানুহ পাৰ হৈ যায়। এজন চাহিকেল আৰোহী বৰুৱা আৰু মাধৱৰ মাজেদি পাৰ হৈ যায়। বৰুৱাই অলপ ফালৰি কাটি দিয়ে। তাৰপিছত মাত লগায়— “তুমি দেবো আত্মকালি আমাৰ কালে মুঠেই নোযোৱা ? কিয় ? তোমাৰ পিভেৰা মোৰ পৰম বন্ধু আছিল বোপা ! ছায় ছায় ! সেই দিন আজি ক’ত ? কতদিন একেলগে পালনায় ধৰিবলৈ গৈছিলোঁ। ভেটিয়া তুমি সৰু আৰু ভায়েকা জুয়াই নাই। হালিৰাম মণ্ডলৰ ঘৰত সেইবাৰ পালনায়। আমি গোটেই যৌজাখনেই একেলগে নাম গালোঁ। তাৰপিছতো কতদিন তেওঁ মোৰ আৰ্হিৰে ধান তুলি দিছিল। বৰ ভাল মানুহ আছিল বোপা। ভগৱন্তে তেওঁক বৈকুণ্ঠ বাহ দিবক। এতিয়া তোমালোকে মোৰ মিত্ৰ মানুহৰ ল’ৰা হৈয়ো যোক নিচিনা ঘেন হৈছা। কোনোদিন এটা ভুসুকিকে নামাৰা।”

“আমি দুখীয়া মানুহ বৰুৱাদেৱ, আপোনালোকৰ ওচৰ চাপিবলৈ সাহস নহয়। ডাৰ উপৰি মানুহেও কিবা-কিবি ক’বৰ ভয় হয়।”

“মানুহৰ কথাকো শুনানে ? হাজাৰ কুকুৰে কামোকৰ আঁঠুৰ তল। আৰু সাহসৰ কথা ক’লা, হাঃ হাঃ হাঃ। শুনি হাঁহি উঠিল বোপা ! বোলো আমি বাৰ নে ভাবুক যে বৰ্হি হেপালয় ? তোমালোক নিৰ্জিত ভেল মানুহবোৰ যে কি লোক ? শুৱ, এই আজি

নিমন্ত্ৰণ কৰিলোঁ, অহাকালি তুমি আমাৰ ভালে এবাৰ যাবা। নগ'লে মই বেয়া পাম।”

“বাক চেষ্টা কৰি চাম। এতিয়া নমস্কাৰ। মোৰ অফিচৰ সময় হ'ল” এবাৰ হাডব ছড়ীটোৰ ফালে চাই কয়— “বেয়া নাপায় যদি....।”

“হয় হয়, যোৱা বোপা, চাকৰিয়াল লোক, কথা চোবাই বন্ধ নকৰোঁ।”

দুয়ো দুই ফালে গুচি গ'ল— নিজৰ নিজৰ কাৰ্য্য-সিদ্ধিৰ বাট অলপ মুকলি হ'ল যেন ভাবি আহুদত মাধৱৰ বুকুখন ভৰি উঠে— বোধকৰোঁ বৃহস্পতিৰ দশা পৰিল। বাটে বাটে নানা কল্পনা কৰি যাওঁলৈ ধৰিলে— “যদি কিবা সুবিধা দিয়ে....। ইচ্ছা কৰিলে বকৱাই এটা কিয় দহোটা ল'বাকো পঢ়াব পাৰে। যদি ভাগ্যত তাৰ আছে তেন্তে....।”

ইয়ো কি সত্য ? ধনীয়ে কাকো দয়া পৰবশ হৈ ধন নিদিয়; দিয়ে নিজৰ কাৰ্য্য সিদ্ধিৰ বাবেহে। বাক দেখা যাওঁক, ক'ব পানী ক'লে যায় কাৰ কোমোৰা কোনে যায়।

পিচ দিনা মাধৱে গোপীকান্ত বকৱাৰ ঘৰ পালে। নানা কথা-বতৰাৰ পিছত থিৰ হ'ল যে বকৱাই প্ৰতাপক এম.এ. পঢ়া খৰচ দিব; কিন্তু তাৰ আগেয়ে জীয়েকক বিয়া কৰাব লাগিব। মাধৱে প্ৰস্তাৱটো সৌভাগ্য বুলিয়ে সাদৰে গ্ৰহণ কৰিলে। নানা আদৰ-আপায়নৰ ভিতৰেদি কথা-বতৰা শেষ হ'ল। বকৱাই ক'লে— “বোপা, কাইলৈ এবাৰ সৰু বোপাক পঠাই দিবা— দেখা-শুনা হ'ম, কথা-বতৰাও পাতিম।”

“বাক একো কথা নাই” মাধৱে কয়। তাৰপিচত বকৱাক এটা নমস্কাৰ কৰি ‘স্বস্তি স্বস্তি’ বুলি ঘৰমুৱা হ'ল। বকৱাইও বন্ধা বন্ধা বুলি দীঘলকৈ উশাহ টানিলে। যিহেতুই নহওঁক, তেওঁ এপাত শৰতে মাৰিলে দুটা পক্ষী। তেওঁৰ মনোবাছা পূৰণ হ'বৰ উপক্ৰম হৈছে। শিক্ষিতৰ দ্বাৰাইহে শিক্ষিতক দৰ্জাৰ পাবি। হাতীৰেহে হাতী ধৰা যায়। এইবাৰ শিক্ষিত জোৱায়েকৰ দ্বাৰাইহে বাল্লভক উচতনি দিয়া শিক্ষিতক বশ কৰিব তেওঁ। এইবাৰ বৃহস্পতি একাদশত।

চাৰি

মাথৰুৰ শহুৰৰ ঘৰৰ পৰিয়াল দুজন— শাহুয়েকজনী আৰু খুশাশীয়েক নীলিয়া। নীলিয়া গাভৰু হৈ আহিছে। গতিকে মাকে তাহিক ছুলালৈ বোৱা বন্ধ কৰি দি বন্ধা কাম-কাজত নিপুণা কৰিবলৈ বন্ধ কৰিছে। নীলিয়াই ছুল এবিধ লগা হোৱাত ঘৰ দুখ পালে। তাই ক'লে— “মাত্ৰ এঘৰু আছে আই, যদি পাৰোঁ মেট্ৰিকটো পাছ কৰোঁ। এই বছৰটো পঢ়োঁ, তই অমত নহ'বি। দেখিছানে, আমাৰ লগৰ কত ছোৱালীয়ে পঢ়ি আছে।”

“থ থ তোৰ মেট্ৰিক-ফেট্ৰিক, মই এইবোৰ একো নুখুজোঁ। বি শিক্ষা সেয়া চেষ্টা হ'ব। লিখা-পঢ়া শিকি হাকিম-চাহাব হ'ব নালাগে। মূৰ্খ দোষিনি আঁতৰিছে বেজিয়া সেয়ে হ'ব। বায়েৰাই বিধিনির্নৈ পঢ়িছিল তয়ো পঢ়িলি; এজিলা বায়েৰাৰ দৰে ঘৰৰ কামত পটু হ'ব পাৰিলেই হয়। দুখীয়া মানুহৰ ছোৱালী তই, ক'ববাত সোনকালে কি লাগিব। কাম-কাজ নাজানিলে কেনেকৈ হ'ব। আমি গাঁৱলীয়া মানুহ; গতিকে বন্ধা কাম-কাজ শিকিব লাগে।”

সিদিন ধৰি নীলিয়াই মাকৰ কথাৰ একো প্ৰত্যুত্তৰ নকৰি ঘৰতে বন্ধা কামত বিশেষকৈ বজা-বঢ়াত মন দিছে।

এদিনাখন দুয়ো মাক-জীয়েক মাথৰু ডেকাৰ ঘৰলৈ আছিল। মাক আৰু জীয়েক অহাত কল্যাণীয়ে বহিৰলৈ দি ঘৰৰ নানা বিষয়ে কথা-বতৰা হ'ল। মজিৰাত মাক আৰু নীলিয়া বহিছে, ওচৰতে থিয় হৈ কল্যাণীয়ে কিবা-কিবি সুখ আছে। এনেতে প্ৰভাণে আহি মাত লগালে— “বউ, ভোক লাগিছে।” তিতৰ সোমাই শাহুয়েকক দেখি সুখিলে— “কেতিয়া আহিল?”

“জলপাতে আহিলোঁ বোপা!” এবাৰ প্ৰভাণৰ ভবিষ্যৰা খুবলৈ গৈ ডেও ক'বলৈ ধৰিলে— “আজি চাৰি বছৰ খুবত দেখিলোঁ; ডাঙৰ-দীঘল হৈছে বাক্য— বহুত লিখা-পঢ়াও শিক্ষা তথাপি আহি দুখীয়া মানুহ দেখি এৰিনো নোবোৱা?” শাহুয়েকৰ কথাত অভিমানৰ সুখ।

প্ৰভাণে হাঁহি মাৰি কয়— “সময়ে দিলিলে আই। মাক কেতিয়াবা পাবিলে এবাৰ ঘৰলৈ ভেঁৰি কৰিব।”

“চেঁটা কি বাহা ? ইচ্ছা কৰিলে বাৰ পাৰা, মুঠেই এমাইল দূৰহে। কাইলৈ বাৰ নোৱাৰা নেকি ? কাইলৈয়ে বাৰা নহ’লে মই খং কৰিম।”

নিয়ন্ত্ৰণ দেখি প্ৰতাপে এটা হাঁহি মাৰি ক’লে— “খং কৰা সহজ আই, কিন্তু খং নকৰোৱা হৈ টান; যাক বিমান পাৰোঁ চেঁটা কৰিম।”

নীলিমাৰি তলমূৰ কৰি মাকৰ পিচতে বহি আছিল; তপৰাই মাত লগালে— “চেঁটাৰ অসাধ্য একো নহি— কেৱল মন কৰিলেই হ’ল।”

প্ৰতাপে তাইৰ কালে চালে। গাত এখন সূতাৰ চাদৰ, এখন নিজে বুই লোৱা মেখেলা। হাতত এবোৰ হাতী-দাঁডৰ সৰু চুৰি। একেবাৰে সাধাৰণ সাজ-পাৰ। সাজে-পাৰে যদিও গৰীৰ বুলি ঘোষণা কৰিছে তথাপি মুখৰ কমণীয়াতাই আৰু লাজকুৰীয়া স্বভাৱে গাঁৱলীয়া ৰূপহী ছোৱালীৰ পৰিচয় দিছে। প্ৰতাপে লাহেকৈ মাত লগালে— “নীলিমা নেকি অ’ ?” তাই লাজতে বেৰৰ আঁৰতে লুকাইল। বায়েকে হাঁহি মাৰি ক’লে— “লুকাৰ নালাগে আহ তোৰ বিহে ভিনীহিয়েৰা; লুকাইনো ক’ত সাৰিবি।” মাকে ক’লে— “এইব বৰ লাজ ৰোপা, কাৰো আগত কথাৰে নকয়। আহচোন ওলাহি, ভিনীহিয়েৰাই মাতিছে নীলি।”

প্ৰতাপে মাত লগালে— “নালাগে আই, লাজ কৰিছে বেতিয়া আহিব নালাগে। আপোনালোকে বহক, মই অলপ আহোঁ।” প্ৰজাপ ওলাই যায়। নীলিমাৰ মাকে একেধৰে চহি থাকে প্ৰতাপলৈ। কি সুন্দৰ চলন-কুৰণ। মনে মনে আনন্দ লাভ কৰে তেওঁৰ জীয়েকৰ দেৱৰেৰু ডাবি।

অতীতৰ নানা চিত্ৰ প্ৰজাপৰ কল্পনা-পটত ভাহি উঠে। আজি মাত্ৰ চাৰি বছৰৰ ব্যৱধান— কিন্তু কি পৰিবৰ্তন। তেতিয়া নীলিমা আছিল ক্ৰুৰ শিক্কা এজনী ছোৱালী— কথা কৈছিল বৰ বেছি। কথাহি কথাহি হাঁহিছিল; পাওল চকল আছিল ৰোজবোৰ; আৰু আজি ? অতি লাজুকী, কিছু গছীন— পূৰ্ণ গাভৰু, মেখেলা-চাদৰ পৰিহিত। প্ৰজাপৰ চকুত জ্বলি উঠে অতীত আৰু বৰ্তমান একেলগে। উঃ সময়ৰ কি শক্তি— কি ক্ষমতা ! এবাৰ ডেওঁ নিজৰ কালে চায়— সেই একে পৰিবৰ্তন। অতি লাজুক; বিনীত, নম্ৰ তাহানিৰ প্ৰজাপ আজি অৰ্কিক, প্ৰগলভ— সুধীনচেতা— নিতীক। ডেওঁ ভালকৈ অনুভৱ কৰিলে হে জীৱন পৰিবৰ্তনশীল। এনেকৈ ভাবি ভাবি গৈ ডেওঁ বজাব পাৰেগৈ।

পিচদিনা প্ৰজাপ লৈ নীলিমাৰিডৰ ঘৰ পালে। নীলিমা আৰু মাকে আদৰ-সাদৰ কৰি বুৱাই-বুৱাই নানা বাতৰি সুধি ডেওঁক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। খোৱা-লোৱা শেষ কৰি প্ৰতাপে চ’ৰা ঘৰৰ বিছনাত পেটটো পেলাই ইকাতি-সিকতি হৈ কল্পনা-আজ্ঞাত মন ৰেলি দিলে। মনে মনে কনক মাজত ভাহি উঠে সেই ছবিখিনি— কি সুন্দৰ

চকু দুটা। গোলাপৰ পাৰ্হিৰ দৰে বগা ওঁঠ দুটিয়ে তেওঁৰ কবি মনক পাগল কৰি তুলিলে।
কিন্তু তেওঁ শিক্ষিত; আধুনিক ভদ্ৰ কচিৰ পক্ষপাতি— নিজক সংযত কৰি মনক প্ৰবোধ
বিষয়া ক্ষমতা তেওঁৰ আছে। গালৰ গোলাপী আভাই তেওঁৰ মনত স্মৰণ কৰাই
বিলে— কবিশ্ৰেষ্ঠ বন্ধু চৌধাৰীৰ একাঁকি কবিতা—

কোন সুন্দৰীৰ নিমজ গালত

ফুটাই তুলিছি টিকুন কাজ;

উঠিল প্ৰেমিক চাহজাহানৰ

ডুবন বিজয়ী মৰ্য্যব ভাজ।

মমতাজৰ গোলাপী গালৰ সৌন্দৰ্য্যই বোধহয় চাহজাহানৰ ডুবন বিধিত তাজমহল
নিৰ্মাণৰ বাহি হৈছে। সঁচাকৈ ধুনীয়া মুখৰ এটা মায়া আছে— বিহে মানুহক মুগ্ধ কৰিব
পাৰে। স্বপ্নৰ ধ্যানে লাহে লাহে তেওঁৰ চকু মুদ খোলাই আনে— তেওঁ বাঁবে বাঁবে শুই
পৰে।

ভাটিবেলা দুটা বাজিল; তথাপি তেওঁৰ সাৰসুৰ নাই। নীলিয়াই চাহৰ কাপটো
জ্বাভত লৈ প্ৰতাপৰ বিছনাৰ ওচৰ পালে। হাতত চাহৰ কাপটো লৈ কিছু সময় থিৰ হৈ
ব'ল উঠি। প্ৰায় দ্বয় মিনিটমান পাৰ হৈ গ'ল তথাপি সাৰসুৰ নাই। তাই মাতিবলৈ মায়া
হ'ল; কিন্তু মাতে কেনেকৈ, লাজ লাগে যে! অগত্যা হাত লগালে—

“চাহ ঠাণ্ডা হৈ যায়।”

নাই, তথাপি সাৰি-শৰ নাই। আকৌ ক'লে— “দুটা বাজি গ'ল।”

এবাৰ টোপনিৰ আলিজালিতে সিকাতি হৈ হোটেলৰ ‘ছাৰ্ভেণ্ট’ তাৰি কক্ষস্থৰে
প্ৰতাপে ক'লে—

“দিগদাৰ নকৰিবি যা, আজি ভাটিবেলা মোৰ লুচু নাই।” তেওঁ তাৰিছিল তেওঁ
হোটেলত শুইছে আৰু চাকৰে জগাবলৈ আহিছে। নীলিয়াৰ কিছু হাঁহি উঠিল কথা
শুনি। ওঠত কামোৰ মাৰি ধৰি কোনোমতে সংযত হৈ পুনৰ হাত লগালে—

“চাহ খাওঁক।”

এইবাৰ থং কৰি প্ৰতাপে দাবি মাৰি উঠিল—

“নন্দেচক বাবলৈ কৈছোঁ বা— জুলুম নকৰিবি।” এই বুলি কৈ ইকলতি হৈ চকু
মেলি দেখে যে আগত থিৰ হৈ আছে নীলিয়া। তৎক্ষণাত তেওঁৰ টোপনিৰ আবেশ
ভাঙি গ'ল। লাজত পৰি এটা হাঁহি মাৰি ক'লে—

“বেয়া নাপাবা কেই, মই কলেজ-হোটেল বুলি ভাবিছিলোঁ। যি: মোৰ অভয়সহী
কব বেয়া হৈ গৈছে। থং নকৰিবা কেই।”

ওঁঠৰ কোণত বিচিকিৰা হাঁহি থৈ উঠি উভৰ নিলে—

“মই খং নকৰো; কিন্তু চাহকাপেহে খং কৰি ঠাণ্ডা হৈ গ’ল।”

হাঁহি মাৰি তেওঁ কয়— “দোষ কৰিছোঁ যেতিয়া ঠাণ্ডা চাহ হ’লেও খাব লাগিব !
পিছে ঠাণ্ডা চাহ নহৈ ঠাণ্ডা পানী হোৱা হ’লে মুখখনকে ধুব পাৰিলোহেঁতেন।”

নীলিমাই চাহৰ কাপটো টেবিলৰ ওপৰত থৈ ওলাই গ’ল। কিছুপৰ পিচত এগিলাচ
পানী আনি টেবিলৰ ওপৰত থ’লে। প্ৰতাপে হাত-মুখ ধুই উঠি মুখ মোছাখন বিচাৰিলে।
“অ’ মুখমোছাখন নাই— আচ্ছা।” নীলিমাই ইতিমধ্যে মুখমোছাখন আনি ততালিকে
দলিয়াৰি দিলে। মুখ মছি উঠি প্ৰতাপে ক’লে—

“বোধকৰোঁ চাহকাপ এতিয়ামানে কবিৰাজী আৰকত পৰিণত হ’ল।”

“ভালেই হৈছে। টোপনিৰ ঔষধ গৰম চাহ; কিন্তু....।”

“কিন্তু গালি-গালাজৰ ঔষধ বেমাৰীৰ পথ্য ঠাণ্ডা চাহ।”

তপৰাই প্ৰতাপে মাত লগায়। লগে লগে নীলিমাৰ চকুৰ ফালে চায়। চকুই চকুই
পৰে। নীলিমাই অলপকৈ হাঁহে। প্ৰতাপে ব্যঙ্গ-ভঙ্গিৰে মুখখন ঘূৰাই দিয়ে। নীলিমাই
“উ-উ” বুলি মুখ বিকটাই ওলাই যায়।

পিচ মূহূৰ্ততে তপত চাহ একাপ লৈ উপস্থিত নীলিমা। মুখত এম্বোকাৰা হাঁহি।
চাহৰ কাপটোত ওঁঠ লগাই প্ৰতাপে কৈ উঠে— “এখন ভায়োলবপল্লীও বৰ্ণিত নহ’ম
কিজানি ?”

“আমি ক’বোঁ আলপৈচান ধৰোঁতা নহয়।”

“নাৰীৰ জীৱনেই পুৰুষৰ আলপৈচান ধৰিবৰ বাবে।”

“আলপৈচান ধৰা কৰি কাৰোবাক আনি ম’ব।”

“সুইচ্ছাই ধৰোঁতাজনকতো উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি।”

“কিবোৰনো কয়।” এইবুলি কৈ নীলিমা বেগাই ওলাই যায় ! প্ৰতাপে গমি চায়
কথাটো। অপ্ৰতিভ হৈ তেওঁ—

“ছিঃ মুখখনত যি পায় তাকে ওলায়।”

এনেতে লাহেকৈ অতি সন্তৰ্পণে ভিতৰ সোমাই পিচ কালৰপৰা ভায়োল এখন
গুজি দিলে নীলিমাই। প্ৰতাপে পিচমুখ কৰি তাইৰ ফালে চায়। “আয়ে মাতিছে” বুলি
কৈ তাই লৰি ওলাই যায়।

কি আচৰিত ছোৱালী— প্ৰতাপে অৰাক হৈ চাই বয় তাইৰ ফালে একান্ত দৃষ্টিৰে।

নাৰীৰ এটিবাৰৰ মধুৰ চাৰনিৰে পুৰুষৰ অস্তৰত চিৰকালৰ কাৰণে এটা বেথা-
পাত্ৰ কৰে।

পাঁচ

বেতিয়া মাথৰে আহি হৈলীয়েকৰ আগত প্ৰতাপৰ বিয়াৰ বন্দবস্তৰ কথা ক'লে
তেতিয়া হৈলীয়েকে ক'লে—

“আপুনিনো কথা দিলে কিয় ? এতিয়াতো বাপু সকল'ৰা নহয়; গাঁতকে তেওঁকো
সোখা দৰ্কাৰ আছিল। আজিকালিৰ ল'ৰা কিজানি অমত হয়; তেতিয়া আপোনাৰ ঘান
ক'ত ব'ব ?”

“তাৰ অমত হ'বলগীয়া একো নহি। এনে সুযোগ সি জীৱনত নাপাব। যি ভালেই
কৰিছোঁ। বাক ! তথাপি তাক এবাৰ সুধিবাচোন আক ক'বা যে বন্ধুৱা ডাঙৰীয়াই তাক
এবাৰ মাতিছে।”

এনেদৰে দুয়ো গিৰীয়েক-হৈলীয়েকৰ ভিতৰত মেল হৈ গ'ল। দুপৰীয়া ঘোঁঠয়া
ব'দত ঘামি-জামি ক'ববাৰপৰা প্ৰতাপ আহি ওলাল, বৌয়েকে ঠাট্টা কৰিলে— “বাপু
বি.এ. পাছ কৰিলে এনেকৈ ব'দে ব'দে ঘূৰি ঘূৰি লাগে নেকি ?”

“বৌ, বি.এ. পাছ কৰিলে কিবা লেঠা লাগে নেকি যে সকলো কথাতে তাৰে
যোজনা দিব লাগে ?” বৌৱেক ভিতৰ সোমায়। প্ৰতাপে গা ধুই আহে ! ভাতৰ পাতঙ
বহোঁতে বৌৱেকে আৰম্ভ কৰে—

“এটা কথা বাপু, ভোম্বাৰ বিয়া পাতিছোঁ। ভোম্বাৰ মত কি কোৱা ?”

“কইনা নোহোৱা বিয়া নিতৌ পাতা বৌ; যোৰে খোৱা লোৱাত সুবিধা হয়।”

“কইনা নহ'লে বিয়া হয় জানো ? কইনা ঠিক কৰিছোঁ, কেৱল দুমি মত দিলেই
হ'ল। কোৱা মত আছেজো ?”

“আগতে সেই হতভাগিনীৰ নামটো কোৱা।”

“হতভাগিনী ?”

“নিশ্চয়। হতভাগিনী তাই। বাব ঘূৰে ঠিক নাই সেই পানলটোক বিয়া কৰোৱা
যানে কপালত কুঠাৰাৰাড কৰা নহয় নে ?”

“হিঃ বাপু, ভেনে কথা নক'বা। যি বৰ ঘূৰ পাওঁ।”

“ভেনে কোৱা, কেন সেই ভাগৱতী নাই, বাব কামৰে বৌ মোৰ হৈছে পানলনী
প্ৰায়।”

“তুমি সদায় পৰিহাসপূৰ্ণভাৱেই কথাবোৰ কোৱা। বোৱা, তুমি বৰ দুষ্ট হৈ গৈছা। আমাক মানুহ যেনেই নেদেখা।”

বৌৱেকে খং কৰা দেখি তেওঁ এটোক পানী খাই ল’লে আৰু মুখত এগৰাহ ভাত ভৰাই লৈ ভালকৈ সুধিলে—

“বাক এৰিলোঁ সেইবোৰ। পিচে কোন সেই ছোৱালীজনী বৌ?”

“গোপীকান্ত বৰুৱাৰ জীয়েক বীণাপাণি।”

বীণাপাণি নামটো শুনি তেওঁ ভাত গৰাহ কথমপি গিলি এটা ডাঙৰকৈ হাঁহি মাৰি ক’লে—

“বাপুৰে বৌ, কি কোৱা। সৰুবেপৰা সৰস্বতী বীণাপাণিক ‘আহি আহি’ বুলি পূজা কৰি এতিয়া কেনেকৈ বিয়া কৰাওঁ তুমিয়ে কোৱাচোন বাক?”

“আকৌ ঠাট্টা। দদায়েৰাই যে ঠিক কৰি আহিছে।”

“তেন্তে দাদক ক’বা যেন লগতে এখন মনোহাৰী মালৰ দোকান আৰু এখন ফাৰ্মচীও কিনি আনে।”

“তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে বীণাদেৱীক বিয়া কৰালে প্ৰসাধনৰ বাবে এখন মনোহাৰী মালৰ দোকান আৰু বেমাৰৰ বাবে এখন ফাৰ্মচী কিনিব লাগিবই।”

“কি যে কোৱাঁ তুমি।”

“মই ঠিকেই কৈছোঁ বৌ। অনুসন্ধান কৰিলে বুজিবা?”

বৌৱেকে কিবা ক’ব ধৰোঁতেই তেওঁ হাত-মুখ ধুই উঠিল। বৌৱেকে সুধিলে—
“কিবা লাগিছিল নেকি বাপু?”

“লাগিলেও উপায় নাই। হাত ধুৱাব পিচতহে সুবিধা? হাত ধোৱাৰ পিচত বৌৱে সোধে—কিবা লাগিছিল নেকি বাপু, আৰু ঠিক কৰাৰ পিচত দাদাই সোধে—মত আছে নে নাই? বেচ মজাৰ কথা বৌ!”

কথাৰাৰ বৌৱেকৰ অন্তঃস্থলৈয়ে বিকি গ’ল। চকু দুটা চলাচলীয়া কৰি তেওঁ চাই ব’ল প্ৰভাৱৰ মুখলৈ। কান্দোনমুৱা হৈ ক’বলৈ ধৰিলে—

“তুমি পেটে পেটে খং কৰি আৰা বোৱাকৈ উঠিলে বৌৱেৰাই সুখ পোৱা বুলি ভাবা নহয়? ইমান ডাঙৰ হ’লা কথালি মোৰ ওপৰত খং কৰা। দদায়েৰাই সুধিবলৈ কোৱাতহে মই সুধিছোঁ।”

বৌৱেকৰ চকু চলাচলীয়া হ’ল। বহুতকৈ হাস্য-পৰিহাস পৈ কান্দোনত পৰিণত হ’ল। প্ৰজ্ঞাপে বুজিলে, বৌৱেকে বৰ ব্যাথা পালে। তেওঁ কথাটো পাঠলগৰ বাবে কৈ উঠিল—

“তুমি ঠাট্টা কৰিলেও কান্দা বৌ ! ইমান দিনে তুমি মোক চিনিবো নাপালানে ? মই তোমাক ঠাট্টাহে কৰিছিলোঁ। যোৱা, তোমাক আৰু মই একো কথা নকওঁ।” অতিমানব সুৰত কয় ডেওঁ।

“ঠাট্টা কৰা আপত্তি নাই; কিন্তু আধা খোৱাকৈ যে উঠিল। মোৰ জানো দুখ নালাগে ?”

“মোৰ পেট ভৰিছে বৌ। কোনদিনা তোমাৰ ওপৰত থং কৰিছোঁ। বাস্তৱিকতে মই বৰ দুখ পাইছোঁ তুমি কন্দা দেখি। তুমি কান্দিলে যে মই কিমান দুখ পাওঁ তুমি ভাব কি বুজিবা। বৌ ! আহাঁ, এখন তামোল দিয়া আহি।”

প্ৰতাপে হাঁহি মাৰি বৌয়েকক হাতত ধৰি টান মাৰি লৈ গ’ল। বৌয়েকৰ হাত এখন আনি নিজৰ গালত এটা চৰ মাৰি দি ক’লে—

“এইটো মোৰ মৰমৰ বৌৰ মিঠা চৰ।”

প্ৰতাপে হাঁহি দিলে। কাণু দেখি বৌয়েকেও হাঁহিলে; কিন্তু কথাৰ অৰ্থ নুবুজিলে। মিঠা যদিও এইটো যে ‘চৰ’— অপমানসূচক কাৰ্য্য তাক বৌয়েকে নুবুজিলে। ই কিম্বদন্তি তাক ভাবি নাচাই কেৱল টপকৱা অৰ্থ চাই, হাঁহি মাৰি ক’লে— “যোৱা, তুমি বৰ দুট।” ভিতৰে ভিতৰে হ’লে পৰম খুচি হৈ গ’ল বৌয়েক। প্ৰতাপৰ দুখলৈ চাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

প্ৰতাপে বৌয়েকক ঠগি হাঁহিলে; আনকালে বৌয়েকে নিজে ঠগ খাই হাঁহিলে। এনেকৈয়ে চলে জগতৰ প্ৰায়বোৰ হাঁহিৰ কথা। এজনৰ হলনা আৰু আনজনৰ দুখখি, ইয়াকে লৈয়ে সবহ ভাগ হাঁহিৰ বোল উঠে। কি হলনামৰ জগতখন !

ছয়

আজি কেইদিনমান হ'ল কমলাণীৰ গা অসুখ। ভাত-মুঠি বন্ধাৰে দিগদাৰ হৈছে। সেই দেখি মাকক মাতি পঠাইছে। ওচৰৰ গাঁৱৰে দেখি মাকেও মাজে-সময়ে লাগ বুলিলেই আহি কাম-কাজ কৰি দি যায়। ওচৰতে শাহুৱেকৰ ঘৰ হ'লে বেচ সুবিধা আছে; বিশেষকৈ বিধৱা নিজল্লীয়া শাহুৱেক থাকিলে। এই পক্ষৰপৰা মাধৱ ভাগ্যবান। মাকে নীলিমাক কেনেকৈ এৰি আহে, গাভৰু ছোৱালী তাই ! গাতকে লগতে লৈ আহিল। দুৱাৰত তলা লগাই বন্ধুবোৰ কাষৰ এঘৰত থৈ দুয়ো মাক-জীয়েক আহি মাধৱ ডেকাৰ ঘৰ পালে।

শাহুৱেকে ভাত-পানী ৰান্ধে; খুলশালীয়েকে ঘৰৰ কাম-কাজ কৰাৰ উপৰিও ৰেমাৰীক শুশ্ৰূষা কৰে। এনেকৈ এসপ্তাহমান পাৰ হৈ যায়। এতিয়া নিঃসঙ্কেচ মনে নীলিমাই আটাইবোৰ কাম-কাজ কৰি যায়। এতিয়া আৰু প্ৰতাপৰ আগন্তু তাই লাজ নকৰে। ডেওঁৰ আলপৈচান ধৰে। একেলগে ৰহি কথা পাতে; মূঠতে অৰাধ মিলা-প্ৰীতিৰে চলা-ফুৰা কৰে।

এদিন দুপৰীয়া নীলিমাই প্ৰতাপৰ কামত সোমাই একান্ত মনে পঢ়ি আছে। প্ৰতাপ মানুহজন ৰব গল্পৰাজ, দিনটো টলো টলো কৰি ঘূৰি ফুৰে। ঘূৰি ঘূৰি আহি কাম সোমাই দেখে যে নীলিমা ব্যস্ত এখন আলোচনী লৈ। তেওঁ লাহেকৈ সুমিলে—

‘দুপৰীয়াৰ সদস্যব্ৰহ্মাৰ নেকি ?’

‘প্ৰায় ভেনেই দেখা যায়।’ তাই উত্তৰ দিলে।

‘তেৱে তুল এৰিও সবস্বতীক ‘গুড়ুৰাই’ দিয়া হোৱা নাই বোধকৰোঁ ?’

‘গুড়ুৰাই নহয়, বৰং ‘ওৱেল্‌কাম’ কৰাৰ চেষ্টাত আছোঁ।’

‘তেৱে আজি ইমান দিনে কোৱা নাই কিয় ?’

‘কিয়; ক’ৰবাত নতুনকৈ এড্‌মিশ্যন দিব খোজে নেকি ?’

‘এবা, যদি অনুগ্ৰহ হয় তেৱে লাইব্ৰেৰীতে এড্‌মিশ্যন লোৱাৰ মই দিহা কৰিব পাৰোঁ।’

‘তিমান চেনেহ থকা হ'লে ইমান দিনে ঘোৰ মনটো শুকাই নগ'লহেঁতেন।’

‘মনটো শুকাই গ'ল ?’ নীলিমাক কালে কেবাহিকৈ চাই প্ৰশ্ন কৰে তেওঁ। নীলিমাই—
কিতাপৰ পাণ্ডত জোৰ কৰি চকু ৰাখি কৈ যায়—

‘বাৰ্বলৈ নাপালে যে সকলোৱে শুকায়; পেটক যেনেকৈ আহাৰ লাগে, মনৰো তেনেকৈ খোৰাক দৰ্কাৰ; নহ’লে যে মানসিক ব্যুত্তিবোৰ শুকাই নহিকিয়া হৈ যায়। এই কথা দেখা নিজৰ অবিদিত নহয়।’ তাই প্ৰতাপক প্ৰদত্ত কৰে।

হাঁহি মাৰি তেওঁ উত্তৰ দিয়ে— ‘তুমি দেখিছোঁ ভিতৰে ভিতৰে এজনী সাহিত্যিকা হৈ আছে ?’ প্ৰতাপৰ কথাত ঠাট্টাৰ ভাৱ প্ৰকাশ পায়। নীলিমাই অভিমানৰ সুৰত কয়—

‘ঠাট্টাতো কৰিবই আপুনি। আমি উপলুঙাৰ হে পাত্ৰী যিহেতু আমি জোৱালী।’ প্ৰতাপে বুজিলে যে নীলিমাই বেজাৰ পালে। কথাটো ওলোটাবৰ বাবে তেওঁ ওলোটো অভিমান পাতিলে—

‘তুমি বৰ অভিমানী নীলি ! তামচা কৰিলেও তুমি অভিমান কৰা। বাক, আজিৰপৰা মই আক একো নকওঁ।’ তেওঁ গহীন ভাৱে আলমাৰিৰপৰা কিতাপবোৰ উলিয়াই ধূলিবোৰ জাৰি-জোকাৰি পুনৰ সুমুৱাই থয়। নীলিমাই লক্ষ্য কৰে প্ৰতাপৰ মুখৰ ভাৱ। তাই অনুমান কৰিলে যে প্ৰতাপে দুখ পাইছে। কথাটো পাতলোৱাৰ সুৰত তাই লাহেকৈ ক’লে—

‘অভিমান কৰিবৰ যাৰ অধিকাৰ আছে তেনে জনোৱে’ অভিমান কৰিবই।’

কথাটো যে কোনবিনিতিত পৰিল তাই ভাবি নাচালে। প্ৰতাপে উত্তৰ শুনি মুখ টিপি হাঁহিলে নীলিমাৰ অলক্ষিতে।

‘বেছ তৰ্কবাজ তুমি !’ তেওঁ কয় তাইৰ কালে নোচোৱাকৈ।

‘মইতো আপোনালোকৰ দৰে তৰ্ক-শাস্ত্ৰ পঢ়িব যোৱা নাই; কেনেকৈ তৰ্ক কৰিব ?’ কথাবোৰ সহজ আৰু সবল ভাবলৈ অহাত প্ৰতাপৰ অলপ ভাল লাগিল। তেওঁ লাহেকৈ কৈ উঠিল—

‘থৈ দিয়া তোমাৰ তৰ্ক-শাস্ত্ৰ মহাব্যাভি। পিচে আমাৰ ভাগ্যত আভি একাপ চাহো নিমিলিব হ’বলা ?’ লাহেকৈ গুছনিবিট মুৰখনলৈ জুৰি চায় তেওঁ।

‘মোক ভালাতন নকৰিলে কোনোৱে সন্মুখ নহয়।’ টেবিলত আলোচনীখন খোলে মাৰি থৈ উঠি গ’ল নীলিমা। ঘৰত কৰা অন্ধৰ বহী নথকা ছাত্ৰই স্নাতকৰ চেকনিৰ কোবক অপেক্ষা কৰাৰ দৰে কি উৎপাতনো ঘটায় তাৰে প্ৰতীক্ষাত ব’ল প্ৰতাপ। কেটলীত তেওঁৰ বাবে চাহ গৰম কৰি ৰাখিছিল তাই। ততালিকে আগত নি ‘বক’ বুজি ক’লে। গৰ্ব কৰি প্ৰতাপে ক’লে—

“প্ৰতাপ ডেকাই ভাগ্যৰ বলতে বহিছে। খেতিয়াই যি বিজয়ে খেতিয়াই হাজিৰ।”

“লাজ থকা মনিচ হ’লে নাথালেহেঁতেন” ঠাট্টা কৰি কয় তাই।

“নিলাজবোৰেও নাখায়, গিয়েছে।” চাহ এটোক মুখত ভৰাই হাঁহি কয় তেওঁ। নীলিমাই কিবা কওঁ বুলিছিল; এনেতে প্ৰতাপে তাইৰ চকুৰ ফালে চাই ভেঙুচালি কৰি দিলে। নীলিমাই নহঁহাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে। প্ৰতাপ বৰ বসিক মানুহ; বগৰ কৰি পুৰণি অকীয়া নাটৰ ভাষাৰ ঠাচত ক’লে—

“নীলিমাক নিলিমিত চক্কে প্ৰতাপক দুৰ্দণ্ড প্ৰতাপ ছাগযুদ্ধ যেন ভেল।” দুয়ো খিল্ খিল্ কৰি হাঁহি দিলে। হাঁহি শুনি মাকে পাকঘৰৰপৰা মাত লগালে— “নীলিমা, মজিয়াখন ভাল কৰি দে।” তাই তৎক্ষণাত তেওঁৰ ফালে চাই হাঁহি ওলাই গ’ল। প্ৰতাপেও হাঁহি মাৰি চাহ কেইটোপ কোনোমতে গিলি গা ধুবলৈ বুলি কুঁৱাৰ পাৰ উঠিল।

সাত

প্ৰায় দুই সপ্তাহ পাৰ হৈ গ'ল। কল্যাণীৰ গা অলপ ভালৰ ফালে আহিছে দেখি মাক যাবলৈ ওলাল; কাৰণ ছী-জোঁৱাইৰ ঘৰত বেছিদিন থাকিবলৈ ভাল নালাগে। মাক যাবলৈ ওলোৱাত কল্যাণীয়ে ক'লে— “তই যা আহি; কিন্তু নীলিমা থাকক; কাৰণ মোৰ গা ভালকৈ ভাল হোৱা নাই। গতিকে ঘৰৰ কাম-কাজখিনি কৰিব পাবিব। অন্ততঃ ভাত মুঠিকে ৰাখিব পাবিব। গা ভাল হ'লে মই লৈ যাম।” জীয়েকৰ কথাত মাকে বিচুৰ্ত্তি খালে। ক'লে— “ডাঙৰ ৰোপাই জানো তাইৰ বন্ধা ভাত খাব? ডাঙৰ ছোৱালী তাই, কেনেকৈ ভাত দিব? লোকে ৰেয়া বুলিব নহয়।” মাৰে ওচৰতে ৰহি কিবা লিখি আছিল। তৎক্ষণাত মাত লগালে— “তাৰ বাবে চিন্তা নাই আহি, হোটেলত উৰীয়া ৰান্ধনিৰ বন্ধা খোৱাতকৈ নিজৰ সম্বন্ধীয় ডাঙৰ ছোৱালীৰ বন্ধা খোৱা বেছি দোষণীয় বুলি মই নাভাবোঁ। তাৰ উপৰি আমাৰ খোৱা-লোৱাৰ লগত সিমান ব্যচ-বিচাৰ নাই। চাফা-চুফা হ'লেই হ'ল।” এনেতে প্ৰত্যহে কামৰপৰা ওলাই আহি হাঁহি মাৰি ক'লে— “বিশেষকৈ যদি আজ্ঞা সোৱাদ হয় আই তেন্তে মোৰ মতে তেওঁ ৰান্ধুপৰ জাত।” কথা শুনি সকলো কেইজনে হাঁহি দিলে। প্ৰত্যহে আকৌ ক'লে— “তাৰ উপৰি আপদত নিয়ম নাস্তি, পানী নহ'লে ৰান্ধিয়ে ন্স্তি। কোনো প্ৰকাৰ কাম চলি গ'লেই হ'ল।”

“তোমালোকৰো কথা। আমি একো ততকৈ ধৰিব নোৱাৰোঁ ৰোপা। যি বুঠি তাকে কৰা, মোৰ বেচি যায়, মই আহিলোঁ। নীলিমা, তই থাক; পাবিলে মই কেইদিনমান পিচত আহিম।” এইবুলি কৈ মাকে জীয়েকক এৰি ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

বৰ্ত্তমান কল্যাণীৰ সকলো কাম-কাজ নীলিমাৰ মূৰত। কিন্তু নীলিমা বন্ধা কামত পিচ হোৱাকা বিষয় ছোৱালী নহয়। ভাত বন্ধা, চাহ কৰাবপৰা আৰম্ভ কৰি অপোহ ধুৱা, ঘৰ-চোতাল সবালৈকে সকলো কাম নীলিমাই সুন্দৰভাৱে কৰি ৰাৱ। তাৰ উপৰি বেয়াৰী বায়েকক শুশ্ৰূষা কৰাৰ উপৰিও প্ৰত্যহৰ আলোপচান ধৰালৈকে তাইৰ মূৰত। আনন্দেৰে তাই কামবোৰ কৰি যায়।

দুপৰীয়া ভাত ৰান্ধি নীলিমাই প্ৰত্যহৰ কামত সোমাই মাত লগালে— “সকলি নিদ্রিত, ভাত খাবৰ হৈছে।” প্ৰত্যহে কিবা লিখি আছিল। দুখ কুলি দেখে, সমুখত

বান্ধনী বেশেৰে নীলিমা। গৰম আৰু ধোৱাৰ নিশ্চয় অত্যাচাৰত গাল-মুখ বগা পৰি উঠিছে ভাইব।

“ৰা: কি ধুনীয়া হৈ উঠিছা নীলি! বাস্তৱিক প্ৰকৃত গৃহিণীৰ ৰূপতহে তিৰোতাক ধুনীয়া দেখি।” নীলিমাৰ ফালে চাই থাকে তেওঁ।

“আপুনি, এনেকৈ ঠাট্টা কৰিলে মই আৰু বান্ধনী নহওঁ তিনিহিৰেট। পিছে শুকাই মৰিব লাগিব।” তাই কয় তেওঁৰ মুখলৈ চাই।

“খং নকৰিয়া নীলি; বাস্তৱিক মই ভাল পাওঁ প্ৰকৃত মানুহজনকহে— ৰূপসজ্জাক নহয়। মো সানি ধুনীয়া কৰা গাল দুখনি আৰু শাৰী পিন্ধি ভাঁজ দিয়া কঁকালখনিক মই ভাল নাপাওঁ। মই ভাল পাওঁ ঘামি-জামি জুৰুলা হৈ বান্ধনী ঘৰত ভাত বান্ধি থকা আচল গৃহিণী মূৰ্তিটোহে।”

“আপোনাৰ ভাল পোৱা, বেয়া পোৱাৰ লগত মোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। মই জানো ই মোৰ কৰ্তব্য। কবিত্ত এৰক, আহক সোনকালে।”

“তুমি দেখিছোঁ নিচুৰ কৰ্তব্য পৰায়ণ। ব’লা বাক.....।” তেওঁ চেয়াৰৰপৰা উঠে। নীলিমা যায়। যাওঁতে দুৱাৰ মুখৰপৰা কৈ যায়— “আহোতে বিছনাৰ চাদৰখন আৰু গাৰুৰ দ্বাৰোটো লৈ আহিব। বৰ লেতেৰা হৈছে; ধুই দিম।”

“যো হুকুম মহাৰাজী, বুলি কৈ বিছনাৰ চাদৰ আৰু গাৰুৰ দ্বাৰোটো লগতে আঁঠুৱাখনো বাহিৰলৈ লৈ আহিল। বান্ধনী ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ নীলিমাই দেখিলে যে গোটেই সোপাকে লৈ আহিছে। তাই ক’লে— “মই আঁঠুৱাখনৰ কথা ক’বলৈ পাছবিলোঁ। আপুনি আনিছে নেকি?”

“আজ্ঞে হেঁ মহাৰাজী” বুলি কৈ কাপোৰবোৰ ধুপুচকৈ চোভালত পেলাই দিলে।

“চুপতি ঘাৰিব নেলাগে। আহক সোনকালে; ভাত-আজ্ঞা চৈচা হৈ যায়।”

“চেনাম হজুৰ। যতদূৰ পৰা যায় ততদূৰ ভাগদা কৰিম” বুলি এটা বিলাতী ধৰণে চেনাম কৰিলে।

“কেনেনো কৰে।”

হাঁহি ঘাৰি ডিঙৰ সোমাই যায় নীলিমা।

ভাতৰ পাতত ৰহি প্ৰভাষে গছীৰ হৈ কয়—

“তোমাক বৰ কষ্ট দিছোঁ নীলি।”

“পুৰুষৰ আৰ্জপেচান ধৰিবৰ বাবেই আঘাত জন্ম। কষ্ট বাৰলৈকেহে নাথৈব জন্ম।”

“দেখিছো, তুমি দাৰ্শনিক হৈ বাব ধৰিছা।”

“দাৰ্শনিক হ’বলৈ মোৰ বিদ্যা-বুদ্ধিয়েবা ক’ত?”

“বিদ্যা-বুদ্ধিৰ লগত কথা নাথাকে নীলি। কথা হৈছে মানুহৰ আত্ম-সচেতন মন আৰু বিদ্বেষণ-পৰায়ণ বুদ্ধিৰ ওপৰতহে। ইফোটিছ বিদ্বান নাছিল; কিন্তু শ্ৰেষ্ঠ দাৰ্শনিক কিয় জানা ?— তাৰ বাবেই।”

কিছু সময় দুয়ো নীবন্ধ। তৰকাৰী দি নীলিমাই কয় অতি দৰদৰ সুৰত— “ভাত কেইটা দেখোঁ এনেয়ে এবিলে। বৰ অলপ গাখীৰ দিওঁ।” এই বুলি কৈ গাখীৰৰ পাত্রটো নমাই আনি গাখীৰখিনি গোটেই বাকি দিলে।

“তুমি দেখো মোকে সোপাকে দিলা। ভোয়ালৈ ক’ত ?”

“মই তৰকাৰীৰে খাব পাৰিম। আপুনি ফেব্ৰল ভাত কেইটা খাওঁক।” অতি আবদৰৰ সুৰত কয় নীলিমাই।

“তুমি মোক ইমান যত্ন কৰি খুওৱা কিয় নীলি ?”

“আপুনি জানে নাৰীৰ আনন্দ ক’ত ? নাৰীৰ আনন্দ খুউৱাত। গোটেই ভাণ্ডাৰ নিঃশেষ কৰি অইনক তুষ্ট কৰিব পাৰিলেহে নাৰীয়ে আনন্দ পায়।”

প্ৰতাপে অৰাক হৈ নীলিমাৰ ফালে চাই বয় ! তেওঁ ভাবিব ধৰে নীলিমাই কোৱা কথা কেইবাৰিৰ বিষয়ে। তেন্তে এয়ে নেকি নাৰী-হৃদয় (তৰু কথা)। গোটেই ভাণ্ডাৰ নিঃশেষ কৰি অইনক তুষ্ট কৰাতহে নাৰীৰ তৃপ্তি ?

দীৰ গম্ভীৰ ভাৱে দাৰ্শনিক পণ্ডিতে নতুন তথ্য আৱিষ্কাৰ কৰাৰ দৰে তেওঁ আঙি কিবা এটা আৱিষ্কাৰ কৰিলে। দীৰে দীৰে ছাত-মুখ ধুই তেওঁ বাহিৰ ওলাই গ’ল।

আঠ

প্ৰতাপৰ বৌৱেকৰ দৰ ফিৰিল। এই কেইদিন প্ৰতাপে বেছিকৈ বাহিৰলৈ যোৱা নহি। বেছি ভাগ সময় বৌৱেকৰ কোঠাত থাকে। বৌৱেকৰ আলপচান ধৰে। বৌৱেকক কিবাকিবি পঢ়ি শুনায়। পথ্যাপথ্য নিজে চাই-চিতি দিয়ে। এই কাৰ্য্যত নীলিয়াই তেওঁক সহায় কৰে। ডাক্তৰক আনি নিতৌ দেখুৱায়। দুপৰীয়া অলপ দৰ আহিলেই মূৰত ঘৰাৰ পঢ়ি দি মূৰ শিতানত বহি পানী দি তিয়াই থাকে। মাজে মাজে কিবা লাগিলে নীলিয়াক মাতে। ইমান যে আদৰ-যত্ন কৰে তেওঁ। অৰাক হৈ যায় নীলিয়া। আনন্দত হিয়াখনি ভৰি উঠে কল্যাণীৰ। বি.এ. পাছ দেৱৰেক; অথচ তিৰোতা মানুহৰ দৰে ইমান শুশ্ৰূষা কৰে। বৌৱেকে গ্লুকোচ নাখাওঁ বুজিলে প্ৰতাপে বেদনাৰ গুটি দিয়ে। বৌৱেকে মিছাকৈ ভেম পাতে— “নাখাওঁ মই একো।”

“নাখালে জানো মানুহ জীয়াই থাকে বৌ ?”

“জীয়াই নাখাকোঁ— মৰিম তথাপি তোমালোকৰ কণ্ট মৰম মোক দেখুৱাব নালাগে।” বৌৱেকে তেওঁৰ মন বুজিবৰ চেষ্টা কৰে। প্ৰতাপে ব্যথিত সুৰে কয়— “বৌ, তুমি ভেনেকৈ কিয় কোৱা ? অৱশ্যে মই তিমান শুশ্ৰূষা কৰিব নাজানো। জানিম বা কেনেকৈ ? তুমি জানো মোক কাহানিবা শিকাইছা ?”

“বি.এ. পাছ ল’বাক মই শিকাব লাগে নেকি ?”

“মাফ কৰিবা বৌ ! কিবা ক্ৰটি হ’ব পাৰে। তুমি কৈ দিয়া। সদায় ভাবিবা মই তোমাৰ আগৰ সেই অজলা বাপুটিয়ে। তোমাৰ ওচৰত মোৰ বি.এ. ডিগ্ৰী নাই— দেৱৰ ডিগ্ৰীহে আছে। কোৱা বৌ, মই কিবা কৰ্তব্যৰ ক্ৰটি কৰিছো নেকি ?” তেওঁ বৌৱেকৰ মুখৰ পিনে চাই ব’ল যেন কিবা গুৰুতৰ অপৰাধহে কৰিছে। বৌৱেকে যে মিছাকৈ তেওঁৰ মন টিপি চাইছে তাক তেওঁ ধৰিবই নোৱাৰিলে। স্বভাৱতে বেমাৰত মানুহৰ মন খঙাল আৰু খুহুখুহীয়া হয়। তেওঁ ভাবিলে যে বৌৱেকে খং কৰিছে তেওঁৰ ওপৰতে। বৌৱেকৰ কিছু শেষত বেয়া লাগিল যেতিয়া প্ৰতাপে সতৃষ্ণ নয়নে চাই ব’ল অপৰাধীৰ দৰে। একেধৰে দেৱীৰ দৃষ্টিৰে চাই থকাত তেওঁৰ হাত এখনত ধৰি ক’লে— “মোৰ মৰমৰ সোণ, দুখ নকৰিবা। মই এনেয়ে তোমাৰ মন চাইছোঁ। তুমি মোৰ বাবে ইমান কষ্ট নকৰিবা। তোমাৰ কষ্ট হ’ব বুলি ভাবিয়ে মই নীলিয়াক বাধিছোঁ।”

নিজৰ অজ্ঞতা আৰু বুদ্ধিহীনতা অনুভৱ কৰি প্ৰতাপ নিজে নিজে লজ্জিত হ'ল।
বৌৱেকৰ চাভুৰী ধৰিৰ নোৱাৰি তেওঁ অলপ অপ্ৰতিভও হ'ল।

“তুমি বৰ দুষ্ট বৌ, মনৰ কথা খুলি নোকোৱাঁ; কেৱল অভিমান কৰা।”

প্ৰতাপৰ হাতখন ধৰি বুকুৰ মাজলৈ আনি লাহে লাহে বৌৱেকে ক'লে—

“তোমাৰ ওচৰত যদি মই অভিমান নকৰোঁ, ককায়েকৰ ওচৰত যদি মই খং নকৰোঁ
তেৱে কাৰ ওচৰত কৰিম ? তোমালোক দুজনাই মোৰ অভিমান আৰু বঙৰ পাত্ৰ।”

বৌৱেকৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ আহে। প্ৰতাপে বুজিলে যে বৌৱেকে বৰ আনন্দ
পাইছে। সেইবাবেই এনে ব্যৱহাৰ কৰিছে। তেওঁ অন্তৰে অন্তৰে আনন্দ অনুভৱ কৰে।
তেওঁ বৌৱেকৰ চকুৰ ফালে চাই থাকে, মুখত এটা আনন্দ-ভাঁপুৰ ভাৰ।

বিচিত্ৰ নাৰীৰ অন্তৰ আৰু তাতোকৈ বিচিত্ৰ নাৰীৰ মনৰ গতি।

ন

বৰ্তমান কল্যাণী সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হৈছে। নীলিমা সেই দেখি যাবলৈ ওলাল। কল্যাণীয়েও বাৰিৰলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। হাজাৰ হ'লেও ডাঙৰ ছোৱালী লোকৰ ঘৰত বেছি দিন থকাটো সমীচীন নহয়। প্ৰতাপে বৌৱেকৰ লগত আলোচনা কৰি এঘোৰ ভাল শুৱালকুচীয়া পাটৰ বিহা-মেখেলা আনি দিলে।

পিচদিনা নতুন বিহা-মেখেলাঘোৰ বায়েকৰ একান্ত অনুৰোধত শিল্পী তাই যাবলৈ ওলাল। ভালকৈ 'চুটি-মাজি' কপালত ধুনীয়াকৈ সেন্দূৰৰ ফোট লৈ নতুন সাজ-পাৰ ঘোৰেৰে সাজিকাটি আহি তাই প্ৰতাপৰ কন্ঠলৈ সোমাই গ'ল বিদায় লওঁ বুলি। প্ৰতাপে তেওঁৰ লিখা এটা কবিতা চাই আছিল; হঠাতে নীলিমাৰ এনে নৱ বেষ্ট দেখি হাঁহি মাৰি মুৰলৈ চাই ক'লে—

“ই যে সাক্ষাৎ সুৰগৰ উৰ্বশী কিম্বা মেনকাৰ হঠাৎ আগমন !”

“ব'ব, আজি আৰু ঠাট্টাৰ সময় নহয়।”

“ঠাট্টা কৰা নহয় নীলি, সঁচাকৈ আজি দিপ্লমিণ্ডনী হৈ উঠিছা। বাস্তৱিকৈ এই সাজঘোৰে তোমাক বৰকৈ শুৱাইছে।”

“সেইটো আপোনাৰ গৌৰৱৰ কথা। পিচে সেইবোৰ এৰক। মই আজি আহিছোঁ বিদায় ল'বলৈ; কাৰণ মই আজি যায় !”

“তেন্তে আজি বিজয়া ? আজি তেন্তে দেৱী যাৰ পূজামণ্ডপ শুদা কৰি ?”

“বগৰ এৰক। আপুনি বিছনাৰপৰা নামি আহক।”

“কিয় ?”

“নামিৰ কৈছোঁ নামক।” আদেশৰ সুৰত ধমকনি দিয়ে তাই।

“ভগৱতীৰ কোপত ঘৰিহাসুৰ বধ হৈছিল আৰু আমি কোন ছাৰ ? নামিছো বাক !”

প্ৰতাপ বিছনাৰপৰা নামি আহে। নীলিমাই থপ্ কৰে আৰু কাটি ভৰিত ধৰি সেৱা কৰে। তেতিয়াহে তেওঁ বুজিলে যে সঁচাকৈ নীলিমা বাব। ধুমুহাৰ আগ মুহূৰ্ত্ত প্ৰকৃতি শান্ত ছোৱাৰ দৰে প্ৰতাপ হঠাৎ গছীন হৈ পৰিল। তেওঁৰ মনৰ মাজেৰে কিৰাকিৰিবোৰ খেলি গ'ল। অকস্মাতে যেন বাক্শক্তি কছ হৈ গ'ল।

“কিয় আজিয়ে বাৰলৈ ওলায় ?”

“আজি প্ৰায় এমাহ থাকিলোঁ। বাহিদেউ ভাল হ’ল। মোৰ কৰ্তব্য শেষ; গতিকে যাওঁ।”

“কৰ্তব্য শেষ?” তেওঁ ভাবে, নীলিমাৰ মুখলৈ চায়। নীলিমাই তলমূৰ কৰে। ওঠ দূট কঁপি উঠে। প্ৰতাপে ক্ষীণকণ্ঠে মাত লগায়—

“এৰা, কৰ্তব্য শেষ। বোৱা বাক।”

দুয়ো নীৰৱ ! অলপ তলকা মাৰি প্ৰতাপে মূৰ তুলি চালে। অজ্ঞাতসাথে এটা হুমুনিয়াহ আহে প্ৰতাপৰ। নীলিমাই বুজে ই কিহৰ হুমুনিয়াহ। তাইৰ অন্তৰখন কান্দি উঠে। কথমপি তাই নিজক সংযত কৰি কয়—

“আহিলোঁ সৰু ভিনীহিদেউ !”

লাহে লাহে তাই বিষন্ন বদনে বাহিৰ হৈ ওলাই আহে। প্ৰতাপে এবাৰ তাইৰ ফালে চায়। কিবা কওঁ বুলি; হঠাতে থমকি ৰয়। তাৰ পিচত গৈ বিছনাত বহে। আজিহে প্ৰতাপে অনুভৱ কৰিব পাৰিলে—দুৱৰাৰ “যাওঁ বোলা বিদায়ৰ বাণী” কবিতা ফাকিৰ মৰ্ম কি গভীৰ— কি বেদনাদায়ক !

তেওঁ বিছনাত শুই পৰিল; কিছু নিদ্ৰা নাহিল।

দহ

তাহানিৰপৰা মহেশে আৰু জীৱনৰ বিষয়ে ভবা নাই। চাকৰি বিচাৰি আৰু কোনো দিনে অফিচে অফিচে ঘূৰি ফুৰা নাই। চাকৰি প্ৰাৰ্থনাৰ তিত্ত অভিজ্ঞতাই তেওঁৰ জীৱনৰ গতি অনাগিনে ঢাল খুৱালে। বৰ্তমান ৰাইজৰ সেৱাত তেওঁ মনোনিবেশ কৰিছে। বানপানী প্ৰদীড়িত ৰাইজক সহায় কৰা আৰু অসমৰপৰা বিদেশীৰ প্ৰভুত্ব লোপ কৰা তেওঁৰ বৰ্তমান মুখ্য উদ্দেশ্য। তেওঁ নিতীক আৰু স্পষ্টবাদী। তেওঁৰ মতে বিশ্ব-ব্ৰাতৃত্বৰ দোহাই দি নিজৰ কৃষ্টি, সংস্কৃতিক নেওচা দিয়া মানে গছৰ গুৰি এৰি আগত পানী দিয়াৰ দৰে। তেওঁ কয়— “প্ৰাদেশিকতা যে সঙ্কীৰ্ণতা তাক স্বীকাৰ কৰোঁ; কিন্তু নিজৰ অস্তিত্ব পাহৰি যোৱাটো যে সম্পূৰ্ণ বাতুলতা তাক অস্বীকাৰ কৰোঁ কেনেকৈ ?”

অসমৰ প্ৰাকৃতিক সম্পদ যেনে— প্ৰাকৃতিক বিপদো তেনে। এইবাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ গোটেই অঞ্চলত বানপানীয়ে ধান নষ্ট কৰিছে। মহেশে আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে বিপদগ্ৰস্ত মানুহবোৰক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ। ৰাইজ আৰু গৱৰ্ণমেণ্টৰ সাহায্যত মানুহবোৰ এইবাৰলৈ ৰক্ষা পৰিল; কিন্তু শস্যবোৰ তেনেই নষ্ট হ’ল। গৱৰ্ণমেণ্টে ৰাজহ কমাই দিলে; কিন্তু যিবিলাকে মহাজনৰ মাটিত খেতি কৰিছিল নাইবা ঠিকা বন্দোৱস্তত মাটি লৈছিল তেওঁলোকে ঠিকা বেহাই নাগালে। এই মহাজনসকলৰ ভিতৰত গোপীকান্ত বৰুৱাও এজন। তেওঁৰ তলৰ প্ৰায়বোৰ ৰায়তৰ ধান নষ্ট হৈছে। তেওঁ কিছু এলাপেচা লোক নহয়— ঠিকা বুলিলে ঠিকা; কড়াই-গুণ্ডাই আদায় দিবই লাগিব।

এদিনাখন কিছুমান ৰায়তৰ লগত মহেশ কলিতায়ো বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ ওচৰত উপস্থিত হ’ল। বৰুৱা ডাঙৰীয়াই ভাটিবেলা আৰামী চকি এখনত বহি গুৰুগুৰিটো টানি আছে— মনত নানা চিন্তা। ডিব্ৰুগড়ত নতুনকৈ এটা দালান তৈয়াৰ কৰিব দিছে। তাৰ বাবে কেইহাজাৰমান টকা অতি সোনকালে লাগে, নহ’লে আলচা কাম নহয় সিদ্ধি বাটত আছে কণাৰিখি; তাৰ উপৰি শুভস্যা-বীত্ৰম্— জীয়েকৰ বিয়াখন পাতিব লাগে। তাৰ বাবে নাই বুলিলেও তিনি-চাৰি হাজাৰ টকা; তাৰোপৰি এটা বেঁহিহ’ নিভন্ত কৰ্কাৰী। সৰ্বশেষত এখন মটৰ গাড়ী অপৰিহাৰ্য্য। ইমানবোৰ কৰ্কাৰৰ ভিতৰত তেওঁ মানুহজন জুলুম। ইমানবোৰ খৰচৰ দৰত; আৰু জমাৰ দৰত ? জমাৰ দৰত আখিয়াৰ ঠিকাৰ ধনবোৰ। ইকালে বানপানী পীড়িত ৰাইজৰপৰা আহিছে ঠিকা দাব

আবেদন। বৰুৱাৰ পেটে পেটে বাককৈয়ে খং উঠিছে। অভিজাতসকলৰ আভিজাত্যত
আঘাত পৰিলে এনেকৈয়ে স্মৃতি উঠে। যুগে যুগে এই নীতি চলি আহিছে— তাৰ
অন্যথা নহি। এয়ে দুনিয়া। এফালে পেটত খাবলৈ এমুঠি অন্ন নহি— বাটে বাটে সহস্র
মানুহে দুৰ্ভিক্ষ হৈ ফুৰিব লগাত পৰিছে আৰু আনফালে মটৰ, ৰেডিঅ’লৈ অট্টালিকা
সাজি ধনৰ জয়গান গাবলৈ কল্পনা কৰিছে। এফালে ক্ষুধিত নৰকঙ্কাল আৰু আনফালে
আভিজাত্যৰ চৰম সাৰ্থকতা। কোনোৱে তল গৈছে আটলাষ্টিকৰ অতল তলিত আৰু
কোনোৱে সাজিছে তাৰ সৌখ গগনস্পৰ্শী গৌৰীশঙ্কৰৰ উচ্চ চূড়াত। এয়ে কুৰি শতিকাৰ
সভা, ভদ্ৰ দুনিয়া।

মানুহবোৰ আহি পোৱাত বৰুৱাই তেওঁলোকক বহিব দিলে। মানুহবোৰ বহিল।
বৰুৱাই ক’লে— “মই কোনোমতে ধান মাফ দিব নোৱাৰিম; মোক মিছামিছি আৰ্জি
ইমানদিনে জ্বলুম কৰিছা।”

মানুহবোৰৰ মাজৰপৰা বুঢ়া ধনাই হাতযোৰ কৰি মাত লগালে— “দেউতা, গৰীব
নিগমে মৰিলোঁ। এইবাৰ স্বৰ হৈছিল; মুঠেই কব নোৱাৰিলোঁ। ল’ৰাজনৰ বসন্ত,
মাকৰ পেটৰ কামোৰ, মই বুঢ়া মানুহ, কি কৰিম ? প্ৰায় তিনি বিঘামান কইছিলোঁ;
কিন্তু যোৱা বানপানীয়ে আহি সোপাকে উটাই নিলে। আপুনি জানেই দেউতা, মই
ইবেলিৰপৰা সিবেলিলৈ কোনোৰকমেহে লগ পাওঁ; কেতিয়াবা কাঁতি মাহতে শেষ।
আৰু খাব কৰিব লগা হয়। তেনেস্থলত এইবাৰ এডালো কাঁটিব নোৱাৰিলোঁ। বৰ্তমান
ঘৰত বোৱামুঠিৰে হাহাকাৰ। যদি দেউতাই দয়া নকৰে তেন্তে গৰীব সমূলি মৰিলোঁ।”

এনেতে আছোণু নামৰ আন এজনে মাত লগালে— “এইবাৰ আমাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ
পাৰৰ গোটেই অসু নষ্ট হ’ল। কিছুমান জুজীয়া ল’ৰা আৰু গৱৰ্ণমেণ্টৰ মানুহে আহি
আমাক চাউল-পাতি দি প্ৰাণ ৰচালে। ঈশ্বৰে বোপাইতক কুশলে ৰাখক। বোপাইত
নহ’লে এইবাৰ আমাৰ গতি লাগিছিল। গতিকে দেউতা, অলপ দয়া কৰক। অৱতঃ
ঠিকাৰ ধানৰ সলনি এইবাৰ খাজনাখিনিকে লওঁক।” বুলি হাতযোৰ কৰি থাকিল।

তাৰ পিচত ভোলাই ক’লে— “দেউতা, মোৰ দহ বিঘাত দুই যোন হিচাবে কুৰি
যোন ধান আপুনি পায়। সেই ধানখিনি এইবাৰ মাফ দিবক দেউতা। মই শালপত্ৰ বেচি
খাজনাখিনিকে দিওঁ। ল’ৰাজনৰ বিয়া পাঁচম্ব বুলি যিখিনি গছনা কৰিছিলোঁ তাকে
বেচি ধান কিনি খালোঁ। ধানৰ যোন ১৫ টনা। কেই যোন পাহিহোঁ তাক দেউতাই
জানেই। লোণ, তেল কিনিবলৈ এটা পইচা নহি দেউতা ! ক’লা বজাবত কেৰাচিন
কিনিব নোৱাৰোঁ দেখি ভাটি-বেলাতে ৰাই-বৈ উঠোঁ। নিমখৰ সলনি দফলাখাব....।”

“ছেৰ ভোৰ ভেল-নিমখৰ হিচাপ মই কৰিব দাব লাগে নেকি ?” বৰুৱাই জাৰি
যাৰি উঠিল। “শুন, ঠিকা বুলিলে খাজনা দিয়া নাযাটে। জোৰ ধান পলীয়ে খালে

মোৰ কি হ'ল ? কিনি হ'লেও ধান দিবই লাগিব । মোৰ লগত সেইবোৰ ফাকিফুকা নাখাটে । মাটি কিবা এনেয়ে মিলে নেকি বাপু ?”

মানুহবোৰে কাৰৌ-কাকুতি কৰিবলৈ ধৰিলে— “আমাক দেউতাই বৰ দয়া কৰি আহিছে । আজিৰ দিনত বিঘাৰ মাটিত দুই মোন হিচাপে কোনে ঠিকা দিয়ে ? সকলোৱে আধি দিয়ে । দেউতাই আমাক দিছে আমি গৰীব— পুৰণা ৰায়ত দেখিহে । দেউতাই নিদিলে আমি শুকাই মৰিলোহেঁতেন । দেউতাৰ উপৰি পুৰুষসকলে আমাৰ আতা-পিতা চৈধ্য পুৰুষক দিছিল আৰু আজি দেউতায়ো দিছে দেখিহে আমি বৈ আহোঁ । দেউতাসকলৰ শলাগ আমি নাপাহৰোঁ ।”

বৰুৱাই কঠোৰভাৱে ক'লে— “সেইবাবেইতো মোক জুলুম কৰিছা । মই কৈছোঁ কোনোমতে মই ধান মাফ দিব নোৱাৰোঁ ।”

ধনাই ক'লে— “ভৰালত নহ'লে ক'ৰপৰা দিম দেউতা ?”

বৰুৱাৰ সৰ্ব্বাঙ্গ কঁপি উঠিল । চকু ৰঙা কৰি কৈ উঠিল— “কিনি হ'লেও দিব লাগিব । ভৰালত নহ'লে ক'ৰপৰা দিম; ইচ্ছা নেদেখিছা উত্তৰ ! ইমান ভাগদ, মোকে প্ৰশ্ন কৰে ! মই হুকুম দিলোঁ— হয় এসপ্তাহৰ ভিতৰত ধান দিব লাগিব, নহ'লে মই মোৰ ক্ষমতা প্ৰয়োগ কৰিম ।”

বৰুৱাই খঙত ছুটপট কৰিবলৈ ধৰিলে । মানুহবিলাক ভয়ত স্তম্ভে স্তম্ভে কঁপি উঠিল । কিন্তু ইমান সময় লীৰৱে থকা মহেশে এইবাৰ বৰুৱাৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন কৰিলে— “তেৱে ৰাইজে এইবাৰ ধান মাফ নোপাব নেকি ?” বৰুৱা হালি উঠিল— ষ্টেচনৰ মালবাবুই মাল বুক কৰি “উপৰি পাওঙ্গ” বিনি নাপালে বেনেটক হালি উঠে । তেওঁ চকু থিয় কৰি ক'লে—

“তুমিনো ছাকিমৰ দৰে কৈফিয়ত ল'বলৈ কোনহে বাপু ?”

“মই বিয়ে নহওঁ; কিন্তু মই আপোনাক অনুৰোধ কৰিছোঁ এতিয়াও আপুনি এবাৰ ভাবি চাওক ।”

“তুমি মোক ভাবি চাবলৈ কওঁতা কোনহে ? মোৰ প্ৰাণা মই পাৰ লাগে, তাত মোৰ ভাবি ভাবলগীয়া কিটো আছে ?”

“ৰাইজে কৰিছে পথাৰত খেতি আৰু আপুনি ব্যক্তিহে ঘৰত ভৰাল ! বেছ মজাব কৰ্ম । পিচে ইমান বে অক্লিৰ্ণা হৈছে আপুনিনো কিয়ৰ প্ৰাণা পায় ? মাটিবোৰ আপুনি সৃজন কৰিছিল নে প্ৰকৃতিয়ে ?”

“তোমাক চিনিবলৈ মোৰ বেছি বাকী নাই । তুমিয়ে বে এই জগতলৰ মূল আৰু মই ইতিমধ্যেই জনিছোঁ । শিহে বাপু টাটন-চহৰত গৈ ভাঙৰ-বিঙি কৰি ভাঙৰ ভাঙৰ বক্তৃতা দি থাকিলে । গাঁওলৈ আহিলে কি হয় জনা ? কোৱাঁইকৰ অৰ্থাৎ জেলখানাই

গতি।”

“হয়, আপোনালোকৰ বিৰুদ্ধে গ’লেই হয় জেৰ, এই কথা মোৰ ভালকৈ জনা আছে। মিছা কেচ লগাই দাৰোগাক ভেটি দি জেলত সুস্থকৰাই থ’ব পাৰে ডাক মই জানো; কিন্তু মই এইখিনি জনা নাছিলোঁ যে আপোনাৰ এই সুন্দৰ শৰীৰটোৰ ভিতৰত এনে এটা কুৎচিং মন লুকাই আছে।” তাৰপিচত বাইজৰ ফালে চাই ক’লে— “মিল ঘঁহিলে পানী নোলায় বৰং জুইহে উঠে। অৰণ্যত বোদন আৰু শোৰকত যাগন একে কথা। আহক, আজিৰপৰাই এই মাটি এবৰ; গৰ্ভমেষ্টে বিজাৰ্ড বুলি দিহে, তালৈকে ব’লক।”

কথা শুনি বৰুৱাৰ ইচ্ছা হৈছিল দুই গালে দুটা চৰ মাৰি দাঁত দুপাৰি ভাঙি দিবলৈ। কিন্তু খঙত পেট কাটি ছমাহ শুকনি খাব লাগিব বুলি ভাবি নিজক দমাই ৰাখিলে। বাইজৰ ফালে ঘোপা চকুৰে চাই তেওঁ গৰ্জি উঠিল— “যা তহঁতক মই মাটি নিদিওঁ। গোপীকান্ত বৰুৱাই তহঁতৰ দৰে নিম্নশাৰীৰ লোকক ৰায়ত হিচাপে নাৰাখে। আজিয়ে তহঁতে মোৰ মাটি এৰি গুছি যাবি, নহ’লে মইহে যদি গোপীকান্ত বৰুৱা হওঁ তেন্তে তহঁতৰ মই ভেটিয়ে-মাটিয়ে খানিম। দেখিম বাক কোন বাপেৰে ৰাখে তহঁতক। মই কালিয়ে আনি পক্ষুৰা বহুৱাম।”

“আপোনাৰলৈকেই দেশৰ শত্ৰু। আপোনালোকেই প্ৰজাক দীড়ন কৰে— নিছলা প্ৰজাৰ হাড় ভঙা পৰিশ্ৰমৰ ফল ডকাইতি কৰে আৰু আপোনালোকেই নষ্ট কৰে গৰ্ভমেষ্টৰ আঁচনি। গৰ্ভমেষ্টে বিদেশীক দিব বিজাৰ্ডত বহিবলৈ আৰু আপোনালোকে নিজৰ ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ পূৰণৰ বাবে সিহঁতক আনি বহুৱাব দৰৰ কাটিও। আপোনালোক অকল বাইজৰেই শত্ৰু নহয়, গৰ্ভমেষ্টৰো শত্ৰু। বাইজসকল ! বাহি থাকিলে কি হ’ব; আহক, উঠি আহক আপোনালোক।”

মহেশ উঠি আহিল। গোপীকান্ত বৰুৱাই খঙত-অপমানত জৰ্জৰিত হৈ উঠিল— “আঁতৰ হ, এই মুহূৰ্ত্তে। দূৰ হ, ইয়াৰপৰা। নহ’লে.....।”

মানুহবোৰৰ মাজত আতঙ্কৰ সৃষ্টি হ’ল। বহুতে নানা কাকুতি-ধিনতি কৰি বৰুৱাৰ ওচৰত অনুন্নয় কৰিবলৈ ধৰিলে।

“দেউতা, আমাক বন্ধা কৰক। ঘোপা কলিঙা, তুমি মনে মনে থাক বোম্বু ! দেউতা, অকল চকু মেৰি চাওক। আমাৰ অপৰাধ কমা কৰক দেউতা !”

গোপীকান্ত বৰুৱাই বহুৱপৰা উঠি ক’লে— “তহঁতক মই কোনোমতে নাবহুৱাব।

তহঁত— আঁতৰি যা। কিন্তু বোৱাৰ আগতে মোৰ প্ৰাণ্য মোক দি যাবি, নহ'লে তহঁতক মই নামে-পাতে বাইম। তহঁতৰ মই ফুটনি মাৰিম। পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা কৰিম মই। বাপেৰহঁতৰ বুদ্ধি শুনি তহঁতে মোক যিমান জুলুম কৰিছ মই তাৰ পোটক তুলিম।”

বৰুৱাই ডাবি-ধমকি দি খেদি দিলে। বাইজে হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়ি উঠিল— “হে ভগৱন্ত ! প্ৰভু ! কি দিন মিলালা হৰি ! তোমাৰে সকলো লীলা প্ৰভু !”

অজ্ঞাত শক্তিৰ ওপৰত সকলো দোষ আৰোপ কৰি অগণন হোজা খেতিয়কে যুগে যুগে, বাৰে বাৰে, শত শত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা আৰু অত্যাচাৰ সহি আহিছে। মানুহে মানুহৰ ওপৰত কৰা অত্যাচাৰক ভগৱানৰ অভিপ্ৰায় বুলি চিৰকাল মূৰ নত কৰি আহিছে এই হোজা মানুহবোৰে। কোনোদিনে চেষ্টা কৰা নাই তেওঁলোকৰ দুখ ভগৱানৰ অভিপ্ৰেত নে মানুহৰ ইচ্ছাকৃত তাক জানিবলৈ। হয়ৰে অৰোধ মানৱ !

এঘাৰ

ঘৰত থাকি আৰু প্ৰতাপৰ ভাল লগা নাই। কিবা যেন কৰিব, কিবা যেন ভাবিব, ক'ববলৈ যেন গুছি যাব। কবি মনত কল্পনাৰ প্ৰসাৰতা অধিক; কিন্তু বাস্তৱৰ সংঘাতো কম নহয়। শৰীৰৰ আঘাত লোকৰ দৃষ্টিগোচৰ হয় কিন্তু মনৰ আঘাত দৃষ্টিগোচৰ নহয়; যদি মানুহৰ মনৰ আঘাতবোৰ অইনৰ দৃষ্টিগোচৰ হ'লহেঁতেন, তেন্তে সঁচাকৈ সংসাৰখনত ইমান বিলাহি-বিপত্তি নহ'লহেঁতেন। দৃষ্টিৰ বহিৰ্গত বুলিয়েতো মানুহে অইনৰ অন্তৰৰ কথা, বাথা বুজি নাপাই বহুত অনৰ্থ ঘটায়। নাজানো কি বাথাত বাধিত প্ৰতাপ।

হঠাৎ এদিন অমনোযোগেৰে প্ৰতাপ গৈ গুৱাহাটী উঠিল। সবলভাঁওৰ ঘৰ পাতি শুনিছে মহেশ নাই। ক'লৈ গৈছে, কোনেও নাজানে। প্ৰতাপে সুধিলে— “সবৰু, সঁচাকৈ সি ক'লৈ গ'ল ক'ব নোৱাৰা নেকি ?”

“সঁচা নহে, মিছা দাদা ? সঁচাকৈ ক'ব নোৱাৰোঁ ক'লৈ গ'ল। কেৱল উৰা বাতৰি শুনিছো বোলে ক'ববলৈ বানপানী পীড়িত লোকক সাহায্য কাৰণলৈ গৈছে।” তাৰপিচত অলপ তলকা মাৰি প্ৰতাপৰ ফালে চাই ক'লে— “আমি দাদা আপোনালোক দুজনৰ একো গমকে ধৰিব নোৱাৰোঁ। আপুনি হ'ল সাহিত্যিক নে কবি, আমাৰ দাদা হ'ল দেশপ্ৰেমিক, দেশ উদ্ধাৰক অৰ্থাৎ বাক ইংৰাজীত 'পেট্ৰি'ট' বোলে। আপোনালোকৰ মন পায় এনে সাধা কাৰ ?”

সবলাৰ কথাটো খোঁচমৰা হ'ল। প্ৰতাপে অলপ বিৰক্তিবোধ কৰি ক'লে— “তুমি বহুত উঠিছাহে সবৰু, অলপ নামা। কলেজত নাম লগাইছাহে মাথোঁ— ইফল মাথোঁ— ফুটা কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলাই নে ? তোমাৰ ব্যক্তিগতবোধ অৰ্থাৎ 'ৰেটোৰিকেল স্পিচ্'বোৰ পিচত শুনিম। বৰ্তমান যোৰ বোৱাৰ দিশ কৰা। হোমত নিৰঞ্জন প্ৰবু গোটেই কঁপিছে।”

সবলাই হাঁহি মাৰি ক'লে— “তাৰ বাৱহু ইতিমধ্যেই হৈ গৈছে লল ! কেৱল ভিতৰলৈ গৈ চাউল সিজোৱা দুটি ল'লেই নিজেও হ'ব পুট আৰু আখিও হ'ব ফুটি।”

“শুনা সবৰু, কম পকিলে সোৱাদহে হয়। তুমি যেতিয়া ভাতিলৈ হাত নিক্ষেপ কৰে বন্ধু কথাবোৰ নিকিব ধৰিছা, মোৰে মনল; কাৰণ তৰিহাতে মোৰ কিয়া হ'ল সন্তোষ।। পিচে ব'লা, জোৱাৰ ভকতীয়া ঘৰৰ চাউলখুটিব বিলা লগাৰ্হ।”

দুয়ো পাকঘৰলৈ গ'ল। প্ৰতাপে পৰম তৃপ্তিৰে খোৱাত মন দিলে। ভাটিবেলা ঘাই-বৈ শুই উঠি প্ৰতাপ মহেশ্বৰ কন্মত বহিছে। কলেজৰপৰা আহি সৰলাই চাহ লৈ প্ৰতাপৰ ওচৰলৈ গ'ল। প্ৰতাপে দুৱাৰৰ ‘ওমৰ তীৰ্থ’খন মেলি পঢ়িছে—

“থৰা প্ৰিয়তম প্ৰাণৰ পিয়লা

জীৱন মন্দিৰা ভৰাই পিয়া;

অতীত ভৱিষ্য শোক দুখ ভয়

আজিৰ ভাৱনা উটাই নিয়া।”

সৰলাই চাহকাপ নি আগত ধৰিলে আৰু ক’লে— “পিচতো প্ৰাণৰ পিয়লা পিব, এতিয়া চাহৰ পিয়লাকে পিয়ক।” চাহৰ নাম শুনি তেওঁ কিতাপখন টেবিলত ঠেকেচা মাৰি থৈ অলপ হাঁহি ক’লে— “এৰা, আগতে চাহৰ বস, পিচতহে কাৰাবস। আগতে জুহাৰ তৃপ্তি, পিচতহে মনৰ তৃপ্তি। দিয়া সৰযু, মোক অলপ ঘনকৈ চাহ দিবা, লগতে ষ্টাও অলপ বেছিকৈ দিবা যাতে অনুভূতিটো অলপ সজাগ হয়।”

প্ৰতাপে পৰম আগ্ৰহেৰে চাহ-কাপ তুলি লয়। সৰলাই হাঁহি মাৰি কয়— “আপুনি গৃহৰ বৰ ভক্ত দাদা! কিয় আপুনি ইমান ঘনকৈ চাহ খায়?”

“ওমৰে কিয় ইমান সুৰা খাইছিল? ই এটা নিচা।”

“সুৰাই দাৰ্শনিক পণ্ডিত ওমৰ খায়ামক ধ্বংস কৰিলে। এইটোৱে সুৰাৰ দোষ।”

এটোক চাহ খাই প্ৰতাপে ক’লে— “আৰু সেই ধ্বংসজুগৰপৰাই কবি ওমৰৰ জন্ম।”

“আপোনালোকৰ দৃষ্টি-ভঙ্গিয়ে বেলেগ দাদা! সৰ্বসাধাৰণৰ লগত আপোনালোকৰ মিল নাই। পিচে চাহৰ গুণ কি?”

“ডাক্তাৰী বিদ্যা মোৰ নাই সৰু! ম্ৰব্যগুণ মই নাজানো। পাবিলে তোমাক কোনো গাভৰুৰ লগত সংযোগ কৰি বিশ্ব চেষ্টাত থাকিম.....। তেতিয়া বুজিবা। সম্প্ৰতি সাময়িক ভাৱলোক হিচাপে চান্দৰ অনিবাৰ্য্য আবশ্যক, মই তাকে বুজোঁ। তাৰ উপৰি ইটো মোৰ নিচা।”

“থওক আপোনাৰ নিচা। পিচে এইখন ‘ওমৰতীৰ্থ’ ক’ত পালে?”

“কিনি আনিছোঁ। জাহানি হাইকুলত থাকোঁতে এবাৰ পঢ়ি বৰ ভাল পাইছিলোঁ। ওমানো তাৰ সোস্ত সাময়িকৰপা নাই।”

সৰলাই কিতাপখন উৰাই-দুবাই চাই প্ৰতাপ নামটো পাই সুধিলে— “আপুনি কিয় একো উপাধি নিলিখে, খাটোংকৈ ‘প্ৰতাপ’ বুজি লিখি থয় মাথোন?” সৰলাই এখন চমাৰত বহে মুখামুখিকৈ। প্ৰতাপে চাহটোক স্নেহেৰে মিলি কয়— “স্বামী মৰা ঠোকাৰক সখৰা বুজিলে কেনে হয় এবাৰ ভাবাচোন। মোৰ উপাধি ঢেকা। বুৰঞ্জীয়ে

বিয়ে নকওক—লোকে কিছু ডেকা মানে বুৱককে বুজে; নিচে যোৰ পৰীক্ষাৰ ডেকা তেজটোপা দৰিদ্ৰতাই শুহিলেহে, বিবা এফেৰা অছিল তাকো বি.এ. পৰীক্ষাৰ আগত যাতি দুটা বজালৈ কিতাপ পঢ়ি জ্ঞান পেটত কৰি পৰীক্ষাৰ দিনা কাগজত কৰোঁতে ইতি; গতিকে মিছামিছি ডেকা মিষি বুৱকৰ পৰিচয় দিয়াত লাভ কি ?”

“বাক যি ডিগ্ৰীৰ বাবে ডেকা দেহ বুঢ়া কৰিলে সেই ডিগ্ৰীটোকেডো লিখিব পাৰে ?”

“বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী চাকৰি জীৱনতহে প্ৰয়োজন, সচৰাচৰ জীৱনত ডাব কি মূলা ? বৰং ডিগ্ৰী থাকিলে বহুত সময়ত আমাৰ নিচিনা মানুহে বিপদতহে পৰিব লাগে; কাৰণ ডিগ্ৰীধাৰী বুলি জানিলে সিহঁতৰ দৰে চলিব লাগে।”

“তাৰ মানে ?”

“তাৰ মানে ভদ্ৰলোক হ’ব লাগিল। ভদ্ৰলোক হ’লে টকা লাগিল, আধুনিক ভদ্ৰতাৰ বজাৰত নিজক দৰ-ভাও কৰিবলৈ। তাৰবাবে হয় মাৰিব লাগিব গৰীষক, নহয় হ’ব লাগিব ধনীৰ হাতৰ পুতলা। কিন্তু জ্ঞান, যি যে এটিৰ বাবেও সমৰ্থ নহওঁ ?”

“আপোনাৰ কথাবোৰ বৰ আওঁপকীয়া। আপুনি জানো আমাৰ ঘৰে সবলভাৱে কথা ক’ব নোৱাৰে ?”

“কবি-সাহিত্যিক মাত্ৰেই আওঁপকীয়া।”

“আপুনি বৰ গৰ্বিত। নিজে নিজে সাহিত্যিক বুলি গৰ্ব কৰে।”

“এবা মানসিক বুদ্ধি-বৃত্তি সম্পন্ন ব্যক্তি মাত্ৰেই গৰ্বিত; কোনোৱে গোপনে আৰু কোনোৱে প্ৰকাশে।”

“আপোনাৰ লিখাবোৰ কিছু অইনে পছন্দ নকৰে; বিশেষকৈ অসমৰ ডাক্তাৰ সাহিত্যিকসকলে। সিদিনা হেনো এজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক কিম্বাচোন বোলে নামটো পাহৰিলোঁ, লিখিছে আপোনাৰ লিখাবোৰ হেনো ল’ৰামতীয়া কলহবন্দা ওলোৱা।” তাহি কম হতাশ কৰা ভালত।

“কবিয়ে, সাহিত্যিকে লিখে তাৰ আপোন ইচ্ছাত— আপোন প্ৰাণস্পন্দনত। সি কাৰো মতামতলৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰে। সমাজত যি যোৰ স্থান বিজৰিব নাযাওঁ ! যি ভাল পাওঁ বাবেই লিখোঁ— লিখাটো যোৰ স্বভাৱ আৰু লগতে আওঁপকীয়া কথা কোৱাটোও যোৰ অভ্যাস।”

“বাক; এবক সেইবোৰ কথা। এটা কথা দাৰ !” এই বুলি কৈ ওচৰলৈ বহিল

উৰাই-ঘূৰাই চাই সবলাই কয়— “বতীন দুহুৰাৰ কবিতা পঢ়ি যেনে লাগে তেখেত মানুহজনক দেখিলে কিছু তেনে যেন নালাগে কিয় ?”

“কবি কল্পনা-ৰাজ্যৰ। বাস্তৱৰ দৃষ্টি-ভঙ্গিৰে চালে কি পাবা।” এটা পাতল হাঁহি মাৰি কয় প্ৰতাপে।

“অসম দেশ ভাল সাহিত্যৰ দুখীয়া বুলি কয়। বাক দাদা, আমাৰ সাহিত্যিকে ভাল সাহিত্য লিখিব নোৱাৰে নেকি ? কিছুমান বুদ্ধিমান মানুহে সাহিত্য ক্ষেত্ৰত নামিলে নিশ্চয় উন্নতি হ’লহেঁতেন। অসমত কত বুদ্ধিমান মানুহ আছে।”

“সাহিত্য অন্তৰৰ বস্তু। ই বুদ্ধিৰ বস্তু নহয়। সাহিত্যক বুদ্ধিৰ মাপ-কাঠিৰে জোখা নহয়— ইয়াক জোখা যায় হৃদয়ৰেহে।”

“পিচে দাদা, মোৰ হ’লে আপোনাৰ লিখাবোৰ পঢ়ি ভাল লাগে। যদিও আপুনি ন-লিখাক তথাপি আপুনি ভাল লিখে।”

“আগতে প্ৰশংসা কৰা গালি পাবাৰ নামান্তৰ।” হাঁহি কয় প্ৰতাপে।

“কিন্তু সত্য গোপন কৰাও পাপ। মই সঁচা কথাকে কৈছোঁ।”

“তুমিও কথা ক’বলৈ শিকিলা দেখিছোঁ।”

“সেইটো আপোনাৰ অনুগ্ৰহ। পিচে এটা কথা, আপোনাৰ লিখাত নাৰী-সৌন্দৰ্য্যৰ বৰ্ণনা অলপ বেছি। সেই দেখি আমি তিবোতা মানুহৰ অলপ লাজ লাগে।”

“শুনা, নাৰীৰ ৰূপেই কাব্য-সাহিত্যৰ জন্ম দিয়ে, নাৰী সৌন্দৰ্য্যই যে বিশ্ব-সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতীক।” হাঁহি কয় প্ৰতাপে।

“আপুনি বৰ নিলাজ।” মুখ বিকটাই উত্তৰ দিয়ে সবলাই।

“কবি-সাহিত্যিক মাত্ৰেই নিলাজ ভোম্বালোকৰ মনত।”

“থওক আপোনাৰ আকৌ সেই আৰ্ণৱকীয়া কথাবোৰ।”

“থলোঁ বাক। পিচে কি কোৱাচোন ?”

“বাস্তৱিক দাদা, মোৰো কিয়াকিবি লিখিবৰ মন যায়। কিন্তু কি লিখিম একো ভাবি নেপাওঁ। আপুনিনো কিয়ববলু পায় ক’বপৰা ?”

“ভোম্বাবো সাহিত্যিক হ’বলৈ মন খেলালে নে ? বোধকৰোঁ মই সাহিত্য আৰু সাহিত্যিকক প্ৰশংসা কৰা দেখি, নহয়নে ? কিছু জানা, সাহিত্য চৰ্চা এটা বেমাৰ ! এই বেমাৰে যাক এবাৰ আক্ৰমণ কৰে তাৰ আৰু জীৱনত নিস্তাৰ নাই। তাৰ কাৰণেই বেজবকব্ৰাই সম্বলপুৰত কাঠ কাটিও এই বেমাৰ এষিৰ নোৱাৰিলে ! শেষত বেচেৰা এই বেমাৰতে ঢুকাল। বৰিঠাকুৰ, শবৎ চৌদালী, বাৰ্ণাৰ্ডছ, চেক্‌চপিয়েৰ আদি হুতভাগ্য সকলেও যবপৰ আগবুজুওঁলৈকে এই বেমাৰত ডুগিছিল। এই বেমাৰটো খৰ সোঁচৰা— এজনৰ হ’লে তেওঁৰ লগৰ আন বিলাকৰো হ’বৰ সম্ভাৱনা থাকে। ই বৰ আপদীয়া—

ইয়াৰপৰা আঁতৰত থকাই মজল।”

“মই যে ইয়াকে বাঞ্ছা কৰোঁ দাদা। ই যে জীৱনক আনন্দ দিয়ে।”

“খবৰ খুজালেও জুতি আছে; কিছু লাভ নাই বৰং লোকচানহে। সৰ্হিডাৰ খজুৱতিও তেনে। জুতি আছে, আনন্দ লাগে; কিছু লাভ নাই— সাংসাৰিক আৰ্হিলা পাতি নিমিলে।”

“মই সাংসাৰিক ধন দৌলতৰ বাঞ্ছা নকৰোঁ দাদা। অস্তৱৰ ঐশ্বৰ্য্যৰহে মই ভিখাৰী।”

“তুমি যিবোৰ দাঁত ভঙা শব্দ প্ৰয়োগ কৰিছা, তাত মোৰ পিল্লাই চমকিছে। এৰা, এৰা, তোমাৰ সাহিত্য সম্ভাৰটো।” হাঁহি দিয়ে তেওঁ, যাতে কথাটো পাতল হয়। কিছু পাতল নহৈ গভীৰহে হ’ল— যেনেকৈ চাকিৰ জুই নুমুৱাৰ দৰে জুহালৰ জুইত সু মিলে বলিহে উঠে। সবলাই কয়— “আপুনি কেৱল ‘নাৰ্ভাচ’ কৰা ভালতে থাকে দাদা। বাক, কি দাঁত ভঙা শব্দনো মই প্ৰয়োগ কৰিলোঁ? আপুনি কেৱল অইনৰ কথাবোৰ নিশ্চয়মভাৱে গছকি যাৰৰ চেষ্টা কৰে। যাওক, মই আক একো নোসোৱোঁ” বুলি “ওমৰ তীৰ্থ”খন হাতৰপৰা টেবিলত থেকেচা মাৰ দিলে। প্ৰতাপে পাতলকৈ হাঁহি মাৰি ক’লে— “নিজৰ গাত চিকুটি ঢালে যিমান দুখ লাগে অইনৰ গাতো ঐমান লাগে সবস্তু।” সবলাই বুজিলে অলপ আগতে যে তেওঁক হতাশ কৰিবলৈ তাই চেষ্টা কৰিছিল তাৰে পোটক ভুলিলে এইবাৰ। কি বুদ্ধিমান তাইৰ প্ৰতাপ দাদা, তাই ভাবিব ধৰে। প্ৰতাপে লাহেকৈ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে—

“বাক খং নকৰিবা সবস্তু। মই তোমাক এটা বিষয়বস্তু বাছি দিওঁ শুনা। তিব্বোজক কি কি অৱস্থাত ধুনীয়া দেখি তাক আমি পুৰুষ সাহিত্যিকসকলে প্ৰকাশ কৰিছোঁ জাহাৰ কাব্য, গল্প, উপন্যাসত; কিন্তু কোনো তিব্বোতাইতো কোনে গল্প বা কবিতাত কি কি অৱস্থাত পুৰুষ ধুনীয়া হয়, তাক প্ৰকাশ কৰা নাই। তুমি তাকেই কৰা। কেনে হ’ব? বেছ মজা হ’ব নহয় নে?”

এই বুলি কৈ সবলাৰ পিনে চাই থেক্ থেক্ কৈ হাঁহি দিলে। সবলাৰ খং উঠিল— লগতে কথাটো ভাবি হাঁহিও উঠিল। তাই মূৰখন বিকটাই “দুট্টো” বুলি তেওঁৰ পিচুখ দিলে। কিছুপৰ নিভাল মাৰি প্ৰতাপে গভীৰ হৈ ক’বলৈ ধৰিলে—

বৰ্ভদ্বান আধুনিক সাহিত্যৰ যুগ সবস্তু! আজি আক জাহানিৰ বিষয়বস্তু (Subject Matter) নালাগে।”

“আধুনিক সাহিত্য কি ?” সবলাই সুস্থিৰে প্ৰশ্ন কৰে তেওঁৰ গভীৰ মুখলৈ চাই।

“নয়-বাস্তৱক কলাৰ সাজেৰে সুশোভিত কবি তোলাটোৱে বৰ্তমানৰ সাহিত্য।”
 প্ৰত্যহে কয় সম্পূৰ্ণ গাভীৰ্য্যৰ ঔদৰ্ঘ্যলৈ। সবলাই কথাটোৰ তাৎপৰ্য্য বুজিবৰ কাৰণে
 কিছুপৰ নিতাল মাৰি তেওঁৰ ফালে চাই ভাবি থাকে। এনেতে সবলাৰ বান্ধবী
 কেইজনীমান আহি ওলায়। সবলাই তেওঁলোকক মাত দিবলৈ বাহিৰ ওলাই আহে।
 কিন্তু অসম্ভৱত বান্ধি থাকে সেই ফাকি কথা— “নয় বাস্তৱক কলাৰ সাজেৰে সুশোভিত
 কবি তোলাটোৱে আধুনিক সাহিত্য।”

বাৰ

আজি কেইদিনমান ধৰি সবলাৰ গা অসুখ। প্ৰতাপে সবলাৰ ঘূৰ শিতানত বহি কপালত হাত দি স্বৰ পৰীক্ষা কৰিলে। তাৰপিচত সবলাৰ মুখখন ইকাতি কৰি সুধিলে—
“গা কেনে পাইছা সবৰু ?”

“বৰ বেয়া লাগিছে—ঘূৰ বিষাইছে, উহ !” সবলাই আকৌ সিকাতি হ’ল। প্ৰতাপে ক’লে—
“অলপ ঔষধী ধৰা সবৰু আজি ডাক্তৰ আনিম। চাই থাকিলে আক নহৈছে। আজি কেবা দিনো কলেজ খতি হ’ল।”

প্ৰতাপে গোনো গোনো তেওঁৰ পুৰণা বন্ধু ভূপেন ডাক্তৰৰ কাৰ্যচীলৈ গ’ল। ভূপেন এম.বি. পাছ। বৰ্তমান স্বাধীনভাৱে প্ৰেক্টিছ কৰিছে। ডেকা ল’ৰা কিছু ঘৰত কোনো নাই আপোন বুদ্ধিবলৈ। এই ঘাটমাউৰা ডাক্তৰজনৰ চাকৰটো আক কম্পাউণ্ডাৰজনেই আপোন লোক। ব্যৱসায়ত বেছ বোজগাৰ কৰিছে। ভূপেনে ষ্টেথিচ্‌কোপতাল গলড মেৰাই লৈ ক’বলৈ যাৰলৈ ওলাইছিল; ইঠাতে প্ৰতাপক দেখি হাঁহি মাৰি ক’লে—
“হাৰে, প্ৰতাপ যে ? আজি ইমান দিন ক’ত লুকাই আছিলি অ’ ? বোধহয় চাহ খুৱাব লাগিব বুলি পলাইছিলি নহয় ? আজি কিছু সাৰ্বৰ নোৱাৰ। আহ বহ।” এখন চিয়াৰ আগবঢ়াই দিয়ে ভূপেনে। প্ৰতাপ বহে। ভূপেনেও বহে। ল’ৰাটোক চাহ আনিবলৈ ভূপেনে হুকুম দিয়ে—
“এ আপা ! চাহ আন দুই কাপ।” তাৰপিচত ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে—
“সিদিনা বি.এ.-ৰ বিজাল্ট ওলোৱাৰ দিনা ইমান বিচাৰিলোঁ জেক—পোটেই গুৱাহাটীখন পাট-পিট কৰি মাৰিলোঁ কিছু ক’তো তোৰ স্তূংসূত্ৰকে নাপালোঁ। ইমান ধূমস্বৰ তই। আজি কিছু দিন পলম হোৱা বুলি কৈ ফাকি দিলে নোঁৰিছোঁ।”

“আহ, ব, অলপ ঔষধী ধৰচোন। বোলো কোনোৱে আহে বুখে-ভাগৰে, কোনোৱে দিয়ে জাঁক কুকিয়ে। আগতে সুস্থিৰ হ’বলৈ দিচোন।” প্ৰতাপে তালকৈ আৰামত বহি লয়। তাৰপিচত কয়—
“চাহৰ দেখোন তয়ে জৰ্ভাৰ দিলি গঠিকে মোৰ বন্ধ; কাৰণ তোৰ চাহ খোৱাৰ পিচত মোৰ চাহৰ আৱশ্যকতা কিছু কমি যাব; বিশেষকৈ একাপ খোৱাৰ লগে লগে প্ৰথমবাৰৰ ইচ্ছাটো কিছু কমি যাব তাৰ লগে লগে আৱশ্যকতাও কমি যাব। যদি আৱশ্যকতা কমে তেন্তে বন্ধৰ মূল্যও কমে। কুৰাৰ্ত এজনৰ দ্বানত সুদা ভাত এখুটি বিহান মূলাবান আৰু ভুক্তিগৰক, বহি-বই পুট ফেলা

জনৰ প্ৰতি বসগোৱা লালমোহন আদিও ডিমান মূল্যবান আৰু ভূপ্ৰিয়ক নহয়। গতিকে মোৰ চাহ কাপ ভৰা কলহত পানী ভৰোৱা যেন মূল্যহীন হ'ব। এতেকে মোৰ কাপ আজি বাকী থকাই বাঞ্ছনীয়।”

“এই চব তোৰ ‘ইকন’মিক্‌চ’ৰ কথা নেকি?”

“‘ইকন’মিক্‌চ’ নহয়— সাহিত্যৰ বুলিয়ে ধৰ। আৰু যদি তাতো আপত্তি তেন্তে পকেট খালি ব্যক্তিৰ কথাৰ মেৰপাক বুলিয়ে ধৰ।” ঈষৎ হাঁহি উত্তৰ দিয়ে প্ৰতাপে। চাকৰটোৱে এনেতে দুকাপ চাহ আনি দুয়োৰে আগত দি যায়। এটোক চাহ খাই ভূপেনে ক'লে— “শিচে তোৰ খবৰ কি ক’ এতিয়া?”

“মোৰ খবৰ গুৰুতৰ অৰ্থাৎ ভই যাব লাগে। তোক ডাক্তৰ হিচাবে মাতিছোঁ, মোৰ এটা বেমাৰী আছে। ব'ল ভাই সোনকালে। কথা ক'বৰ সময় নাই।”

“এইটো আকৌ কি কথা? ‘ফিলচফি’ৰ প্ৰভাৱ নেকি?”

“ঠাট্টা নহয় ভাই, সত্য কৰি কৈছোঁ— মোৰ এটা বেমাৰী আছে।”

“গুৱাহাটীত তোৰ বেমাৰী?”

“আচৰিত হ'লি নেকি? আচৰিত নহ'ব, মোৰ মৰমৰ ভনীটিৰ স্বৰ।”

“তোৰ আকৌ এইজনী কেনে বিধৰ ভনী অ’? চাবি ভালকৈ.....।”

“ধেং পাগল, ভুল নুবুজিবি। মহেশ কলিতাৰ ভনীয়েক— মোৰ লগত যে ফুৰে সেই ল'ৰাজন। বৰ্তমান সি নিকদ্দেশ— মানে ক'ববাত মিটিং-টিটিং কৰি ফুৰিছে গৈ। সবলাৰ স্বৰ; ভই যাব লাগে ভাই।”

“সবলা, সেই গা পাতলকৈ ছোৱালীজনী? চকুৰ ভ্ৰু দুটি যে দীঘল, খোপা বন্ধা চুলি, খুব ডাল গান গায় যে— সেই কটন কলেজৰ পৰিলাজনী?”

“চুপ হুঁসিড় বজা কৰ তোৰ কাপ বৰ্ণনা। মনে মনে আহ যদি আহ; নহ'লে কিবাবোৰ নৰকিবি।”

“কিয়, তোৰ কিবা আঘাত পৰে নেকি?”

“হা, ভই ডাক্তৰ হৈও নিজৰ গাভীৰ্য্য ৰাখিব নোৱাৰ।”

“হ'লেও ডেকা মানুহ ভাই।”

“ননচেনহু।”

“খং নকৰিবি ভাই। তোকে যদি ঠাট্টা নকৰোঁ তেন্তে কবিয়ে কাক? তই কথাটো ‘টিব্ৰিডাটলি’ নৰবিবিতোচন। মই তোক ইয়াকি হে মাৰিছোঁ, কাৰণ আজিকালি ভেনেই দেখা যায়। তোক মই বুজোঁ আৰু তয়ো মোক বুজ, সেই দেখিয়ে ভেনেকৈ কৈছোঁ। তই আকৌ ভুল বুজ কিয়।”

“মই জানো তোৰ বৰ্ণনাটি। শিচে ব'ল সোনকালে। কথা কটাকটি কৰি থাকিলে

বেমাৰী ডা'ম্ব নহ,

“ব'ল বাবু।”

ডা. ন গেৰেজৰপৰা মটৰ উলিয়ালে। দুয়ো মটৰত বহিল। মটৰ চলাই দিলে। বাটত ভূপেনে ক'লে— “তই কোনো দিনে কথাবোৰ খুঁজি নকৰ। এইটো জোৰ বদ্‌অভ্যাস। পিচে কোন বাস্তা।”

“দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰ।” প্ৰতাপে হাতেৰে ইংকিত দিলে। মটৰ গৈ সবলহাঁড়ৰ নঙলা পালে। দুয়ো মটৰৰপৰা নামি আহিল। ডাক্তৰ আৰু প্ৰতাপ পোনে পোনে বেমাৰীৰ কন্মত সোমাল।

ডাক্তৰে বেমাৰী চাই ঔষধৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। সবলৰ মাকে দুয়োকে দুকাপ চাহ দিলে। তাৰপিচত প্লেট এখনত টকা দহোটা দি ক'লে— “ডাক্তৰ বোপা। আমি দুখীয়া মানুহ। আজিৰ বাবে ইয়াকে লৈ যোৱা। একো বেজাৰ নেপৰা বোপা।” ডাক্তৰে তপৰাই মাত লগালে— “ক্ষমা কৰিব, মই টকা নিব নোৱাৰোঁ। প্ৰতাপ ডেকাৰ বেমাৰীৰপৰা ভূপেন ডাক্তৰে কোনো দিনে টকা নলয়। আপুনি টকা কেইটা লৈ যাওঁক।” কথা শুনি সবলৰ মাকে এবাৰ ডাক্তৰৰ ফালে আৰু এবাৰ প্ৰতাপৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। সবলয়ো আচৰিত হৈ ডাক্তৰৰ ফালে চালে। মাকে প্ৰতাপক সুধিলে— “ই কেনে কথা বোপা?”

“কেনে কথা মানে মোৰপৰা ভূপেন ডাক্তৰে ‘ভিজিট’ নিব নোৱাৰে, তাৰ সাক্ষৰী চাৰ্টিফিকেটত এই কথাটো লিখা আছে মাহীদেউ।” প্ৰতাপে বগৰ কৰি কয়। কথা শুনি সকলোটিয়ে হাঁহি দিয়ে। তাৰপিচত প্ৰতাপে কয়— “এওঁ মোৰ সকলোৰে বন্ধু মাহীদেউ। ভৰলুখুত থাকে। আৱশ্যক হ'লে কেতিয়াবা কাউৰীৰ আগত খবৰ পয়ালেও হাজিৰ হ'ব। কোনো ভয় নাই মাহীদেউ, এওঁ মোৰ পোহনীয়া ডাক্তৰ। ঔষধ বুজাব। মই অলপ ফুৰি আহোঁ।” এই বুলি কৈ ভূপেনক ক'লে— “আহ ডাক্তৰ, খবৰ চিনাকি কৰি দিলোঁ। বেমাৰী দেখুৱালোঁ, লগতে গতালোঁ। স্বজ্ঞানে সুস্থ শৰীৰে আহি থাকিব। আহ এতিয়া।”

প্ৰতাপৰ কথাত সকলোৰে হাঁহি উঠিল। ডাক্তৰ আৰু প্ৰতাপ তাৰপিচত উঠি আহি মটৰত বহিল। সবলৰ মাকে নঙলাৰ মুখলৈ আগবঢ়াই থ'বলৈ আহি ক'লে— “ডাক্তৰ বোপা। তুমি দয়া কৰি নিজে আহি থাকিবা, নহ'লে আমাৰ যোৱা লোক কোনো নহি বোপা।”

“কোনো চিন্তা নকৰিব। মই নিজে আহিম।”

এইবুলি কৈ ভূপেনে মটৰ ষ্টাৰ্ট দিলে। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিৰে সবলৰ মাকে দুয়োৰো ফালে চাই ব'ল। মটৰ আগবাঢ়ি গ'ল।

পিচদিনা ডাক্তৰ আহিল। প্ৰতাপ বজাৰলৈ গৈছে। সবলাৰ মাকে অতি আদৰেৰে আগবঢ়াই আনিলে— “আহাঁ বোপা। নিজে দয়া কৰি আহিছা; ভগৱানে তোমাৰ মঙ্গল কৰক।”

“আজি কেনে আছে?”

“অলপ ভাল পাইছে— মূৰৰ বিষো নাই।”

“বাক।”

ডাক্তৰ গৈ বেমাৰীৰ কমত সোমাই ওচৰতে চিয়াবত বহিল। মাকে চাহ আনিবলৈ গ’ল। বেমাৰীৰ মুখখন অলপ ক্ষীণাইছে। দুই-চাৰিডাল চুলি আহি মুখত পৰিছে। চকু দুটা নিম্নাঙ্গল। কপালৰ সেন্দূৰৰ ফোঁটটো অলপ মচা যোৱা যেন হৈছে। বাস্তৱিক মুখখন দেখিলে দয়া ওপজে। থাৰমোমিটাৰটো কাষলতিত দি ডাক্তৰে মৰমেৰে সুধিলে— “কেনে পাইছে?”

“ভাল পাইছোঁ।” সবলাই চকু দুটা মুদি দিয়ে। থাৰমোমিটাৰটো উলিয়াই ডাক্তৰে স্বৰ চালে— ৯৮°। স্বৰ নাই। এনেতে মাকে চাহ লৈ আহি পালে। চাহ খাই উঠি ডাক্তৰে ঔষধ বুজাই দিলে। মাকে ক’লে— “বোপা, আহি থাকিবা হেলা নকৰি।”

“আক দুই-চাৰি দিনৰ পিচত সম্পূৰ্ণ ভাল হৈ উঠিব। একো চিন্তা নাই। প্ৰতাপ নাই হ’বলা?”

“বজাৰলৈ গৈছে বোপা; অলপ বহা, এতিয়াই আহি পাব।”

এই বুলি কৈ মাক বাহিৰলৈ আহিল, কিজানি প্ৰতাপ আহিলেই। ডাক্তৰে সবলাৰ কালে চাই ক’লে— “মই নবহো, নোৰ বহত বেমাৰী আছে। সি আহিলে মোৰ ভালৈ যাৰলৈ ক’ব। মই এতিয়া যাওঁহে।”

ডাক্তৰ চিয়াবপৰা উঠিল। সবলাই উদ্বিগ্ন মনেৰে ডাক্তৰৰ কালে চালে যেন কিবা ক’ব। তাইৰ ইচ্ছা আছিল অলপ বহিবলৈ ক’ব; কিন্তু কিবা ভাবি নক’লে। কথা বন্ধ হ’ল সঁচা, কিন্তু মুখৰ ভাবপৰা বুজা গ’ল যে তাই কিবা ক’বলৈ বিচাৰে। ডাক্তৰে পিচমুখ দি চোৱাত সেই ভাবময় অৱস্থা দেখিলে। তেওঁ থমকি ব’ল। তাৰপিচত একো কথা বিচাৰি নেপাই ক’লে— “তেওঁ যোওঁহে।”

“যাওঁক।”, সবলাই কয়। কেবাছিকৈ ডাক্তৰে তাইৰ কালে চায়। তাই স্ৰিচিকিয়া হাঁহি মাৰি চকু দুটা মুদি দিলে। ডাক্তৰৰ মনৰ মাজেৰে কিবাকিবিবোৰ খেলি গ’ল। তেওঁ এটা ভূপ্তিৰ হাঁহি মাৰি বাহিৰ ওলাল।

তেৰ

কেইদিনমান পিচত সবলা সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হ'ল। এদিনাখন সবলাৰ মাকে প্ৰজাপৰ লগত আলোচনা কৰি ডাক্তৰক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিলে ভাত খাবলৈ। দুপৰীয়া প্ৰতাপে ভূপেনক আনিবলৈ গ'ল। তেওঁ ফাৰ্মাচীত বহিল। প্ৰায় বাৰটামান বজাত ভূপেন আহিল। “অই তই বেজাৰ পালি হ'বলা ? বৰ টান বেমাৰী এটা আছিল ভাই, মোক একদম ছলুয় কৰিলে। যোৱা কালিৰপৰা চেষ্টা কৰি কোনোমতে আজি এতিয়াহে 'ডেৰ্লিভাৰী' কৰালোঁ। সম্ভাৱনটো মৰিল কিন্তু মাক বাচিব। সি যি কি নহওঁক, কোনোৰকমে বক্ষণ পালোঁ।”

“থ, থ, তোৰ 'ডেৰ্লিভাৰী' মোৰ বিৰক্তি লাগিল। তহঁত ডাক্তৰবোৰৰ বড়ীবোৰ তহঁতৰ ইচ্ছা মতেহে চলে দেখিছোঁ। দহটা এতিয়াহে বাজে নেকি ?”

“ভায়া আমাৰ ঘড়ী বেমাৰীৰ লগতহে বাজে, অন্য কামত নাযাজে। পিচে বেছি কথা নকওঁ, মই তৎক্ষণাৎ গাটো ধুই আহোঁ।”

ভূপেন তৎক্ষণাৎ ভিতৰলৈ গৈ গাটো তিয়াই খৰ-খৰ কৰি সাজ-পাৰ পিন্ধি আহিল।

“তেওঁলোকে নিশ্চয় বেজাৰ পাব ভাই। ব'ল সোনকালে।”

“কথাটো দেখোন মইহে কোৱা দৰ্কাৰ আছিল— তই ক'ল কিয় ? বুজিছোঁ তেওঁলোকে বেয়া পাওঁক নাপাওঁক তোৰ পেটে হ'লে বেয়া পাব নিশ্চয়। বাৰ ব্যক্তি গ'ল, পেটৰ কেচুৰুমুতিবোৰে ননকোঅপাৰেচন নকৰিলেই ভাল।”

“ননকোঅপাৰেচন কৰি ভাৰত স্বাধীন হ'লেও মোৰ ত্ৰেবাসকল স্বাধীন হ'ব নোৱাৰে জানিবি। পিচে ব'ল।”

দুয়ো উঠে। গৰেজৰপৰা মটৰখন উলিয়াই দুয়ো ছুটি মেলিলে। সবলাহঁতৰ আমনি লাগিছিল বৰি বৰি।

তেওঁলোক মটৰৰপৰা নমাৰ লগে লগেই সবলাই হাঁহি মাৰি সুধিলে— “মজা মানুহৰ পেটত ভোক নাই নেকি দাদা ?”

“আছে নে নাই তোমাৰ ডাক্তৰক সোধা।”

“তোমাৰ ডাক্তৰ” বুলি কোৱাত সবলা লাজতে বঙা পৰি উঠিল। ডাক্তৰে যিকি

কৰি এটা হাঁহি মাৰিলে; কাৰণ ভিতৰে ভিতৰে তেওঁ খুচি হৈ গৈছিল। সবলা বঙা পৰি উঠা দেৰি প্ৰতাপে কথাটো গমি চালে। তৎক্ষণাৎ তেওঁ কথাটো ঘূৰাই ক'লে— “তোমাৰ বেমাৰৰ বাবে আনিছোঁ যেতিয়া তোমাৰহে ডাক্তৰ, গতিকে তেওঁক তুমি সোধা।”

“ডাক্তৰবোৰ বেমাৰীৰহে নেকি ?” তাই সোধে।

“তেন্তে কাৰ ?” প্ৰতাপে তাইৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন কৰে।

“আহুক ভিতৰলৈ, আপোনাৰ কথাৰ মই উত্তৰ দিবলৈ বাধ্য নহওঁ।” এই বুলি কৈ তাই ভিতৰলৈ সোমাই আহে। প্ৰতাপ আৰু ভূপেন মহেশ্বৰ কমত গৈ বহে। কিছুপৰ সিঁচতে, প্ৰতাপ পাকঘৰলৈ গ'ল। সেই সময়তে সবলা আহি ডাক্তৰ থকা কমত সোমাল দুকাপ চাহলৈ। চাহৰ কাপ দুটা টেবিলত থৈ তাই দৰ্জাৰ আঁৰত থিয় হৈ পৰ্দাখন মোহাৰি মোহাৰি ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে—

“দিনটো বেমাৰী চাই ঘূৰি ফুৰিলেই পেট ভৰে নেকি ? পেটবোৰ অলপ যত্ন লোৱা দৰ্কাৰ।” কথাষাৰত মৰম মিহলি সুৰ।

“যত্ন লওঁতা থাকিলেহে। ইমান ভাগ্যবান মই নহওঁ যে কোনোবাই যত্ন ল'ব।” এটোক চাহ খাই কম ডাক্তৰে।

“কাৰোবাক জানো অধিকাৰ দিছে যত্ন ল'বলৈ ? অধিকাৰ দিলেহে যত্ন ল'ব।” এনেতে সিঁচ ফালৰপৰা আহি প্ৰতাপে হাঁহি মাত লগালে— “অধিকাৰ ল'বৰ মন আছে নেকি সবলু ? নোলোৱা কিয় তুমিয়ে এই বিনাৰছী ডাক্তৰটোৰ যত্ন ?”

“আপুনি বৰ দুষ্ট দাদা— কিবাবোৰ কম।” সবলাই কম ধমকনিৰ সুৰত। তাই কিছু বুজিলে যে প্ৰতাপে তাইৰ ভাল পোৱাৰ গম ধৰিছে। তাইৰ বৰ লাজ লাগিল। তাই ওলাই গ'ল। ডাক্তৰেও অলপ শক্তিত হ'ল কিজানি প্ৰতাপে তেওঁৰো দুৰ্বলতাৰ সন্বেদ পালে। তেওঁ বেছ গম্ভীৰ আৰু ধীৰ হ'ল। কিছু এই বাহিৰত এক আৰু ভিতৰত এক মানুহজনৰ হাত সাৰা সহজ নহয়। ডাক্তৰে কথাটো পাহৰাবৰ চলেৰে কৈ উঠিল—

“মোৰ পলম হ'লে কিমান বিপদ জানতো ? গতিকে সোনকালে খোৱা কাৰবাৰ শেষ কৰ।”

প্ৰতাপৰ ক'বৰ মন আছিল— “খোৱা কাৰবাৰ নহয় বিয়াৰ কাৰবাৰহে শেষ কৰিব লাগিব যেন পাওঁ।” কিন্তু তাকে নৈকে দ্ব্যৰ্থকভাৱে ক'লে— “বিয়ান দূৰ আগবাঢ়িছে বেছি পলম নহ'ব আৰু।”

কিছুপৰ সিঁচত ডাক পৰিল। দুয়ো উঠিল। ভাতৰ পাতত বহে দুয়ো। সবলাই সিঁচ ফালে পৰ্দাৰ আঁৰৰপৰা নিৰীক্ষণ কৰি থাকে। মাকে অসীম ব্যস্তভাৱে খোৱাৰ কিছো কৰি দিয়ে।

ভাতৰ পাতত নানা তৰহৰ মেল হয়। ভূপেনৰ সৰ্বিশেষ খবৰ কম প্ৰতাপে। সবলা আৰু মাকে জানিলে যে এই লক্ষীৰ বৰ পুত্ৰ ডাক্তৰজনৰ পংসাৰত আপোন বুলিবৰ কোনো নাই। কথাটো শুনি মাকৰ নাৰী-হৃদয়ত স্নাতকিক চেনেছ উপজিল।

“উহ ! বাছাৰ কোনো নাই আপোন বুলিবৰ; কোনে যুৱ ল’ৰ। বোপা ! মাজে-সময়ে এই ভগা পঁজালৈ আহি থাকিব। তোমাক দেখি মোৰ মহেশলৈ মনত পৰিছে। সি নো ক’লৈ গ’ল.....। ভগৱানে যদি কেতিয়াবা তাক সুৰ্ভাতি দি ৰিহাই আনে তেন্তে তাক মই তোমালোকৰ গোলাম কৰি দিম।”

এনেতে ডাক্তৰৰ থালত তৰকাৰী কম যেন দেখি সবলাই পৰ্দাৰ কাষৰপৰা মাও লগালে— “পিচতো তই গোলাম কৰি থাকিব, এতিয়া তৰকাৰী দে।”

প্ৰতাপে এটা দুষ্ট হাঁহি মাৰি ক’লে— “ডাক্তৰলৈ বেমাৰীৰ চেনেছ বেছি দেখিছোঁ।”

ডাক্তৰে হাঁহি মাৰি মাত লগালে— “মই যে চেনেহৰে পাত্ৰ।”

“এবা, তই হৈছ চেনেহৰ পাত্ৰ আৰু মই তোৰ লগত মিছামিছি ঘূৰি ঘূৰোঁ মাত্ৰ।” প্ৰতাপে বগৰ কৰি কয়। প্ৰতাপৰ কথাত গোটেই কেইজনে হাঁহি দিয়ে।

সবলাই কয়— “দাদাৰ বগৰৰ ভাণ্ডাৰ শেষ হোৱা নাই দেখিছোঁ।”

এনেকৈয়ে প্ৰীতি আত্মদৰ মাজেৰে খোৱা শেষ হয়। খাই-বৈ উঠি ডাক্তৰ মাৰলৈ ওলাল। প্ৰতাপে আগ ধৰি গৈ মটৰত বহে। ডাক্তৰে সবলাৰ মাকক এটা নমস্তাৰ কৰি আহি সবলা থকা কক্ষৰ দূৱাৰ মুখত থিয় হৈ কয়— “যাওঁ দিয়ক।”

“আহি থাকিব।” সবলাই কয়।

“বেমাৰ হ’লেহে আহিব লাগে।” ডাক্তৰে কয়।

“বোধকৰোঁ বেমাৰ হ’ব।” মিচিকি হাঁহি মাৰি কয় সবলাই।

“মাতিলে ডাক্তৰে চিকিৎসাও কৰিব।” পাতলকৈ হাঁহি উত্তৰ দিয়ে ডাক্তৰে। বেছি সময় হোৱা দেখি প্ৰতাপে মনে মনে হাঁহিলে আৰু টানকৈ হাত লগালে—

“ডাক্তৰ, বহুৰন্তে লঘু ক্ৰিয়া— আহ সোনকালে।”

প্ৰতাপৰ ইচ্ছিত বুজে দুয়ো আৰু দুয়ো লাকুত পৰে। সবলা ভিতৰ সোঁৱাৰ, ডাক্তৰ মটৰলৈ আহে। মটৰত উঠি ডাক্তৰে কয়— “তই বৰ অভয় অ’। মানুহক জলপ কৃতজ্ঞতা জনাবলৈও সময় নিদিয়।”

“হ’লেও ডেকা মানুহ ডাক্তৰ তয়ে সিদিনা কৈছিলি য়োক।”

“Guilty mind is always suspicious- mind that.” দোষী মন সদায় সন্দেহকাৰী।

“তথাপি তই মানুহ ডাক্তৰ ! তই বিয়ানেই বুদ্ধিমান নহ’ব— বিয়ানেই চতুৰ নহ’ব—
বিয়ানেই বিদ্বান নহ’ব তথাপি তই মানুহ। তোৰো এটা দুৰ্জৰ্মতাৰ ফাল আছেই; তাক
স্বীকাৰ কৰ বা নকৰ।” কথাটো কোৱাত ব্যঙ্গ কিছু শুনাত কটু। ডাক্তৰে কথাটো বন্ধ
হ’বৰ বাবে কৈ উঠিল “এৰ তোৰ পাণ্ডিত্য। এতিয়া ক’ ক’লৈ যাবি।”

ভূপেনে বেয়া পোৱাৰ গম পাই প্ৰতাপ শঙ্কিত হ’ল আৰু ক’লে—

“ব’ল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰলৈ, বৰ গৰম লাগিছে।”

“ব’ল বাক।”

চৈধ্য

বাস্তৱিক মানুহ দুৰ্বল ভৱিষ্যৎ বোলা কথা ফাঁকিতে। অজ্ঞ ভৱিষ্যতে মানুহক আকাঙ্ক্ষাৰ কোনো কুহক বাজালৈ লৈ যায় আৰু তাৰ বাবেই দুৰ্গন্ধ মানৱ-দানৱ হৈ পৰে দুৰ্বল, শক্তিহীন। এই ভৱিষ্যতৰ সপোনত মগ্ন হ'ল মাধৱ ডেকা। ধনী ঘৰৰ ছোৱালী আনিব ভাই-বোৱাৰীয়েক কৰি, ভায়েকক ডাঙৰ মানুহ কৰিব এম এ পাছ কৰাই। এয়ে হ'ল কল্পনা তেওঁৰ। কিন্তু ভায়েক 'ভায়েক সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। তেওঁ ইচ্ছা নকৰে কোনো ধনী শহুৰৰ জেঁৱাই হ'বলৈ, নাইবা কোনো বাবুৰ জেঁৱাই হ'বলৈ। গতিকে ছোৱালী চাবলৈও যোৱা নাই। দৰায়েক তেওঁ নোবোৱা বুলি শুনি খং কৰি তেওঁক মতাই আনিলে। বিছনাত বাগৰি বাগৰি তেওঁ "অসমীয়া"খন ঘেঁৰি কিবা খবৰ পঢ়ি থাকে। এনেতে প্ৰতাপ আহি ওলায়। তেওঁ প্ৰশ্ন কৰে -

“বকৱাই যে মাতিছিল কিয় নগলি প্ৰতাপ?”

“মোৰ ইচ্ছা নাই দাদ।” প্ৰতাপ অলপ দূৰত থিয় হয়।

“কি ইচ্ছা নাই তোৰ?” কাগজৰপৰা মূৰ তুলি প্ৰশ্ন কৰে মাধৱে।

“অশিক্ষিত ধনীৰ ঘৰত বিয়া কৰাবলৈ।” আঠুৱাৰ ওপৰৰপৰা ‘ট্ৰিবিউন’খন লয় প্ৰতাপে।

“তেতিয়া তই ধনীৰলাকক ঘৃণা কৰ?”

“ধনীক নহয় দাদা— শোষণকাৰী সম্প্ৰতিষ্ঠাবাদকেহ।” কাগজত মন দি কয় প্ৰতাপে।

“তোৰ দৰে বি এ পাছ কৰিলেহে শিক্ষিত হয় নেকি?”

“বি.এ পাছ শিক্ষিতৰ কথা মই কোৱা নাই দাদ, মই কৈছোঁ মনুষ্যত্বৰ শিক্ষা পোৱা লোকৰ কথাহে।”

“মনুষ্যত্ব কি বাহিৰৰ বস্তু যে তাক দেখিলেই চিনিব পাৰি।”

“বাহিৰৰ নহয় দেখিবেইতো মানুহে ভুল কৰে দাদ। মানুহ বুলি জ্ঞানানুহক ডাঙৰ দেখে ঐশ্বৰ্য্যৰ প্ৰাচুৰ্য্য দেখি।”

“শুন, মহৎ নহ'লে মানুহ ঐশ্বৰ্য্যশালী হ'ব নোৱাৰে।”

“অকল ঐশ্বৰ্য্যশালী হ'লেই মানুহ মহৎ হ'ব নোৱাৰে দাদ।”

“তৰ্ক নকৰ প্ৰতাপ; ই মোৰ আদেশ।” খং ভাৱে কয় মাথৰে। প্ৰতাপে বুজিলে, দাদায়েকৰ খং উঠিছে। তেওঁ নৰম হৈ ক’লে— “মই তৰ্ক নকৰোঁ। আপুনি প্ৰশ্ন কৰাৰ বাবেহে উত্তৰ কৰিছোঁ। যদি আপোনাৰ তেনেই ইচ্ছা তেন্তে সেয়ে হ’ব।”

“কাইলৈ তই নিজে গৈ পছন্দ কৰি আহিবি।”

“পছন্দ অপছন্দৰ কি আছে দাদা ? আপোনাৰ আদেশ অপছন্দ হ’লেও পালন কৰিব লাগিব।” প্ৰতাপৰ গলাটো অলপ কৰ্কশ যেন শুনা গ’ল। ৰাজানি ঘৰৰপৰা বৌৱেকে শুনি তেওঁ থকা ক’লৈ আহি প্ৰতাপৰ পিচফালে থিয় হৈ ব’ল। প্ৰতাপে পিচ মুখদি চোৱাত বৌৱেকে লাহেকৈ হাঁহি মাৰি ক’লে— “তুমি খং কৰি অমত হ’লে মই কোনো কাম কৰিবলৈ নিদিওঁ। তুমি খং নকৰিবা, বোধকৰোঁ বীণা দেখাত বেয়া নহয়। ধনীৰ ঘৰৰ ছোৱালী— সুখত খাই আছে—।”

“মই কপৰ কাঙাল নহয় বৌ। কেৱল ভাবিছোঁ ভৱিষ্যৎ।”

“আমিও ভাবিছোঁ ভৱিষ্যৎ। সেইবাবেইহে ইমান খবৰ কৰিছোঁ।” দাদায়েকে কয়।

“সিচত নুদুৰিবা বৌ। তোমালোকৰ মতেই মোৰ মত। যি ইচ্ছা হয় কৰিবা— মই আহিলোঁ মোৰ কাম আছে।” প্ৰতাপ ওলাই যায়। বৌৱেকে আনখন বিছনাত বহি প্ৰশ্ন কৰে “বীণা শিক্ষিতা নহয় নেকি ?”

“শিক্ষিতা হ’লেও বি.এ. পাছ, এম.এ. পাছ নহয়। সি ক’লেই বেনিবা আমি শুনিম কিয় ?”

“কি জানি ক’ৰবাত কলেজৰ ছোৱালীৰ লগত তেওঁ....।

“তুমি ভিৰোতা মানুহ— কি বুজিবা ? শুনা, সৌভাগ্যক ভৰিৰে ঠেলিলে হতশ্ৰী হয়। পৃথিৱীত শ্ৰেয়, জলপোৱা, মৰম-চেনেছ এফাল আৰু টকা অকলে এফাল। গৰীৱৰ ঘৰত বিয়া কৰাই মজাটো পাব নহয়। কেতিয়াও মই তেনে কৰিব নিদিওঁ।”

“গৰীৱৰ ঘৰত বিয়া কৰোৱা” কথাফাকি কাণত বজাত কমলাগী শেতা পৰি গ’ল। তেওঁৰ ভাব হ’ল সিখিয়েকে এইটো হান তেওঁকে মাৰিলে। তেওঁৰ মুখখন ক’লা পৰি গ’ল যেন কোনেৰাই পৰীক্ষাত ফেল হোৱা খবৰহে দিলে। লাহেকৈ ক’লে— “মোৰ জুইকুৰা নুৰাব— বাওঁ” বুলি ভাবপৰা উঠি গুচি গ’ল। মাথৰে একল মনে খবৰ কাণজত মন দিলে।

পোন্ধৰ

ধনৱন্ত গোপীকান্ত বৰুৱাৰ একমাত্ৰ জীয়েক বীণাপাণিৰ আচল ৰূপটো মানুহৰ চৰ্ম চকুৰে দেখা নাযায়। বিজ্ঞাপনত এনে এটা তেল নাইবা চাবোন নাই যিটো বীণাদেৱীৰ দ্বাৰা পৰীক্ষিত হোৱা নাই। বীণাদেৱীৰ কমটো এক প্ৰকাৰ মনোহাৰী মাজৰ দোকান বুলি ক'লেও ভুল নহয়। স্নো পাউদাৰৰ তলত অৱশ্যে মানুহজনী কেনে ধৰা টান যদিও, লোক চকুত স্নো সনা গাল দুখনি আৰু তেল ঘহা চুলিটাবী আধুনিক ভদ্ৰতাৰ বজাৰত যাক 'বিউটীফুল' অৰ্থাৎ ধুনীয়া অপৰূপা বোলা হয় তাৰপৰা বীণাদেৱী বঞ্চিত নহয়। খোজবোৰত আটৰ চূড়ান্ত নিদৰ্শন। পন্দাৰ আঁৰেৰে গাইব ডুমুকি চলচ্চিত্ৰৰ অভিনয় কৌশল। অৱশ্যে গবৰ্ণ কবিত্বপৰা ৰূপ তাইৰ আছে 'নন্দ্য' কুৰি লাঠিৰাৰ 'আপ-টু-ডেট' নাৰীৰ তাই হ'ল শ্ৰেষ্ঠ নমুনা।

দদায়েকে খং কৰি কোৱাত প্ৰতাপৰ বৰ দুখ লাগিল। যি দদায়েকে তেওঁক ইমান আদৰ যত্ন কৰি যথা সৰ্বস্ব দি ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে - মানুহ কৰিলে, সেই দদায়েকক তেওঁ অৱজ্ঞা কৰিছে। তেওঁৰ আপোনাআপুনি চকুলো আছিল, অনুভূতি তেওঁৰ অস্তৰ ভৰি পৰিল। বাতি ভাল টোপনি নাছিল। বাতিপুৱা উঠি তেওঁ চাহখিনি ৰাই বৌৱেকক কৈ বৰুৱাৰ ঘৰ বুলি ৰাওনা হ'ল। বৌৱেকে মনে মনে হাঁহিলে, কিন্তু একো নক'লে।

তেওঁগৈ বৰুৱাৰ ঘৰ পালে। পৰম আহুদেৰে বৰুৱাই তেওঁক আগবঢ়াই নিলে। তেওঁক চ'ৰাঘৰত বহুৱালে। বৰুৱাই ওচৰতে এখন চিয়াবত বহুৱাই নানা কেল-বিদেশৰ খা-খবৰ সুধিলে। প্ৰতাপেও যথাযথ উত্তৰ দি গ'ল।

এনে সময়তে চাকৰৰ হাতত চাহৰ 'ট্ৰে'খন দি বীণাপাণি গিছে সিহে আহি চ'ৰাঘৰত সোমাল। চাকৰটোৱে চাহ দুকাপ বৰুৱা আৰু প্ৰতাপৰ আগত দি দি গ'ল। বীণাদেৱীয়ে লুচিৰ প্লেট দুখন দুয়োৰো আগত দিলে। বৰুৱাই ক'লে— "চাহ বোৱা বোপা।" এবাৰ জীয়েকৰ ফালে চাই ক'লে— "তামোল আন গৈ আহি।" বৰুৱা আৰু প্ৰতাপে চাহৰ কাপ তুলি ল'লে। বীণাই প্ৰতাপৰ ফালে এবাৰ মহাভাৰতৰ সুভদ্ৰা চৰণিৰ সলনি কীৰ্ত্তন ধোৱাৰ ভ্ৰুকুটি কুটিস হৰমোহন দৃষ্টিৰে চাই লাগে লাগে প্ৰহাৰ কৰিলে। প্ৰতাপে আঙি ভালকৈ দেখিলে পাশ্চাত্যৰ নকল নাৰী সংস্কৰণ বীণাপাণিক। মনে মনে

তেওঁৰ হাঁহি উঠিল, লগতে ভৱিষ্যৎ ভাৰি শঙ্কিত হ'ল। এয়ে হ'ব তেওঁৰ জীৱনসঙ্গিনী, খেলাৰ বন্ধিনী, সুখ-দুখৰ সহচৰী। উহ্ ! কি ভয়ানক কথা। তেওঁৰ চকুৰ আগত সমান্তৰালভাৱে দুখনি নাথী-মূৰ্ত্তি ভাহি উঠিল— বীণা আৰু নীলিমা ! এখনত আছে বৌৱনৰ উজ্জ্বলভৰা ধন-গৰ্ব্বিত ছায়া-বঞ্জিত, আধুনিক সভ্যতাৰ ৰূপ-কথাৰ ছবিৰ দৰে উজ্জ্বল, দীপ্ত, তীব্ৰ, ৰূপৰ মাদকতা আৰু আনখনত আছে নিশ্চেষ্ট, জঙ্ঘবিত হোৱা দৰিদ্ৰতাৰ ক'লা ছায়া-বৃত্ত দাগ—প্ৰতি মূহুৰ্ত্তে সমাজ নিপীড়িতাৰ সজল, আকুল, আবেগময়ী ভাষাহীন চাৱনি। কি যে বিৰুদ্ধ ধৰ্ম্মী এই দুটি ছবি ! অস্তৰৰ ভিতৰত ভাবৰ হেম্‌দোলনি উঠিল তেওঁৰ। কিন্তু ওচৰত বহি থকা বৰুৱাই ইয়াৰ একো সন্তোষকে নাগালে। হায়ৰে মানুহৰ অস্তৰ ! কি পদাৰ্থৰে নিৰ্মিত তুমি ? একেলগে বহি থাকিলেও মানুহে ক'ব নোৱাৰে কাৰ অস্তৰত কি ভাবৰ টো উঠে। বাস্তৱিক মানৱ অস্তৰ মানুহৰ কল্পনাৰো অতীত।

চাহ এটোক খাই বৰুৱাই মাত লগালে— “বোপাই আকৌ পঢ়িবৰ মন কৰা দেখি আমি সুখ পাইছো। সিদিনা দদায়েৰা আহিছিল। মই তোমাক আহিবলৈ কৈছিলোঁ বোলো অলপ কথা-বতৰা হ'ম আৰু বোপাৰ লগত চিনাকিও হ'ম। আজি বৰ সুখ পালোঁ বোপা, মোবো কোনো আপোন বুলিবলৈ নাই— ভগৱানে মোক নিঃসহায় কৰিছে। সেইবাবেই বাটৰ কুকুৰেও বাট এৰি নিদিয়া হৈছে। এই যে ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰ দেখিছা ইহঁতে মোক হিংসা কৰে বোপা। ইহঁত পৰশ্ৰীকাতৰ; পৰৰ সুখ দেখিব নোৱাৰে ! কৰক বোপা, মই সেই নেদেখাজনকে ধিয়াই আছোঁ। সিহঁতকো দেখি আছে আৰু মোকো দেখি আছে !” এনেকৈ নানা আলোচনা হ'ল। কথাৰ শেষ নহ'ব, কাৰণ যাৰ শেষ নাই সেই নেদেখাজনৰ নাম লৈ আৰম্ভ কৰিছে। গতিকে প্ৰভাণে মাত লগালে— “পিচে মই এতিয়া উঠোঁহে।”

“ভাল বোপা; কিন্তু মাজে-সময়ে আহি থাকিব।”

“চেষ্টা কৰিম বাক।”

প্ৰভাণ উঠিল। বৰুৱাই বাটলৈ আহি আগবঢ়াই থ'লে। প্ৰভাণ গ'ল। বৰুৱাই এবাৰ চাই ল'লে ভাৰী জোঁৱায়েকক। সি যি কি নহওঁক অন্ততঃ বি.এ. পাহ জোঁৱাই এজন পোৱাৰ আশা হৈছে।

যোদ্ধা

পৰিহাস প্ৰিয় প্ৰতাপ বৰ্তমান গম্ভীৰ আৰু মৰ্মিন হৈ গৈছে। তেওঁ নিকপায়ত পৰিছে। কি কৰে কি নকৰে একো থিৰ কৰিব পৰা নাহি। দদায়েকে পৰম উৎসাহেৰে বিয়াৰ কাম-কাজ যোগাৰ কৰিব ধৰিছে। ঘৰ-দুৱাৰবোৰ মেৰামতি কৰাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ধান-চাউল যোগাৰ কৰালৈকে সকলোবোৰ কাম তেওঁ পৰম উৎসাহেৰে কৰিব ধৰিছে। বৌৱেকে কাম কৰে কিছু মনতে ডাৰে— “বাপুই কলেকত কাৰ’বাক ভাল পাইছিল নেকি ? নহ’লে এনে হাঁহিমুৱা মুখখন ইমান মলিন কিয় ? বিয়াৰ নামত যদি কিবা ঘটিছে তেন্তে খুলি নকয় কিয় ! ক’লেই বেনিৰা উপায় নো ক’ত ? দদায়েকেতো মত নিদিব আনকি কেতিয়াও বীণাক পৰিত্যাগ নকৰিব।” বৌৱেকে ডাৰে আৰু নিজেই উত্তৰ দিয়ে।

ৰাতি ঝাই-বৈ উঠি প্ৰতাপে তেওঁৰ কমত সোমাই দুৱাৰ “অতীতক যোৱা হৈ পাহৰি” কবিতাটো উলিয়াই এবাৰ পঢ়ে তাৰে এংকি—

সুৱৰি সুৱৰি কিয় অতীতৰ স্মৃতি
মিছাতেই নিজে দুখ পোৱা,

মুখনি মৌলান কিয়, দুখাৰী চকুলো
অতীতক পাহৰি পেলোৱা।

বৌৱেকে ল’ৰাটোৰ বাবে এটা চুৱেটাৰ গুঁটি আছিল। গিৰিয়েক আহি নোপোহা দেখি প্ৰতাপৰ কমলৈ আছিল, অলপ কথা-বতৰাকে হওঁ বুলি; লগতে প্ৰতাপকো অলপ সান্থনা দিওঁ বুলি। বৌৱেকে টেবিলৰ কোণত আউজি দাঁতৰে চুৱেটাৰটো গুঁটি প্ৰতাপৰ ফালে চাই সুধিলে— “বাপু ! তোমাৰ ভিতৰত নশ্বৰ কিবা কথা লুকাই ৰাখিছা, মই বুজিছোঁ তুমি অন্তৰত বৰ আঘাত পাইছা; মোক কোৱাচোন বীণাক দিয়া কৰালে তোমাৰ কিবা বেয়া আছে নেকি ?” কিতাপখন উপাই থৈ তেওঁ গম্ভীৰভাৱে উত্তৰ দিলে— “তোমালোকৰ ভালেই মোৰ ভাল বৌ, তোমালোক সুখী হ’লেই মই সুখী।”

“তুমি মনৰ কথা খুলি নোকোৱা। তোমাক আমি কি ক’ম। তোমাক উপদেশ দিবলৈ আমি যোগ্য নহওঁ ! তথাপি কওঁ, যদি কিবা আপত্তি আছে তেন্তে নিতান্ত ভাল

ল'ৰাজন হৈ বহি নাথাকি স্পষ্ট কৰি কৈ দিয়া আৰু বিয়া বন্ধ কৰি দিয়া। কিন্তু মনত বাখিৰা বাপু! প্ৰেমত পৰি বিয়া হোৱাতকৈ অভিভাৱকে পাতি দিয়া বিয়া ভাল; কিয়নো অভিভাৱকবোৰ বেছি বিজ্ঞ—বিশেষকৈ ডেকা ল'ৰা-ছোৱালীতকৈ। অৱশ্যে তোমাক এই কথা কোৱা উচিত নাছিল; কাৰণ তুমি কাৰো প্ৰেমত নপৰিবও পাৰা; মই সৰ্বসাধাৰণ কথা এটাহে কৈছোঁ। একো বেয়া নেপাৰা দেই। নে বেয়া পালা? অৱশ্যে মোৰ কথাটো অনধিকাৰ চৰ্চা যেন হ'ল।”

“একো বেয়া নাপাওঁ বৌ। তুমি যি ক'ৰা বা কোৱা সি কেৱল মোক মজল আৰু আনন্দহে দান কৰে। কৈ যোৱা বৌ, ব'লা কিয়?”

“তেন্তে কওঁ শুনা—প্ৰেমত পৰি বিয়া হ'লে সিহঁতৰ জীৱন পিচত গৈ প্ৰায়েই ধৰ দুখৰ হৈ উঠে; গিৰিয়েকে ভাবে যে যদি তাই মোৰ প্ৰেমত পৰিব পাৰে তেন্তে অইনৰ প্ৰেমতো পৰিব পাৰে বিহেতু প্ৰেমত পৰাটো তাইৰ স্বভাৱ আৰু ঘৈণীয়েকে ভাবে যদি তেওঁ মোৰ প্ৰেমত পৰিব পাৰে তেন্তে অইনৰ প্ৰেমতো পৰিব পাৰে, কাৰণ প্ৰেমত পৰা তেওঁৰ অভ্যাস। গতিকে সিহঁতৰ সন্দেহৰ ভাব আহে আৰু শেষত মনোমালিন্য হয়। সেই দেখিয়ে প্ৰেমত পৰি বিয়া হোৱা মানুহৰ সূখ নহয়। তাৰবাবেই আমেৰিকা, ইংলণ্ড আদি দেশত ইমান বিবাহ বিচ্ছেদৰ মোকদ্দমা। সেই কাৰণেই কম প্ৰেমতপৰা এটা মুখালি।”

“ইংলণ্ড, আমেৰিকাত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ মোকদ্দমা হয় প্ৰেমত পৰি নাইবা স্ব-খুচীত বিয়া হোৱা বাবে তাক স্ত্ৰীকাৰ কৰোঁ; কিন্তু অভিভাৱকে কৰাই দিয়া বিয়াৰ পিচতো তিৰোতা এৰি দিয়া ৰোশাখখন কিয় হয় আমাৰ ইয়াত? তাৰ উপৰি স্ত্ৰীকাৰ কৰোঁ বৌ, প্ৰেমত পৰিলে মানুহ মূৰ্খ হয়—বুৰ্জকৰ দৰে হয়, কিন্তু এইটোও মনত বাখিৰা বৌ, যে বুৰ্জক মুৰব্বীলাকে প্ৰেমত পৰিবও নাজানে। প্ৰেমিকবোৰ বুৰ্জক কিন্তু বুৰ্জকবোৰ প্ৰেমিক নহয়। ভুল নুবুজিবা বৌ প্ৰেম স্বৰ্গীয় বস্তু; তাক অপমান নকৰিবা।”

“তেনে স্বৰ্গীয় প্ৰেমেনো কেইজনৰ ঘটে?”

“যদি নঘটে তেন্তে তাক ক'ৰা কামান্ধতা—প্ৰেম নহয়।”

“ই'লৈও প্ৰকৃত প্ৰেমিকবিলাকৰ জীৱনতো হাহাকাৰ দেখা যায় যে?”

“শুনা বৌ! প্ৰকৃত প্ৰেমত হাহাকাৰ নাই, আছে আনন্দ, শান্তি। প্ৰেমে জীৱনক কৰে গৰীয়ান, মৃড়াক কৰে মহীয়ান; সংসাৰক কৰে নন্দন-কানন। সেই প্ৰেমৰ পৰশ আমাৰ জীৱনত পৰা নাই বৌ। আনকি তুমি কৰা সন্দেহবোৰ মই বাখিৰত।”

এনেদে বাখিবত মাথৱৰ মাড শুনা গ'ল। কল্যাণী তৎক্ষণাত ওলাই গ'ল।

সোতৰ

ৰায়তবোৰৰ লগত গোপীকান্ত বৰুৱাৰ বঢ়িয়াকৈয়ে লাগিল। তেওঁ মাথৱক গৈ ক'লে— “বোপা ! বৰ্তমানে বিয়া হ'ব নালাগে। দিননো ক'লৈ গৈছে ? মোৰ ডাঙৰ গুণগোল হৈছে। ক'বৰাৰ দুৰাপাত ধোৱা মহেশ কলিতা নে চহুৰ কলিতাই আহি ৰায়তবোৰক জমক লগাই দিছে। সিহঁতে ধান নিদিয়া হৈছে। গতিকে মই সিহঁতক এসেকা দি বেটাক জেললৈ পঠাব নোৱাৰিলে ভৱিষ্যতে বিপদ আছে। সেই বোধে সৰু বোপাকো ক'বা যাতে যি কোনো উপায়ে মোৰ কামটো সমাধা হয়, নহ'লে অকল মোৰহে ক্ষতি হ'বনে ? ভৱিষ্যতে তেওঁৰো।”

“আপোনাৰ যি ইচ্ছা, মোৰনো কি আপত্তি আছে। আপোনালোকৰ ডোঁৱাই, আপোনালোকে যি কৰে কৰিব। মোৰ ইচ্ছা সি কেৱল সুখেৰে থাকক— মোক একো দিব নালাগে।”

অলপ হাঁহি মাৰি বৰুৱাই কয়— “একো চিন্তা নাই বোপা, বৰুৱা বাচি থাকিলে সকলো হ'ব।”

এনেকৈ আলোচনা হ'ল। আলোচনাৰ শেষত বৰুৱাই চাহ বাগি উঠি গুৰু গ'ল।

যেনে কথা তেনে কাম। কেইদিনমান পিচত গোপীকান্ত বৰুৱাই বহুত সন্তোষ আনি তেওঁৰ মাটিত বহুৱালে। চাওঁতে চাওঁতে অসমীয়া মানুহবিলাকৰ হুই ঘণ্টাবোৰত কুঁজা কুজা ঘৰ থিয় হ'ল। বৰুৱাই ৰায়তবোৰক উঠি যাবলৈ আদেশ কৰিলে। মানুহবিলাক নিকপায়ত পৰিল। এফালে পেটত খাবলৈ অন্ন নাই— আন ফালে ভৱিষ্যতে কাজ গুজিবলৈতো ঠাই নায়ে, আনকি থাকিবলৈও পঁজা চুৰুৰিৰ টনাটনি হ'ল। নিকপায় হৈ তেওঁলোকে এদিনাখন বাতি এখন মেল পাতিিলে। সেই মেললৈ মহেশ কলিতাকো নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। যথা সময়ত মেল বহিল। বাইজৰ মাজত নানা বকম হৈ-চৈ বখৰা বখৰি হ'বলৈ ধৰিলে। মুখামুখি গৈ হতাৰ্হাত হ'বৰ উপক্ৰম হ'ল। কথা বিখৰ ভাৰি মহেশে বাইজক সন্দোহন কৰি ক'লে— “বাইজ সকল। এতিয়া আপোনালোকে নিজৰ ভিতৰত কাজিয়া কৰিলে কি হ'ব ? বৰুৱাৰ ওচৰত কাকুতি-মিনতি কৰা সন্দেহ একো

কল নহ'ল বেতিয়া আপোনালোকে নিজে তাৰ এটা উপায় কৰিব লাগিব।”

“আমি কি উপায় কৰিম ডাঙৰীয়া ? হাল বাবলৈ মাটি নাই, পেটত খাবলৈ ভাত নাই, আনকি থাকিবলৈ ঠাই চুবুৰিও নাইকিয়া হ'ল। এনেস্থলত কি উপায় কৰিম ?” এজন সমজুৱাই ক'লে। তাৰগিচত আন এজনে ক'লে— “বৰুৱাৰ বাহিৰে উপায় নাই। তেওঁতে পুনৰ কান্দি চাব লাগিব।”

তেতিয়া মহেশে ক'লে— “বানপানীয়ে ঘৰবাৰী উটাই নিলে কি কৰিলেহেঁতেন ? তেতিয়া বৰুৱাই জনো বাৰিৰ পাৰিলেহেঁতেন ?”

“তেনেহ'লেতো লেঠাই হিঙিলহেঁতেন ? আমি মৰিলেও ভাল আছিল; কিন্তু ঈশ্বৰে আমাক যমৰ যাতনা ভোগ কৰিবলৈ মাৰি নিনিলে।” বুঢ়া ধনাই দুখ কৰি কয়। এনেতে আধোনুই ক'লে— “সেইবোৰ মিছা। বানপানীতো সহায় কৰিছিল তেওঁ আৰু এতিয়াও আমাক এটা উপায় দিয়ক তেওঁ। আমি তেওঁতে শৰণ লৈছোঁ।” তেওঁ মহেশক ইঞ্জিত কৰে। মহেশে কয়— “মই কি উপায় দিম বাহিৰ ? তথাপি মোৰ আন বুদ্ধিয়ে ঢুকি পোৱাৰ ভিতৰত মাত্ৰ এটা পথ আছে।”

“কি পথ কওঁক ডাঙৰীয়া, আমি নিশ্চয় কৰিম।” এজন মানুহে উঠি কয় !

“তেৱে শুনক, মই জানিব পাৰিছোঁ যে অসম গৱৰ্ণমেণ্টে কিছুমান বিজাৰ্ড কাটি দিছে। সকলো অসমীয়া মানুহেই গৈ সেইবোৰ বিজাৰ্ড খেতি কৰিব পাৰে। গতিকে ভালৈকে যোৱাটোহে বুদ্ধিযুক্ত বুলি মই বিবেচনা কৰোঁ।” মহেশৰ কথা শুনি বাহিৰ নিভাল মাৰিলে। বাহিৰৰ মাজৰপৰা বুঢ়া ধনাই ক'লে— “বোপা দেউতাই যি কৈছে সি অতি উত্তম কথা। বোপা শিক্ষিত মানুহ আৰু চহৰীয়া ল'ৰা হৈয়ো যে দুৰীয়া বাহিৰৰ বাবে নিকাৰ ভূক্তিব আহিছে তাৰ বাবে বোপাৰ আমি শলাগ ল'লোঁ আৰু ভগৱানৰ ওচৰত তেওঁৰ দীৰ্ঘায়ু কামনা কৰিলোঁ !”

“শিচে যদি বহিছে মত কৰে তেৱে বোপাৰ কথামতেই আমি কাম কৰিমহঁক। গৱৰ্ণমেণ্টৰপৰা যি সুবিধা দিব পাৰে তেওঁ তাকে কৰি দিব। মোৰ হ'লে বোপাৰ কথাটো গাত ধৰিছে। বাহিৰে কি কয় ?”

বুঢ়াৰ কথা শুনি প্ৰায়বিলাকে “হয় হয়” বুলি চাবিওকালৰপৰাকৈ উঠিল। এনেতে ডেকা বয়সৰ এজনে উঠি ক'লে— “নহয় আমি বল কৰি বৰুৱাৰ মাটি খাব। আমাৰ বাপা, আতা চৈধ্য পুৰুষ এই মাটি ৰাই যবিল। আমি আজি বিদেশীক এবি ডি লিহিঙ- দিপাঙে বুৰি বুৰিম ? দেখিব কোন বঙাল আৰু কোন বৰুৱাই আমাক ভেলত দিয়ে।” তেওঁৰ কথাত ডেকা ডবপে হাত চাপৰি যি “খইন খইন” বুলি চিঞৰি নিলে। দুয়ো দলৰ আকৌ গণ্ডপোল লাগিল। তেতিয়া মহেশে উঠি ক'লে— “শুনক বহিৰ ! অমিয়ে বম ! মাটিৰ লগতে মানুহো মাটি হৈ কয়। গতিকে বিহুদিহি কৰিয়া বাপতি

শান্তিপূৰ্ণভাৱে কাম কৰাই ভাল। তাৰউপৰি এই মাটি কোনো দিনে আপোনালোকৰ নিজা স্বত্ব নহ'ব। চিৰকাল, যুগ যুগ ধৰি আপোনালোকৰ সন্তান-সন্ততিসকলে বৰুৱাৰ সন্তান-সন্ততিৰ তলত খাটিব লাগিব। সেইবাবে ভৱিষ্যতৰ বাবে ভাৰি আপোনালোকে বৰ্তমানে এটা সুব্যৱস্থা কৰা দৰ্কাৰ।" মহেশ্বৰ কথা শুনি ৰাইজৰ ভিতৰত ভাল আলোচনা হ'ল। শেষত নানা মূনিৰ নানা মতৰ সৃষ্টি হ'ল। নানা যুক্তি তৰ্কৰ পিচত প্ৰায় দহ-বাৰ ঘৰমান মানুহে মহেশ্বৰ কথাত হয়ভৰ দিলে। তেওঁলোকে এসপ্তাহৰ ১-৩ৰতে পাম পাতিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। এনেকৈয়ে মেল ভাঙিল।

পিছদিনা কিছুমান মানুহৰ সৈতে মহেশ্বৰ ওলাল তামূলপুৰ বিজাৰ্ড বুলি। তেওঁলোকে তাত গৈ পোৱাৰ লগে লগে দেখিলে নানা ঠাইৰ মানুহে মাটিৰ কবুলা দিছে। তেওঁলোকেও জঙ্গলৰ মাজলৈ সোমাই গ'ল। তেওঁলোকে গৈ গৈ হিমালয়ৰ দাঁতি পালে। অটবা হাবি। নানা ধৰণৰ গছ-গছনিয়ে বেটি আছে। খেৰ, বঁৰিণা, লতা, খাগৰি আদি অনেক বন আৰু নানা ধৰণৰ লতা পাতেৰে হাবখন পৰিপূৰ্ণ। বনৰীয়া জন্তুৰ পালে ঠায়ে ঠায়ে বিচৰণ কৰিছে। মাটিবোৰ খল-বমা মাৰ্চে মাৰ্চে ভূঁই দুই চাৰিটা অতি দ। চিৰচিৰকৈ পানী বৈ থকা নিজৰালৈকে হৰিণা গছ, বনগন্ধ জঁদি পানী খাবলৈ আছে। দৃশ্য দেখি ভালো লাগে ভয়ো লাগে। মৰ্টিবোৰ কিছু বেছ মাৰুফা বুলিয়ে ধাৰণা হয়। দূৰৈত হিমালয়ৰ শুভ্ৰ শৃঙ্গ, আগত শাৰী শাৰী নল খাগৰ ল... আৰু সমুখত জুৰিটিৰ চিৰ্চিৰ শব্দ— বেছ মনোৰম ঠাইখন। তাতেই মহেশ্বৰে তেওঁৰ মানুহবিলাকক জিৰাবলৈ ক'লে। মানুহবিলাকে ভগৱানৰ নাম স্মৰণ কৰি তেওঁলোকৰ বয়-বস্তুবোৰ খোলা পথাৰখনৰ মাজতে বাধি লগত নিয়া জলপান খাবলৈ বান্ধিল। ইতিমধ্যে মহেশ্বৰে এখন স্কায় তৈয়াৰ কৰিলে। এনেকৈ তেওঁলোকে 'নত্বৰ থ'ন'ত উৰিযাতৰ ফালে মন মেলি দিলে। এয়ে হ'ল তেওঁলোকৰ কাষৰ '১৪৭৭' জায় তেওঁলোকে তাত গঁজা সাজিবলৈ মনস্থ কৰিলে।

ইফালে গোপীকান্ত বৰুৱাই এই কথাৰ গম পাই এটা বুদ্ধি সাজিল। কেইজনমান বিদেদীয়া ৰায়তক মাতি আনি ক'লে— "তোমালোকে এটা কাম কৰিব লগে। তোমালোকে জানাই নহয় আমাৰ অসমীয়াবিলাকে কি কৰিব ধৰিছে। ইহঁতে সুবিধা পালে তোমালোকক সমূলি মাৰিব। গতিকে কিবা এটা বুধি কৰি ইহঁতক কষাৰ নোহোৱিলে তোমালোকৰো মজল নাই আৰু মোৰো ইচ্ছাত নৰৰ। তোমালোকে এটা কাম কৰা। মহেশ্বৰইত বিদিতা ঘূৰি আহিব সিদিনা তোমালোকে মনে মনে কেইটামান ঘৰত জুই দিবা। যেতিয়া জুই লাগিব তেতিয়া তোমালোকে "বাবাৰে মৰলামৰে" বুলি চিঞৰি দিবা। লগে লগে "মহেশ্বৰাবু, মহেশ্বৰাবু কেন আমাৰ বাড়ীতে আগুন জ্বলিছে" বুলি কান্দিব ধৰিবা ! পাৰিলে তিনি-চাৰিটামান ঘৰ দলাবা। এই কৰ্মলোকৰ সূচা হ'ল কি।

একো ভয় নকৰিবা। ভাৰপিত্ত এজাহাৰ কৰিবা মহেশ কলিতা প্ৰমুখ্যে ধনা, আঘোণ আৰু সিহঁতৰ দলৰ কিছুমানৰ নাম ধৰি। পুৰিচ, দাবোণা আহিলে ডোমালোকক নিজ চকুৰে দেখা বুলি ক'বা। ভাৰপিত্ত বি হয় যি কৰিম। ইহঁতক এশিকনি দিব নোৱাৰিলে ডোমালোকবো নিস্তাৰ নহি আৰু মোবো মজল নহি ! পাৰিবা ?”

জেলিগহঁতে সিহঁতৰ ভিতৰত কোৱাকুই কবি উঠি ক'লে— “পাবৰ মহাজন বাবু।”

“বোৱা তেৱে একো ভয় নহি ! যি থকাত কোনে ডোমালোকৰ নোম লৰায় দেখিম। বোৱা কোনো চিন্তা নহি।” এই বুলি পৰামৰ্শ দি বকুৱাই ওপৰলৈ হাত তুলি ভগৱানৰ নাম স্মৰণ কৰি ক'লে— “হে ভগৱন্ত প্ৰভু ! এইবাৰলৈ বচোৱা দয়াময় !” তেওঁক দেখি জেলিলেও আদৰ্শলুৱা মাজেৰে ক'লে— “আজ্জাৰ মৰ্জি গাইলে জেলিলে কবতে নাপাৰে এই মডন কাজ দুনিয়াত কিছু নহি মহাজন বাবু। শুধু খোদাৰ মৰ্জি চাই।” এনেকৈয়ে দুই ধৰ্মৰ ভগৱান আৰু আজ্জাৰ দয়া আৰু মৰ্জি প্ৰাৰ্থনা কৰি সিহঁতে বুৰি পাতিলে আৰু আজ্জা ঈশ্বৰেও নীৰৱে তেওঁলোকৰ প্ৰাৰ্থনা শুনি থাকিল।

কেইদিনমান পিত্ত মহেশহঁত ঘূৰি আহিল। বুঢ়া ধনাই মহেশক গুৱাহাটীলৈ যাব নিদি তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ লৈ আহিল। তেওঁলোকে অহাৰ পিচদিনাখন ৰাতি বকুৱাই কোৱা মতে বঙালহঁতে ঘৰত জুই দিলে প্ৰায় দোভাগমান ৰাতিত। নিতাল নিস্তক নিশ। একেলগে চাৰিটা ঘৰৰ জুয়ে বিৰাট আকাৰ ধাৰণ কৰি লক্ষ্য দাহৰ অগ্নিৰ দৰে বহু ওপৰলৈ জ্বলি উঠিল। বহুদূৰৰ গাঁৱৰপৰা জুইশিখা দেখা গ'ল। কলেকতে জ্বৰিওফালৰপৰা “জুই, জুই” বুলি মানুহবিলাকে চিঞৰি উঠিল। মানুহৰ চিঞৰ-কাৰৰত আন মানুহো সাৰ পালে। দৌৰি আহি জুই নুমাৰৰ চোটা কৰিলে; ইফালে কেইজনমানে বাহিৰত ওলাই কপালত ঢুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ লগে লগে “মহেশবাবু কেন আমাৰ বাৰীতে আগুন দিলেন।” এই কথাটোকি বাৰ বাৰ উচ্চাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহবিলাকে বহুত চোটা কৰি জুই নুমাৰে। সৰুলোবোৰে ঘটনাৰ গুৰি ল'লে। সিহঁতে মহেশ প্ৰমুখ্যে তেওঁৰ সঙ্গীসকলৰ নাম কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। জুই নুমাৰলৈ মহেশ আৰু আনবিলাকো আহিছিল। কথা শুনি আচৰিত হ'ল ! ই কেনে কথা ? জুই নুমাৰলৈ আহোতে জুই কিদা আচমী বনালে। বহুত মানুহ গোট খালে। তেওঁলোকে সিহঁতক ধকি নি সুবিলে— “সঁচকৈ মহেশ কলিতাই জুই নিহে নেকি ?”

সি হ'ল শ্ৰান্তকৰ— কিমান আনুহৰ লগত নিজৰ বেশত খেলা-মেলা কৰিছিল, কিমান মানুহক সি নিজৰ ডলত বাধি নিজৰ শ্ৰান্তকৰি আজিকোপতি বজায় ৰাখিছে। সি ভয় কৰিব ধৰ্মকনিক ? মনে মনে সি অলপ হাঁহিলে; কিন্তু মুখত কান্দি কান্দি ক'লে— “আৰি দিহে কথা কবনো বসিনি বৰাই। সত্যিহ উনি আমাৰ ব্যক্তিহে আগুন

দিয়েছেন। উহ আত্মা ! এখন আমি কৰি কি ?” মহেশে ওচৰলৈ আহি ক’লে-
 “ঘাতকৰ, তুমি মোক কিয় মিছা বদনাম দিছা ? অৱশ্যে মই বুজিছোঁ। কিন্তু অলপ
 ভাবি চাবা যে সংসাৰত ন্যায়-অন্যায় বুলি এবিধ বস্তু আছে। বিয়ান ভুললৈ নামিবা
 ত্ৰিয়ানে ভিজিবা। বাক তুমি যিকৈছা কেৱল মোৰে নাম ক’বা আৰু মোকে কাটেকতো
 দিবা; কিন্তু মোৰ লগৰ এই নিৰীহ হতভাগ্য প্ৰাণী কেইটাৰ বিপত্তি মকৰিবা- ধৰ্ম্ম
 ভোমাৰ গতি ভাল নকৰিব মনত ৰাখিবা। যাৰ নিমখ খাইছা তাৰ গুণ গাবই লাগিব
 নহ’লে নিমখহাৰাখী হ’ব নহয়। পিচেইয়াকো মনত ৰাখিবা, কুটৰ কুটৰ কুটি, লোকলৈ
 হল পুতি, আপুনি মৰে ফুটি।”

অযোগুকে আদি কৰি অইন কেইজনে উত্তেজিত হৈ উঠি ডাক মাৰিবলৈ বুলি
 খেদি গ’ল, কিন্তু কথা বিষয় ভাবি মহেশে কাৰো-কাকুতি কৰি আঁঠুই কেইজনকে
 বুজাই-বঢ়াই শাস্ত কৰি লৈ গ’ল। নানা তৰ্জন-গৰ্জন কৰি তেওঁলোক উভতিল; বুঢ়া
 ধনাই ক’লে- “এইবাৰহে ভূতৰ ওপৰতো দানহ।”

পিচদিনা বাতিপুৰা পুলিচ, দাবোগা লগত লৈ বকৱা ধনাৰ ঘৰত উপস্থিত হ’ল।
 দাবোগা বাবুই মহেশক “হেণ্ডকাফ” দিলে আৰু পুলিচ কেইজনে তেওঁৰ লগৰ
 কেইজনক বান্ধি লৈ থানালৈ লৈ গ’ল। বকৱাই ইতিমধ্যে কেইখনমান বহ-টকীয়া
 নোট দাবোগা বাবুৰ পকেটস্থ কৰিছিল। মহেশক কচুৰত পেলাবলৈ দাবোগা বাবুৱো
 নিমখহাৰাখীৰ ভয়ত মহেশক লগালে এটা ধমকনি- “বেটা বৰ কেম্প্ৰোৱিক
 ওলাইছে। বানপানী নিৰাৰণ কৰি এতিয়া সম্পত্তিৰো নিৰাকৰণ কৰিব ধৰিছে। কৃষি
 গুৱাহাটী চহৰৰ মানুহ, ইয়াত এই ভিতৰুৱা গাঁৱত কিয় থাকা বাপু ? ভোমাৰ মতামত
 মই বুজোঁ। বেটা বদমাহিচ গুণ্ডা। তোক এলিকনি নিৰ্দলে সৰি নহাঁই দৰ্শেছোঁ।”
 দাবোগাই আৰু কিবা ক’ব ধৰোঁতে মহেশে চকু বঙা কৰি উঠিল আৰু চকুৰ ফালে চাই
 ক’লে- “ক্ষমতাবানক চালাম আৰু চহা লোকক ডানি, এয়েতো আপোনাৰ পূৰ্ণাঙ্গী
 চাকৰি ? ইমান আশ্ৰয়ালন কিয় ? অলপ ভাবি-চিন্তি চলিবচেন- আপুনি এৰেট কৰাৰহে
 ক্ষমতা পাইছে, বিচাৰৰ ক্ষমতা পোৱা নহি- পাৰ্হাৰ যায় কিয় ? তাৰউপৰি থাকে
 তাকে একে ব্যৱহাৰ কৰা আৰু ভদ্ৰ সমাজৰ বহিৰ্ভূত লজ ব্যৱহাৰ কৰা আপোনা
 মূৰ্খতা আৰু দান্তিকতাবহে পৰিচায়ক। নিজৰ ক্ষমতাৰ অপ্ৰয়োগ কৰে কিয় ?”

দাবোগাৰ খং উঠিল কিন্তু বকৱাৰ ইজিত মতে তেওঁ দমি গ’ল। বকৱাই জানে যে
 মহেশৰ মুখ চৰতৰ পাতৰ দৰে বিৰাক্ত- এযাব মই লৈ বিয়ানে পানী ঢালিবা ত্ৰিয়ানে
 কৰকৰি বেজিছে হ’ব, নকমে। গতিকে তেওঁ দাবোগাক ইজিতৰে বন্ধ কৰিলে।
 দাবোগা বাবুৱো বুজিলে যে দুনাই জোকাৰে নিজৰো সম্মান নৰ’ব পাৰে। গতিকে
 ইয়ানতে বন্ধ কৰিলে।

তেওঁলোকক হাজতত বখা হ'ল; কেইদিনমান পিচত বিচাৰ হ'ল। বিপক্ষৰ মিছা সাক্ষী কোৱাত মহেশ দেৰী প্ৰমাণিত হ'ল। দাবোগাকে আদি কৰি নগদ পাঁচশ দক্ষিণা লওঁতাসকলে একে মুখে বকৱাৰ দিহামতে সাক্ষী ক'লে। বিচাৰত মহেশৰ তিনি বছৰ কাৰাদণ্ড হ'ল আৰু বাকীবোৰৰ ছয়শ টকা জৰিমনা হ'ল। মহেশে অবিচলিতভাৱে দণ্ডাজ্ঞা বহন কৰিলে। তেওঁ ক'লে— “মোৰ জীৱনত জেল অনিবাৰ্য্য— হয় দুদিন আগে বা দুদিন পিচত। তাৰবাবে মই কুণ্ঠিত নহওঁ; কিন্তু বেচেৰা নিৰীহ গাঁৱলীয়া খেতিয়ক কেইজনক এনেকৈ যে কষ্ট দিলে আৰু জৰিমনা কৰিলে তাত মোৰ দুখ লাগিছে।”

বাকীবোৰে বকৱাক শাও দিব ধৰিলে। কিন্তু বকৱাই গৰ্বিত বুকুৰে পৰম উল্লাসে ঘৰলৈ উভতি আহিব আজি নাহৰ ফুটুকী বাঘ হ'ল জালবদ্ধ। তেওঁ ক'লে— “কেনে মজা এতিয়া ? বকৱাৰ লগত কাজিয়া কৰা আৰু যমৰ লগত কাজিয়া কৰা একে কথা— আজি বুজি ল।” অইনে বিশেষকৈ গৱৰ্ণমেণ্টৰ পক্ষৰ মানুহে কথাটো শুনিলে বেয়া হ'ব ভাবি দাবোগাই তেওঁক টান মাৰি লৈ গ'ল— “আহক, আদালতৰ সমুখত এনে কথা নক'ব।”

মহা আনন্দেৰে বকৱাই দাবোগা বাবুক আৰু জেলিলক প্ৰশংসা কৰি ভগৱানক ধন্যবাদ দিলে। “তুমি আছা ভগৱন্ত প্ৰভু। নহ'লে আমাৰ দৰে জীৱে বাঁচি থকাই টান হ'লহেঁতেন। কোটিবাৰ নমস্কাৰ প্ৰভু ! ধন্য তোমাৰ কৃপা ! হে আই কামাখ্যা ! মই আজিয়ে গৈ তোমাৰ নামে সই খোৱা পঠাটো দিম আই কামাখ্যা”— এনেকৈ পৰম আনন্দেৰে ঘৰলৈ বাওনা হ'ল। যাওঁতে গোসাঁই ঘৰলৈ পাঁচ সেৰ চেনি কিনি লৈ গ'ল। ধন্য হে নীৰৱ ভগৱান ! ধন্য তুমি ভক্ত-বাহু-কল্লভক !

ওঠৰ

আজি বতৰটো ডাৱৰীয়া। ডাৱৰীয়া বতৰত মনটো বৰ ভাব বিলাসী হৈ উঠে
প্ৰতাপে ষিড়িকীৰে তেওঁৰ পাতফুল কেইডালিলৈ চাই কিবা ভাবি আছিল। এনেতে
পিয়নে আহি এখন চিঠি দি গ'ল। তেওঁ চিঠিখন খুলি দেখে যে সেইখন মহেশ
দেহে। তাত লিখিছে—

“প্ৰিয় প্ৰতাপ !

তই মোৰ জীৱনৰ বন্ধু ভাই ! তোক আজি মই এই জেলৰ চাৰি দেৱালৰ ভিতৰৰপৰা
এটা অনুৰোধ কৰোঁ, তই যেন মোৰ দুখুনী আইক আৰু মৰমৰ ভনীটিক এৰা নিকিয়।
মোৰ আঙুলী ভনীটিৰ ভাৰ তোৰ ওপৰত দিলোঁ— তয়ে তাইৰ দাদায়েক মহেশ। তাইৰ
দায়িত্ব তোৰ ওপৰত— সুপাত্ৰ চাই দান কৰিবি। মোৰ তিনি বছৰ কাৰাদণ্ড। আজিৰপৰা
সৰুলা প্ৰতাপৰ ভনীয়েক— মহেশৰ নহয়। মোৰ জীৱনৰ ঠিক নাই। মই বিহুত নাযিহোঁ
তাৰ মূল শিপা উঘালিব নোৱাৰোঁ মানে নেবিহোঁ।

আশীৰ্বাদ কৰ যেন মই জয়যুক্ত হওঁ। ইতি—

তোৰ—

“মহেশ”

চিঠি পঢ়ি প্ৰতাপৰ কপালত চিন্তাৰ ৰেখাই দেখা দিলে। ই যে শুক দায়িত্ব। মহেশৰ
চিঠি পাই প্ৰতাপৰ মন বৰ চঞ্চল হৈ উঠিল— “উহ কি কাৰণে তাৰ তিনি বছৰ জেল
হ'ল ? ক'ত কি কৰিছিল একো লিখা নাই; কি ঘটনা ?” প্ৰতাপ চিন্তাত পৰে। মৰত
বিধৱা মাক আৰু বৃদ্ধী ভনীয়েকজনী। কি বে হ'ব অৱস্থা তেওঁ ভাবি একো বিব
কৰিব নোৱাৰে। অৱস্থাৰ কালে তুথৈবচ। কি উপায় কৰিনো গুৱাহাটী ছেন চক্ৰত
পোহপাল দিয়া দাৰ ? কেনেকৈ সৰুলাই কলেজত পঢ়িব ? নিজৰজোঁ এটা কুটা-
কড়িও নাই, যিহেৰে সহায় কৰিব পাৰে। প্ৰতাপে পাহৰি গ'ল নিজৰ জীৱনৰ
সমস্যাৰোৰ। বাৰে বাৰে মনটো চঞ্চল হৈ উঠে; যেন যেন নানা চিন্তাই আহি মনত
হুহুকি মাৰে। ভাবি চিন্তি একো বিব কৰিব নোৱাৰি গুৱাহাটীলৈ যোৱাটোকে ঠিক
কৰিলে। বৌৱেকক ক'লে যে তেওঁৰ বন্ধু এজনৰ সাংঘাতিক বিপদ, গতিকে তেওঁ
গুৱাহাটীলৈ যাব। বৌৱেকে ঠাট্টাৰ হলেৰে সুমিলে— “বাপু ! জোৱাৰ মনৰ বেজাৰত

নহয়তো ?”

“বেজাৰ কি বৌ ? সুখ-দুখ, বেজাৰ-আনন্দ মিলিয়ে আমাৰ জীৱন। বেজাৰৰ বাবে আত্মসংযম হেৰোৱা শিক্ষা পোৱা নাই বৰং দুখ-কষ্টত ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈহে তোমাৰ দেৱৰে শিক্ষিৰ ধৰিছে বৌ !”

“এইটো বিশ্বাস মোৰ আছে বাপু ! যোৱা বাক কিছু সোনকালে আহিবা !”

এনেকৈয়ে কথাৰ শেষ হয়। প্ৰতাপ গুৱাহাটী মুখে যাত্ৰা কৰে। পিচদিনা সৰলাহঁতৰ ঘৰ পাই দেখে যে মহেশৰ মাক পাগলী যেন হৈছে। সৰলাৰ মলিন-বদনে প্ৰতাপক আকুল কৰি তুলিলে। প্ৰতাপ যোৱা দেখি মহেশৰ মাকে চকুলো টুকি সকলো খা-বৰৰ জনালে—“আহিছা বোপা, তাৰ খবৰ শুনিছা নহয় ? তিনি বছৰ বোপা।” আৰু ক’ব নোৱাৰিলে, মাকে শোকতে ধক্ধক্কে কান্দি পেলালে।

“মই কল্পনাকে কৰা নাছিলোঁ মাহীদেউ, সি যে এনেকৈ জেল খাটিব লাগিব।” দুখ ভাবেৰে কয় প্ৰতাপে। সৰলাই তৎক্ষণাৎ উত্তৰ দিয়ে—

“দেশপ্ৰেমিকৰ অৱস্থা তেনেই দাদা ! ব্ৰাউনিঙে পেট্ৰিয়াট্ কবিতাত ঠিকেই লিখিছে—
“Thus I entered, and thus I go.”

“মই অগতে কৈছিলোঁ বোপা বোলো তই এটা চাকৰি-বাকৰি কৰ দুই-চাৰি পইচা যোগাব কৰি কোনোমতে ভনীয়েবাক ক’বাত গতাই দি তই যি ইচ্ছা তাকে কৰ, মোৰ অৱস্থা ৰিয়ে নহওঁক। পিচে সি নুশুনিলে বোপা ! এতিয়া কেনে হ’ল চোৱাচোন ? মোৰ কপালত এয়ে আছিলনে ? কণা বিধাতাই ইয়াকেহে লিখিব পাৰিছিলনে ? কোন দিনাই পিতাক ঢুকাল; মই এসাজ খাই এসাজ লথোণে থাকি এই দুটক ইমান ডাঙৰ-দীঘল কৰিলোঁ। কলেজত পঢ়ালোঁ হাডৰ-কাগৰ বেচি। এতিয়া ডাঙৰ হৈ সি মোক সুখ দিব ছাৰি তাৰে অৱস্থা হ’ল জেলৰ কয়েদী।” বুঢ়ীৰ আকৌ চকুলো আহিল যেন সকলোবোৰ দুখ-বেজাৰে আহি একেলগে তেওঁক হেঁচি ধৰিলেহি।

“বাক কিবা এটা হ’ব মাহীদেউ। লুখ নকৰিব। মহেশ নাই কিছু প্ৰতাপতো আছে। বাওঁক ভাত বান্ধক’গৈ বেগি হ’ল, সৰলাৰ কলেজৰ সময় হ’ল।”

“তাইৰ কলেজলৈ যোৱা বন্ধ কৰিছোঁ। কেনেকৈনো পঢ়িব ? কোনে পঢ়াব ?”

“কলেজলৈ যোৱা বন্ধ কৰিছে ? গুৱো ! সেইটো হ’ব নোৱাৰে মাহীদেউ। সৰলাক পঢ়াবই লাগিব। কেনেকৈ পঢ়িব উদ্ভবত কওঁ—মনোৰমেৰে পঢ়িব আৰু কোনে পঢ়াব উদ্ভবত কওঁ—ভগৱানে পঢ়াব।”

তাৰপিচত সবলৰ ফালে চাই ক'লে— “সবযু যোৱা, কলেজলৈ যাবলৈ সাজু হোৱাগৈ।” সবলাই কিবা ক'ব ধৰোতেই প্ৰতাপকৈ উঠিল— “তোমাৰ প্ৰতাপ দাদা থাকোঁতে কোনো চিন্তা কৰিবলগীয়া নাই সবযু। তোমালোকৰ সমস্ত ডাৰ বৰ্তমান মোৰ ওপৰত, যোৱা গৈ।”

সবলা আৰু মাকৰ মনত নতুন আশাৰ বেঙনি দেখা দিলে, যেন মহেশ্বৰে জেলৰপৰা ফিৰি আহিল। সমস্ত দুশ্চিন্তা আঁতৰি গ'ল। মাকে ধৰ্ম্ম কৰি ভাতৰ চকৰ তলত জাল মাৰিলে। সবলাই প্ৰতাপৰ বাবে গা ধোৱা পানী দিলে। বাকচৰপৰা কিতাপ পঢ়িবোৰ উলিয়াই ল'লে তাই।

উনৈশ

প্ৰতাপৰ মনৰ গতি সম্পূৰ্ণ বদলি গৈছে। বৰ্তমান তেওঁ বিজ্ঞ মানুহৰ দৰে সকলো কাম ভাবি-চিন্তি কৰে, সকলো উদ্ভৱ গমিপিটি চাইহে দিয়ে। তেওঁ বিবেচনা কৰিলে যে যদিও সৰলাই দাদা বুলি মাতে আৰু তেওঁ মাকক মাহীদেউ বুলি মাতে তথাপি ই মুখৰ সস্বস্ত— আচল নহয়। গতিকে তেওঁ ইয়াত থকাটো সমীচীন নহ'ব। শাস্ত্ৰ কৈছে যে যুৱতী নাৰীৰ সঙ্গত পুৰুষৰ বাস নিষেধ। আনকি জী, ভনীৰ সঙ্গতো থকা অবিধেয় তেনেস্থলত সম্পূৰ্ণ অসম্বন্ধীয় লোক তেওঁবিলাক। অৱশ্যে তেওঁ জানে, তেওঁ সিমান দুৰ্বল নহয়, নিজৰ ওপৰত প্ৰামাণ্যই বিশ্বাস আছে। তথাপি মনত পৰিল স্বামী বশ্বাৰ্মদ্রয়ো ভুল কৰিছিল। জগতত সাপকো বিশ্বাস কৰা ভাল নিজৰ মনক বিশ্বাস কৰাতকৈ। ই মনস্তত্ত্বৰ বিধান। বৰ্হিদৃষ্টিত মানুহে যিয়ে নোবোলক, মনৰ ভিতৰত বহুত ফাকি-ফুকা থাকে; কাৰণ মানুহে শৰীৰহে দেখে, মনটো নেদেখে। সেইবাবেই বিশ্বকবি ৰবি ঠাকুৰে গাইছিল—

“লোকে যখন ভাল বলে,
যখন সুখে থাকি,
জানি মনে তাহাৰ মাঝে,
অনেক আছে ফাকি।”

তাৰউপৰি ডাঙৰ ছোৱালী— কলেজত পঢ়ে। শত্ৰু মানুহে হিংসাবশতঃ নানা কুৎসা ৰটনা কৰিব পাৰে। পিলিঙা ডেকা সকলেতো গাভৰু ছোৱালীৰ বদনাম কৰাত শতমুখ। কলেজৰ চৌখীন ল'ৰাবোৰে নাম ধৰি নামাভিলেও ৰোল নম্বৰ ধৰি পিচতে ডাক দিব। এনেতে সাত-পাঁচ গুণি তেওঁ ঠিক কৰিলে যে কোনো এটা মেচত তেওঁ থাকিব আৰু তাৰেপৰা নজৰ কৰিব। তেওঁ কথাটো মাহীয়েকক ডাঙি ক'লে। মাহীয়েকে ক'লে— “কোনে কি কৰিব পাৰে ৰোপা ? মই সেইবোৰক ভয় নকৰোঁ ! হাজাৰ কুকুৰে কামোৰক আঁঠুৰ তল। তুমি মেচত পৰি থাকিবা আৰু আমি ইয়াত থাকিম ? সেইটো নক'বা ৰোপা; মই বাক কাৰ মুখলৈ চাম ?”

“নহয় মাহীদেউ, হৰিণাৰ মাংসই বৈবী। নিজক বক্ষা কৰা আটাইতকৈ টান মাহীদেউ। গতিকে পিচল সংসাৰখনত চাই চিঠি খোজ দিব লাগে। মই বহুত গামগিটি চাইছোঁ। চকুৰ আঁতৰ হ’লোঁ বুলিভো মনৰ আঁতৰ নহওঁ মাহীদেউ। মচও থাকিলেও মোৰ মন ইয়াত থাকিব। একো আপত্তি নকৰিব।”

“তুমি যেনে ভাল দেখা তেনে কৰা বোপা। মোৰনো তোমাক উপদেশ দিবলৈ বুদ্ধি আছে নে ? যি ভাল হয় তাকে কৰা। বৰ্তমান তুমিয়ে মোৰ মহেশ মোৰ পো।”

প্ৰতাপ এটা মেচত থাকিল। তাৰেপৰাই সবলাইভৰ ঘৰ চলাবলৈ ধৰিলে, কিন্তু দুনিয়াত সমস্ত আৰাম স্বাচ্ছন্দ্য মূল টকা। যাৰ টকা নাই তাৰ আৰাম নাই কষ্টৰ পৰিসীমা নাই। এই টকা প্ৰতাপৰ নাই। টকাৰ অভাৱতে এম এ পাটল নোহোৱালে। তেনেস্থলত এতিয়া কেনেকৈ এখন গৃহস্থালী প্ৰতিপাল কৰে ? তেওঁ মতা চক্ৰাত পৰিল। কি উপায় অৱলম্বন কৰে তেওঁ- তেওঁ যে ‘নিকপায়’ এটা মাছ উপায় আছে, সেইটো হৈছে বীণাক সোনকালে বিয়া কৰাই তাইৰ বাপেকৰপৰা টকা আনৰ পাৰিলে সকলো সমস্যাৰ সমাধান হৈ যায়। বীণাক তেওঁ বিয়া কৰাবই লাগিব কাৰণ দায়েকৰ আদেশ।

কিন্তু শহুৰেকৰ টকা জানো খৰচ কৰিবলৈ তেওঁ সক্ষম হ’ব ? ‘চৰ স্মৃতি’, চিৰ বিদ্ৰোহী, আত্ম-সন্মানী মানুহ- তেওঁ। তেওঁ জাতি-চৰকাৰ হ’ব পাৰে। নিজৰ সন্মান আৰু স্বাধীনতা কেনেকৈ বিক্ৰী কৰে তেওঁ ? সীমাহীন প্ৰশ্ন লাগে। ‘চক্ৰ’ৰ পাৰ-কুল নাপায় তেওঁ। কি কৰে এতিয়া ? একোবাৰ ভাবে নহয় তেওঁ শহুৰৰ টকা খৰচ কৰি আত্মসন্মানত আঘাত দিয়াটকৈ বৰং এটা চাকৰি ক’ৰব। ‘ব এ প’ত তেওঁ অস্বস্তিঃ এশ টকাৰ চাকৰি এটা নিশ্চয় পাব। তাকেই থিৰ কৰে তেওঁ চাকৰি ক’ৰব। কিন্তু পিচমুহূৰ্ততে ভাব আহে, তেওঁ জানো অইনৰ তুলত চালৰ পাৰিব ? শহুৰৰ ওহৈ তেওঁ জানো নিজৰ স্বাধীন মনৰ সমস্ত ভাব বাণি পূৰ্ব ছাই কৰি দিব পাৰিব ? স্বাধীন মনোবৃত্তিৰ লোকৰ বাবে যে ই অসম্ভৱ কাৰ্য্য। তেন্তে কি কৰে তেওঁ ? ‘চক্ৰ’ সগৰভ তেওঁ তেনেই বুৰ গ’ল। ভিতৰে ভিতৰে ভাবৰ ভয়ৰ জোকাৰ উঠিলে ‘কল্প’ ধাৰণাত বেছ অচঞ্চল ভাৱেই কৰ্তব্য সম্পাদন কৰি যাব ধৰিলে তেওঁ।

বিশ

ইফালে মহেশক জেলত দি ৰায়তবোৰক এসেকা দিয়াৰ পিচত গোপীকান্ত বৰুৱাই পৰম আত্মদেবে জীয়েকৰ বিয়ম পাতিলে। মাথৰে ভায়েকক মাতি পঠালে। চিঠি পাই প্ৰতাপ ঘৰলৈ আহিবলৈ বাধা হ'ল। হাতত যিখিনি টকা আছিল তাকে সবলাৰ হাতত দি ক'লে যে অন্ততঃ দহ দিনৰ কমে তেওঁ আহিব নোৱাৰিব। “তুমি ঠিক মতে কলেজ কৰিবা সবলু আৰু মাহীদেউকো সান্থনা দি থাকিবা। যদি পাৰোঁ তেন্তে এসপ্তাহৰ ভিতৰত মই ঘূৰি আহিম।”

এইবুলি কৈ প্ৰতাপ ঘৰমুখে ৰাওনা হ'ল। ঘৰ পাই দেখে যে বিয়াৰ সকলো বন্দোবস্ত ঠিকঠাক। তেওঁ যথাসময়ত আহি পোৱা দেখি বৌৱেকে ঠাট্টাৰ সুৰত ক'লে— “ভিতৰে ভিতৰে বাপুৰ বৰ মন, কেৱল বাহিৰতহে আমাক অমত দেখুৱায়।”

প্ৰতাপে গম্ভীৰভাৱে উত্তৰ দিলে গাৰ চোলাটো সোলোকাই— “বাহিৰৰ বিপৰীতটোৱে যদি ভিতৰৰ আচল ৰূপ হ'লহেঁতেন তেন্তে বানানৰ ‘ণ’ৰ ঠাইত ‘ন’ বহুৱালে শুদ্ধ হোৱাৰ দৰে মানুহৰ কথাৰ বিপৰীতটোৱে আচল শুদ্ধ মত হ'লহেঁতেন আৰু জগতখনত ইমান ৰহস্যও নাথাকিলহেঁতেন বৌ। মনস্তাত্ত্বিকসকলেও মিছাতে ইমান হাৰাখুৰি খাই নমৰিলহেঁতেন।”

বৌৱেকৰ কথাৰ উত্তৰ দি তেওঁ চোলাটো আলনাওঁথৈ ধুতিখনো সলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বৌৱেকে দেখিলে যে প্ৰতাপ ৰীণাইছে। তেওঁৰ মুখলৈ চাই দেখিলে তেওঁ সীমাহীন ভাব তৰলত ভাহি ফুৰিব ধৰিছে। বৌৱেকে বৰ বাখিত হৈ ক'লে— “বাপু তুমি নিশ্চয় বৰ আঘাত পাইছা আৰু বহুত কথা লুকাই ৰাখিছা। এই হাঁহিমূৱা মুখখন ইমান মলিন হৈ গৈছে। উহ যোৰ মনতো যে বৰ বেয়া লাগে বাপু ? কোৱা তোমাৰ কি হৈছে ?”

বৌৱেকে ওচৰ চাপি আহি মূৰত হাত বুলাই সোধে। প্ৰতাপে বৌৱেকৰ কালে চাই কয়— “একো হোৱা নাই বৌ। পৃথিৱীত কৰ্তব্য বৰ নিষ্ঠুৰ। তাৰ আঘাতত মানুহ হৈ পৰে দুৰ্বল, নীৰস— শক্তিহীন। যোৱা বৌ— মোৰ ভোক লাগিছে।”

ভোকৰ নাম কোৱাত বৌৱেকে নিজে নিজে লজ্জিত হৈ কৈ উঠিল— “ময়ো পাগলিনী হৈছো। ইমান সময় কথা কৈ কটালোঁ অথচ জলপানৰ খবৰকে লোৱা

নাই ! আহাঁ, পাগঘৰলৈ ব'লা । আজি বহুদিন মই নিজ হাতেৰে তোমাক খুৱাবপৰা নাই, আজি খুৱায় । তাহানিৰ ল'ৰাকালৰ দৰে লীৰাৰ কাষত বহি কথা কৈকৈ খুৱায় । আহাঁ মোৰ মৰমৰ সোণটি ।”

প্ৰতাপক অতি মৰমেৰে হাতত ধৰি বৌৱেকৈ পাগঘৰলৈ লৈ যায় । প্ৰতাপেও নিতান্ত ল'ৰা মানুহৰ দৰে পিচে পিচে যায় । আজি তেওঁৰ মনত পৰিল সৰু কালৰ কথা । কত দিন ঠেহ পাতি ভাত নোখোৱা হৈছিল আৰু এনেকৈ বৌৱেকৈ হাতত ধৰি টানি নি ভাতৰ পাতত বহুৱাই দি মূৰ পিহি নানা প্ৰলোভনৰ কথা, নানা গল্প কৈ শুৱাইছিল । উহ্ নাৰী, তুমি কি স্নেহৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি ! তোমাৰ কোমল পৰশত তোমাৰ স্নেহৰ আলিঙ্গনত পাৰাণো যেন কোমল নিমজ হৈ গ'লি যায় । বিধিয়ে কি ভেঙে তোমাক স্নেহৰ মৰমী মূৰ্ত্তি কৰিয়ে গঢ়িছিল নেকি ? নে তুমিয়ে স্বয়ং স্নেহ ? কোনে উত্তৰ দিব ? তাক মাথোঁ তুমিয়েহে জনা ।

একেশ

নীলিমায়ে যেতিয়া শুনিলে যে প্ৰতাপৰ বিয়া বীণাৰ লগত হ'ব তেতিয়া তাই তৰখ মানিলে। ইয়ো কি সম্ভৱ ? তাই প্ৰশ্ন কৰে নিজে নিজে। কেতিয়াও নহয়, সৰু ভিনীহিদ্দেৱে কেতিয়াও তেনে কাম নকৰে। কিন্তু যেতিয়া মাকৰ মুখে শুনিলে তেতিয়া তাইৰ বিশ্বাস হ'ল আৰু লগতে পাগলীৰ দৰে হ'ল ! তাইৰ খোৱা-লোৱাৰ ঠিক নোহোৱা হ'ল। মূৰৰ চুলিবোৰ আউল-বাউল হ'ল। কানি-কাপোৰ পিন্ধাৰ লাহভাহ নাইকিয়া হ'ল। সদায় বিষম মনে কিবা ভাবি থাকে। একোবাৰ ভাবে “এবাৰ গৈ সকলোকে কম যে মই পাগলী হ'ম।” পিচমুহূৰ্ততে লাজ আহে “ছিঃ কি পাগলী মই ? মোৰ লাজ-চৰম পুৰি খালো নেকি ?” একোবাৰ ভাবে— “তেন্তে তেখেতে মোক পাহৰি গ'ল নেকি ? তেনেহ'লে কিয় মোক ইমান মৰম কৰিছিল ? তেন্তে জগতখন এনেকুৱা ঠগ-প্ৰৱঞ্চকে নেকি ? পুৰুষৰ ভালপোৱা জানো এটা সাময়িক উদ্ভেজনা মাত্ৰ ? নহয় তেখেতে মোক কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে।” তাঁতশালত বহি মাকোটো হাতত লৈ ভাবি থাকে তাই।

সন্ধিয়া নামি আহে; এনেতে এখন চিঠি দি যায় পিয়নে। বৰ বাগু হৈ তাই চিঠিখন খোলে কিজানি প্ৰতাপেই দিছে। লেফেফাটো খুলি চিঠিখন উলিয়ায়। দেখে যে সেইখন বিয়াৰ চিঠি। তাত লিখা আছে—

ডাঙৰীয়া,

বোৱন্তী মাহৰ ১৪ তাৰিখ সোমবাৰে মোৰ সৰু ভাই শ্ৰীমান প্ৰতাপ ডেকাৰ শ্ৰীযুক্ত গোপীকান্ত বৰুৱাৰ একমাত্ৰ জীয়েক শ্ৰীমতী বীণাপাণিৰ লগত বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰা হৈছে। তদুপলক্ষে আপোনাক সপৰিয়ালে নিমন্ত্ৰণ জনালোঁ। উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়।
ইতি—

বিনীত—

শ্ৰীমাধৱ চন্দ্ৰ ডেকা

চিঠিৰ কেইশাবীমান পঢ়াৰ লগে লগে নীলিমাৰ চকুৰ পানী গিৰ্গিৰ্কে ওলাই আহিল। বীণাপাণিৰ নাম উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে লগে “উহু ভগৱান” বুলি তাঁতশালৰ

খুটাত তাই ঢলি পৰিল। বহুত সময় পাৰ হৈ গ'ল। সন্ধ্যাৰ আকাশত উজ্জ্বল তাৰকাবাজি
 প্ৰতিভাত হ'ল; নিশাৰ আগমন হ'ল ধীৰে ধীৰে। লাহে লাহে নিশিমায়ে মূৰ তুলিলে।
 একান্তমানে পশ্চিম আকাশৰ সৰু তৰাটিৰ ফালে একে ধ্যানে চাই থাকে তাই— যেন
 কিবা সান্দ্যনাৰ পৰশ লুকাই ৰাখিছে সেই অকলশৰীয়া তৰাটিয়ে— যেন কোন দূৰ-
 দূৰণিৰ অজানাৰ বাতৰি গুপতে ৰাখিছে তাৰ বুকুত আৰু তাকেই বিস্ময় কিম্বা সি সৌ-
 অসীম অনন্ত গগনৰপৰা ! তথা লাগি চাই থাকে তাই— অন্তৰত খিৰাদৰ এটা তীব্ৰ
 হুয়নিয়াহ ! ব্যৰ্থতাৰ দাকণ আঘাতত দেই-পুৰি গ'ল তাইৰ সুকোমল অন্তৰৰখি !
 উহ, কি বিষয় যন্ত্ৰণা !

বাইশ

যথাসময়ত বিয়া আৰম্ভ হ'ল ! নীলিমাই গা অসুখ বুলি বিয়ালৈ নাহিল । মহাসমাবোধেৰে বিয়া পাৰ হৈ গ'ল । কল্যাণীয়ে আদৰ-সাদৰ কৰি জায়েকক যি বস্তু লাগে তাকে দিলে । মাধৱেও ধনীৰ উত্তৰাধিকাৰিণী ভাই বোৱাৰীয়েকক পাই ভৱিষ্যতে এনেই সুখৰ ৰাজ্য কল্পনা কৰিলে । কিন্তু প্ৰতাপৰ ? নিৰ্বিকাৰভাৱে কাঠৰ পুতলাৰ দৰে যাবতীয় কামবোৰ সমাধা কৰি যায়— কোনো আবেগ নহি— কোনো উৎকণ্ঠা নাই । তেওঁৰ জীৱনটো এটা সাঁথৰ— এখন বিয়োগান্ত নাটক, এখন কাকণ্য ভৰা উপন্যাস ।

বিয়াৰ চাৰি দিনমান পিচত এদিন বীণাদেৱীয়ে কমৰ ভিতৰত প্ৰতাপক ক'লে—
“মই ইমান ব্যতিব্যস্ত হৈ থাকিব নোৱাৰোঁ । স্কুলীয়া ল'ৰাবোৰে আহিব কইনা চাবলৈ, ভিৰোতাবোৰে আহিব কইনা চাবলৈ; তাতে ওৰণি মূৰত ল'ব লাগে, চকু মুদিব লাগে ইত্যাদি অসভ্য গাঁৱলীয়া প্ৰথাবোৰ মই পালন কৰিব নোৱাৰোঁ । ইয়াৰ মানুহবোৰ মুঠেই ‘এড্‌ভানচ’ নহয়— ‘আপটুডেট্‌ ষ্টাইল’ কি নুবুজে ।”

“গাঁৱত থাকিলে গাঁৱলীয়া প্ৰথাবোৰ মানিব লাগিব । বেয়া পাইছা নোলাবা ।”
নিতান্ত নিৰ্বিকাৰভাৱে কয় প্ৰতাপে, কিন্তু তেওঁৰ ওপৰত অভিমানৰ ভাব দেখুৱাই কয় বীণাই—

“ঘৰটো পকা নহয়— সেমেকি থাকে । ভাল বতাহ আহিবলৈ খিড়কীৰ ভাল বন্দোবস্ত নাই । পুৰণা আলমাৰি কেইটাৰপৰা কিতাপৰ বৰ বেয়া গোন্ধ আহি থাকে । খেৰি ঘৰ, তাতে চিলিং নাই, বেৰবোৰত চূণ দিয়া নাই— অপ্ৰস্বাস্যকৰ !” কেবাহিকৈ চায় তেওঁৰ ফালে তাই যাতে অলপ সহানুভূতি পায় । প্ৰতাপে ব্যক্ত কৰি মাত লগায়—

“আমাৰ ইয়াত ইয়াক অট্টালিকা বোলে । তুমি হৈছা আধুনিকা নাৰী, তোমাক লাগে ভাল ঘৰবাৰী, ফাষ্ট্ৰাকচ মটৰ গাড়ী, আৰু ভাল দামী বেনাৰটী শাৰী । কিন্তু আমি যে হ'লোঁ সৰ্বহাৰাৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ !”

বীণাৰ খং উঠিল প্ৰতাপৰ কথাৰ মৰ্ম আৰু কোৱাৰ ভঙ্গি দেখি, কিন্তু কি কৰিব ? তাই যে বাক্যবাণ বক্তিতা নাৰী । ভগৱানে তাইক এই ফেৰাৰপৰা বক্তিতা কৰিছে । নীৰৱে এই বাক্যশব্দত জঙ্ঘৰিতা হৈ তাই খঙতেকৈ পেলালে— “মোক'থৈ আহক ।”

“এড্‌ভানচ হোৱালীবোৰক অইনে থ'বলৈ যাব নেলাগে, ইচ্ছা কৰিলে নিজেই যাব পাৰে অন্ততঃ আলট্ৰা মডাৰ্ন ভিৰোতাবোৰে ।”

“মই পিতাক কৈ পঠাইছোঁ, কাইলৈ যায়।”

“বৌৱে জানো অনুমতি দিছে?”

“তেওঁৰো মই অনুমতি ল'ব লাগিব নেকি?”

“নিশ্চয়।”

“তেওঁক সুখি মই কাম কৰিব নোৱাৰোঁ।”

“তেওঁ যোক সোধাৰো প্ৰয়োজন নাই?”

“মই জানো সুখিছোঁ? কৈছোঁহে কাইলৈ মই যায় বুলি।”

“ভাল— তেওঁ কোৱা কিয়?”

এনেতে মাথৱৰ ল'ৰাজনে দৌৰি আহি “বুলি” “বুলি” বুলি খোকাখুকি মাতেৰে বীণাৰ চান্দৰৰ আঁচলত ধৰিলে। বীণাই খং ভাৱে— “যাঃ লেতেবা ল'ৰা, চান্দৰখনৰ আঁচলত বোকা লগাই দিলে” বুলি কৈ তাক হাতেৰে জোৰ কৰি আঁতৰাই দিলে। অভিমান, অপমানত ল'ৰাজন ফেঁকুৰি উঠিল। প্ৰতাপে লাহেকৈ কোলালৈ আনি ক'লে— “আহ পুতুল মোৰ কোলালৈ।” তাক কোলাত তুলি লৈ বীণাৰ ফালে চাই ক'লে—

“শুনা বীণা; বিয়াৰ বজাৰত তোমাৰ দাম আছে, কাৰণ তুমি ধনীৰ কুলালী; তোমাৰ কাপো আছে; কিন্তু মনুষ্যত্বৰ বজাৰত তোমাৰ দাম খুব কম, কাৰণ তুমি স্নানহীনা।”

তাৰ পিচত পুতুলৰ ফালে চাই বিজ্ঞ মানুহক কোৱাৰ দৰে ক'লে— “ডহি মৃত্ত আত্মা, তোৰ ওচৰত সকলো সমান হ'ল বুলি সকলোৰে ওচৰত হ'ব নে? আহ আৰি ঘাওঁ।”

তেওঁ বাহিৰ হৈ আহিল! বীণাই বুজিলে কালৈ মাৰিলে এই পাত শৰ; তাইৰ ইচ্ছা আছিল কেই আৰাৰমান কথা শুনাই তাই কোন চিনাকি দিবলৈ, কিন্তু নাপালে; কাৰণ ইতিমধ্যে প্ৰতাপ বাহিৰ হৈ গৈছে। খঙত নিজে নিজে তাই ভোৰ-ভোৰাই থাকিল।

পিচদিনা ভাটিবেলা সঁচাকৈয়ে বীণাপাণীলৈ মটৰ আহিল। ডহিভাৰক চাহ-ডামোল দিয়াৰ পিচত বীণাদেৱী মটৰত উঠি গুচি গ'ল। মাথৱ অফিচৰপৰা আহি পোৱা নাছিল। প্ৰতাপো ওলাই গৈছিল। গতিকে নু-অনুমতিতে তাইৰ প্ৰস্থান হ'ল। কইনা বোৱা দেখি কল্যাণী আচৰিত হৈ গ'ল। ভাবিলে, বোধকৰোঁ তাইৰ গিৰীয়েকে অনুমতি দিছে। বাতি ভাত খাবলৈ বহাত কল্যাণীয়ে ঠাট্টাৰ ছলেৰে মাত লগালে—

“ডহিবোৱাবীয়েকলৈ ইমান মৰমটো লগিল যে এসপ্তাহ নৌহওঁতেই বাৰলৈ দিলে ক'ববাত দুখ পাৰ বুলি ভাবি।” মাথৱে আচৰিত হৈ দুখ তুলি ক'লে— “ক'জ ঘাইতো একো কোৱা নাই। মোক সোধাও নাই। তুমি যাব কোৱা বুলিছে মই আৰিছিলোঁ। তুমি কোৱা নাই নেকি?”

“মইতো ক’ব নোৱাৰোঁ। মোক সোধা নাই। কেৱল যাবৰ সময়ত কৈছিল “আছিলোঁ বাইদেউ” বুলি। তাৰ পিচত মটৰত উঠি গুচি গ’ল; মই ভাবিছিলোঁ আপুনি যাওঁলৈ কৈছে। যদি আপুনি কোৱা নাই তেন্তে বাগুৱে কৈছে।”

“সিনো এতিয়াৰপৰাই এইবোৰ কথাত চকু দিলেনে ? বাক যি কবিলে কবিলে” বুলি মাধৱে খোৱাত মন দিলে ! হেন সময়তে প্ৰতাপেও গা ধুই আহি দুৱাৰ মুখ পায় আৰু এই কথা ফাকি শুনি তেওঁ দুৱাৰ মুখৰপৰা কৈ কৈ ভিতৰত সোমায়— “ময়ো যাওঁলৈ কোৱা নাই।”

“তুমি কোৱা নাই” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিৰে চায় বৌৱেকে।

“কোৱা নাই” স্পষ্ট উত্তৰ দিয়ে প্ৰতাপে।

“তেনেহ’লে আপোন খুচিতে গ’ল নেকি ?”

এইবুলি কৈ বৌৱেকে চিন্তা কৰিব ধৰে। কথাটো বান্দৰৰ ঘা খুজুৱাই বহল কৰাৰ দৰে কোৱা—কুই কৰাত বহল হ’ব ভাবি মাধৱে ক’লে— “যোৱা কথা হৈ গৈছে ! মিছামিছি কৈ থাকিলে কি হ’ব ? অইনে শুনিলে বেয়া বুলিব; আৰু নক’বা !”

মাধৱৰ কথাত তেওঁলোক নীৰৱ হ’ল। প্ৰতাপে ক’লে— “ভাত দিয়া বৌ।” বৌৱেকে কাঁহিখন আগবঢ়াই দিলে। ভাত খাই উঠি আহি প্ৰতাপে এখন তামোল মুখত ভৰাই ক’লে—

“মই কালি গুৱাহাটীলৈ যাম বৌ; পুৱাতে ভাত ৰান্ধিবা।” এনেকৈ কৈ তেওঁ বাহিৰ ওলাল। মাধৱেও খাই-বৈ ওলাই আহিল— বৌৱেকে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে কিয় কইনা এনেকৈ গ’ল। নিশ্চয় কিবা গোলমাল হৈছে তেওঁলোকৰ ভিতৰত।

বাতিপুৰা ভাত খাবলৈ বহাত বৌৱেকে প্ৰতাপক ক’লে— “বাগু, তোমাক ইমান মলিন দেখিব ধৰিছোঁ কিয় ? দিনে দিনে তুমি ক্ষীণাই যাব ধৰিছা। তুমি মনৰ কথা লুকাই ৰাখিছা। কোৱা, খং নকৰিবা। চেষ্টা কৰিলে তোমাৰ মনৰ জোখেৰে গঢ়ি ল’ব পাৰিবা। ত্ৰিৰোতাৰ স্বভাৱ পানীৰ দৰে; যি পাত্ৰতে পৰে তাৰ গঢ় লয়। হতাশ নহ’বা। তোমাৰ মলিন মুখখন দেখিলে মোৰ দুখ লাগে বাগু।”

“হতাশ হ’ব লগা কি আছে বৌ। তুমি থকাত, দাদা থকাত মোৰ হতাশ হোৱাৰ কোনো প্ৰশ্ন নুঠে। কিন্তু বৌ জীৱনৰ সমস্যাবোৰ বৰ জটিল।”

কিছুসময় নীৰৱ দুয়ো। তাৰ পিচত বৌৱেকে, লাহেকৈ কয়— “তুমি সোনকালে জুৰি আহিবা বাগু ! মই নীলিমাৰ অসুখ বুলি শুনিছোঁ, তাই বিয়াতো নাছিল। গতিকে পানিলৈ এবাৰ যাব লাগিব ? তুমি বেছি দিন পলম নকৰিবা।”

নীলিমাৰ নাম কোৱাত প্ৰতাপে এবাৰ বৌৱেকৰ মুখৰ ফালে চাই আকৌ খোৱাত মন দিলে। তেওঁ হাঁহিলে— মনতে হাঁহিলে ! “অসুখ ? জানো মই কিহৰ অসুখ আৰু

জানো কিয় বিয়াত নাছিল। তুমি কি বুজিবা বৌ মানুহৰ অন্তৰৰ ভাৱ। তাইৰ ঘি অসুখ, এই অসুখৰ ঔষধ নাই বৌ, বাৰ্থ চেষ্টা কৰিব পাৰিবা— ফল নহ'ব। তাইৰ যেমাৰৰ ঔষধ কেইদিনমান আগতে পুৰি ছাই হৈ গৈছে আৰু তাইৰ দুৰ্ভাগা যে— এই ছাই সোপাকো তোমালোকে চিনি নাপালা। কি কৰিবা বৌ! সংসাৰখন এনে প্ৰহেলিকাময়। তাই কিয় নাহে। হাঃ হাঃ হাঁহি উঠে কথা শুনি। আজলী বৌ! চিতাঘি চাবলৈ জানো মানুহৰ আনন্দ আহে? কি বুজিবা তুমি?" মনে মনে ভাবে আৰু নিজেই হাঁহে। বৌৱেকে নাজানে দেৱেৰেকৰ হৃদয় সিজুত কিহৰ তৰঙ্গ উঠিছে। নিজৰ মতে কৈ যায় “তুমি নাথাকিলে কইনা আহিলে বহুত অসুবিধা হ'ব কাৰণ আমি নাজানো কেনেদৰে চলিব লাগে তেওঁলোকৰ লগত! তুমি যেনেতেনে সোনকালে আহিবা।”

তেওঁৰ ক'বৰ মন আছিল “তোমালোকে কোনো দিনে নাজানিবা বৌ, কেনেদৰে চলিব লাগে কুৰি শতিকাৰ আপটুডেট্ অপেক্ষাৰীসকলৰ লগত, কাৰণ তোমালোকৰতো পাখি নাই যে কুংসিংখিনি ঢাকি ৰাখি পাখিৰ জিক্মিকৰ্ণ দ্বেখুৱাই মানুহক ভুলাব পাৰিবা?”

কিন্তু মনৰ কথা মনতে ৰাখি লাহেকৈ ক'লে— “চেষ্টা কৰিম।”

তেওঁ খাই উঠিল। বৌৱেকে তামোলখন দি প্ৰতাপৰ মূৰত এডাল কুটা আছিল, তাক হাতেৰে পেলাই দিলে। চুলি কেইডাল লাহেকৈ পিহি দি মৰমেৰে ক'লে— “বেছিদিন পলম নকৰিবা। তোমাক নেদেখিলে মোৰ বৰ বেয়া লাগি থাকে। সাৱধানে চলিবা, যেমাৰ-আজাৰ হ'ব পাৰে।”

এবাৰ বৌৱেকৰ ফালে সৰুৰূপে দৃষ্টিৰে চাই লাহে লাহে প্ৰতাপ বাতিৰ ওলাল। বৌৱেকে কান্দো কান্দো হৈ তেওঁৰ ফালে চাই থাকিল।

তেইশ

গুৱাহাটী পাই প্ৰতাপ মহা চিন্তাত পৰিল। টকা-পইচাৰ চিন্তাই তেওঁক বাকল কৰি তুলিলে। টকা-পইচা নাথাকিলে মানুহ পজু হয় আৰু দেখিলেই চিনা যায় যে এওঁৰ টকা নাই। কপালৰ চিন্তাৰ আঁক কেইডাল স্পষ্ট হৈ উঠে। প্ৰতাপে অস্বীকাৰ কৰিলেও তেওঁৰ কপালৰ আঁক কেইডালিয়ে ঘোষণা কৰি দিয়ে তেওঁৰ অৱস্থাৰ কথা।

বিদেশত টকাই বন্ধু। গুৱাহাটীয়ে মৰম কৰে তেওঁলোকক যাৰ পকেটত টকা আছে। বৰ্তমান শিক্ষিত ডিগ্ৰীধাৰীৰ অনিবাৰ্য্য অৱলম্বন হৈছে চাকৰি। পৰীক্ষা পাছ কৰি চাকৰি দেৱীৰ পদপ্ৰাপ্তত নিজক আহুতি দিব নোৱাৰিলে আজিৰ বিদ্যা নিষ্ফল আত্মদানত পৰিণত হয়। পদ গৌৰৱৰ কপিধ্বজ উৰাব নোৱাৰিলে আজিৰ সমাজত স্থান হয় সকলোৰে পিচত— সমদলৰ অন্তত। বুকু ফুলাই পৃথিৱীৰ বুকুত নিজক মানুহ বোলাবলৈ আজি মাত্ৰ এটা উপায় আছে সেয়ে হৈছে গৱৰ্ণমেণ্টৰ “একজিকিউটিভ পোষ্ট” য’ত আছে “ঘোচ” বা “ভেটী” অৰ্থাৎ উপৰি পাওনা। সৌভাগ্যক্ৰমে যদি মিলিছে কাৰোবাৰ ভাগ্যত এই “পোষ্ট” তেন্তে তাৰ জীৱন হৈছে সাৰ্থক— বিদ্যাৰ চৰম পৰিণতি; আৰু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ যদি পৰা নহি এই চাকৰি দেৱীৰ পদচিহ্ন কাৰোবাৰ কপালত তেন্তে তাৰ জীৱন নিষ্ফল, তাৰ বিদ্যা হৈছে এটা বোজা— তাৰ ডিগ্ৰী হৈছে এটা উপহাস।

কিন্তু পৃথিৱীত এক প্ৰকাৰ মানুহ আছে সিহঁতে এই সৌভাগ্যক কৰে উপহাস; জীৱনক ভাৱে এটা কল্পনাৰ পটভূমি। সিহঁতে নকৰে চাকৰি, নাচাৰ সমাজৰ আগশাৰীত ঠাই, নকৰে কাৰো সহায় ভিক্ষা— ধনীৰ দয়াক কৰে পদাঘাত, দুখ-কষ্ট বৰণ কৰে সু-ইচ্ছায়— বাটৰ ক্ষুধাৰ্ত্ত কুকুৰক দিয়ে নিজৰ কাঁহীৰ এভাগ— আধাপেটী থাকি মাৰে এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি— সিহঁত হৈছে “স্নেচ্চাচাৰী”ৰ দল। প্ৰতাপ হ’ল এই দলৰ এজন সক্ৰিয় কৰ্মী।

হাতৰ ঘড়ীটো ফাউনটেন পেনটো আৰু আঙঠিটো বিক্ৰী কৰিলে ডেৰশ টকাত, কাৰণ সবলাৰ ফিজ দি লাগে— বজাৰৰ খৰচ দিব লাগে; নিজৰ খৰচৰতো নামেই নাই। কিন্তু সোঁত বৈ নথকা বন্ধ পানীৰে কিমান দিন চলিব পাৰি ? কিছুদিন পিচত “পুনৰ্মুখিক ভব।” সবলাই কয় “দাদা আপুনি এটা চাকৰি নকৰে কিয় ?

প্ৰতাপে এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰি কয়— “শুনা সবু, চাকৰিৰ এটা মোহ আছে। এই মাত্ৰ— জালে এৰাব আৱলিলে দুনিাই নিস্তাৰ পোৱা নাযায়।”

“তেওঁকে কেনেকৈ চলিব টকা নোহোৱাকৈ ? চাকৰি নকৰিলে ক’ত কেনেকৈ টকা পাব ?” সবলাই প্ৰশ্ন কৰে।

“এই ভূতটো তোমাৰ গাতো লজিল নে ? ভয় নকৰিবা মোৰ মূৰটো বিক্ৰী কৰিলে পাম, মোৰ মূৰটোৰ মূল্য আছে।”

প্ৰতাপ অনামনস্থ হ’ল। সবলাই দেখিলে যে প্ৰতাপে আঘাত পালে। তাইৰ বৰ বেয়া লাগিল, লগতে চৰমো পালে; কাৰণ এইটো তাইৰ অনধিকাৰ চৰ্চাইছে। পৰৱৰ্ত্তব্য সোঁৱৰাই দিবলৈ তাই কোন ? তেওঁৰ ওপৰত তাইৰ কি অধিকাৰ আছে ? তেওঁৰ কৰ্ত্তব্য বিচাৰ কৰিব ? নিজে দয়া কৰি আহিছে, নহ’লে কি কৰিব পাৰে ? তাই নিজে নিজে লজ্জিত হয়, নিজকে দোষী বিবেচনা কৰে।

“দাদা, মই দোষ কৰিছোঁ ক্ষমা কৰিব। আপোনাৰ কৰ্ত্তব্য বিচাৰ কৰিবলৈ মোৰ কি অধিকাৰ আছে ? মাফ কৰিব দাদা।”

“অধিকাৰ ? সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে সবয়। ভাল পোৱাৰ দাবী পৃথিৱীত আটাইতকৈ ডাঙৰ। ঋণ্যালোকে মোক ভাল পোৱা বাবেইতো সুখিছা নহ’লে অইনে নোসোধে কিয় ?”

“আহক, দাদা ভিতৰলৈ আহক, চাহ খাওঁকহি ! এবক সেইবোৰ কথা। মই বুজিছো আপোনাৰ ভিতৰত ভীষণ ধুমুহাৰ সৃষ্টি হৈছে। আজি মই বাস্তৱিক বৰ দুখ দিলোঁ।”

সবলা সঁচাকৈয়ে লাজ আৰু বেদনাত মৰা যেন হৈ পৰিল। প্ৰতাপে মূৰত হাত বুলাই ক’লে—“দুখ নকৰিবা সবয়, তুমি মোৰ মৰমৰ ভনীটি ? তোমাৰ মুখখন দেখিলে মোৰ সকলো দুখ-যন্ত্ৰণা নাইকিয়া হয়। আহা তোমাৰ এই পাগল দাদাটোক নিজ হাতে খুৱাই শান্ত কৰাহি।”

সবলা আৰু প্ৰতাপ আৰলঘৰ সোমাল। সবলাই আথে-বেথে চাহ কৰিলে। প্ৰতাপ এটা মুঢ়াত বহিল, সবলাই ওচৰত চাহ চেকিবলৈ ধৰিলে। চাহ খাই থাকোঁতে সবলাই সুমিলে—“দাদা, সকলোৰ চাৰলৈ মোৰ বৰ মন গৈছে। বিয়াতো মোক নিনিলে আনকি নিজে নিজে মনে মনে আমাক নজনোৱাকৈ ফাঁকি দি গ’ল। এতিয়া যাওঁ ব’লক এদিন। সকলোকো চাম, গাঁওখনো চিনি আহিম আৰু ঘৰো চাই আহিম।”

চাহৰ কাপটো দাঙি লৈ এটোক খাই তেওঁ কয়—“শুনা সবয় এইবোৰৰ—

দূৰতে সৌন্দৰ্য্য তাৰ দূৰতে মানুহী

ওচৰত প্ৰাণ শূন্য জন।”

কল্পনাই ভাল সবয়, বাস্তৱলৈ নাযাব। কিতাপতে ‘শুৱনি আমাৰ গাঁওখন’ৰ ৰূপ

চাবা—বাস্তৱ—পৃথিৱীৰ গাঁওখনলৈ নাযাবা। তাত কি পাবা জানা সৰযু ? তাত পাবা দুৰ্গন্ধময় বোকা-পানী—পাবা ‘ডাল ভৰি ভৰি’ থকা ফল-ফুলৰ ঠাইত বিশৃঙ্খল বাঁহ গছ আদি হালি পৰি বাস্তা-ঘাটবোৰ বন্ধ কৰি থোৱা, চেনেহা-চেনেহিৰ ঠাইত পাবা খিয়লা-খিয়লি; সৰল গাঁৱলীয়াৰ ঠাইত পাবা ভোদা গাঁৱলীয়া যাক প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে সৰলে ণ্গোলাম কৰি ৰাখিব ধৰিছে। বাতৰি কাকততে গাঁও উন্নয়নৰ পৰিকল্পনা পঢ়ি বহি বহি কল্পনা কৰি থকা—বাস্তৱলৈ নাযাবা। তাৰ উপৰি আমাৰ ঘৰ মানে পঁজা চাবলৈ যোৱাৰ লোভ ইমানতে সামৰা, কাৰণ তাত মোৰ নহয় তোমাৰেই আত্মসন্মানৰ লাঘব হ’ব ঘৰৰ জাপ দেখি। পৰিশেষত সৰু বৌৱেৰাক চোৱা মানে দৰ্শন হোৱা তোমাৰ ভাগ্যত নঘটিব সৰযু—তোমাৰ সন্মান ভাগ্য নাই। যদি কাহানিবা তেনে মহা সৌভাগ্য মিলে তেন্তে মোৰে পৰম গৌৰৱ মিলিব। বৰ্তমান প্ৰস্তাৱবোৰ নেপথ্যত জমা কৰি থোৱা। কল্পনা এৰা, সৰযু, মনত ৰাখিবা, দুনিয়াৰ সমস্ত সম্ভাৱ ধনৰ প্ৰতিৰূপ ভিন্ন একো নহয়।”

“ধনৰ কথা নাভাবিব দাদা, মই শুনিছোঁ সৰুবৌৰ পিতাক অৰ্থাৎ আপোনাৰ শব্দৰ হেনো বৰ ধনী মানুহ। গতিকে আপুনি একো চিন্তা নকৰিব—তেখেতে নিশ্চয় কিবা সুবিধা কৰি দিব।”

প্ৰজ্ঞাপে এটা ডাঙৰকৈ হাঁহি মাৰি ক’লে—“হাঃ হাঃ হাঃ খুব ধনী মানুহ সৰযু খুব সুবিধা হ’ব। তোমাৰ প্ৰতাপ দাদা ধনীৰ জোঁৱাই; আৰু কি ভয় ? হৰদম্ ফুৰ্তি কৰা সৰযু!”

প্ৰতাপে আকৌ হাঁহিব ধৰে। সম্বলিহি বুজি ই কিহৰ হাঁহি। ইয়ে তীব্ৰ উপহাসৰ অভিব্যক্তি। সৰলিহি কয় “আপোনাৰ চৰিত্ৰ বৰ জটিল দাদা, আমাৰ দৰে মানুহে ভাবি নাপাও আপুনি কি ভাল পায়, কি ভাল নাপায়। আপোনাৰ চৰিত্ৰ আমাৰ ভাৰৰ অতীত। নিজে নাখায় কিছু আনক বুজায়; হাহাকাৰত মৰে টকা টকা কৰি অথচ দিলেও নলয় আপুনি—কি বিচিত্ৰ চৰিত্ৰ আপোনাৰ।”

সৰলিহি মুখৰ ফালে চাই থাকে কি ধাতুৰে নিৰ্মিত তেওঁৰ এই প্ৰতাপ দাদা। বাহিৰত এই লাহ-ৰেহ নথকা ভোলানাথ মানুহজন, ভিতৰত কি দুৰ্বোধ্য জটিল। ইয়াকে ভাবি থাকে তাই। প্ৰতাপ ইতিমধ্যে চাহ খাই উঠি আহে চিন্তামগ্ন ভাবেৰে।

চৌবিশ

বৌৱেকৰ আদেশ মতে প্ৰতাপ ঘৰলৈ আহিল। মানুহে লাভ-লোকচান লৈ কাম নকৰে; কৰ্তব্যায়ো মানুহক চলাব নোৱাৰে। মানুহে কিছুমান ক্ষেত্ৰত কাম কৰে মনঃ প্ৰবল তাড়নাৰ বশবৰ্তী হৈ। তাৰবাবে পণ্ডিতৰো হয় ভুল, মুনিৰো হয় পদম্ভ্ৰমণ।

তেওঁ গুৱাহাটীৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে নীলিমাহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। মনত খেজিছে নানা চিন্তা—সঁচাকৈ যদি নীলিমাৰ বেমাৰ ? যদি বেমাৰ হৈছে তেন্তে ? কিজানি বেমাৰ টান ? ভৰি নচলে কিছু মন যেন বহুত আগতে নীলিমাৰ ঘৰ পাইছেগৈ।

প্ৰতাপক দেখি নীলিমাৰ মাকে আথে-বেথে আহি বহিব দিলে। মজল বাতৰি সুখিলে—“ঘৰৰফালে ভাল নে বোপা ? তোমাৰ গা ভালৈ আছেনে ?”

“ঘৰ পোৱা নাই আই, গুৱাহাটীৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে আহিলোঁ। আজি এসপ্তাহ আগতে শুনিছিলোঁ বোলে নীলিমাৰ অসুখ। গতিকে ৰবৰটো লৈ যাওঁ বুলি আহিলোঁ। এতিয়া কেনে আছে ?”

“মূৰৰ বেদনা হৈছিল। এতিয়াও ভালকৈ ভাল হৈ উঠা নাই।” এইবুলি কৈ জীয়েকক মাত লগালে “নীলিমা, সৰু ভিনীহিয়েৰা আহিছে, ওলাই আহচোন ! বোপা, অলপ বহা, মই জলপানৰ দিহা কৰোঁ।” এইবুলি কৈ তেওঁ ৰাজনী ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল।

নীলিমাই তাইৰ কৰ্মৰ ভিতৰত সোমাই কিবা এখন কিতাপ পঢ়ি আছিল। যোতিয়া মানুহে অন্তৰত এটা তীব্ৰ আঘাত পায় তেতিয়া সি আশ্ৰয় লয় ধৰ্মৰ নতুবা আশ্ৰয় লয় সাহিত্যৰ। মাকে প্ৰতাপৰ নাম লোৱাত তাই উচপ্ খাই উঠিল। তাইৰ মনত অতীতৰ কাহিনীবোৰ মূৰ্ত হৈ উঠিল। চিনেমাৰ ছবিৰ দৰে এটাৰ পিচত এটাকৈ খেলা কৰি যাবলৈ ধৰিলে। অতীতৰ ৰঙীন স্মৃতিয়ে আজি আনি দিলে অশ্ৰুজল; তুলি দিলে হিয়াভৰা আৰ্দ্ৰনাদ। দুফোঁটা তপত চকুলো নিগৰি পৰিল দুগালেদি। গিৰ্ গিৰ্ কৰি কিতাপৰ পাতত পৰে চকুলোবোৰ—চকুলোৱে দুখনীৰ অন্তৰৰ সমগ্ৰ বেদনা আঁকি দিয়ে কিতাপৰ পাতত।

কিতাপখন থৈ দৰ্জাৰ আঁৰত দেখা নেদেখা অৱস্থাত নীলিমা। প্ৰত্যহে দেখিলে মলিনৰদনা; অব্যক্ত পালিত ক্ৰোধ, অসংযত সাজপাৰ পৰিহিজ—বিৰহিনীৰ দ্ৰৱ্যাত্মক চিত্ৰ এখনি যেন দুৱাৰ-দলিত থিয় হৈ আছে; উজ্জ্বল চকুদুৰ্বিত কুটি উঠিছে নত নত

বিবাহিনীৰ তপত চকুলো—কোটি কোটি প্ৰৱৰ্ত্তিতা নাৰীৰ নিৰ্নিমেৰ পলক। উহ্ ! কি বেদনাদায়ক ৰমণীৰ এই কৰুণ চাহনি ? স্থিৰ নেত্ৰে প্ৰতাপে চাই ব'ল ! কিমান সময় যে পাৰ হ'ল তাৰ হিচাপ নাৰাখিলে। লাহে লাহে অতি ক্ষীণ অথচ কৰুণ কঠেৰে মাত লগালে—“নীলি, তোমাৰ এই অৱস্থা ?” আৰু একো ক'ব নোৱাৰিলে— যেন ক্ষত্ৰেৰুতে হৃদয়ৰ সজ্জিত বেদনাৰ চকুলোৰ বান অবিৰাম গতিত হিলদল ভাঙি ওলাই আহিব। কত যে বেদনা—কত যে আঘাত—মৰ্মান্তিক শোকৰ ইতিহাস চকুলো ৰূপেৰে ওলাই আহিব খোজে অন্তৰৰ অন্তৰতম প্ৰদৰ্শনৰপৰা !

নীলিমাৰ অন্তৰত ৰাৱণৰ চিতাঘি ছলি উঠিল। ঘৃণাত, লজ্জাত, বিৰক্তিত নিজৰ ওপৰতে থকাৰ আহিল। তাৰ জুইয়ে যেন অন্তৰখন পুৰি ছাই কৰি পেলাইছে। ইমান দিনৰ মূৰত আজি যেন উপহাস হৈ কবিতা আহিছে প্ৰতাপে এনেভাৱ খেলালে নীলিমাৰ মনত। খঙত ছলি উঠিল তাই—“ইমান দৰদ—ইমান চেনেহ ? তেন্তে কিয় বিয়াৰ আগতে এখন চিঠিও নিদিলে ? মুখেৰেতো এষাৰ ক'ব পাৰিলেহেঁতেন। প্ৰৱৰ্ত্তক স্বাৰ্থপৰ; হৃদয়হীন পুৰুষ—!” তাই কৈ উঠে—“মানুহে এইটো মনত ৰখা উচিত যে মেকুৰীৰ তাম্ৰচাত ইন্দুৰৰ মৰণ। তাৰ উপৰি কাটিলেও কটা ঘাত কলাখাৰ ঘহাটো অমাজনীয়া।”

প্ৰতাপে বুজিলে নীলিমাই পৰোক্ষভাৱে কাক ইঙ্গিত কৰিছে। তেওঁ যেন হ'ল আজি নিমাত বোবা মানুহ এজন। চিৰ তৰ্কিক, চিৰপ্ৰগলভ প্ৰতাপ আজি যেন চুপ, নিমাত, বোবা হৈ গ'ল এজনী সামান্য বালিকাৰ ওচৰত। অধোমুখে নীৰৱে সহ্য কৰি গ'ল সকলো বাক্যৱাণ। নীলিমাই পুনৰ তীক্ষ্ণ কঠে ক'লে—“মাহ মাৰিবলৈ ইচ্ছা নাথাকিলে মিছাকৈ বৰণীত টোপ পেলাব নেলাগে। তাত নিজৰো হয় সময় নষ্ট আৰু মাছৰো হয় মহাকষ্ট।” আৰু কিবা ক'ব ধৰিছিল এনেতে মাক আহি পালে। তাই থিয় হৈ ব'ল। প্ৰতাপ হতবুদ্ধি হৈ বহি থাকিল, হয় বা নহয় একো উত্তৰ তেওঁ বিচাৰি নাপালে। মাকে ক'লে—“আহা বোণা ভিতৰলৈ, অলপ জলপান কৰাহি !”

যত্নৰ দৰে তেওঁ পিচে পিচে গ'ল ! তেওঁ তাইৰ আগৰ পৰা আঁতৰ হ'ব পাৰিলে নিজক বচোৱা যেন ভাবিলে। তেওঁ বুজিলে নীলিমাৰ খোঁচাম্বাৰা কথাৰ অৰ্থ। ই অকল অভিমানেই নহয়—খং আৰু বিৰক্তিৰ স্পষ্ট ইঙ্গিত।

জলপান খাই উঠি প্ৰতাপে শাহুৱেকক এটা সেৱা কৰি বাহিৰৰপৰাই নীলিমাক উদ্দেশ্য কৰি “আহিলোঁ নীলিমা” বুলি কৈ গুচি আহিল। মাকে ক'লে—“মাজে-সময়ে আহি থাকিবা বোণা, আমালৈ মৰম নেৰিবা।”

“চেপ্টা কৰিয় বাক” বুলি প্ৰতাপে খোজ ল'লে। নীলিমাই ভিতৰতে থাকিল, একো নামাডিলে। তাইৰ খঙো উঠিছে আৰু দুখো লাগিছে। মূৰটো তাইৰ ঘূৰি গ'ল—

ঘৰ পাই দেখে যে বীণা অনুপস্থিত। তেওঁ অহা দেখি বৌৱেকে বৰ আনন্দ পালে।

ৰাতি খাই-বৈ উঠি প্ৰতাপে তেওঁৰ বিছনাত বহি কিবাকিবিবোৰ ভাবিব ধৰিলে। যি নীলিমাই কোনো দিনে তেওঁৰ অবাধ্য নহৈছিল, তেওঁক নিজ হাতেৰে ষোৱা বন্ধু যতনাই দিছিল, সেই নীলিমাই আজি তেওঁক অকথনীয় কথা শুনালে। সময় আৰু অৱস্থাৰ কি মাহাত্ম্য! বাস্তৱিক আজিহে প্ৰতাপে অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁ আৰু আগৰ প্ৰতাপ নহয়— বীণাৰ স্বামীহে। কিন্তু বীণা ? সেই স্নেহাচাৰিণী নাৰী— যাৰ ওচৰত হৃদয়ৰ মূল্য নাই, মূল্য আছে ঐশ্বৰ্য্য বিভূতিৰহে। আজিহে তেওঁ জানিলে, অনুভৱ কৰিলে নীলিমা আৰু তেওঁৰ মাজৰ অলঙ্ঘ্য প্ৰাচীৰ— বীণা।

শোৱাৰ আগে আগে বৌৱেকে তেওঁৰ কৰ্মলৈ আহি ওচৰৰ চকি এখনৰ গাত হেলান দি থিয় হৈ ক'লে— “বাণু, তোমাৰ কইনাৰ খবৰ শুনিছা ? কি কৈছে জানা ? কৈছে বোলে এই ঘৰত থাকিব নোৱাৰে গতিকে যি পৰ্য্যন্ত ঘৰ-দুৱাৰ ভাল নহয় সেই পৰ্য্যন্ত নাহে; তাৰ উপৰি চাকৰ-বাকৰ নাই আলপৈচান ধৰিবলৈ; গতিকে বহুত অসুবিধা। পিতাকেও কৈছে তুমি বোলে এটা চাকৰি কৰিব লাগে; পঢ়াৰ দৰকাৰ নাই কাৰণ আজিকালি বোলে চাকৰি পোৱা বৰ টান হৈছে। গতিকে সোনকালে এঠাইত ভৰ্তি হোৱাটো ভাল। তাৰোপৰি চাকৰি কৰিলে এজন লেখত ল'বলগীয়া মানুহ হয় আৰু কৈছে বোলে এম.এ. পঢ়ি চাকৰি কৰি টকাহে আৰ্জিব; গতিকে এতিয়াই কোনো এটা কামত সোমালে বেছি সুবিধা হ'ব লগতে তেওঁলোকৰো সন্মান বাঢ়িব। সাত পাঁচ ভাবিগুণি চাকৰি কৰিবলৈ উপদেশ দিছে। কি মগজুৰ মানুহ বাণু ! ইমান সোনকালে জিভা লৰাব পাৰে। আমি শুনি আচৰিত মানিছোঁ। তাৰ উপৰি কৈছে আমি বোলে কইনাক বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ। কইনা আনিবলৈ দদায়েৰাই গৰুৰ গাড়ী পঠাইছিল আৰু সুধি পঠাইছিল কাৰ হুকুমত কইনা গ'ল। তেতিয়া কি ক'লে জানা ? ক'লে বোলে অসুবিধা ঠাইত মোৰ ছোৱালী ৰাখিব নোৱাৰোঁ আৰু আমাৰ ছোৱালীতো দৰিদ্ৰৰ ছোৱালী নহয় যে প্ৰতি কথাতে অইনৰ হুকুম মানি চলিব লাগিব। তাৰপাচত গৰুৰ গাড়ীত জীয়েকক পঠাই তেওঁৰ মান-ইচ্ছাত নষ্ট নকৰে। গতিকে আৱশ্যক হ'লে ঘটৰেৰে থৈ যাৰ বুলি ক'লে। চোৱাচোন বাণু, কি ধৰণৰ মানুহ !”

“তেওঁৰ কি দোষ বৌ, তেওঁ যে অশিক্ষিত ধনী। সিহঁতক তোমালোকে খং কৰিলে কি হ'ব; সেইটো সিহঁতৰ স্বভাৱ। ঘটৰ গাড়ী নাইবা ভাল ঘৰ-বাৰী য'তে ত'তে পোৱা যায় ধন দিলে; কিন্তু মনুষ্যৰ বোলা বন্ধুটো পোৱা নাযায় ধন দিলেই— তাৰবাবে শিক্ষা আৰু সাধনাৰ দৰ্কাৰ। এতিয়া দুখ কৰিলে কি হ'ব বৌ, যেনে কৰ্ম তেনে ফল ফলিব নিশ্চয়। যোৱা মোৰ টোপনি ধৰিছে।”

বৌৱেকে ক'লে— “আমাৰ দোষ তোমাৰ কথা শুনিলোঁ।” বৌৱেকে বাহিৰ হৈ আহে। প্ৰতাপে শুবৰ দিহা কৰে।

পাঁচিশ

নীলিমাৰপৰা তেনে ব্যৱহাৰ পাই প্ৰতাপ একেবাৰে উদাসীন যেন হৈ পৰিল। খোৱা-লোৱা, থকা-মিলাৰ কোনো শৃঙ্খলা নাই। জীৱনৰ প্ৰতি নিস্পৃহ হ'ল তেওঁ। কেতিয়া কি ভাবে, কেতিয়া কি কৰে একো ঠিক নাই। তথাপি বাহিৰত নিজক সংযত কৰি ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু বৃথা; অলপ নজৰ কৰিলেই অইনে বুজিব পাৰে যে মানুহজনৰ ভিতৰত কিবা এটা হাহাকাৰৰ প্ৰতিধ্বনি বাজিব লাগিছে।

প্ৰায় দুই সপ্তাহ বীণাক অপেক্ষা কৰিলে কিজানি আহি পায়, কাৰণ বীণাক কিছু কথা কোৱা দৰ্কাৰ; লগতে তাইৰ চৰিত্ৰ অধ্যয়ন কৰাটোও আৱশ্যক। যদি বাস্তৱিক তাই খুচি নহয় এই অৱস্থাত, তেন্তে নিজে তাক অনুকূল কৰি লওক নিজৰ ইচ্ছামতে। আৰু যদি প্ৰতাপক লৈ তাই খুচি নহয় তেন্তে খুলি কোৱা নিতান্ত দৰ্কাৰ। তাই যদি সঁচাকৈ তেওঁক ঘৃণা কৰে তেন্তে এতিয়াতে এটা স্থিৰ মীমাংসা কৰা বাঞ্ছনীয়। তেওঁ বিচাৰে বীণাৰ অন্তৰ— তেজ মঙহৰ শৰীৰটো নহয়। তাইক খুচি কৰি বাৰ্থ জীৱনটো সুশ্ৰী আৰু সুশৃঙ্খল কৰিবলৈ বিচাৰে তেওঁ। কিন্তু বিধি বাধা হ'ল। হঠাতে এদিন বীণাৰপৰা উত্তৰ পালে যে তেওঁ কোনোৰকমে সেই গাঁৱলীয়া ভূত কেইটাৰ লগত বাস কৰিব নোৱাৰে। তেওঁ বীণাৰ বাবে চহৰত বন্দোবস্ত নকৰে মানে তেওঁ নাযায়— এয়ে তেওঁৰ স্থিৰ সিদ্ধান্ত। উত্তৰ শুনি প্ৰতাপে এটা নিশ্বাস পেলাই ক'লে— “সেয়ে ভাল। তোমাৰ কামনা পূৰ্ণ হওক— এজন চহৰীয়া স্বামী লোৱা গৈ; মোৰদ্বাৰা নহ'ব।”

বৌৱেকে সুধিলে— “বাপু, ই যে জটিল সমস্যা— এতিয়া কি উপায়?”

“মানুহৰ কৰ্ত্তব্য পালনেই সকলো সমস্যা সমাধানৰ উপায় বৌ?”

“মানুহৰ কৰ্ত্তব্য কি?”

“মানুহক ভাল পোৱা আৰু মানুহৰ উপকাৰ কৰা।”

“তোমাৰ কথাৰ অৰ্থ আমি বুজি নাপাওঁ বাপু।”

“নুবুজিলে মোৰ বুজাবৰ শক্তি নাই বৌ। সময় আৰু অৱস্থাই বুজাব?”

“সিচে কইনাক নানিবা নেকি?”

“নাহিলে নানো আৰু আহিলে আনিম। কাৰণেও নাটানো আৰু দূৰলৈও নেঠেলোঁ; আকৰ্ষণো নাই, বিকৰ্ষণো নাই, মই নিতান্ত নিৰ্বিকাৰ।”

“ই যে এটা শাস্তি বাপু। তিবোতাই সকলোৰে লগত বন্ধিব পাৰে, কেৱল নোৱাৰে অন্যমনস্ক পুৰুষৰ লগত।”

“কি কৰিবা বৌ ? ই তেওঁৰে কৰ্মফল।”

এনেকৈ কৈয়ে প্ৰতাপ ফুৰিবলৈ গুৱাহাটী গ’ল। বৌৱেকে কথাটো ভাবিব ধৰিলে—
“কথা নিশ্চয় বেয়া হ’ব। উহ্ ! কি যে হ’ব মোৰ মৰমৰ বাপুৰ জীৱনটো ? হে ভগৱান !
তুমি তাইক সুমতি দিয়া প্ৰভু !”

ইফালে খং আৰু বিৰক্তিত নীলিমাৰ অন্তৰ ভৰি পৰিছে। জীৱনৰ ওপৰত আস্থা
নাই। সিদিনা প্ৰতাপক তেনে আঘাত লগা কথা কৈ তাই মুঠেই ভাল পোৱা না। ভিতৰে
ভিতৰে দেই-পুৰি মৰিব ধৰিছে। “কিয় মই তেনে কটু কথা কৈছিলোঁ ?
কিহে পাইছিল মোক ? যাৰ মজল চিন্তাই মোৰ সকলো সাধনা, যাৰ শুভ দেখিলে বা
শুনিলে মই আনন্দ পাওঁ, যাৰ চৰণত জীৱন-যৌৱন নিভুতে অৰ্পণ কৰিছোঁ, সেই
দেৱতাক মই দুৰ্বাকা বুলিছোঁ— অবমাননা কৰিছোঁ, অশ্ৰদ্ধা কৰিছোঁ, অকল সেয়ে
নহয়— তেখেতক মই নিষ্ঠুৰ আঘাত কৰিছোঁ। কি হৃদয়হীনা পাৰাগী মই। কিমান যে
দুখ মনত লৈ আহিছিল মোক নিবেদন কৰিবলৈ ! কিন্তু একো ক’বলৈ নিদি মই গালি
দিছোঁ, দুৰ্বাকা প্ৰয়োগ কৰিলোঁ। সেই বাবেই অধোমুখে ৰ’ল, মোক দুনাই গামাতিলে।
উহ্ ! কি কৰিছোঁ মই !” — তাই ভাবে— ভাবি ভাবি নিজৰ ওপৰতে ধিকাৰ আহে;
যেন এবাৰ গৈ ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰিব— অন্তৰৰ সমস্ত আবেগ-আকাঙ্ক্ষা প্ৰকাশ কৰি
তেওঁৰ চৰণ দুখনি খামুচি ধৰিব— ক্ষমা ভিক্ষা কৰিব। তাই থিৰ কৰে তাই নিশ্চয় যাৰ
আৰু ক’ব যে “মই আপোনাক প্ৰাণতকৈও ভাল পাওঁ সকলিনিহাদেউ, সেইবাবেই
হৃদয়ৰ জ্বালা প্ৰশমিত কৰিব নোৱাৰি তেনে টান কথা কৈছোঁ; মই মহা পাপ কৰিছোঁ;
মোক আজলী ছোৱালী বুলি ক্ষমা কৰক !” পিচমুহূৰ্ততে ভাবে- নহয়, ঠিক হৈছে।
এনে নিৰ্দয়। কটা ঘাত কলাখাৰ লিপিৰ আছিল, মোৰ বুকুখন চুৰমাৰ কৰি দি ৰং
চাবলৈ আহিছিল ! ঠিক কৰিছোঁ— নিৰ্মম আঘাতেৰে প্ৰতিশোধ লৈছোঁ।”

এনেকৈ অভিমান কৰে, খং কৰে— দুখ কৰে ! কি কৰিব তাই— তাইৰ যে মানাসক
অৱস্থা অতি শোচনীয়। তাই প্ৰায় উদ্গাদৰ দৰে হৈছে। কেইবা গৰাকী মানুহে আহি
নীলিমাৰ চাই গ’ল। বহুতে বিয়াৰ দিন পৰ্যন্ত ঠিক কৰিবলৈ প্ৰস্তুত হ’ল কিন্তু নীলিমাৰ
অসম্মতিত মাকে ঘন নকৰিলে। তাই কাকো একো বুলি নকয়। মাকে সোধাত ক’লে
“মই প্ৰাইভেট পঢ়ি মেট্ৰিক দিম, গতিকে বিয়াৰ কথা বৰ্তমান নুলিয়াৰি।” কিন্তু নিজে
নিজে কয়— প্ৰকৃত বিয়া এবাৰহে হয়— বেদমন্ত্ৰ পাঠ কৰি নতুন প্ৰেম-মন্ত্ৰ জপ কৰি।
দুবাৰ বিয়া নহয়। মানুহবিলাকক কয়— “মেট্ৰিকটো পাছ কৰি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এখন
চাৰ্টৰ্ড কলেজ ল’ব নোৱাৰিলে সকলোপৰা পঢ়াৰ কি মূল্য হ’ল ? গতিকে মই পৰীক্ষা
দিমই। পৰীক্ষা আগত তাৰ পিচতহে আইনৰোব।”

তাই কাপোৰ বয় ভাল—কিভাপ পঢ়ে বেছি। বাহিৰলৈ নোলায়—মকৰাৰ দৰে
 গুঠে ভাব ভাল আৰু তাই বন্দী হৈ থাকে অহৰহ। মাজে মাজে মাকে চায় তাইৰ
 মুখলৈ, তাইৰ কামবোৰলৈ। একোটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ে। এনেকৈ জীৱন অতিবাহিত
 কৰে দুয়ো। নিত্য নিকৰ্বেগ চিন্তে কৰি যায় তাইৰ কৰ্তব্য। শুকান নীৰস জীৱন। দিন
 পুৰণি হোৱাৰ লগে লগে ভৱিষ্যৎ আশাৰ মথুৰ চিত্ৰ যে লাহে লাহে মিলি যায় শূন্যৰ
 লগত।

ছাবিৰশ

প্ৰতাপৰ জীৱনত কেলেঙ্কাৰিয়ে দেখা দিলে। নীলিমাৰপৰা শূন্য হীনতা, বীণাৰপৰা গালে অৱহেলা, ঘণা; তাৰ উপৰি টকা-পইচাৰ অভাৱে তেওঁক কৰি থুইল এটা উদ্দেশ্যহীন নিবনুৱা। সৰলহঁতৰ খৰচ দিব লাগে, সঁচাই মিছাই কিবা এখন লাগিলে ঘৰৰ মালো কিনি দিব লাগে— যিহেতু বৰ্তমান বিয়া কৰাই জৰিডাল মেৰাই ল'লে। অৱশ্যে জৰিডালৰ মেৰ স্ব-খুচিৰেই সুলকিবৰ উপক্ৰম হৈছে। কেই সপ্তাহমান ঘৰত এনেয়ে বহি থকাৰ পিছত এদিন মনত পৰিল মহেশ্বৰ বিষয়ে ! তেওঁ মহেশ্বৰ আঁচনিখনৰ বিষয়ে ভাবিব ধৰিলে ! সেই উদ্দেশ্যে এদিন বুঢ়া ধনাক লগ ধৰি সৰ্বিশেষৰ জানি ল'লে। তেওঁ মনতে স্থিৰ কৰিলে— বন্ধুৰ কল্পনা তেওঁ বাস্তৱত পৰিণত কৰিব। বিজাৰ্ভত গৈ খেতি কৰিব; তাত নিজৰো হ'ব, লগতে আনৰো হ'ব। কৃষিজীৱি ভাৰতৰ খেতিয়কৰ সন্তানে কৃষিতে মন দিব। শস্য শ্যামলা অসম ভূমিয়ে এতিয়াও অসমীয়া ডেকাক ৰিঙিয়াই আছে— “ভূমি কৰণত মন দিয়া ডেকা অসমীয়া তোমাৰ সমস্ত জঞ্জাল, সমস্ত অভাৱ দূৰ হ'ব। প্ৰতাপে তাকেই ঠিক কৰিলে— তেওঁ খেতি কৰিব। এই মানুহবিলাকক— মাটিহীন খেতিয়কক লগত লৈয়ে তেওঁ জীৱন আৰম্ভ কৰিব। বিজাৰ্ভত নতুন ‘ফাৰ্ম’ খুলিব। কিন্তু টকা ? টকা পাব ক'ত ? এয়েতো মস্কিল। হতভাগ, অসমীয়া শিক্ষিত ডেকাৰ এয়ে হ'ল অন্তৰায়। ক'ত পাব তেওঁ টকা ? তেওঁ ভাবিব ধৰে। শেষত ভাবি ভাবি ঠিক কৰিলে যে তেওঁ ভূপেন ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গাব। বৰ্তমান সি বেছ উপাৰ্জন কৰিছে। কিছু টকা তাৰপৰা আনিবই লাগিব। ল'ৰালিৰ বন্ধু ভূপেন ডাক্তৰ, সি কেতিয়াও বিমুখ নকৰিব ! তেওঁ তাকেই ঠিক কৰিলে। সঁচা-সঁচিক এদিন গৈ তেওঁ গুৱাহাটী উঠিল। সময় গধূলি, প্ৰতাপ গৈ ভূপেনৰ ডাক্তৰখানাত উঠিল। বহুত দিনৰ মূৰত আজি হঠাতে প্ৰতাপক দেখি ডাক্তৰে ক'লে “গুড ইভিনিং”।

“এবা, সুন্দৰ সন্ধিয়া।” প্ৰতাপে কয়।

“সিচে ঘৰৰপৰা নে মহেশ্বৰ কলিতাৰ ঘৰৰপৰা, নে কোনোবা পাহাৰ-পৰ্বতৰ কন্দৰ নাইবা নদ-নদীৰ বুকুৰপৰাহে ?”

“শুন ডাক্তৰ, এইবোৰ কথা সাহিত্যতহে প্ৰয়োজন, সচৰাচৰ জীৱনত তাৰ কোনো মূল্য নাই। সুন্দৰ শব্দ যোজনাবে কবিতাহে ৰচনা হয়— জীৱন ধাৰণ কৰা নহয়।”

“তহঁতেই কৰ, বৰু ভাষাই হেনো সাহিত্য। আমি কি বুজো ? আমি জানো যে বাস্তৱক বাদ দি জীৱন নচলে। কিন্তু তহঁতেই কৰ যে উকা বাস্তৱো মৃত জীৱন যদি ভাত কল্লানাৰ অলপো বহন নেথাকে। আমি ডাক্তৰ মানুহ ভাই, আমি জানো বেমাৰী আৰু ঔষধ। অৱশ্যে ডিজিটৰ কথাটো পাহৰি নেযাওঁ বৰং তাৰ ওপৰতহে নজৰ বেছি। গতিকে একো কল্লানা কৰিব নোৱাৰি প্ৰশ্নটোকে অলপ বেকা কৰি সুধিলোঁ ? পিচে তোৰ খবৰ কি ?”

খবৰৰ কথা সোখাত প্ৰতাপৰ অজ্ঞাতে এটা হয়ুনিয়াহ আহিল। ইতিমধ্যে সন্ধিয়াৰ বিজুলী বাতি ভূপেনৰ ডাক্তৰখানাত স্থলি উঠিল। লাইটৰ পোহৰত প্ৰতাপৰ মুখ দেখি ভূপেনে তবধ মানিলে। তেওঁৰ মুখখন মলিন হৈ গৈছে। ভূপেনে বৰ ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে— “প্ৰতাপ তোৰ কি হ’ল ? কিয় ইমান মলিন হলি তোৰ খবৰ সোখাত ?”

“একো হোৱা নাই, এটা কথা মনত পৰিছিল। বাক যাওক সেইবোৰ.....।”

“কি কথা ? নিশ্চয় কিবা দুঃসংবাদ ? বোটি ভালে আছেতো ?”

“তেনে বিধৰ নহয়— বেলেগ ধৰণৰ।”

“তেন্তে কি ? নিশ্চয় কিবা দুঃসংবাদ আছে। ক’চোন খুলি !”

“পিচত কম বাক। বৰ্তমান মোৰ এটা আবেদন— নহয় ভিক্ষা আছে তোৰ ওচৰত। ভিক্ষা দিবি ?”

“ভিক্ষা নহয়— দাবী। ক’, কি দাবী আছে তোৰ মোৰ ওচৰত ? যদি সাধ্যৰ অতীত নহয় তেন্তে পূৰণ কৰিম।”

“সঁচাকৈ দিবি ? তেন্তে দে মোক দুইহাজাৰ টকা। পাৰিবি ? পাৰিবি দুই হাজাৰ টকা দিবলৈ ? যদি পাৰ তেন্তে দে। চাৰি বছৰৰ মুৰত সুদে-মূলে পৰিশোধ কৰিম ! দিবি ?”

“দুই হাজাৰ টকা ?”

“চক্ খালি নেকি ? দুটকাত এমোণ খান গোৱা ১৯৫০ চনত দুই হাজাৰ টকা কম নহয়।”

“ভগৱানৰ কৃপাত আৰু তোৰ আলীৰ্বাদত বৰ্তমান ভূপেনে দুই হাজাৰ কিয় দহ হাজাৰ টকা হ’লেও ভয় নেখায়। কিন্তু মই ভাবিছোঁ ব্যাপাৰ কি ? কি কৰিবি তই টকাৰে ? চিৰদিন ধনৰ প্ৰতি উদাসীন তই— তই আজি টকা বিচাৰিছ, আচৰিত !”

“ব্যাপাৰ বহুত— পিচত গম পাৰি। বৰ্তমান মোক লাগে টকা। যদি দিব পাৰ তেন্তে দে।”

“ভাই মই সপোনতো ভবা নাছিলোঁ যে তোৰ এনে পৰিবৰ্তন হ’ব। কি হৈছে তোৰ খুলি নকৰ কিয় ?”

“পিচত গম পাবি !”

“পিচত মানে ?”

“মই মৰাৰ পিচত— হ’লনে এতিয়া ?”

“তোৰ ভাই মন বুজিব নোৱাৰিলোঁ। তই বাহিৰত এক আৰু ভিতৰত এক।”

“মোৰ মন বুজাত লাভ নাই। যদি পাৰ টকা দে। মোৰ পলম হ’ব; যাব লাগে।”

“আজি তই যাব নোৱাৰ। এবাতিও জানো তই মোৰ ঘৰত নাথাক ? কালি ৰাতিপুৱাতে যাবি। কিন্তু ভাই অনুগ্ৰহ কৰি যেন তোৰ এই পুৰণা বন্ধুক তোৰ জীয়েকৰ কিছু সন্তেদ দিয়, এয়ে মোৰ অনুৰোধ। অ’ অলপ বহ, চাহ কাপ খাই যা।” অলপ পিচতে এজন ল’ৰাই চাহ দুকাপ দি গ’ল। দুয়ো চাহ খালে।

“নাই ভাই, মই থাকিব নোৱাৰোঁ ! সবলাই বেয়া পাব, মাহীদেৱে খং কৰিব, আজি যেনে তেনে যাৰলৈ কৈছে। কিৰাকিৰি বোলে কথা আছে। গতিকে মাফ কৰ।”

সবলাৰ কথা কোৱাত ভূপেনে অলপ চিন্তা কৰিলে। তাৰপিচত ক’লে— “যা বাক, কিন্তু ৰাতিপুৱাই আহি টকা লৈ যাবি।”

“বাক তেন্তে থাকিব মই আহিলোঁ !” প্ৰতাপ ওলাল।

“ভাল।” ভূপেনে মূৰ জোকাৰিলে।

প্ৰতাপ যোৱাত ভূপেনে ভাবিব ধৰিলে— কিয় প্ৰতাপে ইমান ব্যস্তভাৱে আহি ব্যস্তভাৱে গ’ল— কিয় দুই হেজাৰ টকা লাগে ? প্ৰথম লগ পোৱাৰপৰা আজিলৈকে প্ৰতাপৰ গোটেই জীৱনটো ভূপেনৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল।

সাতাইশ

টকা দুহেজাৰ লৈ পিচদিনা প্ৰতাপ ঘৰলৈ আহিল। পোনে পোনে গ'ল বুঢ়া ধনাইতৰ গাঁৱলৈ। প্ৰতাপ যোৱাত বুঢ়াই নীথে আনন্দ পালে। তেওঁক বহিবলৈ দি কুশল সুধিলে আৰু তাৰপিচত আগমনৰ কাৰণ সুধিলে। প্ৰতাপে ক'লে— “আপোনালোক হতাশ নহ'ব বুঢ়া মানুহ, মহেশ নাই কিন্তু মহেশৰ বন্ধু প্ৰতাপ আছে। আপোনালোকৰ সৈতে মই বিজাৰ্ভলৈ যায় খেতি কৰিবলৈ। মহেশৰ আধৰুৱা কাম তাৰ বন্ধুৱে সমাধা কৰিব।”

তেওঁৰ কথা শুনি ধনাৰ লগৰীয়াবোৰে তবধ মানিলে। ইয়ো কি সম্ভৱ ? গোপীকান্ত বৰুৱাৰ জোঁৱায়েকে যাব খেতি কৰিবলৈ বিজাৰ্ভলৈ ! ইয়ো কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ? মানুহবিলাকে এজনৰ মুখৰ ফালে আনজনে চাব ধৰিলে। নহয়, কিবা মতলব আছে বোধকৰোঁ শহুৰেকৰ কিবা মতলব পূৰণৰ বাবেহে আহিছে। সকলোৱে নীৰৱ হৈ চিন্তা কৰিব ধৰিলে। প্ৰতাপে বুজিলে যে তেওঁক সন্দেহ কৰিছে। অৱশ্যে সন্দেহ কৰিব লগা কথাও। তেওঁ ক'লে— “বুঢ়া মানুহ, আপোনালোকক এটা কথা কওঁ যদি শুনে।”

“কওঁক বোপা দেউতা, আপুনি আমাৰ মহাজনৰ জোঁৱাই গতিকে আপোনাৰ কথা শুনাটো নিতান্ত দৰ্কাৰ !”

“মোক দেউতা আখ্যা দি নামাতিব বুঢ়া মানুহ। মই কোনো মহাজনৰ ঘৰ জোঁৱাই নহয় বৰং মই আপোনালোকৰ মাজৰে এজন নিঃকিন গাঁৱলীয়া খেতিয়কৰহে ল'ৰা। পিচে শুনক, মহেশ কলিতাৰ স্বীমটো মোক দিয়ক— মই সেই মতে কাম কৰিম। মোক বিশ্বাস কৰক— ময়ো আপোনালোকৰ মাজৰে এজন।”

বুঢ়া ধনাই হাঁহি মাৰি ক'লে— “আজি আমাৰ পৰম সৌভাগ্য যে আমাৰ মাজত বোপাক পালোঁ। বোপা, সন্দেহৰ কোনো কাৰণ নাই। মই ইমান দিনে ভয়তে কাকো দেখুৱা নাছিলোঁ মহেশ বোপাৰ শেষ চিঠিখন। জে'ললৈ যোৱাৰ দিনা মোক সেইখন লিখি দি গৈছিল। ভয়তে মই আপোনাক দেখুৱা নাছিলোঁ। আজি ভগৱন্তে সুযোগ মিলালে। অলপ ৰব, মই আনি দিওঁ।” এই বুলিকৈ বুঢ়া উঠি ঘৰলৈ গ'ল। মানুহবিলাকে বাগ্ৰ দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ বাট চাই থাকিল। কিছুপৰৰ পিচত বুঢ়াই চিঠিখন আনি প্ৰতাপৰ হাতত দিলে। প্ৰতাপে চিঠিখন টানকৈ পঢ়িব ধৰিলে—। তাত লিখা আছে—

প্ৰিয় প্ৰতাপ,

মই আজি শিক্ষাগাৰীলৈ ওলালোঁ— জে'লে মোক ধৈৰ্য্য শিকাওক, আত্মবাস্তব কৰ। আজি বিদায়ৰ বেলাত তোক নাপালোঁ এষাৰ ক'বলৈ। মোৰ অনুৰোধ— তোৰ প্ৰাণৰ বন্ধুৰ নহ'লেও অপদাৰ্থ বন্ধুৰ অনুৰোধ বুলি হ'লেও এবাৰ শুন—। মোৰ অন্তৰত দেশাত্মবোধৰ যি জুই জ্বলিছে তাক তোৰ বাহিৰে কোনেও নাজানে। তাত ইন্ধন যোগাইছিল এই হোজা গাঁৱলীয়া খেতিয়ক কেইজনই। আজি মই এই নিৰীহ প্ৰাণী কেইটিক অথাই সাগৰত পেলালোঁ। তই সিহঁতক পাৰ চপাই দিবি— এনে মোৰ ভৰসা ! আজিৰপৰা মোৰ সমস্ত দায়িত্ব তোৰ ওপৰত জাপিলোঁ। বুঢ়া ধনকে আদি কৰি আটাই কেইজনে তোৰ আদেশ মতে চলিব— তেওঁলোকক চলাবি। অধিক নিলিখোঁ— মোৰ বাঞ্ছা পূৰণ কৰিবি ভাই, তেওঁলোক নিচেই অজ্ঞা। ইতি—

তোৰ—

মহেশ কলিতা

চিঠি পঢ়ি প্ৰতাপ তন্ময় হৈ গ'ল। মানুহবিলাকে কোৱা—কুই কৰিব ধৰিলে। আশুপু, ৰাতিয়া আদি মানুহবিলাকে ওচৰ চাপি আহি কৰঘোৰে মিনতি কৰি ক'ব ধৰিলে—

“আপুনি আমাক এটা উপায় দিয়ক। আমি নাজানি সন্দেহ কৰিছিলোঁ। আমাক ক্ষমা কৰক। বুঢ়াই ইমান দিনে এই চিঠিখন লুকাই ৰাখি ভুল কৰিছে। আজিৰপৰা মহেশ কলিতাৰ সলনি তেওঁৰে আদেশ মতে আপুনি আমাৰ নেতা হ'ল। বৰ্তমান আমি মহা সঙ্কটত পৰিছোঁ; আমাক উদ্ধাৰ কৰক।”

চিঠিখন জপাই থৈ প্ৰতাপে ক'লে— “ৰাইজ, মোৰ নমস্কাৰ গ্ৰহণ কৰক। মোৰ বন্ধুৰ অনুৰোধ মই পালন কৰিবই লাগিব। ভগৱানে ঠিক সময়তে মোক আনিলে। বুঢ়া মানুহ আৰু বহি থাকিলে নহ'ব। আমি আজিৰপৰাই কাম আৰম্ভ কৰিম।”

“ভাল বোপা, আমি সাজু আছোঁ। এতিয়া আহক আমি তাৰে এটা আলোচনা হওঁ।”

“ব'লক বাক— আহক ৰাইজ।”

ৰাইজ সমন্বিতে প্ৰতাপ উঠিল। সকলোৰে মুখত নতুন আশাৰ বেৰা বিৰিঙিলে— আনন্দত সকলোটিয়ে একোটা স্থিতিৰ নিশ্বাস এৰিলে।

কেইদিনমান পিচত প্ৰতাপ আৰু মানুহবিলাক গ'ল বিছাৰ্ভলৈ। তেওঁলোকে গৈ আগৰ ঠাইত ঘৰ সাজিলে। অটবা জঙ্ঘল কাটি খেতিৰ মাটি উলিয়ালে। তেওঁলোকৰ ফাৰ্মৰ নাম দিলে— ‘বিজয়লক্ষ্মী’ !

এনেকৈ তেওঁলোকে ‘বিজয়লক্ষ্মী’ ফাৰ্মত— আনন্দেৰে কাম কৰি যাব ধৰিলে। ঘৰ-দুৱাৰ ঠিক হোৱাৰ পিচত প্ৰতাপে এখন উপৰিখি ৰচনা কৰিলে। তাত লিখা থাকিল—

(১) ফাৰ্মৰ সকলো সম্পত্তি উম্মেহতীয়া। খৰচ উম্মেহতীয়া।

(২) প্ৰতিজনৰে সমান ভাগ— সমান অধিকাৰ।

(৩) ফাৰ্ম চলাবলৈ এখন সভা থাকিব আৰু সভাই প্ৰত্যেকৰে কাম ভগাই দিব। সভাৰ এজন সৰ্বসন্মতিক্ৰমে মনোনীত সভাপতি থাকিব।

(৪) খৰচ-পাতিৰ হিচাপ ৰাখিবলৈ এজন হিচাপ ৰক্ষক থাকিব।

(৫) ফাৰ্মত কাৰো নিজা অধিকাৰ নাথাকিব।

(৬) প্ৰত্যেকৰ ৰুচি অনুযায়ী কৰ্ম নিৰ্বাচন হ'ব।

(৭) ফাৰ্মৰ আইন-বিৰোধী কাম কৰিলে বাহিৰ হ'ব লাগিব আৰু সম্পত্তিৰ ভাগ নাপাব।

এখন সভা পাতি প্ৰত্যপে আইনবোৰ শুনাই দিলে। আইনবোৰ সৰ্বসন্মতিক্ৰমে গৃহীত হোৱাৰ পিচত ৰাইজে প্ৰতাপক স্থায়ী সভাপতি আৰু বুঢ়া ধনাক ধন-ভঁৰালী নিযুক্ত কৰিলে। প্ৰত্যপে তেওঁৰ টকা দুই হেজাৰ ধনাক জমা দি ক'লে— “ৰাইজ! বৰ্তমান আমি, এই দুই হেজাৰেৰেই কাম আৰম্ভ কৰিম। আৱশ্যক হ'লে পিচত আকৌ ধাব কৰিম। যদি পাৰোঁ তেন্তে গৱৰ্ণমেণ্টৰ সহায় পোৱাৰ মই চেষ্টাত আছোঁ। যিমান পাৰোঁ তিমান চেষ্টা কৰিম। আপোনালোকে কাম আৰম্ভ কৰক।”

ৰাইজৰ মাজৰপৰা এজনে ক'লে— “আপুনিযে যি কৰে কৰক, আমি মূৰ্খ মানুহ— একো নাজানো। আপুনিযে সকলোৰে দিহা লগাই দিয়ক। আমাক আদেশ কৰিব মাত্ৰ আমি আদেশৰহে দাস।”

এনেকৈ তেওঁলোকে সমবায় পদ্ধতিত খেতি আৰম্ভ কৰিলে। নতুন উদ্যম আৰু কৰ্ম প্ৰেৰণাত উদ্বুদ্ধ হৈ তেওঁলোকে নতুন দীক্ষাত দীক্ষিত হ'ল। সংহতি শক্তিৰ মৰ্ম উপলব্ধি কৰিব ধৰিলে তেওঁলোকে প্ৰতিদিনে।

সভাপতি হৈ প্ৰত্যপে এখন কাৰ্য্যসূচী প্ৰস্তুত কৰিলে—

(১) পুৱা ৫টাৰপৰা প্ৰাতঃকৰ্ম।

(২) ৫ টাৰপৰা ১০ টালৈ নিজৰ কৰ্মত প্ৰবৃত্ত থাকিব।

(৩) ১০ টাৰপৰা ১১ টালৈ অফিচত অধ্যয়ন।

(৪) ১১ টাৰপৰা ১ টালৈ খোৱা-লোৱা কৰ্ম।

(৫) ১ টাৰপৰা ২ টালৈ বিশ্রাম— গান-বাদ্য।

(৬) ২ টাৰপৰা ৬টালৈ আকৌ নিজৰ কৰ্তব্য।

(৭) ৬টাৰপৰা ৮টালৈ বিশ্রাম— গান-বাদ্য।

(৮) ৮ টাৰপৰা ৯ টালৈ খোৱা-লোৱা।

(৯) ৯ টাৰপৰা ১০ টালৈ দেশ-বিদেশৰ খবৰ-বাতৰি কাকত আদি শ্ৰৱণ— অধ্যয়ন।

(১০) ১০ টাৰ পিচত শয়ন।

এনেকৈ নিয়মিতভাৱে কাম কৰে তেওঁলোকে। কিছু প্ৰতাপৰ বেলিকা হ'লে ৰাতি নিয়ম ভঙ্গ হয় কাৰণ তেওঁ ১০টাৰ পিচত অলপদৈ কৰে প্ৰায় ১টালৈ। তাৰপিচতহে বিছনালৈ যায়।

ডাঙৰ বৰকাঁহ আৰু ঘড়ী আছে অফিচত। বহুত কিতাপ-পত্ৰ আৰু টেবুল-চিৰাৰ আদি আছে অফিচৰ ভিতৰত। ওচৰতে এটা কুঁৱা খানি লৈছে খোৱা পখিৰ বাবে। ছৰবোৰ খেৰৰ কিছু বোৰবোৰ মাটিৰে ডাঠ কৰি লিপা আৰু চূণ দিয়া। খিৰিকী আদিৰ ব্যৱস্থা আছে। পাকঘৰটো ডাঙৰ। থকা ঘৰটো বৰ দীঘল। তাত ৬টা কোঠা আৰু প্ৰত্যেক কোঠাতে দুখনকৈ বিছনা, যেন ছাত্ৰবাসহে। গোহালিটো চাংঘৰ। উঁৰালটো দীঘল আৰু কেইবাটাও কোঠালি। মুঠতে সকলো লাগতিয়াল বস্তু-বাহানি যোগাৰ কৰি লৈছে তেওঁলোকে। এনেকৈয়ে নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিলে প্ৰতাপ প্ৰমুখো মাটিহীন খেতিয়কসকলে।

আঠাইশ

কেইমাহমান পাচৰ কথা । প্ৰাণ পাত পবিত্ৰমৰ ফলত সঁচাকৈ 'বিজয়লক্ষী' কাৰ্যৰ প্ৰীচৰি উঠিল ।

গোপীকান্ত বৰুৱাই যেতিয়া শুনিলে যে তেওঁৰ জোঁৱায়েকে তেওঁৰে বায়ত কিছুমান লগত লৈ বিজাৰ্জত খেতি আৰম্ভ কৰিছে তেতিয়া তেওঁ আচৰিত হৈ নিজে নিজে কৈ উঠিল— “ইয়াৰ মাথা খাবাপ হ'ল নেকি ?” বিছনাত বহি গুৰগুৰি টানি থকা বাপেকৰ ওচৰত বহি বীণাপানীয়ে চল পাই মাৰিলে খোঁচা— “বৰ ভাল হৈছে । বোপাই বি.এ. পাছ কৰিছে, ডাঙৰ মানুহ হ'ব, তই অমত নহবি আই; এতিয়া কি মাথা খাবাপ হোৱা বুলি কয় ? মোক হাকিমত দিলে— বৰ সুখ হ'ল মোৰ, বৰ ভাল পাইছোঁ এতিয়া । হাকিম জোঁৱায়েকে খুৱাওক এতিয়া । মই আগেয়ে কৈছিলোঁ বোলো মই সেই গাঁৱলীয়া ভুতটোক বিয়া নকৰাওঁ পিতা, মোৰ বৰ মজ্বিল হ'ব; তেতিয়া কৈছিল, কিয় ভয় কৰা আই ? বি.এ. পাছ ল'ৰা হাকিম, মুখিপ হ'ব— সমাজত মানুহ বোলাই খাব পাৰিব, তই সুখেৰে খাব পাৰিবি । এতিয়া মোৰ বৰ সুখ হৈছে নহয়— জোঁৱায়েক জৰাজীৰ্ণ হাকিমে কি নাঙল মুখিপে কিবা এবিধ হৈছে ।”

বীণাৰ ভৰসনা শুনি বৰ দুখ মনেৰে ক'লে— “কি কৰিবি আই, মই ভবাই নাছিলোঁ যে তাৰ এনেকৈ মজ্বিল হ'ব । সি সেই সৰু মানুহৰ লগত কাম কৰিব ধৰিছে । কি কৰিব ।”

এনেকৈ কৈ বৰুৱাই গুৰগুৰিত টান মাৰিলে । তাৰপিচত আকৌ মুখ তুলি ক'লে— “বাক কাহিলৈ আমি গৈ কথাটো সঁচানে মিছা চাই আহিম, লগতে তাৰ কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ ভালদৰে চাই অহা ভাল হ'ব ।”

“মটৰ ঘৰ জানো ?” বীণাই প্ৰশ্ন কৰে ।

“ঘৰ বুলি শুনিছোঁ । একো ভয় নাই । তাক তাৰপৰা আনিবই লাগিব— সি মোৰ শত্ৰু মানুহৰ লগত হৈছে । সি মোৰ জোঁৱাই হৈ সিহঁতৰ লগত জৰাজীৰ্ণ গৈ থাকে । হায় ! হায় !! মোৰ মান-ইচ্ছাত সকলো নষ্ট কৰিলে । মই ইয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম ।”

এনেকৈ নানা ভৰসনাৰ পিচত বাপেক-জীয়েক দুয়ো বাৰলৈ প্ৰস্থত হ'ল ।

পিচদিনা দুয়ো 'বিজয়লক্ষী' কাৰ্যালৈ মটৰ চলিহি দিলে । বেলা প্ৰায় দুপৰীয়া । দুয়ো গৈ 'বিজয়লক্ষী' কাৰ্যৰ গোটে মটৰ বাৰি নামি গ'ল । ড্ৰাইভাৰটোও নাছিল । তেওঁ গৈ

কাৰ্যৰ ভিতৰ সোমাল। কাৰ্যৰ কৰ্মীবোৰ চাৰে দহটাৰ পিচতহে বুবে। গড়িকে বান্ধনিৰ বাহিৰে তাত কোনো নাছিল। তেওঁলোকক দেখি বান্ধনিজনে সন্মানেৰে আগবঢ়াই নিলে। তিনিখন আসন দিলে বহিবলৈ। তেওঁলোক কিছু নবহিল। ইফালে-সিফালে শস্যবোৰ আৰু কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ চাই ফুৰিব ধৰিলে। চাৰিওফালে নন্দন-বন্দন শস্য বিধে বিধে বন্ধুবোৰ লাগি আছে। সুন্দৰ দৃশ্য। বীণা আৰু বকৱা শস্য আৰু কাককাৰ্য্য দেখি অভিভূত হৈ গ'ল।

যথা সময়ত কৰ্মীসকল কান্ধাত নাঙল দ্ৰৈ: আহি দেখা দিলে। লগতে প্ৰতাপো আহিল। প্ৰতাপক তেনে অৱস্থাত দেখি বকৱাৰ খং উঠিল। তেওঁৰ ধাৰণা আছিল যে প্ৰতাপে কেৱল চৰ্চাৰী কবি সিহঁতক চলাইছে। তেওঁ কল্পনাও কৰা নাছিল যে তেওঁ স্বয়ং কৰ্মত প্ৰবেশ কৰিব। বীণাদেৱীয়ে বাপেকৰ ওপৰত এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰিলে— “এয়ে আপোনাৰ হাকিম জোঁৱাই পিতা।” নাঙল-বুৱালি আদি যথান্থানত থৈ আহি সকলোটিয়ে হাতযোৰ কৰি বকৱাক নমস্কাৰ কৰি ক'লে—

“আমি নৈথ আনন্দিত, কিয়নো আজি আমাৰ বকৱা ডাঙৰীয়াই আহি আমাৰ ইয়াত পদধূলা দিলে। আহক ভিতৰলৈ” বুলি অফিচৰ দুৱাৰ খুলি ভিতৰত বহিব দিলে। প্ৰতাপৰ ক'বৰ মন আছিল— “পদধূলা নহয় মটৰৰ ধূলাহে দিলে। কিছু আবস্তগিতে নোজোকাই কি প্ৰহসন হয় তাৰে অপেক্ষাত ব'ল।

তেওঁলোক অফিচৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰিলে। অফিচৰ কাৰ্য্য দেখি তৰুখ মানিলে। বকৱাই আগবঢ়াই দিয়া চিয়াবখনত বহিল। আন মানুহবোৰেও চিয়াৰ-বেঞ্চ আদিত বহিল। বীণাদেৱীয়ে সিঁতাকৰ পিচফালে চিয়াবত আউজী তললৈ মূৰ কৰি থিয় হৈ ব'ল। এনেতে হাত-ভৰি ধুই উঠি প্ৰতাপো সোমাল আৰু বকৱাক এটা নমস্কাৰ জনাই আলমাৰিটোৰপৰা কিতাপ উলিয়াবলৈ লাগিল। প্ৰতাপক দেখি বীণাৰ সৰ্বাঙ্গ কঁপি উঠিল। আজি বা কি শুনায়! সেই দিন ধৰি দেখা-সাক্ষাৎ নাই। সেই ডাহানিৰ দেখা আজি দেখা। কি বিৰাট পৰিবৰ্তন। নববধূৰ প্ৰথম মিলনৰ ব্যাকুলতা আজি ভয়ৰ কম্পনত পৰিপণ্ড হ'ল! বীণাৰ সমস্ত শৰীৰৰ ধমনীয়ে বিজুলী সঞ্চাৰি গোটেই মানুহজনীক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। নিজক চম্ভালি বখা তাইৰ পকে আজি জয়মতীৰ জেবেঙা পৰাৰৰ বৈৰাণীলতা অৰ্জন কৰা মাথোন। তাই জানে প্ৰতাপৰ মুখ যে পৰন্ত ফুঠাৰ। থৰেথৰে কঁপে তাই! ইফালে খঙত, বিবস্তিত বকৱাৰ কথা নোলায়। উহ! কি গৰ্বিত এই শিকিত ডিগ্ৰীধাৰী জোঁৱাই। কোনো শঙ্কা নাই, কোনো দ্বিধা নাই নহয় বুলি, গুৰুজন বুলি— প্ৰতিপত্তিশালী বকৱা বুলি। মূৰত এধানিও লজ্জাৰ চিহ্ন নাই বৰং বুকু বিন্দাই ওপৰফালে কৰ্মচাৰীৰ দৰে যেন কৈকিয়তহে তলৰ কৰিব। বকৱাৰ পেটে পেটে কঁকৰ খং উঠিল কিছু একো ক'বৰ সাহস নহ'ল। তেওঁৰে জোঁৱাই হৈ

ভেওঁৰে বান্ধতৰ লগত একেলগে এনেভাৱে আছে— কি সৰু মানুহৰ সন্তান এই প্ৰভাপ— বৰুৱাই ডাৰে। বহুত ডাবি-চিঙি নিজক চম্ভালি বৰুৱাই কয়— “তোমাৰ এইবোৰ কি কাণ্ড বোপা ? তুমি শিক্ষিত ল’ৰা হৈ এইবোৰ কি পাগলামি কৰিছা ? এইবোৰ এৰা, ব’লা আজিয়ে। হয় কিবা চাকৰি কৰিবা নহয় শ্বেৰ মাটিবাৰী, চাকৰ-বাকৰ চলাই খাবা। তুমি এনেভাৱে থকাটো তোমাৰ পক্ষে নহ’লেও মোৰ পক্ষে কিমান অপমানজনক তাক জানানে ?” বৰুৱাই প্ৰভাপৰ ফালে চায়। প্ৰভাপে বৰুৱাৰ ফালে চাই কয়—

“ময়ো চাকৰি কৰা নহিবা আপোনাৰ তাত থকাটো আপোনাৰ পক্ষে নহ’লেও অন্ততঃ মোৰ পক্ষে কিমান অপমানজনক তাক জানানে ?”

“বিদ্যা শিকে চাকৰিৰ বাবেই। তাৰ উপৰি শহুৰৰ ধন আৰু নিজৰ পিতাৰ ধন একে কথা। তাত তোমাৰ আপত্তি কি ?”

“বিদ্যা শিকে প্ৰভু হ’বলৈ— চাকৰ হ’বলৈ নহয়। তাৰপিচত শহুৰৰ ধনৰ কথা যে কৈছে তাক পিতাৰ ধন বুলিব নোৱাৰি; কিয়নো অইন দেশ, জাতি বা ধৰ্মৰ ফালৰপৰা চলিলেও অসম দেশ, অসমীয়া জাতি আৰু হিন্দু ধৰ্মৰ ফালৰপৰাই ই অচল্টি।”

“নহ’লে তুমি আকৌ পঢ়িৱাই ?”

“পঢ়ি-শুনি চাকৰিহে কৰে আৰু চাকৰি কৰি ধনহে ঘটে। মই ইয়াতে চাকৰি কৰাৰ সমান ধন পাম গতিকৈ মিছাকৈ পঢ়ি লাভ কি ?”

বৰুৱাই বুজিলে, কৌতুহ্যকৈ তেওঁক ইতিকি কৰিলে— তেওঁৰ কথাৰে পুনৰাবৃতি কৰি। বৰুৱাৰ খং উঠিল পেটে পেটে, তেওঁকৈ উঠিল—

“তুমি এই ইতৰ কেইটাৰ লগ হৈ ইতৰ হৈ যাৰ খুজিছা নেকি ? এই (ইতৰ) হালুৱৈ কেইটাৰ লগ হৈ তুমি নষ্ট হ’ব খুজিছা নেকি ?”

“আপুনি ভুল বুজিছে। মই ইতৰ হৈ যাৰ খোজা নহয়— ইতৰেই। আপুনি নিচিনি মোক ডাঙৰ মানুহ বুলি ভুল কৰিছে। বাস্তৱিক মই ইতৰ— ভাৰতৰ কোটি কোটি গৰীৰ খেতিয়ক ইতৰৰ মাজৰ ময়ো এজন ইতৰ— সেইবাবেই ইতৰৰ লগ লৈছোঁ।”

“তুমি যদি খেতি কৰিবৰে মন কৰা তেন্তে মোৰ মাটি কিবা কয় আছেনে, নে চাকৰৰ অভাৱ ? এই জমলত আহি এনেকৈ কাকত নাঙল লৈ খেতি কৰিব লাগে নে ? হিঃ বোপা মই বৰ দুঃখিত। ইয়াত তুমি এনেকৈ কেইটা পইচা আয় কৰিবা ? তাৰকৈ ব’লা মোৰ ভালৈ— যদি মোৰ তাত নাথাকা তেন্তে নিজে ঘৰ-দুৱাৰ কৰি ল’ৰা— ঠিকা-জাৰীয়া দি ডেৰ উপাৰ্জন কৰিব পাৰিবা।”

“পৰাধীনতাৰ সোণ-ৰূপতকৈ স্বাধীনতাৰ ধূলি-বালিয়ে শ্ৰেয়ঃ ভাত আনন্দ আছে— তৃপ্তি আছে— মুক্ত উপাধি আছে।”

“মই বুজিছোঁ এই বৰুৱাইকহঁতে তোমাক বুজুলাই আনিছে। ব’লা বোপা; এইবোৰ

এৰি পেলোৱা। আইটিয়ে বৰ দুখ পাইছে নহয় তোমাৰ কাৰ্য্য দেখি। ব'লা, তুমি ফুচুলানিড ভোল নাযাবা বোপা।”

“এওঁলোকে ফুচুলাই আছিলে ইয়ালৈ আৰু ইয়াৰপৰা ফুচুলাই নিব্বক আপুনি আৰু তাৰপৰা নিব্বক এজলে। যদি মই ফুচুলানিড ভোল বোৱা বিধৰ হওঁ ডেৱে আকৌ ভুলিম। গতিকে ইয়াত থকাই যত্নল।”

তাৰপিচত বীণাক আঙুলিয়াই ক'লে—“এওঁ দুখ কৰা অনুচিত। স্বামী বুৰ্বক আনকি পাগল হ'লেও তেওঁক ভাল কৰি লোৱাটো স্ত্ৰীৰ কৰ্তব্য।”

বীণাই ইমান সময়ে কাঠৰ পুতুলাৰ দৰে নীৰৱে শুনি আছিল। এইবাৰ নিজৰ পাল পৰাত থতমত খালে। লাহেঁকৈ ক'লে—“ভাল কৰিবলৈ মোৰ সুবিধা ক'ত ?”

“আঁতৰি থাকিলে সুবিধা নিমিলে।”

বীণাই বুজিলে যে তেওঁ তাইক ওচৰত পাৰ্বলৈ বিচাৰে। কিন্তু এই আচৰণ, এই অৱস্থালৈ তাই কেতিয়াও থাকিব নোৱাৰে। তাই ক'লে—“এই অৱস্থাত আমি জীৱাই থাকিব নোৱাৰোঁ।”

“তেৱে সেই অৱস্থাত আমিও গীন যাব নোৱাৰোঁ।” এনেতে বকৱাই ঘাত লগালে—“তেৱে তুমি আমাক ঘৃণা কৰা ?”

“আপোনালোকক নহয়— আপোনালোকৰ আইন-কানুনবোৰকে।”

“তুমি যোক পৰ বুজি ভাবা ? মোৰ সম্পত্তি জানো তোমাৰ সম্পত্তি নহয় ?”

“আপুনি পৰ নহয় কিন্তু আপোনাৰ সম্পত্তি পৰৰ। গতিকে আইনৰ সম্পত্তিৰ মালিক ছোৱাটো অবিধেয়। ই প্ৰভাপৰ চৰিত্ৰৰ বাহিৰত।”

“যদি দান কৰে ?” বীণাই টপ কৰি কৈ উঠে।

“কাৰো দিয়াৰ দান প্ৰভাপে গ্ৰহণ নকৰে। সি গমীৰহে কাঙাল নহয়।”

“তৰ্ক কৰিলে কি হ'ব ? বি ভাল দেখা তাকে কৰা কিন্তু মোৰ ছোৱালী হ'লে এনেভাৱে থাকিব নোৱাৰে।”

“ডেৱে মই কি কৰিম ? মই নিৰুপায়।”

কিন্তু সন্মত নীৰৱ হ'ল সৰুজোটি। খং আৰু বিবৰ্তিত বকৱা অতিটোঁহে উঠিলে। তেওঁ তৎক্ষণাত জবাব দি উঠি আছিল—“আহ্ আই, পাগলৰ লগত তৰ্ক কৰি কি লাভ ?”

বীণাই এবাৰ প্ৰভাপৰ ফালে চাই ক'লে—“এদিন পৰিপাকত যাব লাগিব। অহাৰ ভাল নহয়।” এইবুলি কৈ তাই সিঙাৰৰ পাচে পাচে ওলাই আছিল। প্ৰভাপে সিঙতে ঘাত লগালে—“যেনে কৰ্ম তেনে ফল অৱশ্যে কলিৰ !”

বকৱা আৰু বীণা মটবত উঠিল ! মানুহ কেইজন হতবুদ্ধি হৈ ইমান পৰ কথা শুনিয়া আছিল ! হঠাতে বকৱাই খং কৰি যাব ওলোৱাত শক্ত হৈ মটব ওচৰলৈ

গোট্টেই কেইজননে আহি কাকুতি কৰি ক'লে— “মাক্ কৰক দেউতা; আমাৰ ওপৰত ধন নকৰিব। আপুনি নামি আহক; আমি অলপ গৰম পানীৰ যোগাৰ কৰিছোঁ। অনুগ্ৰহ কৰি তিনিওজনে....।”

বৰুৱাই চকু বগা কৰি ক'লে— “হাবামজাদাহঁত ডহঁতেইভো ল'ৰাটোক নষ্ট কৰিলি। মই তহঁতক.....। জে'ল খাটি মজাপালি নাপাইছিলি ? এইবাব..... যইহে যদি গোপীকান্ত বৰুৱা হওঁ তেন্তে.....। ডাইভাৰ, মটৰ চলাই দে সোনকালে।” বৰুৱা গৰ্জি উঠিল।

বৰুৱাৰ গৰ্জন শুনি প্ৰতাপে ওচৰ চাপি আহি ক'লে— “সসন্মানে স্থানত প্ৰস্থান বাঞ্ছনীয়।”

আদেশসূচক কথা শুনি বৰুৱাৰ ভীষণ বাগ উঠিল— “মনে মনে থাক। ডাইভাৰ—?”

“ঠিক আছে দেউতা” বুলি সি মটৰ ষ্টাৰ্ট দিলে। বীণাই এবাৰ পিতাকৰ ফালে চাই ক'লে— “এই অসভ্য সমাজত আমাৰ স্থান নাই পিতা; ব'লক সোনকালে।” তাৰ পিচত প্ৰতাপৰ ফালে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই ক'লে— “দেৰিম বাক।”

মটৰ চলি গ'ল। প্ৰতাপে এটা বিকল্পৰ হাঁহি মাৰিলে। মটৰ বোৱাৰ পিচত মানুহবোৰে শক্তিৰ দৃষ্টিৰে ইজনৰ মুখৰ সিনে সিজনে চাব ধৰিলে। বুঢ়া ধনাই ক'লে— “কথাটো ভাল নহ'ল বোপা। তুমি দেখোঁ বৰুৱাক অসন্তুষ্ট কৰি পঠালা?”

“সকলোকে সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰি, বুঢ়া মানুহ। আনকি মহামানৱ মহাত্মা গান্ধীয়েও নোৱাৰিলে আৰু তাৰ বাবে নিজে গুলী খাই মৰিল।”

“বৰুৱা এলা-পেচা মানুহ নহয় বোপা, স্বয়ং কালীনাগ আৰু জীয়েক হৈছে স্বয়ং বিষহৰি।”

“বিষহৰিৰ মাত্ৰা, কালীনাগৰ বিষ নমাৰিলে ধৰ্ম্মবিৰোধী আছে বুঢ়া মানুহ; ভয় নকৰিব।”

এনেতে আঘৰুই মাত লগালে— “বৰুৱা ধনী মানুহ— ভাতে আপোনাৰ শব্দ হয়। এনেস্থলত তেখেতক সন্মান কৰাটো উচিত আছিল আপোনাৰ।”

শব্দৰ বুলি নহয়, ধনী মানুহ বুলিহে খাতিৰ কৰিব লাগিছিল। শুনক, ধন থকা বাবে অথবা সন্মান আপোনালোকে ধনীত আৰোপ কৰে। তাৰ বাবে সিহঁত হৈ উঠে মহা অত্যাচাৰী। ধন আছে বুলিয়ে সিহঁতে সন্মানৰ অধিকাৰী; গতিকে সহস্ৰ অন্যায় কাম কৰি হ'লেও সিহঁতে ধন গোটায়ে; কাৰণ অসং উপায়ে আৰ্জি ধনী হ'ব পাবিলেও সিহঁতে সন্মান পায়। কিন্তু ঠাই বিশেষে তাৰ ব্যতিক্ৰম হয় দেখি সিহঁত হৈ উঠে বিদ্বামিত্ৰ। বিদ্বামিত্ৰকোৱো স্বয়ং হৰিশচন্দ্ৰয়ো সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে আৰু কোন ছাব?”

ভাৰসিঁচত অলপ ডলকা মাৰি এটা উপেক্ষাৰ হাঁহি মাৰি ক'লে— “ধনীয়ে ধন বিয়ে সকলোকে বশ কৰিব খোজে কিন্তু পৃথিৱীত যে ধনেৰে কিনিব নোহোৱা বস্তু এবিধ আছে তাৰ ধাৰণা সিহঁতৰ নাই।”

চিন্তাৰিত হৈ ধনাই ক'লে— “তেওঁডো খং কৰি প্ৰতিজ্ঞা কৰিৱেই গ'ল। কিয়ে হয় তাক ডগৰানেহে জানে।”

“দাঁত নথকা সাপৰ কোঁচ-কোঁচনিৰে সাৰ বুজ মানুহ। তাৰ উপৰি সাপৰ বিৰ বাবে তাৰে গাত নালাগে নহয়। মানুহৰ গাত লাগে কিন্তু নেউলৰ গাত নালাগে আঁক লাগিলেও নেউল নমৰে। চিন্তা কৰিছে কিয় ?”

এনেতে তাহ খোৱা ঘণ্টা বাজিল। সকলো কেইজন পাকৰবলৈ গ'ল।

উনত্রিশ

সকলৰেপৰা কষ্ট নকৰা প্ৰতাপ বৰ্তমান কষ্ট কৰিব লগাত স্থান্য ভাঙি গ'ল। ভাৰউপৰি জঙ্গলৰ হাৰাপানী বৰ বেয়া। তেওঁৰ গা অসুখ হ'ল। চাওঁতে চাওঁতে বেমাৰ টান হৈ আহিল। মানুহবিলাক মহা বিপদত পৰিল। সেই জঙ্গলৰ মাজত ডাক্তৰ-কবিবাজ পাৰ্বলৈ নাই; ঔষধ-পথ্যৰো একো দিহা নাই। অৰু ক্ৰমে বেছি হৈহৈ আহিল। প্ৰতাপে বুঢ়া ধনাক মতাই ক'লে—

“বুঢ়া মানুহ, মোক ধৰিলে লৈ ব'লক। ইয়াত চিকিৎসা নহ'ব। আপোনালোকে কাম চলাই থাকিব। মোৰ গা ভাল হ'লেই আহিম, কোনো ভয় নকৰিব।”

মানুহবিলাকেও তেওঁৰ এই আদেশকে বাট চাই আহিল।

প্ৰতাপৰ কথা শুনি খনহি ক'লে— “বোপা, আমিহে আগৈয়ে নিওঁ বুলিছিলোঁ, পিচত তুমি অমত হোৱা বাবেহে বৈ আছোঁ; ব'লা আজিয়ে থৈ আহো।” তেওঁলোকে গাড়ীত তুলি প্ৰতাপক লৈ আহিল। বেমাৰী প্ৰতাপক দেখি বৌৱেকে আক দদায়েক বৰ অস্থিৰ হৈ উঠিল! মাথৰে ক'লে— “মই আগতে ইমান হাক দিছিলোঁ বোলো উই জঙ্গললৈ নাযাবি, সেই হাৰা-পানীয়ে তোকে নুশুজিব। তেতিয়া নুশুনিলি, এতিয়া তাৰ মজা পাবি নহয়। একো নকৰ নাই, অৰুতে হোৱাই-নোহোৱাই খই থাক। তোকে মই কিবা কৰিবলৈ কৈছোঁ নেকি? চা'চোন এতিয়া কেনে কথা হ'ল।”

এনেকৈ ভৰ্ৎসনা কৰি মাথৰে প্ৰতাপক গাড়ীৰপৰা নমাই আনিলে। বিছনা কৰি তেওঁক শুৱাই থৈ ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গ'ল মাথৰ। বৌৱেকে ওচৰত বহি ক'বলৈ ধৰিলে— “ইমান দিনে মোক খবৰ দিয়া নাই কিয়? ইমান দিনে বে-পতিৰ বাবেহে এনেখন হ'বলৈ পালে। ইচ্ একেবাৰে ক্ষীণাই গৈছে!” গাৰ কাপোৰবোৰ ডাঙ্গকৈ জপি দি বৌৱেকে কৈ যায়।

প্ৰতাপে এবাৰ মুখ তুলি কিবা কওঁ বুলিছিল, নক'লে। “বউ” বুলি কিবা ক'ব খুজিছিল কিছু একো ক'ব নোৱাৰিলে, চকুৰে দুখাৰি চকুলৈ আহিল। বৌৱেকে চকুলোবোৰ নিজৰ বিছাৰ আঁচলেৰে মটি দি মূৰ শিতানত বহি কান্দো কান্দো হৈ ক'লে— “মোৰ মৰমৰ সোণ, তুমি নাকপিয়া। মই থাকোতে তুমি একো ভয় নকৰিবা।”

তেওঁ ভাবিলে যে প্ৰজাপে বীণাৰ কথা ভাবিছে। বেমাৰত দ্বত্বৰতে মানুহৰ মন

দুৰ্বল হয়। বৌৱেকে মুখখনত লাহে লাহে হাত বুলাই ক'লে— “মই এতিয়াই খবৰ কৰিম যাতে গধূলিৰ আগে আগে তেওঁ আহি পায়। তুমি একো চিন্তা নকৰিবা।”
 প্ৰত্যপে ভিতৰে ভিতৰে এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰিলে। তেওঁ যাক বিচাৰিছে সেইজনক আনিব নোৱাৰে— আনকি কোনেও নাজানে সেইজনা কোন ?

মাথৱে ডাক্তৰ লৈ আহি পালে। ডাক্তৰে স্বৰ চালে। কিন্তু পৰীক্ষা কৰাৰ পাচত ডাক্তৰে ক'লে— “স্বৰ টাইফয়েড্। চিকিৎসা ভালকৈ কৰিব লাগিব। তাৰ উপৰি শুশ্ৰূষা ভাল হ'ব লাগিব। বাইশ দিনৰ কমত স্বৰ নকমিব যেন লাগিছে।”

“যি লাগে তাকে নিয়ক ডাক্তৰ বাবু, তথাপি ভালকৈ চিকিৎসা কৰক। মই আপোনাক গভালোঁ।” মাথৱে কয়।

“অকল চিকিৎসকে এইবিলাক বেমাৰত একো কৰিব নোৱাৰে ডেকা, শুশ্ৰূষা ভাল হ'ব লাগে।”

“মই পাৰোমানে চেষ্টা কৰিম ডাক্তৰ বাবু, কেৱল আপুনি নিতৌ আহি মোক দিহা দি যাব।” বৌৱেকে অনুনয়ৰ সুৰত কয়।

“মইতো আহিবই লাগিব যিহেতু বেমাৰী হাতত ল'লোঁ।”

মাথৱে ভিজিত টকা দহোটা আনি ডাক্তৰৰ আগত দিয়ে। ঔষধ-পাতি ভালকৈ বুজাই দি ডাক্তৰ উঠিল।

পিচদিনা বেমাৰী প্ৰায় পৰি আহিল। প্ৰত্যপে বিছনাত চটফট কৰিছে। বৌৱেকে ওচৰতে বহি বিচি আছে। এবাৰ তেওঁ “বৌ” বুলি বৌৱেকৰ চকুৰ ফালে চাই কিবা ক'ব খুজিছিল কিন্তু বৌৱেকে চোৱাৰ লগে লগে পিচ মুখ দিলে। “কি” বুলি বৌৱেকে এবাৰ তেওঁৰ ফালে চাই আকৌ সুধিলে— “কি কওঁ বুলিছিলো কোৱা বাপু।”

“একো নহয়” বুলি তেওঁ নীৰৱ হ'ল।

বৌৱেকে ভাবিলে, বীণাৰ উপস্থিতি কামনা কৰিছে তেওঁ। তেওঁ ক'লে— “মই পুৱা খবৰ কৰিছোঁ; তুমি অধীৰ নহ'বা। ৰোধহয় এতিয়ামানে আহি পাব।”

পিচদিনা পুৱাতে মাথৱে বকৱাৰ তালৈ গৈছিল; সঁচাকৈ তেওঁ গৈ দেখিলে যে বকৱা আৰু জীয়েক দুয়ো ক'ববালৈ হাবলৈ মটৰ উলিয়াইছে ! বীণাৰ বাকীবী এজনীৰ বিদ্যা, তালৈ দুয়ো দুপৰীয়াৰ আগে আগে গৈ পোৱা কথা আছে। তাৰ কাৰণে বীণাই খব-ধব কৰিলে। ভাইশত্বেক অহা দেখি তাই মটৰৰ ভিতৰত বহি দৰ্জা বন্ধ কৰি দিলে হাতে দেখা নাপায়। ভিতৰৰপৰা বকৱা ওলাই আহি মাথৱক দেখি পেটে পেটে বিষক্তিবোধ কৰিলে। তথাপি ভিতৰলৈ মাতি নি ক'লে— “ময়ো এখন বিয়লৈ যাব ওলাইছোঁ। আইটিৰ বাকীবী এজনীৰ বিদ্যা। পিচে সকাম কি ?”

বিয়লৈ থকাৰ এখন চিয়াৰ আঙুলিৱাহি ক'লে— “বহা, কোৱা অসমৰত আহিল

কিয় ? বুদু, একাপ চাহ আনচোন।”

মাথৱে চিয়াবত বহি কথমপি নিজক চম্ভালি ক’লে— “প্ৰভাপৰ স্বৰ ! আজি কেইবাদিনো হ’ল। জন্মলতে হৈছিল, এতিয়া ঘৰলৈ অনা হৈছে। আপুনি এবাৰ....”

বকৱাহ ক’বৰ মন আছিল— “বৰ ভাল হৈছে।” কিন্তু তাকে নকৈ ক’লে— “স্বৰনো কাৰ নহয় ? এতিয়া বকৱাহি খবৰ ল’ব লাগে ? মই আগতেই কৈছিলোঁ বোলো সেই জন্মলত নাথাকিবা। নুশুনিলে তেতিয়া এই বুঢ়াৰ কথা। এতিয়া পাওক সেকাটো। পাগল ল’বাত ছোৱালী দিলোঁ।”

এনেতে চাকৰ ল’ৰা বুদুই চাহ দি গ’ল। অলপ ভলকা মাৰি পিচত ক’লে— “ডাক্তৰ নিয়াগৈ। মই কি কৰিব লাগে ? আমি টকা দি ডাক্তৰ নিলে দয়াৰ দানহে হ’ব। তেওঁ জানো দান গ্ৰহণ কৰিব ? গতিকে আমাক জনাবলগীয়া একো নাই। কাকো নামানে— এতিয়া কিয় ? নিজৰ কথা নিজে ভাবকগৈ।”

মাথৱে বন্ধ পৰা মানুহৰ দৰে “হা” “না” একো উত্তৰ দিব নোৱাৰাত পৰিল। কাপৰ চাহ কাপতে টেচা হৈ গ’ল। বকৱাহি ক’লে “যোৱা, ডাক্তৰ নিয়াগৈ। মই বাব লোৱাৰিম। আইটিয়ে মটৰত বহি বাট চাই আছে, মই যাওঁ চাহ খাই তুমি বাবাগৈ; আমি আহিলোঁ। এ বুদু, এওঁক তামোল-তামাখ দিবি।”

এইবুলি কৈ তেওঁ দুখোজমান আছিল। মাথৱেও শিল পৰা কলৌৰ দৰে পিচে পিচে বাহিৰ ওলাল; বকৱাহি মটৰত সোমাই ক’লে— “মই যাওঁহে এতিয়া। তুমি যোৱা ডাক্তৰ নিয়াগৈ।” বকৱাহি মটৰত উঠি ষ্টাৰ্ট দিলে। মাথৱে একো ক’ব নোৱাৰিলে। কেৱল মটৰ যোৱা কালে চাই থাকিল আৰু ভাবপিচত লাহে লাহে ঘৰলৈ খোজ ল’লে।

বীণাই মটৰৰ ভিতৰৰপৰা সকলো কথা শুনি আছিল। তাই পেটে পেটে ভাল পালে “বেহু হৈছে। পাওঁক এতিয়া মজা।” তায়ো পিতাকৰ কথাতে হয়ভৰ দি প্ৰভাপৰ আচৰণৰ কথা উনুকিয়াই নানা কথা-বতৰা হ’ল মটৰৰ ভিতৰতে। এনেকৈয়ে বাপেক-জীয়েক বিয়লৈ চুটি মাৰিলে।

মাথৱে ঘৰলৈ আহি ঘটনাৰ আদি-অন্ত ক’লে। কথা শুনি কল্যাণীৰ মুখ শেঁতা পৰি গ’ল। “উহু ! কি কাঠকিটীয়া হিয়া। নিজৰ স্বামীৰ নৰিয়া অথচ স্বৰৰ পাৰো বিয়ালৈ গ’ল। কি ভিৰোতা ?” প্ৰশ্ন কৰে কল্যাণীয়ে নিজে নিজে। মাথৱ অথোমুখে মূৰে-কপালে হাত দি বহি পৰিল। কি কৰে এতিয়া ? ডাক্তৰক মিৰলৈ টকা নাই— পথা কিনিবলৈ টকা নাই। দৰমহা পাৰ্বলৈ আৰু বাৰ দিন বাকী। এই কেইদিন কি কৰে ? নিজৰ মান-ইজ্জত দুৰৰ কথা বেজাৰীৰ কি হ’ব ? তেওঁ মহা বিমোহিত পৰিল। তথাপি তেওঁ ডাক্তৰৰ তালৈ গ’ল। প্ৰভাপে যেতিয়া শুৱিলে যে বীণা নাহে আনকি বকৱাও নাহি, তেওঁ এটা হাঁহি মাৰিলে মনৰ ভিতৰতে। ওচৰতে বিষয় বদনে বহি থকা

বৌৱেৰেক সুধিলে— “বৌ, আহি পালেনে ? পুৱাতে খবৰ কৰিলা, এতিয়া গধূলি হ’ল— ক’তা ?”

“মই থাকিলে ভোম্বাৰ নহয় নেকি ?”

“কিয় নহ’ব ?” বুলি বৌৱেৰেক কালে চোৱাৰ লগে লগে বৌৱেৰেক চকুলো আছিল— “কি কটিন ছিৱাৰ মানুহ বোণা ? ডিবোজ হৈ ইমান জঠ হিয়া। উহ্! মানুহৰ মন নুখুজো বাপু।”

“নিজে বেনে, লোককো তেনে বুলি ভাবা কিয় বৌ ? দেৱভাৱো নাচাই কি ধাতুৰে নিৰ্মিত মানুহৰ মন, আৰু তুমি কোন ছাৰ ? আপোন জনৰ প্ৰতিহে প্ৰাণ কামে। দাদাৰ প্ৰাণ, ভোম্বাৰ প্ৰাণ কামিহে বৌ আৰু কামিৰ হয়তো এজনব.....” প্ৰজাপ বগহু কৰিবৈ গ’ল। “এজনব” বুলি কৈ আৰু বাক্যটো শেষ কৰিবলৈ নহ’ল; বৌৱেৰে বুলিৰ বুলি একো নক’লে। কিন্তু এই হঠাৎ বৈ বোম্বাৰ আৰু “এজন” বুলি উল্লেখ কৰাত বৌৱেৰে ভাবিবলৈ ধৰিলে— কোন সেইজন ? তেন্তে বাপুৰ আপোন কোনোবা এজন আছে। সেইবাবে গুৱাহাটীলৈ ইমান ঘনকৈ যায়। কোন তেওঁ ? কিয় নকম মোক ইমান দিনে ? বৌৱেৰে ভাবে— ইচ্ছা হয় শুনিবলৈ কোন সেইজন যাৰ প্ৰাণেও কামে প্ৰজাপৰ বাবে। কিন্তু বেমাৰী দেৱেৰেকক আৰু দুখ দিব নোখোজে সেইবোৰ কৰণ কাহিনী ঘনত পেলাই দি। লাহেকৈ কয়— “জগতখন বৰ জটিল বাপু।”

প্ৰাৱ এসপ্তাহ পাৰ হৈ গ’ল— বেমাৰ বেছি হৈছে আহিছে। প্ৰজাপ ক্ৰমে অৰুণ হৈ আহিছে। দম্বায়েক পাগল বেনে হৈছে। বৌৱেৰে ভাত-পানী এৰি কেৱল বেমাৰীৰ লগত বহি শুশ্ৰূষাত ব্যস্ত। ভাতৰে কৈছে বেমাৰীৰ অৱস্থা ডিমান ভাল নহয়। ভাল শুশ্ৰূষা আৰু পথ্যৰ ব্যৱস্থা নহ’লে বাচিবৰ আশা কম। কিন্তু পথ্য জনা দুখৰ কথা, ভাতৰক বিবলৈকে টকা নাই। মাথৰে কল্যাণীক সুধিলে— “কি কৰোঁ— টকা যে নাই ? মই দম্বাহ পাৰ্ছলেও চাৰি-পাঁচ দিন বাকী। কি কৰোঁ এতিয়া ? মই ফৰাই জল আছিল....।” মাথৰৰ চকুলো আছে। কল্যাণীয়ে কামো কামো হৈ কয়— “আপুনি নাকামি। মোৰ হাতৰ সোণৰ চুৰী বোম্বাকে নি বেচক— অন্ততঃ পঞ্চাশটামান টকা পাব।” এই বুলি কৈয়ে হাতৰ চুৰীবোৰ বহাই মাথৰলৈ আগবঢ়ালে— “ধৰক— সোনকলে আহকগৈ।” মাথৰে সজল নমানে এবাৰ বৌৱেৰেক কালে ললে— “কল্যাণী !”

“আৰু একো নক’ব— আপত্তি নকৰিব, লৈ বাওক। মোৰ ধনটি ভাল হৈ উঠিলে মোৰ হাত আকৌ পূব হ’ব; বাওক পলয় নকৰিব, লৈ বাওক সোনকলে।” কল্যাণীয়ে মোৰ কৰি মাথৰৰ হাতত চুৰী বোম্বা গুৰি দিয়ে। মাথৰে এবাৰ চুৰী মোৰলৈ আৰু এবাৰ কল্যাণীৰ বালি হাত দুখনলৈ চাই থাকিল। “বাওক, পলয় নকৰিব— এতিয়াই জাতক আহি পাব।” কল্যাণীয়ে কয়। মাথৰে চুৰী মোৰা লৈ এবাৰ প্ৰজাপৰ কালে

চালে আৰু লিচত কল্যাণীৰ কালে চাই ক'লে— “এই বোৰা যে তোমাৰ বৰ মৰমৰ আছিল কল্যাণী ?”

“এইজন যে মোৰ প্ৰাণতকৈও মৰমৰ ?”

এবাৰ কল্যাণী আৰু এবাৰ প্ৰতাপৰ কালে চাই মাথৰ লাহে লাহে বাহিৰ হৈ যায়।

‘বিজয়লক্ষ্মী’ কাৰ্যৰ মানুহবিলাকে আহি পাৰ্ব্যমানে ধনে-প্ৰাণে সহায় কৰিছে।

প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিছে ডেওঁলোকে। কিন্তু বৰুৱাৰ আৰু বীণাৰ কোনো খবৰ নাই।

বীণাৰ বান্ধৱীজনী হোল-চেলোৰ শ্ৰীযুত দাস ডাঙৰীয়াৰ জীয়েক। বৰুৱাৰ মৰমপৰা প্ৰায় ছয় মাহল দূৰত তেখেতৰ ঘৰ। বৰ ধনী মানুহ— নতুন আদৰ-কায়দাত ঘৰবাৰী সজোৱা। নানা বং-বৈৰঙৰ ইলেকট্ৰিক লাইট মণ্ডিত বতামূল। বেডিজ’ গ্ৰামোফোনৰ গান-বাদ্যত গোটেই ঘৰ মুখৰিত— যেন গজাৰলোক মৰতলৈ নামিহে আহিছে। আনন্দ উৎসৱত সকলোৱে মচুগল। ডিনি-চাৰি হাজাৰ খৰচ হ’ব অস্বতঃ! হ’ল কি হ’ল ? নিজৰতো নাযায়— যাৰ পাত্ৰিকৰ অৰ্থাৎ জনসাধাৰণৰ। অৱশ্যে পোছৰত নহয়— আজাৰত অৰ্থাৎ ক’লা বজাৰত। ঘাপৰৰ ক’লা কুৰুই গোপিনীসকলৰ লৱন চুৰ কৰিছিল আৰু আজি কলিত তেৰাই ক’লা বজাৰৰ কাপ ধৰিছে! তেৰাৰ মহিমাৰ অন্ত নাই। সি বি কি নহওক ইয়ো এক তেৰাৰে মহিমা। ইয়াত আহি কাপ কুঁৱৰী বীণাদেৱীয়ে আনন্দত গা ঢালি দিলে; কিন্তু মনত এটা আবেগ— তাইৰ স্বামী হ’ল এটা গাঁৱলীয়া ভূত। ‘চুট’ কৰিব নাজানে, পেইনটিং কৰিব নিশিকৈ— চকৰি-বাকৰী নাই, ভাল ঘৰ-বাৰী, টকা-পইচা নাই। কেৱল থকাৰ ভিতৰত আছে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰীটো। তাকো ডেওঁ ব্যৱহাৰ নকৰে— কি অপগণু তাইৰ স্বামী। তাইৰ বান্ধৱী ইলাজনীৰ স্বামী বেছ। ভাগ্যৱতী তাই। নাথাকিব পাৰে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী, হ’ব পাৰে স্বাস্থ্যহীন তথ্যপি ধনী, মানী, জেনী। কি দৰ্কাৰ ডিগ্ৰীৰ, যদি ধনে ঘটিব নোৱাৰে নিজক মানুহ বোলাবলৈ ? কি দৰ্কাৰ স্বাস্থ্যহীন হোৱাৰ, যদি জেন জিনিৰ নোৱাৰে— মানুহক মৰম কৰিবই নোৱাৰে ? বিভিন্ন মহাবুদ্ধৰ দিনত ডিম্বাপুৰত ডেওঁ যি খ্যাতি আৰু সম্পত্তি লাভ কৰিলে, কেইজনে বাক পাবিলে ? ধন্যা ইলা ! ধন্য তাইৰ কপাল ! বীণা বিৰাত খলি-পুৰি মৰে।

ইফালে চৈধ্য দিনৰ দিনা বেমাৰীৰ আৰু টান হ’ল। ডাক্তৰে সান্থন কৰি দিহে। কল্যাণীয়ে কেৱল কান্দিব ধৰিছে। মাথৰ পাগল যেন হ’ল। ধনাকে আদি কৰি ‘বিজয়লক্ষ্মী’ কাৰ্যৰ মানুহবিলাকে অবিচলিতভাৱে কৰ্ত্তব্য পালন কৰি গ’ল। বেমাৰী অৱল। এই খবৰ গৈ নীলিমাৰ কাণত পৰিল। তাই উৎকণ্ঠে মাকক ক’লে— “আই, সক ডিনীহিৰেণ্ডৰ ঘৰ— বাচিবৰ আশা নাই। আজি চৈধ্যদিন। ব’ল আমি এতিয়াই যাব লাগে।” তাই কাপোৰ-কানি সিন্ধি, বন্ধুবোৰ ঠিক-ঠিক কৰি ওচৰৰ এঘৰৰ তাত থৈ আহে। খবৰ কৰি কিতাপ-পত্ৰবোৰ বাকচত সুৰাই থয়। ক্ৰীয়েকৰ উৎপত্তা

দেখি মাকে কয়— “আমাক দেখোন খবৰকে দিয়া নাই— কেনেকৈ মাৰি।”

“ই বিয়াৰ নিয়ন্ত্ৰণী নহয় আই যে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব। ওলা, তোৰ সেইবোৰ বিচাৰ পিচত হ’ব।”

নীলিমাই বেছি কথা নকয়, আৰু তাহিৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰিলেও বা কামত বাধা দিলেও যে তাই নিৰন্ত্ৰ নহয় এই কথা মাকে জানে। নীলিমাই এদিনো বায়েকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলোৱা নাই আনকি মাকে কোৱাতো নগ’ল। মাকে ভাবিছিল যে নীতিচ্যুত কিবা কথাত তেওঁলোকক খং কৰিছে যোৱা বন্ধ কৰিলে। গতিকে বৰ বেছি হেঁচামৰা নকৰিছিল। আজি নিজে ওলোৱাত মাকে আপত্তি নকৰিলে আৰু নিজেও ওলাল।

দুয়ো মাক-জীয়েক আহিল। শাহুৱেক আৰু খুলশালীজনী এই বিপদত অহাভ মাধৱে জীউ পোৱা যেন পালে। শাহুৱেকে গৈ মাধৱৰ লগত কথা-বতৰা হ’ব ধৰিলে। কেনেকৈ বেমাৰ হ’ল, কেতিয়াৰপৰা হ’ল, কি চিকিৎসা কৰিছে, এতিয়া কেনে আছে ইত্যাদি কথা সুধিবলৈ ধৰিলে। মাধৱেও সমস্ত ঘটনা কৈ গ’ল; কেৱল বীণাইডৰ কথা একো নক’লে। শাহুৱেকে সুধিলে— “সক আইটি ক’ত?”

মাধৱে মিছাকৈ ক’লে— “তেওঁৰো শয়্যাগত বেমাৰ মাকৰ ঘৰত।” দুয়োজন বেমাৰী বুলি শুনি শাহুৱেকে বৰ দুখ কৰিলে। তাৰ পিচত লাহে লাহে ৰাজনি ঘৰলৈ গ’ল।

নীলিমাই পোনে পোনে প্ৰতাপৰ কামত সোমাই গ’ল। কল্যাণীয়ে হঠাতে নীলিমাক দেখি চমকিত হৈ উঠিল— “নীলিমা আহিছ? ডাঙৰ ভিনীহিয়েৰাই গৈছিল নেকি?”

“আনিব নালাগে কিন্তু খবৰটোকে দিব নোৱাৰে নে? উহ আকি ইমানদিনে খবৰটোকে নিদিয়? তোৰ বেমাৰতহে গচিৰ লাগে অইনৰ হ’লে খবৰকে দিব নালাগে, নহয়?”

“অভিমান নকৰিবি। মোৰ মূৰৰ একো ঠিক নাই। ভিনীহিয়েৰা পগল কেন হৈছে। কোনে খবৰ দিব?”

“চাওঁ এবিধে। তই আইক মাত দৌগে।” তাৰ পিচত তাই প্ৰতাপৰ মূৰ-শিতানত বহি ক’লে— “মই থাকিম বা বেমাৰীৰ কামত।” কল্যাণী উঠিল। ডেওঁৰ মুখত পানী আছিল। নীলিমাই এবাৰ বায়েকৰ মুখলৈ চাই ক’লে— “ইচ্ শুকাই গৈছ, যোৱা-লোৱা নকৰ হ’বলা? যা, ডাঙ-পানী ৰাখগৈ; তোৰ কাম মই কৰিম।”

কল্যাণী ওলাই গ’ল। নীলিমাই বেমাৰীৰ গাৰ কাপোৰবোৰ ডালকৈ জাপি দিলে। বায়েকে ৰাখিব হৈ আহি এটা উশাহ ল’লে। আকি যেন স্নানপ সকাহ পালে। প্ৰজপে বেৰৰ কালৈ সুখ কৰি শুই আছে। শৰীৰ বীণাই গৈছে। মাকে মাকে “বৌ বৌ” বুলি চিঞৰি উঠে। আবেগত কৈ ধায়— “ভূপেন, তই মোৰ শেষ অনুৰোধ ৰাখ— তই

সৰলক....।” মাজতে বন্ধা হৈ যায়। তাৰ পিচত কয়— “তোৰ কল্পনাক মই বান্ধুৱত
পৰিণত কৰিব নোৱাৰিলোঁ মহেশ ! মই বিজয়লক্ষী ফাৰ্ম....” আৰু বন্ধা হৈ যায়।

নীলিমাৰ চকুৰে দুখৰি চকুলো আহে। তাই বিচি থাকে; মাজে মাজে বেদনাত
গুটি দিয়ে দুটা-এটা। প্ৰতাপে আকৌ ধৰফৰ কৰে— ই বাগৰ সি বাগৰ কৰে। কাষত
কোন আছে তাৰ প্ৰতি লক্ষ্য নাই কেৱল নিজৰ আবেগত কৈ যায়। এবাৰ তেওঁ হাঁহি
উঠে আৰু কয়— “নীলি, তুমিও ভুল বুজিলা ? হাঃ হাঃ হাঃ ভুল— ভুল— মোৰ
জীৱনটোৱে এটা বিৰাট ভুল। নাগাৰ্ণো তোমাক ক’বলৈ মোৰ মনৰ কথা। আজিও
তুমি মোক খং কৰি তাতশালত, নহয় দুৱাৰমুখত বহি গালি পাৰি আছা— হাঃ হাঃ
থাকা, তুমি নাহিবা। মোক অভিশাপ দিয়া তাৰপৰাই....।”

আবেগত উত্তেজিত হৈ প্ৰতাপে কৈ যায়। নীলিমাই “উহ্ ! ভগৱান” বুলি চকুত
চান্দৰৰ আঁচলটো দি ফেকুৰি উঠে। তাই লাহেকৈ তেওঁৰ মূৰটো কোলালৈ আনি
দুহাতেৰে সাৱটি ধৰি হুক্ হুক্ কৰি কান্দি উঠিল। প্ৰতাপে চকু নেমেলাকৈয়ে নীলিমাক
বোৱেক বুলি ভাবি কয়— “বৌ, আজি ইমান দিনৰ মূৰত তোমাক এটা অনুৰোধ কৰোঁ।”
টোক এটা গিলি আকৌ কয়— “নীলিমাক ক’বা বৌ, মোক যেন ক্ষমা কৰে। মই
নীলিমাৰ ওচৰত গুৰুতৰ অপৰাধত অপৰাধী। এই জনমৰ বাবে যেন মোক ক্ষমা কৰে।”

নীলিমাই আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে; জোৰেৰে তেওঁৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি বুকুৰ
মাজলৈ মূৰটো আনি ক’লে— “তাৰ অগতে মোক ক্ষমা কৰক।” তাই হুক্ হুক্ কৈ কান্দি
উঠে। প্ৰতাপে চকু মেলি মুখলৈ চাই দেখে যে এইজনী বোৱেক নহয়— নীলিমা। তেওঁ
একেথৰে চাই থাকিল তাইৰ মুখলৈ। তাৰ পিচত আচৰিত যেন হৈ সুখিলে—
“কোন ?”

“মই, আপোনাৰ নীলি— আপোনাৰ আজলী নীলি— মোক ক্ষমা কৰক। কণ্টক মোক
ক্ষমা কৰিছেনে ?”

“তুমি— তুমি নীলিমা ? তুমি আহিছা নীলি ?”

প্ৰতাপে ধতমতকৈ চকু মেলি নীলিমাৰ ফালে চাই থাকে।

“মই আহিছোঁ। কণ্টক, মোক ক্ষমা কৰিছেনে ?”

নীলিমাই তেওঁৰ মূৰটো কোলাতলৈ ফেকুৰি ফেকুৰি চকুলোবোৰ মটি একেথৰে
প্ৰতাপৰ ফালে চাই থাকে। দুয়োৰো চকুই চকুই মিল হয়। দুয়োৰো চকুৰে চকুলো
অবিচাৰ ধৰে বৈ যায়। প্ৰতাপে নীলিমাৰ হাত খন আনি নিজৰ বুকুত বাৰে। নিঃশব্দে
বন্ধত সময় পাৰ হৈ যায়। আকুল হৈ প্ৰতাপে তাইক সাৱটি ধৰি কৈ উঠে— “নীলি,
মোৰ, কল্পন নীলি।”

কল্যাণীয়ে আহি এই দৃশ্য দেখা পালে। তেওঁৰ চকুৰ পানী আহিল। বিহাৰ আঁচলৈৰে নিভুতে চকুলোৰোৰ মটি মনে মনে গুটি গ'ল। আজি বছৰিৰ মূৰত যেন এটা কিবা ডাঙৰ বস্তু আৱিষ্কাৰ কৰিলে। তেওঁ ধাৰণাই কৰা নাছিল যে প্ৰতাপৰ দৰে মানুহ এজনে সাধাৰণ দুখীয়া বিধৱাৰ ছোৱালী এজনীক ভাল পাব পাৰে। আজিহে কল্যাণীয়ে বুজিলে কাৰ বাবে প্ৰতাপ বলীয়া আৰু কাৰ প্ৰাণে কান্দে প্ৰতাপৰ বাবে। “উহু! যদি আগেয়ে জানিলোঁহেঁতেন—!” তেওঁ নিজে নিজে অনুশোচনা কৰে। বাহিৰৰপৰাই মাত লগায়—

“নীলিমা ঔষধ খুৱাবৰ হ'লনে?”

বায়েকৰ মাত শুনি নীলিমাই লাহেকৈ প্ৰতাপক গাকটোত শুৱাই থৈ তাৰপৰা উঠি আহিল। তৃপ্তিত চকু দুটা মুদি প্ৰতাপে সিকাতি হ'ল। নীলিমাই বায়েকক মাতে— “ঔষধ খুৱাবৰ হৈছে বাহিৰেউ! ঔষধ আন।”

ঔষধ লৈ কল্যাণী বেমাৰীৰ ওচৰলৈ আহে। তাৰ পিচত কম- “নীলিমা, তই বা, ভাত খাও। মই ঔষধ খুৱায়।” নীলিমা ওলাই যায়। কল্যাণীয়ে এবাৰ প্ৰতাপৰ ফালে চাই এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ে। হেন সময়তে মাথৰ সোমাই আহে। ঔষধ-পথাৰ বিষয়ে নানা কথা-বতৰা হয় দুয়ো গিৰীয়েক-ভৈৰৱীয়েকৰ ভিতৰত।

এসপ্তাহ পাৰ হৈ গ'ল। বৰ্তমান প্ৰতাপ কিছু ভাল হৈ আহিছে। ডাক্তৰে চাউল খচা পানীৰ পথ্য দিছে। মনৰ আনন্দই শৰীৰৰ শক্তি বঢ়ায়। প্ৰতাপৰ মানসিক অৱস্থা ভালৰ ফালে আহিছে। নীলিমাই জীৱনত আৰু দুনাই দেখা নিদিব বুলি ভিতৰি ভিতৰি তেওঁৰ যি ভুই ফলিছিল সি আজি নিৰ্বাপিত হৈ গৈছে কাৰণ নীলিমা আজি তেওঁৰ পৰিচাৰিকা— শুশ্ৰূষাকাৰিণী! নিজে ভালপোৱাজনৰ শুশ্ৰূষা যে কিমান মধুৰ লাগে জনক জানে ভুক্তভোগীজনেহে। সি যি কি নহওক, নীলিমা আৰু কল্যাণীৰ একান্ত কামনা, ‘বিজয়লক্ষ্মী’ কাৰ্যৰ মানুহবিলাকৰ আশাশুধীয়া চেপ্টা আৰু ডাক্তৰৰ একান্ত বস্তুত এইবাৰৰ মৰণ-যাত্ৰাৰপৰা প্ৰতাপ কিবিল।

এদিন ৰাতি নীলিমাই সৰু বায়েকৰ কথা কল্যাণীক সুধিলে। কল্যাণীয়ে সবিশেষ জনালে। কথা শুনি নীলিমাই ক'লে— “হৃদভাগিনী তই— স্বামীক শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ নাপালে। ইয়াতকৈ দ্বীৰ কি আনন্দ আৰু সৌভাগ্য আছিল?”

“হৃদভাগিনী নহয় কাঠচিঠীয়া নাৰী।”

এনেকৈ নানা সুখ-দুখৰ মেল কৰি দুয়ো বায়েক-ভনীয়েক ভাত খাবলৈ বহিল। পিচনিয়া ডাটিবেলা এজন ডাক্তৰলৈ বকৱা আৰু শীলা হাজিৰ হ'ল। আজি এসপ্তাহ একো কথা নাপাই বিদায়লগা আহি দুয়ো বাপেক-জীয়েকে আলোচনা কৰি এজন ডাক্তৰলৈ মোহৰাটোকে স্থিৰ কৰিলে। সেইমতে কাম হ'ল। কল্যাণীৰ্ত্ত্ব নতলা দুবত

এখন মটৰ হাজিৰ হ'ল। মটৰৰপৰা বীণা, বক্সা আৰু ডাক্তৰ তিনিওজনৈ নামি আহিল। বীণাক অত দিনৰ মুখত দেখিবলৈ পাই ওচৰ-চুৰীয়া তিবোতাবোৰে ইচ্ছা কৰিব ধৰিলে। বীণাই বুজিলে কি দোষ কৰিছে তাই। তাইৰ মুখ ক'লা পৰি গ'ল। লাজ-অপমান, অভিমান-আশঙ্কাত তাইৰ অস্ত্ৰবধন কঁপি উঠিল। ওচৰৰ এখন চোতালত বহুত তিবোতা জুম বান্ধি প্ৰতাপৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি আছিল। বীণাক দেখি তাৰে এজনীয়ে বীণাই শুনাকৈ ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে— “এহ আহি, ধনী মানুহৰ জীয়েক বুলি এই বিপদ কালত যদি তিবোতা হৈ শুভ্ৰা কৰিব দূৰৰ কথা, ভূমুকিয়ে নামাৰে তেওঁৰে তাৰ মুখত ছাই। তাই যিহে তিবোতা— সাতোটা লেচপেচ ঘাৰোঁতেই যায়। হ'লেই বা দুখীয়া, নহ'লি হ'লিয়ে ধনী মানুহৰ বেটী, সেই বুলি নিজৰ মৰদক এনে নৰীয়া শেতেলীত থৈ নিজে বিয়া গাই ফুৰ। আই চিকোহো ! এনে ভিৰীও থাকেনে ?”

এনেতে আন এজনীয়ে কয়— “তাইৰ ইমান অহঙ্কাৰ। ভগৱানে বোপাক ভাল কৰক— বেটীৰ অৱস্থা দেখিম নহয়। এনে গুণৰ মানিক যেন ল'ৰা প্ৰতাপ, তাই বেটীৰ ইমান বিকৰ্ণনা....! তাই বাপে....!” আৰু নুশুনিলে, তাইৰ যেন কৰ্ণ বধিব হৈ গ'ল ! কোনোমতে নিজক সংযত কৰিলে পোনে পোনে প্ৰতাপৰ কৰ্মলৈ খোজ ল'লে। এই তিবোতাবিলাকৰ তীক্ষ্ণ বাক্য-বাণে তাইক জৰ্জৰিত কৰিলে।

কোনো দিনে নেদখা বীণাক আজি হঠাতে দেখি নীলিমাই ধতমত খালে। তাৰ পিচত আকৃতি-প্ৰকৃতি দেখি বুজিলে যে এইজনীয়ে বীণাপানি— প্ৰতাপৰ ডাৰ্ভায়া, তাইৰ সৰু বাহিদেউ। বীণাই ধৰকৰকৈ গৈ প্ৰতাপৰ ভৰি-পথানত মূৰ গুজি কান্দিব ধৰিলে। হেন সময়তে কল্যাণী সোমাই আহিল। বীণাক তেনে অৱস্থাত দেখি তেওঁৰ খং উঠিল— অমঙ্গলীয়াজনী ভৰিপিতাত কান্দে.....। বীণাৰ উচুপনি শুনি অন্ধৰে অন্ধৰে হাঁহি উঠিল— ইমান দৰদ— ইমান চেনেহ ! নিচুৰা বয়লী !! নীলিমাক কিবা-কিবি বুজাই দি কল্যাণী যাৰ ধৰোঁতে বীণাই ধৰকৰকৈ মূৰ তুলি মাত লগালে— “বাহিদেউ, ঔষধ-পাতি যোক বুজাই দিয়ক।”

“মই ক'ব নোৱাৰোঁ” বুলি কৈ কল্যাণী ওলাই গ'ল। বীণাই লাফুতে মৰি যোৱা যেন হ'ল। তাৰ পিচত নীলিমাক লক্ষ্য কৰি সুধিলে— “আপুনি জনে নেকি ? যদি জনে যোক বুজাই দিয়কচোন ক'ত কি আছে।”

নীলিমাৰ পেটে পেটে হাঁহি উঠিল— “হাবৰে ভালপোৱা ! ইমানদিনে ক'ত আছিল দৰলী বন্ধু ? তাইৰ পেটৰ কথা পেটেতে বাৰি ক'লে— ঔষধৰ কথা ডাক্তৰ তিনিহিন্দেয়েহে জানে। ডেখেডক সোধকগৈ।”

এইবাৰ বীণা মহা সঙ্কটত পৰিল। কোন মুখেৰে তাই ডাক্তৰহঁতক ঔষধৰ কথা সোধে ! নিকপাৰ হৈ তাই ডৰালৈ মূৰ কৰিলে ! তাৰ পিচত প্ৰতাপৰ মুখৰ ওচৰলৈ

আহি সুৰিলে— “গা কেনে পাইছে ?”

প্ৰতাপ বৰকৈ ক্ষীণাইছে। চকু দুটা বহি গৈছে; ডাটি-গোঁফবোৰ দীঘল হৈ গ'ছে উঠিল; গাল দুখন বহি হ'ল দুটা টিং-টিঙিয়া হৈ উঠিল। মুঠতে প্ৰতাপ বুলি চিনিবৰ উপায় নাই; ইমান দিনৰ মূৰত বীণাক দেখি প্ৰতাপে মনে মনে প্ৰমাদ গণিলে, তেওঁ ক'লে— “বোধহয় নমৰিম।”

এনেতে মাধৱ সোমাই আহিল। তেওঁ বীণাহঁত অহা দেখিছে। প্ৰতাপৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে— “আজি কথা-বতৰা বৰ বেছিকৈ ক'বলৈ ডাক্তৰে মানা কৰিছে— মনে মনে শুই থাকিব।”

বীণাই বুজিলে কিয় ইজিত কৰিলে তেওঁ। তাই পাতাল ফাটি লুকাবৰ ইচ্ছা কৰিলে। কি সাহসেৰে সোধে মাধৱক ? তলমুখ কৰি থিয় হৈ ব'ল কাঠৰ পুতলাৰ দৰে একাধৰীয়া হৈ।

মাধৱৰ ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ সুলুকি গৈছে। মৰমৰ ভৰিগছ হুঁহু গৈছে। শি বীণাক ভাইবোৱাৰী পাই তেওঁ গৌৰৱ অনুভৱ কৰিছিল— যাৰ সুখসুচ্ছন্দতাৰ বাবে তেওঁ গা কোনো কামকে কৰিবলৈ বাজি আছিল সেই বীণাৰ পদাৰ্পণে যেন অৰ্জি তেওঁৰ হৃদয়ত তীক্ষ্ণ শেল মাৰিছে। তেওঁৰ ইচ্ছা হয় যেন এই মূৰ্ত্তিৰ লগত একে ঠায়েক দুয়োকে হুঁহুও খৰি বাঢ়িব কৰি দিব। কিন্তু মনৰ অং মনতে দমাই ওষধ খুৱাবৰ দিহা কাৰণে।

ইফালে বক্ৰা আৰু ডাক্তৰৰ চ'ৰা ঘৰত বহি আমান লাগল। এটা প্ৰাণীয়েও তেওঁলোকৰ খবৰ লোৱা নাই। ডাক্তৰ অস্থিৰ হৈ উঠিল আৰু ক'লে “বক্ৰা, মোৰ সময় নাই, কি কৰে।”

“অলপ বহক— মই ভিতৰত খবৰ দিওঁ” বুলি বক্ৰা হিটৰ সোমায়। প্ৰতাপৰ কমত সোমাই মাধৱক দেখি ক'লে— “তোমালোক কি মানুহ হে ? ডাক্তৰ আৰ্জি বান্ধ আছে; তোমালোকৰ খবৰ নাই। বেমাৰী দেখুৱাই নিদিয় দিয়াগৈ।”

“বৰষুণ গ'লে জাপিৰ দৰ্কাৰ নাই। বৰ্তমান বেমাৰী দেখুওৱাৰ আশংকা নকৰে। আমি ডাক্তৰ মতা নাই গতিকে বিদায় দিবলৈ কোন ?” এনেকৈ কে মাধৱ ওলটু গ'ল। বক্ৰাই কোনো দিনে মাধৱৰপৰা এনে ব্যৱহাৰ পোৱা নাই, অৰ্জি আকাম্বিক যেন বোধ হ'ল। ইঠাতে এনে দুৰ্বাৱস্থাৰ পাই তেওঁ বঙত বুলি উঠিল “কি লাগলৰ মল ইহঁত। পাগলৰ গলত ওলোমাই দিলোঁ মোৰ মৰমৰ ছোৱালীটিক। অহা অতি, মোৰ আৰু ইয়াত স্থান নাই। ইহঁতৰ সকলো বজিৱা। আহ, ডাক্তৰে চণ্ডি আছে।”

“ডাক্তৰক নামাতা কিয় পিতা ? এবাৰ চাই যাওক।”

“আমি অন্য ডাক্তৰক কিয় বেমাৰী চাবলৈ দিম ? আহ, সোনকালে, ইয়ান জপজপন যই সজা কৰিব নোৱাৰোঁ— ইয়াত যই ডিলাৰ্ড ও থাকিব নোৱাৰে।”

তেওঁৰ কথা আৰু মুখৰ ভঙ্গী দেখি নীলিমা আৰু বীণা দুয়ো ভেৰা লাগি চাই থাকিল। কিন্তু কল্যাণীয়ে মনে মনে ভাল পালে। গিৰীয়েকৰ লগত কথা হৈ থাকোঁতে কল্যাণী আহি শুনি আছিল। বৰুৱাই বকি থাকোঁতে মাধৱ আহি ভিতৰ সোমাল। বৰুৱাৰ বকনি চৰি আহিল। মাধৱৰ বাগ উঠিল— তেওঁকৈ উঠিল— “বেমাৰীৰ ঘৰত বকাবকি কৰিব নালাগে। পিতাক-জীয়েক দুয়ো এই মুহূৰ্তে বাহিৰ হ’ক !”

এইবাৰ বীণাৰ খং উঠিল। আগৰেপৰা তেওঁলোকৰ আচৰণত তাই ভিতৰে ভিতৰে স্বলি আছিল; তাতে ওচৰচুবুৰীয়া তিৰোতাবোৰৰ কথাই তাইক থকা-সৰকা কৰি থৈছে; পিতাকক তাইৰ আগতে ইমান অপমান কৰাত তাই অগ্নিশৰ্মাৰ জীয়েক যেন হৈ উঠিল, তাই তিমান খাতিৰ কৰা বিধৰ তিৰোতা নহয় আৰু জীৱনত কাৰোপৰা তেনে কঠোৰ ব্যৱহাৰ পোৱা নাই। তৎক্ষণাত তাই বাহিৰ হৈ আহিল আৰু ক’লে— “আহ পিতা, ইয়াত আমাৰ একো অধিকাৰ নাই; যোৱাই ভাল। বেমাৰ ভাল হ’ল যেতিয়া আৰু কিয় আমাক মাতিব ? তেতিয়াহে লাগিছিল।” তাইৰ আজি ডাইশহুৰেকৰ আগতো মুখ ফুটিল। কাণ্ড দেখি নীলিমা বিচুৰ্ত্তি খালে।

বৰুৱাই ভালৰি বোলাবৰ বাবে প্ৰতাপৰ ওচৰলৈ আহি কৰুণ কঠেৰে মাত লগালে— “আমি আহিলোঁ বোপা। ভগৱন্তে তোমাৰ মঙ্গল কৰক। যদি কাহানিৰা ভগৱন্তে দিনা দিয়ে— তুমি মানুহ হৈ নিজাকৈ গৃহস্থী কৰিব পাৰা তেন্তে পুনৰ দেখা হ’ব। এতিয়া আৰু নহয়। ব’ল আই।”

বৰুৱা বেগাই ওলাই আহে। বীণাই কয়— জোঁৱায়েবাক মটৰত লৈ আমাৰ তালৈ ল’ব নোৱাৰিনে পিতা ?” কথা শুনি কল্যাণীয়ে কৈ উঠিল— “হয়, পাৰিলে এবাৰ মটৰত হাৱা খুৱাই আনা বেয়া নহয়।” জায়েকৰ এনে শ্লেষ শুনি বীণাই খঙতে মুখখন এপাচিমান বহল কৰি কৈ উঠিল— “খাবলৈ নোগোৱা জাতৰ মুখত ইমান কথা....।” আৰু কিবা ক’ব খুজিছিল এনেতে দূৰৈত মাধৱক দেখি কথা বন্ধ কৰি দ্ৰুতপদে গৈ মটৰত উঠিল। কল্যাণীয়ে তাই শুনাকৈ ক’লে— “খাবলৈ নাপাওঁ বুলিয়েতো ইমানখিনি হ’বলৈ পালে।”

এনেতে মাধৱে আহি কল্যাণীক ক’লে— “মনে মনে থাকা।” কল্যাণী থামিল। বৰুৱাই গৈ মটৰৰ ওচৰত থিয় হ’ল আৰু ডাক্তৰক সন্বেখন কৰি ক’লে— “আহক ডাক্তৰ বাবু, এই অসভ্যহঁতৰ ইয়াত চিকিৎসা কৰা নহ’ব।” ডাক্তৰে কাণ্ড দেখি অৱাক হ’ল আৰু নিঃশব্দে আহি মটৰত বহিল। বৰুৱাই মটৰ ষ্টাৰ্ট দিলে— মটৰ পৱন সঞ্চাৰে চলি গ’ল। মাধৱে বাগ কৰি মটৰ যোৱা ফালে চাই ব’ল। ঘটনা দেখি নীলিমা অৱাক হৈ পৰিল— উহ্ বাম। কি হ’ব ধৰোঁতে কি হৈ গ’ল। বৰুৱাই বাটত ডাক্তৰক ক’লে— “দেখিলেনে কাণ্ড ? এইয়ে আমাৰ আকিকালিৰ শিক্ষিত লোক। আজিৰপৰা কোনে

দিনে এইমুখে অহা নহয় আৰু ছোৱালীকো আহিব নিদিওঁ। বৰত তাং ভাজিব খোজা নাই, সিহঁতে কৰে ফুটনি—ইমান গৰম কথা এই ভিক্‌হঁতৰ ! কি জানোৱাবৰ কল ইহঁত।”

“এওঁলোক শিক্ষিত—কিছু অভদ্র। শিক্ষিতহে হৈছে ভদ্র হ’বলৈ শিকা নাই”—
ডাক্তৰে কয়। বৰুৱাই জোৰেৰে মটৰ চলাই দিয়ে।

এনেকৈয়ে আগন্তুৰি নজনা কৈ বেছি ভাগ মানুহেই মানুহক বিচাৰ কৰে। ডাক্তৰে নাজানে কি ব্যৱহাৰ কৰিছিল বৰুৱা আৰু বীণাই মাধৱক আৰু নাজানে কেনে ভাৱে অনধিকাৰ চৰ্চা কৰিছিল প্ৰভাপৰ বেলিকা। তেওঁ অতীত নাজানে—জানে কেৱল বৰ্তমান, যিটো চকুৰ আগত দেখিছে। এবেকৈয়ে অনেকে অতীতৰ কথা নাজানি কেৱল বৰ্তমানক দেখি আইনৰ ওপৰত মন্তব্য প্ৰকাশ কৰে। জৰ বাবে ভালো হয় দেখা আৰু বেয়াও হয় ভাল।

ত্ৰিশ

প্ৰতাপ ভাল হোৱাৰ পিচত নীলিমা আৰু মাক ঘৰলৈ গ'ল। প্ৰতাপেও 'বিজয়লক্ষ্মী' ফাৰ্মলৈ গ'ল। এয়ে হৈছে তেওঁৰ জীৱনৰ অনিবাৰ্য্য অৱলম্বন— যৌৱনৰ কৰ্মপটু'ব নতুন উৎস। জীৱনৰ সমস্ত কেলেঙ্কাৰী— সমস্ত জঞ্জালৰ অৱসান মাথোঁ কৰ্তব্যপালনতঃ হয়। এয়ে তেওঁৰ কৰ্তব্য। নতুন আদৰ্শত তেওঁ দীক্ষিত। 'বিজয়লক্ষ্মী' ফাৰ্মৰ অফিচত বহি ৰাতি হ'লে ডাঙৰ ডাঙৰ মণিষীসকলৰ জীৱনী অধ্যয়ন কৰে। তেওঁ দেশ-সেৱা কৰিবলৈ বিচাৰে। তেওঁ পঢ়ে ডি ভ্যালেকাৰ বাণী— “যেয়ে দেশক ভাল পাব নোৱাৰে তেওঁ জগতৰ কাকো ভাল পাব নোৱাৰে।” তাৰপিচত পঢ়ে দেশবন্ধু চিত্ৰবৰ্মনৰ এফাঁকি— “যিবিলাকে কৃষি-কাৰ্য্য কৰে তেওঁলোকেই এই দেশৰ প্ৰকৃত সম্ভাৱন, জাতীয় বুলিলে তেওঁলোককে বুজায়।” পঢ়ি উঠি তেওঁ ভাবে— ঠিক কথা— এই অৰ্শিক্ষিত খেতিয়কসকলেই হ'ল ভাৰতৰ মেৰুদণ্ড। এই মেৰুদণ্ড ঠিক নহ'লে দেশ সুস্থ নহ'ব। এই ভাৰতৰ কোটি কোটি মূঢ় খেতিয়কক ভাষা দিব লাগিব। বিশ্বকবি ৰবীন্দ্ৰকবীৰ সেই ফাঁকি যেন মনৰ মাজেৰে দ্ৰুতগতিৰে প্ৰৱাহিত হ'ল—

“এই সব স্নান মূঢ়, মুক মুখে দিতে হবে ভাষা

এই সব শীর্ণ, শুষ্ক ভয়ে বুকো

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা।”

তেওঁ ভাৰত আশুত হয়। মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰে তাৰবাবে তেওঁ লেখনি হাতত ল'ব জীৱন ধাৰণৰ অৱলম্বন হ'ব খেতি— সমবায় পদ্ধতিত খেতি। বৰ্তমান ভাৰতৰ শিক্ষা ডেকাৰ এয়ে উপায় বুলি তেওঁ বিবেচনা কৰে। তেওঁ কল্পনা কৰে— ভাৰে— কৰ্মত প্ৰবৃত্ত হ'বলৈ মনটো সজাগ কৰি তোলে।

এনেকৈ দিনত কাম কৰে আৰু ৰাতি পঢ়ে— এয়ে তেওঁৰ জীৱন।

কিছুদিন পিচত প্ৰতাপ গুৱাহাটীলৈ গ'ল। সৰলাহঁতৰ ঘৰ পাই তেওঁ সাজ পৰা বদলাই থৈ বিশ্রাম ল'লে। মহেশ্বৰ মাকে বহুদিনৰ মূৰত দেখি ক'লে—

“মই ভাবিছিলোঁ বোলো বোপা ক'বলৈ পলাঙ্গ; যিহে পাগল ল'ৰা, ক'ত থাকে। ক'ত ফুৰে তাৰ কি ঠিক ? পিছে আজি কোনোমতে ওলাইছে।”

প্ৰতাপে হাঁহি মাৰি ক'লে— “পলাবৰ ঠাই পৃথিৱীতে নাই মাহীদেউ।”

মাহীয়েকে প্ৰতাপৰ মুখৰ ফালে চাই সুধিলে—

“ইমান ক্ষীণাইছা কিয় ? কিবা অসুখ হৈছিল নেকি ?”

“অলপ পানীলগা হ'ব হৈছিল।”

“ইমান ক্ষীণাইছা ! এখন চিঠিওতো দিয়া নাই চাৰি মাহ ধৰি। তোমালোক দুই বন্ধু
কি মগজুৰ মই মাক হৈয়ো তত্ ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। পৰৰ বিপদ হ'লে জাহ দি
গৰবা আৰু নিজৰ হ'লে খবৰকে নিদিবা, কি ল'ৰা পালোঁ এই দুটি।”

“পিচে সেইবোৰ পিচত হ'ব মাহীদেউ, বৰ্তমানে এটা কথা সোধোঁ।”

“কি কথা বোপা ?”

“সৰলাৰ বিয়াখন হৈ যোৱা ভাল বুলি বিবেচনা কৰোঁ। যদি মত কৰে ,”

“সেইটো তোমাৰ ইচ্ছা বোপা। তোমাকেই গতাই দিছে মহেশ আৰু ময়ে
তোমাকে গতাই দিছো। তাৰউপৰি তোমাৰ বিৰুদ্ধে সৰলায়ো একো নকৰিব গাওঁকে
য ভাল দেখা তাকে কৰা। কেইবা গৰাকী মানুহে ধৰিছিল, কিন্তু মই কৈছোঁ বোলো
প্ৰতাপ বোপাইহে জানে।”

“পিচে মই এটা ল'ৰাৰ কথা ভাবিছোঁ যদি আপোনালোকৰ মত হয় আৰু
ল'ৰাজনেও যদি মত কৰে তেন্তে বেয়া নহ'ব।”

“কোন ল'ৰানো ?”

“ভূপেন ডাক্তৰ। কেনে হ'ব মাহীদেউ ?”

“তেনে ভাগ্য মোৰ ছোৱালীৰ নাই বোপা।”

“আচ্ছা— চেষ্টা কৰা হ'ব। মই আজি এবাৰ তাৰ তালৈ যাম। মহেশলৈ বাট চালে
বহুত পলম হ'ব।”

“সকলো ভূমিয়ে বোপা। মই এতিয়া যাওঁ, সৰলা এতিয়াই আহিব লাগিব।”

অন্তৰে অন্তৰে ভগৱানক খাটি মাক গ'ল বাহিৰ ওলাই। প্ৰতাপেও ভাবিব ধৰিলে।
তেওঁৰ ইচ্ছা বিমান সোনকালে পাবে ভূপেন আৰু সৰলাৰ মিলন কাৰি দিব নহ'লে
যদি তেওঁৰ দৰে অৱস্থা হয়, তেতিয়া ?

ভাটিৰেলা প্ৰতাপ ভূপেনৰ ডাক্তৰখানাত উঠিল। আজি ইমান দিনৰ পিচত প্ৰতাপক
দেখি ভূপেনৰ মনত পৰিল সেই দিনৰ কথা— যিদিনা এটা ডিফা লাগে বুলি দুটি জাহাৰ
কো যুজিছিল। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক'লে—

“ভাই বেছি দিন পলমে আহিলে মোৰ ভৱ হয় জানোচা জাহাজী ডিফা-।”

“তেন্তে সেয়ে।” হাঁহি মাৰি কয় প্ৰতাপে। “আজিও ৰোজ এটা ডিফা লাগে। উই
হৈছ লাভকৰ্ণ, কেনে বিদ্ৰুহ নহওঁ। বিদ্ৰুহ হ'লে মহাজ্ঞানত অন্তৰ্ভূত হ'ব।”

“তোক মই নাটকীয় ভাষাৰে কওঁ—

ভিক্ষা তব নহ’ব নিষ্ফল, সাধাৰ্ণত নোহে যদি !”

“তেনেহ’লে ময়ো নাটকীয় ভাষাৰেই উত্তৰ দিওঁ—

ভিক্ষা মম, দিয়া তব প্ৰাণ !”

“আহ, বহ। নাটকীয় ভাষা মোৰ মুখত নাহে— ঔষধৰ নামহে আহে। গতিকে সেইবোৰ এৰি তোৰ খবৰ আমাৰ ভাষাতে ক’।”

“আমাৰ ভাষাত ক’ব লাগিলে— খবৰ বহুত ! পিচে সঁচাকৈ তোৰ ওচৰত মোৰ এটা গুৰুতৰ ভিক্ষা আছে। হাঁহি উৰাই নিদিব কিম্বা ?”

“পাতনি নালাগে, ক’ সোনকালে।”

“তোৰ বিয়াখন পাতিব লাগে, এয়ে মোৰ তোৰ ওচৰত ভিক্ষা।”

“তই চাৰিঠেঙীয়া হৈছ দেখি মোকো সঙ্গী কৰিবৰ মতলব নেকি ? কথাটো বেয়া নহয়— ধানৰ গোট এৰি গছ জোপাকে খাব পাবিম। পিছে ছোৱালী ?”

“ছোৱালী মই ঠিক কৰিছোঁ; তই ‘হা’ বুলিলেই খতম।”

“ক’চোন বাক, ময়ো বিবেচনা কৰোঁ।”

“বিবেচনা তই কাহানিবাই কৰিছ, কেৱল সোনকালে লেঠা মৰাই শ্ৰেয়ঃ— নহ’লে পিচত বহুত বিপদ। তাৰবাবে বাট চাব নালাগে।”

ভূপেনে বুকিলে প্ৰত্যেকে কাক ইঙ্গিত কৰিলে। মনে মনে পৰম আনন্দ লাভ কৰিলে। ইয়ে তেওঁৰ ঈপ্সিত ধন। যদি হয় তেন্তে তেওঁ নিজকে ভাগ্যৱান বিবেচনা কৰিব। তেওঁ ক’লে— “কোনে বাক কাম চলাব ? মই নিজে দৰা হৈ বিয়া পাতিব নোৱাৰোঁ— কোনোবাই দৰা সজালে টুপুতকৈ বিয়াটো কৰাই আনিব পাৰোঁ কেৱল। কিন্তু মোৰতে অভিভাৱক নাই।”

“মোৰ হ’লে ভাল অভিভাৱকৰ অভিনয় কৰা অভ্যাস আছে। যদি আপত্তি নকৰ তেন্তে...।”

“সমস্ত ভাৰ তোৰ ওপৰত। মোৰ কথা জানাই নহয়— কোনো নাই !”

“বাক কোনো নাই মানে সকলো আছে। অস্থিকাগিৰি ৰায় চৌধুৰীৰ ভাষাত—‘নাইৰ মাজত তোলে আছেৰ পাতনি’ বাক কোৱা হয়। — চিন্তা নাই— মই আছোঁ....।”

“বি ভাল দেখ কৰ।”

এনেকৈয়ে দুয়োৰে মাজত আলোচনা-আলোচনা আৰু সম্মতি চুক্তি হৈ গ’ল।

প্ৰত্যেকেই হ’ল বৰবোৰা বাপেক আৰু কইনাবোৰা মাক। মহাসম্বোধোহেৰে ভূপেন আৰু সবলৰ বিয়া হৈ গ’ল। মহেশ্বৰ অনুপস্থিতিয়ে মাজে মাজে দুখ দিলেও দৰাৰ ফালে চাই মাক আৰু সবলই আনন্দেৰে বিয়াৰ কাম শেষ কৰিলে। প্ৰত্যক্ষৰ দৃৰে বোজা এটা

আঁতৰিল। তেওঁৰ মনটো পাতল যেন লাগিল। এটা বিপদজনক কাৰ্য্যস্থ আঁতৰ হ'ল। ইপিনে দুয়ো পক্ষৰেপৰা নৈথে ধন্যবাদ আৰু কৃতজ্ঞতা পালে। আনন্দৰ বিয়াৰ ঘটক হোৱাটোও আনন্দৰ কথা।

কিছুদিন পিছত তেওঁ ঘৰলৈ আহিবলৈ ওলাল। অইনবাৰ আহোঁতে সৰলাইতে নাইবা ভূপেনে একো অভাৱ অনুভৱ কৰা নাছিল, এইবাৰ ডেওঁলোকে যেন কিল হেৰুৱাবৰহে উপক্ৰম হৈছে এনে ভাব দেখুৱালে। সঁচাকৈ তেওঁৰ দৃষ্টি শেষ হ'ল যেতিয়া নাইবওতো পাৰে। ছোৱালী উলিয়াই দিয়াৰ দৰে সৰলাৰ মাকে কাঁকি পেলালে—“বোপা, আজিৰপৰাহে মই তোমাৰ অভাৱ অনুভৱ কৰিম। আজিহে মই মহেশ জে'লত পৰা বুলি অনুভৱ কৰিম।”

“একো চিন্তা নকৰিব মাহীদেউ, মই আকিয়েই থাকিম। চিঠি পত্ৰ দি থাকিব।”

এইবুলি মাহীয়েকক এটা সেৱা কৰিলে। মাহীয়েকে দুহাতেৰে তুলি ধৰ ক'লে “চিৰজীৱী হোৱা বাছ। তোমাৰ এই দুখুনি মাহীয়েকক নাপাহাৰবা বোপা।” মাহীয়েকৰ চকুত চকুলো।

মাহীয়েকৰপৰা বিদায় লৈ আহি প্ৰতাপ ভৰলুমুখলৈ আঁহল আৰু ভূপেনৰ ডাক্তৰখানাত সোমাল। তেওঁ যাবলৈ ওলোৱা খবৰ শুনি সৰলাই নথৰ নপৰাকৈ হাতত ভাল মাৰিলে। দূৰীয়া খাই থৈ উঠি যেতিয়া যাবলৈ ওলাল তেওঁৰ সৰলা আৰু ভূপেন কান্দোনমুৱা হ'ল। ভূপেনে প্ৰতাপৰ হাতত ধৰি ক'লে “প্ৰত্যেক ক'ম ভাই। চিৰদিন তই মোৰ মঙ্গলকাৰী। তাহানি সৰু কালৰেপৰা তোৰ লগত খেলা ক'ৰে ডাঙৰ হ'লোঁ। তই মোক কিমান বিপদত সহায় কৰিছ তাক মই জানো আৰু ভুলোঁনা জানে। সৰুতে আই পিতা মৰি গ'ল, খুৰাইতৰ লগত থাকিলোঁ। তেওঁলোকে মজাৰ সম্পত্তি আত্মসাৎ কৰিলে— খৰচৰ অভাৱত ক্লাছ 'নাইনা'ৰপৰাই পঢ়া এৰিলোঁ। সেই তোৰ গাইজনী বেচি মোক 'টেন'ত নাম লগাই দিল। মেট্ৰিক পাছ কৰি কলেজত পঢ়িলোঁ, তই গুৱাহাটীতে 'টিউচন' ঠিক কৰি দিল তাৰ পাচত ডাক্তৰী পঢ়িলোঁ, তই মাটি দুই বিঘা বেচি শেষ পৰীক্ষাৰ খৰচ দি এম বি পাছ কৰাই লৈ আনিছিল। নিশ্চয় মহাকাষ্টে কলেজত পঢ়ি মোক পথ দিল। তোক মই জীৱনত কেৱলিক পৰ্জাবম হ'ব ক'ৰ নোৱাৰোঁ কোন জনাত তই মোৰ ডাঙৰ ভাই আছিল। তোৰ লগ মই এই জীৱনত সুজিৰ নোৱাৰিম।”

ভূপেনৰ চকুৰে দুখাৰি চকুলো হৈ আহে। ওচৰতে থকা সৰলাই চকুলো ঘচে—
“উহু দাদা মোৰ.....।”

ভূপেনে এবাৰ প্ৰতাপৰ চকুৰ কালে চাই হাতখন জেকৰ্ণৰি দি কয়—“এটি অনুৰোধ কৰোঁ ভাই, যদি টকা-পইচাৰ কিবা অভাৱ অনুভৱ কৰ তেন্তে এবাৰ এই জেৰ ভূপেনক

জানিবলৈ কিয় যেন, এয়ে তোৰ ওচৰত মোৰ শেষ মিনতি।”

প্ৰতাপে সজল নয়নে ভূপেনৰ ফালে চাই কয়— “সেইবোৰ কৈ মোক লাজ নিদিব
ভাই, ই মোৰ ইচ্ছা নহয় ভগৱানৰ ইচ্ছা আৰু তোৰ পৌৰুষ।” সৰলাই চকুলো মটি এটা
সেৱা কৰি ক’লে— “দাদা, মই আপোনাৰ মৰমৰ ভনীটি আছিলোঁ; মোক যেন পাহৰি
নাযায়। এয়ে মোৰ মিনতি।”

সৰলাক দুহাতেৰে তুলি ধৰি লাহে লাহে প্ৰতাপে ক’লে— “সৰঘু, তোমালোকে
পাহৰিলেও মই পাহৰিব নোৱাৰিম। মই আজি নিজে নিজে আনন্দ আৰু গৌৰৱ অনুভৱ
কৰিছোঁ; কিয়নো তোমালোকক সুখী হোৱা দেখিছোঁ। ভগৱানে তোমালোকৰ মঙ্গল
কৰক।”

প্ৰতাপে বিদায় ল’লে। সৰলাৰ অন্তৰখনে যেন হাহাকাৰ কৰি উঠিল। কোমল
নাৰীৰ হৃদয়— ক্ষত্বেকতে চকু পানীয়ে সাক্ষী দিয়ে। সৰলাই উচুপি উচুপি প্ৰতাপৰ
পিচে পিচে আহিল। ভূপেনৰ মনটো যেন শূন্য হৈ গ’ল। কান্দোনমুৱা হৈ গেৰেজলৈ
গৈ মটৰখন উলিয়ালে। লাহে লাহে প্ৰতাপ, ভূপেন আৰু সৰলা মটৰত উঠিল গৈ।
অন্তৰ্ভাৱা শোকৰ বিননি লৈ তিনিও মটৰত গৈ বহিল। ধীৰে ধীৰে ভূপেনে মটৰ চলাই
দিলে। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে মটৰ আহি পাণ্ডু পালে।

নৱদম্পতীয়ে প্ৰতাপক জাহাজত তুলি দি গ’ল। গধূলিৰ অন্তৰ্গামী সূৰ্য্যৰ হেঙুলী
কিৰণে মহাবাহু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত অপূৰ্ব সৌন্দৰ্য্যৰ সৃষ্টি কৰিছে। পশ্চিমত অন্তৰ্গামী
সূৰ্য্য— পূৱত উমানন্দ আৰু নীলাচল পাহাৰৰ গাত সান্ধ্য ৰবিৰ কিৰণ— মাজত বিশাল
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত জাহাজখন। কি সুন্দৰ ৰশ্মি— ৰেখাবোৰ জাহাজৰ গাত পৰিছে। আহা,
কি মনোৰম দৃশ্য! যেন চকুৰ আগত ভাহি উঠিল এখন কবিতা— ৰাজ্যৰ কল্পনাময় ছবি!
কবি মন— কল্পনাই আত্মহাৰা কৰি তুলিলে তেওঁক। ক্ষত্বেকৰ কাৰণে পাহৰি গ’ল
দুনিয়াৰ জঞ্জাল— সমস্ত দুঃখিতা। সুনীল আকাশৰ বুকুৰে বগা বগলী জাক উৰি গৈছে
দূৰ— দূৰণিৰ অজান দেশলৈ। সেই দৃশ্য দেখি প্ৰতাপৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল নতুনী
দেখিব কবিতা ফাঁকি—

দূৰণিৰ পৰিচ্ছাদক মিলি যায় দিগন্তত।

মাতি যায় আকুল সুৰত

প্ৰতিধ্বনি বাজে সুদূৰত।

লাহে লাহে সূৰ্য্য অস্ত যায়। জাহাজ আহি পাৰত লাগে— বাতীবোৰে আমিনগাঁওলৈ
খোজ লয়।

একত্রিশ

মহেশে জে'লৰ ভিতৰত থাকিও আদৰ্শ পাহাৰি যোৱা নাই। লাগুৱাব কঠোৰ সংযুক্ত তেওঁৰ কল্পনা অধিক সজাগহে হৈছে। শাক্তশালী নদীৰ মুখত বাক দিলে নদী বন্ধ নহয় বৰং দুকূল উপচাই বানপানীৰহে সৃষ্টি কৰে। সেয়ে হ'ল। তেওঁ জে'লৰ ভিতৰত বহুত কিতাপ অধ্যয়ন কৰে আৰু তাৰে কিছুমান কথা তেওঁৰ 'নোট বুক'ত টুকি ৰাখে। তেওঁ জৱহৰলালৰ এটা ইংৰাজী বক্তৃতাৰ অসমীয়ালৈ অনুবাদ নোট কাৰ ৰাখিলে।

“আমাৰ কৃষক আৰু শ্ৰমিক সমস্যাতো সবাতকৈ ভুটিল আৰু ভীষণ সমস্যা। কৃষক আৰু শ্ৰমিকেই ভাৰতৰ প্ৰধান অৱলম্বন। তেওঁলোকৰ উন্নতি আৰু অগ্ৰণ পূৰণতহে আমাৰ সাফল্য নিৰ্ভৰ কৰে।

শিল্প-বাণিজ্যই কাৰ বাবে ধনোৎপাদন কৰিব আৰু পৃথিৱীয়ে ক'ৰ বাবে লস। দিব, তাক আমি স্থিৰ কৰিব লাগিব। আজি পৃথিৱীৰপৰা যিমান প্ৰচুৰ লস উৎপাদন হয়, সি কৃষকৰ ভোগৰ বাবে নহয়। শিল্প আৰু কলকাৰখানাৰদ্বাৰা যি ধনোৎপাদন হয়, সি শ্ৰমিকৰ ভোগৰ বাবে নহয়— শিল্পৰ প্ৰধান উদ্দেশ্যই লাভপৰি ত সৃষ্টি কৰা। লস যিমানেই বেছি নহওক, ভগা খোৰ ঘৰৰ অন্ধকাৰ কোঠালি আৰু কৃষক শ্ৰামকৰ নয় মুৰ্খিয়ে বৃটিছ সাম্ৰাজ্যবাদ আৰু আমাৰ সমাজ-ব্যৱস্থাৰ প্ৰকৃত ধাৰ্ম্য কীৰ্ত্তন কাৰণে।

গতিকে মানুহলৈ দৃষ্টি ৰাখিহে আমাৰ আৰ্থিক ব্যৱস্থা নিৰ্ণয় কৰা উচিত। আমি ধনৰ বাবে মানুহক বলি দিয়া উচিত নহয়। যদি শ্ৰমিকক উপৰাসে নাৰখিলে কোনো শিল্প নচলে, তেনেহ'লে সেই শিল্পক বন্ধ কৰি দিয়াহে যুক্তিসংগত। কৃষকে যদি পেট ভৰাই খাবলৈ নাপায় তেন্তে মাজতে থাকি যিসকলে তেওঁলোকক তেওঁলোকৰ ব্যাপৰপৰা বঞ্চিত কৰে, সেইসকলক আঁতৰ কৰিব লাগে।”

পণ্ডিতজীৰ কথাখিনিয়ে তেওঁক অভিভূত কৰি তুলিলে। তেওঁ কেইবাবাৰো কথাটো পঢ়ি ভাবিব ধৰিলে। তাৰ পিচত আকৌ মহাত্মা গান্ধীৰ একোটি টুকি ৰাখিলে—

“ভাৰত স্বাধীন হ'লে বহুকাললৈ এনে কিছুমান আইনৰ প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিব লাগিব যাৰদ্বাৰাই ধনী জমিদাৰ আৰু তথাৰখিত উচ্চ শ্ৰেণী আৰু অৱশেষত গৱৰ্ণমেণ্টে জনগণক যি মহাপঙ্কত পেলাইছে তাৰপৰা বাঢ়ে তেওঁলোকক উদ্ধাৰ কৰা হয়। তেওঁলোকক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ যি ধনৰ আৱশ্যক হ'ব সেই ধন কৰ উদ্ধাৰকৰণৰ দ্বাৰাই ৷”

ভগৱানে আকাশৰপৰাই সেই টকা পঠাই নিদিয়ে ! সেই টকা ধনীসকলৰপৰা আনিব লাগিব আৰু এই ধনীৰ ভিতৰৰ ইউৰোপীয় ধনীসকল বাদ নাযাব। এই যুদ্ধ— যিসকলৰ আছে আৰু যিসকলৰ নাই, তেওঁলোকৰ যুদ্ধ।

যদি আপোনালোকে ইচ্ছা কৰে যে আজি যাৰ স্বার্থ যেনে ভাৱে আছে সেইবিলাক তেনে ভাৱেই থাকক, তেনেহ'লে মই ক'বলৈ বাধা হ'ম যে, তেনে ঠাইত বাঢ়ি যুক, দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণৰ নিমিত্তে কেতিয়াও কল্যাণকৰ নহ'ব।”

এইবোৰ টুকিলৈ তেওঁ ভাবে— কি পদ্ধতিৰে কাম কৰিলে আজিৰ সমস্যাৰ সমাধান হ'ব। একোবাৰ ভাবে, যদি পাৰে তেন্তে প্ৰতাপক লগত লৈ তেওঁ চাই অহা বিজাৰ্ডত সমবায় পদ্ধতিৰে খেতি আৰম্ভ কৰিব। তেওঁ নাজানে যে প্ৰতাপে ইতিমধ্যে আঁঠে বছৰৰ ভিতৰতে তেওঁৰ কল্পনাক বাস্তৱত পৰিণত কৰি তুলিছে। তেওঁ ভাবে, যদি শিক্ষিত ডেকা কিছুমানে অশিক্ষিত কৃষকক লৈ অসমৰ পতিত মাটিত খেতি আৰম্ভ কৰে তেন্তে তেওঁলোকৰ চাকৰিৰ দুৰ্গতিও নাইকিয়া হ'ব আৰু অশিক্ষিত নিছলা খেতিয়কেও এমুঠি মিলাব পাৰিব। এইবোৰৰ মাজতে একোবাৰ গোপীকান্ত বৰুৱাৰ কথা মনত পৰে। তেওঁ হাঁহে— নিজে নিজে হাঁহি অন্ধকাৰ খোটালিতোত টহল দিকৈ যায়—

“বৰুৱা, আপুনি যিমান চেষ্টা নকৰক তথাপি আপুনি এদিন হাৰ মানিব লাগিব— জনসাধাৰণক, গৰীৱ কৃষকক নিশ্চয় এদিন পেটভৰাই এমুঠি খোৱাৰ অধিকাৰ দিবই লাগিব। আপুনি যিমানেই চেষ্টা নকৰক সামন্ত যুগৰ সামন্ত-প্ৰথা ৰাখিবলৈ আপুনি নোৱাৰে। আজি যুগৰ যি আহ্বান আহিছে তাক ভেটা দিবলৈ আপুনি কিয় শত বৰুৱা আহিলেও নোৱাৰে। জনগণৰ মুক্তি আজিৰ দুনিয়াৰ মূল মন্ত্ৰ— আজিৰ মানুহৰ সাধনা। এই মন্ত্ৰৰ ধ্বনিত— এই সাধনাৰ আগত আপোনালোকৰ কুট-কৌশল ফুংকাৰে উৰি যাব।” তাৰ পিচত অলপ থমকি আকৌ কয়— “মোৰ জে'ল ! হাঃ হাঃ সৰ্বহাৰাৰ বন্ধনেই বা কি, মুক্তিৱেই বা কি ? পৃথিৱীৰ বিকছে বিয়ে বিদ্রোহ কৰে তাৰ জানো আশ্ৰয়ৰ ঠাই থাকে ! কিন্তু মহেশে পৃথিৱীৰ বিকছে বিদ্রোহ কৰিব আৰু পৃথিৱীতে বাসো কৰিব।

এনেকৈ জে'লৰ অন্ধকাৰ কোঠালিৰ ভিডৰত তেওঁ উদ্গাঢ় দৰে বকে— উত্তেজনাৰ মনৰ আবেগ-আকাঙা প্ৰকাশ কৰে শূন্য ঘৰটিৰ দূৰিত বায়ুখিনিৰ আগত। তেওঁ পঢ়ে— লিখে— ভাবে। তেওঁ অনৰ্গল ৰকি যায়— তাৰ প্ৰতিফলন বাকি উঠে। উত্তেজনা আৰু আবেগত কৈ যায়— “আজিৰ মানুহে কি বিচাৰে জানে বৰুৱা ? আজিৰ মানুহে বিচাৰে, বিয়ে তেওঁলোকক বাচি থকা অধিকাৰৰপৰা বঞ্চিত কৰিছে সিহঁতৰ বিকছে সঙ্ঘৰ্ষত ভাৱে অভিযান চলাবলৈ আৰু সেই অভিযানৰ পিচত চুচৰি-বাগৰি বোম্বা ঘাই এজন সামান্য সৈনিক বৰুৱা। মোৰ দৰে হাজাৰ হাজাৰ ডেকা ল'ৰাই এই অভিযানত

আস্ততাই যাব। যি বীজ মই বপন কৰিছোঁ সেই বীজে এদিন ফুলে-ফুলে জাতিকাৰ হৈ উঠিব !”

এনেতে বাস্তাবে এখন মটৰত কিছুমান মানুহে গাই যোৱা গান এটাৰ এছোৱা কাণত পৰিল—

আমি বহুৱায় জনতাৰ দাবাব,

আমি বহুৱায় জনতাৰ চৰকাৰ।

আক নুশুনিলে— মটৰ পাৰ হৈ গ'ল। গানৰ ধ্বনিত ডেওঁ মতলীয়া হৈ উঠিল। ওষে দিনে কবি থকা প্ৰাণপাত পৰিশ্ৰমৰ ই যেন ছুবৰি— ডেওঁ অনুভৱ কৰিলে।

বত্ৰিশ

‘বিজয়লক্ষ্মী’ ফাৰ্মৰ নাম চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছে। বহুত মানুহ আহি ফাৰ্মত ভৰ্তি হৈছেহি। বৰ্তমান ফাৰ্মৰ সম্পত্তি আৰু মানুহ দেখিলে আঙি আঢ়ে বছৰৰ আগৰ ফাৰ্ম বুলি ক’ব নোৱাৰি। কৃষকবোৰৰ অৱস্থা সুচ্ছল হোৱাৰ লগে লগে মনৰ গতিও প্ৰবল আৰু উচ্চাকাঙ্ক্ষী হৈছে। বৰ্তমান প্ৰতাপ অফিচৰ ভিতৰতে নানা আঁচনি আদি তৈয়াৰ কৰাত ব্যস্ত। পথাৰলৈ কিয়, বাহিৰ ওলাবলৈকেই সময় নাই। কৰ্ম-সাগৰত ভালকৈয়ে বুৰ দিছে তেওঁ।

ইফালে গোপীকান্ত বৰুৱাই ডিব্ৰুগড়ত নতুন বিস্টিং তৈয়াৰী হোৱাত বীণাক লৈ তালৈ গৈছে। তেওঁ থকা টাউনখন যদিও গোটেই সৰু নাছিল তথাপি তেওঁৰ মনৰ জোখাৰে মিলিবলৈ মানুহ নাই। তাৰ উপৰি দূৰৈত আঁতৰি থাকিলে বছৰৰ ভিতৰত ৰায়তবোৰে আহি জুলুম কৰিবলৈ সুবিধা নাপায়। বছৰৰ মূৰত নিজৰ প্ৰাপ্যখিনি আদায় কৰাতো কিছু সুবিধা হয়। সাত-পাঁচ গুণ তেওঁ ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছে। বীণাদেৱীয়ে নতুন চহৰত নতুন ধৰণৰ চিনেমা, থিয়েটাৰ আৰু ষ্টাইলৰ নবতত্তা হৈ বিলাসিতাৰ বুকুত গা ঢালি দিছে।

আনফালে প্ৰতাপৰ গাঁৱত কলৈবাই দেখা দিছে। গাঁৱলীয়া ঠাই— চৰকাৰী সাহায্য পোৱাত পলম হয়। ইতিমধ্যে বহুত মৰি নাইকিয়া হ’ল। তাৰ উপৰি দুখীয়া তৰণৰ বাবে গাঁৱলীয়া ডাক্তৰ, কবিৰাজসকল দুৰ্মূল্য। মহামাৰীয়ে গাঁৱত আতঙ্কৰ সৃষ্টি কৰিছে। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এদিন ৰাতি প্ৰতাপৰ ঘোঁৰেকৰো এই ৰোগ আৰম্ভ হ’ল। মাথৰে লৰাজৰি কৰি ডাক্তৰ আনিলে। ডাক্তৰে ইন্জেক্‌চন দিলে; কিন্তু বেমাৰীৰ অৱস্থা ভালৰ ফালে নাছিল।

ৰাতি পুৱাল। এজন ল’ৰাৰ দ্বাৰাই মাথৰে নীলিমাইতক খবৰ দিয়ালে। খবৰ পাই নীলিয়া আৰু মাক আঠমান ৰজাত আহি ওলাল। ইতিমধ্যে বেমাৰীৰ অৱস্থা সৰুটুকুৰক হৈছে। বেমাৰীৰ শুশ্ৰূষাত মাক-জীয়েক দুয়ো লাগি গ’ল। মাথৰে প্ৰতাপৰ তালৈকেও মানুহ পঠাই দিলে। মানুহ গৈ ফাৰ্ম পালে আৰু সকলো ঘটনা বিবৰি ক’লে। কথা শুনি প্ৰতাপে উদ্ভাৱন কৰে তেওঁলোকৰ লবীত উঠি ক’লে— “বিমান সোনকালে পাবা ডিমান সোনকালে মোক পৌছাই দিয়া— মোৰ ব্ৰহ্মতালুত কালসৰ্পে দংশন কৰিছে।” ড্ৰাইভাৰে জোৰে মটৰ চলাই দিলে।

ঘৰ পালে; কিন্তু কথা বিৰম। প্ৰায় শেষ অৱস্থা; কোনোৰকমে মাত পালে। বেয়াখী-ওচৰত বহি দমামেকে গা সেকি আছে। নীলিমাই বিচি আছে। ডাক্তৰ বাহিৰ ওলাই আহিল। প্ৰতাপৰ মূৰত যেন স্নৰণ ভাঙি পৰিল। তেওঁ পাগলৰ দৰে গৈ ডাক্তৰক সুধিলে— “কেনে দেখিলে ডাক্তৰ বাবু ?”

“ভাল নহয়।” গহীনভাৱে উত্তৰ দিলে ডাক্তৰে।

প্ৰতাপ স্থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। তৎক্ষণাৎ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই বৌৱেকক ওচৰলৈ গৈ “বৌ” “বৌ” বুলি মুখখন দাঙি ধৰিলে। বৌৱেকৰ মাত শুনি গৈয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে ক’লে— “কোন ? বাপু আহিছা।”

“মই আহিছো বৌ।” পাগলৰ দৰে বৌৱেকক ডিঙিত সাদাটি ধৰি কান্দিব ধৰিলে। ই যেন হিয়াধুনি ওলোৱা সন্তৰৰ কৰণ বিননি— বাধাহীনভাৱে উদ্ধায় গতিৰে ওলাই আহিল। নীলিমা আৰু মাকৰো কান্দোন ওলাল। মাথৰে থৰ হৈ চাই থাকিল বাহিৰত খেলা কৰি থকা পুতুলৰ ফালে। তেওঁৰ চকুৰ আগতে যেন ভাঙি উঠিল এই বস্তুতে উমলি থকা মানস পুতলাটো এতিয়াই মাউৰা হৈ অনাদৃত হৈ পৰিব। কি দুৰ্ভাগ্য ভাৰ— হামৰে হতভগা ! তেওঁ বাহিৰ হৈ আহি পুতুলক কোলাত তুলি লৈ আকাশৰ ফালে চাই থাকিল— দুগালেদি বৈ পৰিল মাথো দুধাৰি তপত চকুলো।

বৌৱেকে এবাৰ প্ৰতাপৰ চকুৰ ফালে চাই ক’লে “বা-পু, তো মা-ক চা-ৰ-ৰ ই-চ্ছা আ-ছি-ল। মো-ৰ ই-চ্ছা পূ-ৰ্ণ হ’-ল” এনেতে বাঁহি আহিল। বাঁহি কাৰি উঠি আকৌ সেহাই সেহাই ক’লে— “মো-ৰ পু-তুলক মা-নু হ ক ‘ব-বা; তো-মা-ক গ-তা-লোঁ।” প্ৰতাপে এচামুচ পানী দিলে; তাকে খাই বৌৱেকৰ অলপ গজৰ আহ কাটিল। অলপ বলপোৱা যেন পালে। প্ৰতাপে আৰু এচামুচ পানী দিলে। বৌৱেকৰ কিঞ্চিৎ বল আহিল। নীলিমাৰ হাত এখনত ধৰি ক’লে— “নীলিমা, মোৰ ঘৰঘৰ দেৱৰজনক তোক গতালোঁ। তেওঁৰ যন্ত্ৰ লওঁতা আৰু কোনো নথাকিব। তই যেন মোৰ ঘৰঘৰ বাপুটিৰ যন্ত্ৰ লব। মোৰ ঘৰঘৰ সোপটিৰ মই সুখ নেদেখিলোঁ। তেওঁৰ জীৱনৰ লম্বিত্ব তোৰ ওপৰত। হগৱানে বাছাক হৰিষাতে সুখী কৰক” বুলি কোৱাৰ লগে লগে মাত বন্ধ হৈ আহিল আৰু কিছুসময় পাচত চকু চাব হাবি দিলে। “বাঙিৰেই” বুলি নীলিমাই ডাঙৰকৈ চিঞাৰি উঠিল; “বৌ, মোৰ ঘৰঘৰ বৌ” বুলি প্ৰতাপে বাঁহি পৰিল। মাথৰে বাহিৰকপৰা লবি আহি “জা হগৱান” বুলি মূৰে কপালে হাত দি বহি ব’ল। মাকে “মোৰ বুকুৰ কলিজা অচিট ঠ” বুলি সৰুট হাবি ধৰি মলাবেল তুলিলে। তেওঁলোকৰ কান্দোনত অকণি পুতুলেও “আছি” বুলি কান্দি উঠিল। শেষ। এখনি ঘৰঘিৰাল জ্বৰ পৃথিৱীৰ বুকুৰপৰা চিৰদিনলৈ জাঁজৰি গ’ল। সকলো যেন শূন্য হৈ পৰিল। সন্তানৰ আত্মাৰ লগতে মিলি গ’ল এটি সফলভূটীশীল ঘন, এখনি স্নেহৰ অক্ষৰ।

ওচৰ চুবুৰীয়া মানুহ আহি ভৰি পৰিল— হাঁহাকাৰৰ বোল উঠিল। শব্দ বাহিৰ কবিবৰ বাবে সকলোৱে প্ৰস্তুত হ’ল। নীলিমা আৰু মাকে হিয়া ঢাকুৰি ফেকুৰি থাকিল। প্ৰত্যপে এবাৰ বৌৱেকৰ মুখৰ ফালে চাই কৈ উঠিল— “উহ মোৰ মৰমৰ বৌ, তোমাক মই এদিনো জীৱনত সুখ দিব নোৱাৰিলোঁ। সৰুৰেপৰা পিন্ধাই খুৱাই-খুৱাই ডাঙৰ কৰিলা— এদিনো মোক কষ্ট অনুভৱ কৰিব নিদিলা। আজি কাৰ হাতত পাগল ‘বাপুটি’ক সপি দিলা বৌ ? কোনে মোৰ মন বুজি খুৱাব— মন বুজি ঠাট্টা কৰিব— প্ৰশ্ন কৰিব ? ক’বাবৰপৰা আহিলে কোনে মোক হাঁহি মাৰি বাতৰি সুধিব— কোনে মোক হাতত ধৰি টানিলে গৈ ওচৰত বহুৱাই ভাত খুৱাব, কোনে মোৰ মুখলৈ চাই ক’ব— বাপু, তোমাৰ মুখখন ইমান মলিন হৈ গৈছে কিয় ? তোমাৰ এই মলিন মুখখন দেখিলে মোৰ বৰ দুখ লাগে বাপু ? কোনে আজিৰপৰা মোৰ দুখ পতিয়াব ? আজিৰপৰা যে প্ৰত্যপ মাউৰা হ’ল। তাৰ জীৱনত আজি আন্ধাৰ দিন— শোকৰ দিন নামি আহিল।”

মাথৰে মূৰে-কপালে হাত দিলে— “হা ভগৱান, শেষত এয়ে আছিল মোৰ ভাগ্যত ! দলনিত পোনা মেলি দি ভূমি ক’লৈ গুচি গ’লা আৰু মই হতভাগাই.....। উহ তোমাৰ পুতুলক কোনে চাব আজিৰপৰা ? কোনে তাক খুৱাব, কোলাত ল’ব ? উহ নাৰায়ণ.....” বুলি উচুপি উঠিল। নীলিমা আৰু মাকে দুয়ো ফেকুৰি ফেকুৰি মুখৰ মাত নাইকিয়া কৰিলে। কিন্তু ফেকুৰিলে কি হ’ব ? যোৱা জনতো আৰু দুনাই নাহে, আনকি সান্থনাও নিদিয়।

মানুহবোৰে আহি ক’লে— “দুখ কৰিলে কি হ’ব ডেকা, ই নিয়তিৰ গতি। মানুহ মৰে আৰু জন্মে— জন্ম আৰু মৃত্যু, ইয়ে মৰতৰ বাতি। তাৰবাবে দুখ কৰি লাভ নাই। যোৱা জন সাবিল কিন্তু আমাৰ কৰ্মখিনিহে ৰ’ল।”

এনেকৈ নানা সান্থনাৰাণী উচ্চাৰণ কৰি তেওঁলোকে শটো সান্ত্বিত ভুলিলে। তাকে দেখি মাকে টানকৈ চিঞৰি উঠিল— “আজিনো ক’লৈ যাব মোৰ আই—। মই কি সতেবেনো তোৰ এই দৃশ্য চাই থকোঁ, মোৰ আই ও— ? মোকো তোৰ লগতে লৈ যা আই ? সেই দিনৰেপৰা খুৱাই-খুৱাই তহঁত দুয়োকে বুকুত বান্ধি জীৱন কটালোঁ; আজি মোক এবিনো ওই ক’লৈ যাব ?” বিলাপ-বিননিৰ বোল উঠিল। ফেকুৰি ফেকুৰি মাক অস্থিৰ হৈ পৰিল। দৃশ্য দেখি অহিন মানুহবো চকুলো আহিল।

লাহে লাহে মানুহবিলাকে মৰিশালিলৈ খোজ ল’লে। চকুলো মচি মাথৰে একালে আৰু প্ৰত্যপে অমনকালে সান্ত্বিত শটো লৈ গ’ল। নীলিমা আৰু মাক কান্দি থাকিল। কৰুণ আৰ্ত্তনাদৰ ধ্বনিত চৌদিশ শোকাভিভূত হৈ পৰিল।

কাম-ক্লিষ্টা শেষ হোৱাৰ পিচত নীলিমা আৰু মাক বাৰলৈ ওলাল। কিন্তু ইয়ে বৰ বেদনাদায়ক দৃশ্য— বিদায়ৰ অতি কৰুণ কাহিনী। আজিৰপৰা যে আৰু এই গৃহস্থীৰ লগত এওঁলোকৰ একো সন্তান নাথাকিব, একো আনন্দৰ সাহায্যী নাথাকিব ইয়াত। মাথো

থাকিব এটা বেজাৰৰ হুমুনিয়াহ। এটা মৰ্মান্তিক বেদনাৰ স্মৃতি জন্ম পটত উদ্ভব হ'ল। অবিৰল ধাৰে অশ্রু বৰিষণ হয়। উহু কি নিদাকৰণ বিধি। মাকৰ ভিয়া বেন সঁচাকৈ আজিৰপৰা শুদা হৈ গ'ল। তেওঁৰ দুচকুৱেদি ঘনে ঘনে ওলাই আহে অবাধ্য চকুলো। চোতালত থিয় হৈ পুতুলক লৈ থকা মাধৱক উদ্দেশ্য কৰি শাহুৱেকৈ চকুলো মচি ক'লে— “আজিৰপৰা মোৰ বাট মৰিল। মোৰ কি পোৰা কপাল আছিল বোপা। মইনো কি সতেৰে এইফালে মুখ উলিয়ায়। কাকনো আই বুলি স্বৰ্গতম। আজিৰপৰা মোৰ আপোন বুলিবৰ কোনো নোহোৱা হ'ল।”

মাকৰ কান্দোন শুনি নীলিমায়ে ফ্ৰেকুৰি উঠিল। ঘনে ঘনে বায়েকৰ ছবিখন মনত পৰে তাইৰ— “মইনো আক কোন মুখেৰে এইফালে আহিম। কাকনো বাইদেউ বুলি মাত দিম। কোনে মোক ‘নীলিমা আহিছ, বৰ ভাল হৈছে’— বুলি ওলাই আহি মাত দিব।”

মাধৱৰ চকুৰ পানী আহে। শাহুৱেকক সন্দোহন কৰি কয় “কিয় বাট মৰিব আতি। যিমান দিন মই থাকোঁ, যিমান দিন এই পুতুল বাচি থাকে। সন্মান দিন বাট থাকিব। মই চিৰদিন আপোনাৰ ডাঙৰ ল'ৰা আই— মোক পৰিত্যাগ নকৰিব; মোৰ আক ঠগতত জিৰণিৰ ঠাই নৰ'ব।”

পুতুলক পিতাকৰ কোলাৰপৰা নি কোলাত লৈ চুমা খাই আইতাকৈ কয়— “মাউৰা হতভাগা, তোৰ কি দশা হয় ভগৱানেহে জানে।” এনেতে নীলিমাই চকুলো মচি মাকৰ কোলাৰপৰা পুতুলক লৈ গ'ল। বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰি এটা চুমা খাই ক'লে— “আজিৰপৰা কোনে তোক কোলাত ল'ব। কোনে বুৱাব বাছা।” সি ছাছীয়েকক কোলাত উঠাব লগে লগে ডিঙিত সাৱটি ধৰি ক'বলৈ ধৰিলে— “ময়ো যাওঁ ঘাইদেউ, ময়ো যাওঁ। আইতা ময়ো যাওঁ।” তাৰ কোমল কৰণ আৰ্ত্তনাদত মাধৱৰ জন্মৰ বিগলিত হৈ গ'ল— “উহু ভগৱান। তুমি কি ইমানেই নিদাকৰণ। এই অৰোধ শিতুলৈও কি তোমাৰ অলপো দয়া নোপোজে।” তেওঁৰ দুগালেদি দুখাৰি তপত অশ্রু বাগৰি পৰিল। শাহুৱেকৈ এবাৰ চকু-মুখ মচি আকৌ ক'লে— “দৈবা দৰা বোপা সকলো ভগৱানৰ খেলা। তুমি দুখ নকৰিবা— মোৰ সন্তৰ দেই যায়।”

“শোক নকৰি নোৱাৰোঁ আই। মোৰ যে জীৱনটো অসহনীয় হৈ উঠিল।” পুতুলক আঙুলিয়াই ক'লে— “ই যে মোৰ শনি হ'ল— মোৰ সকলো দুখৰ কাৰণ হ'ল। কোনে তাক আতি-পতি কৰিব— আৱলৰ কৰিব।”

“ভগৱানে কৰিব বোপা! যেনেকৈ জন্ম দিছে, তেনেকৈ পালনো কৰিব। তুমি, মই চিন্তা কৰি কি পাৰ পায়। চিন্তা নকৰিবা।” এইবুলি কৈ এবাৰ নীলিমাত কান্দে উঠি আকৌ মাধৱক ক'লে— “আহিলোঁ বোপা দুখ কৰি নাথাকিবা। আৱলক হ'লে খবৰ

কৰিবা। ভগৱানে তোমালোকৰ মজল কৰক।”

মাথৱে এটা সেৱা কৰিলে— “মোক নেৰিব আই, মই আজিৰেপৰা আপোনাৰ খোৰা সন্তান হৈ ব’লোঁ।”

শাহুৱেকে বিহাৰ আঁচলেৰে চকুলোবোৰ মচি মচি কয়— “উঠা বোপা।” তেওঁ মাথৱক তুলি ধৰিলে। এনেতে নীলিমাই ভিনীহিয়েকক আঁঠু কাঢ়ি সেৱা কৰিলে— “আহিলোঁ ডাঙৰ ভিনীহিদ্দেউ।”

মাথৱে নীলিমাক তুলি ধৰি ক’লে— “নীলিমা, তোমাৰ এই হতভাগ্য ভিনীহিয়েকক পাহৰি নাযাবা।” তাৰপিচত নীলিমা আৰু মাক লাহে লাহে আঁতৰিল। মাথৱে পুতুলক লৈ নীলিমা আৰু মাক যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল। তাৰপিচত উদাস দৃষ্টিৰে আকাশৰ ফালে চাই এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে।

নীলিমা আৰু মাক গৈ প্ৰতাপৰ কন্মত সোমাল। প্ৰতাপে এখন চিয়াৰত বহি বিচনাৰ ওপৰত ভৰি তুলি দি বিৰিকীৰে একান্তমনে আকাশৰ ফালে চাই আছে। তেওঁ যেন আজি উদাস, জগতখনে যেন আজি তেওঁক পাহৰি গৈছে; শাহুৱেকে গৈ মাত লগালে— “বোপা দুখ নকৰিবা। ভগৱানে যাৰ কপালত যি লিখিছে তাৰ এৰণ নাই। দুখ কৰিলে কি হ’ব ?”

মুখ ঘূৰাই প্ৰতাপে শাহুৱেকক দেখি চিয়াৰৰপৰা নামি এটা সেৱা কৰিলে। তাৰ পিচত ক’লে— “দুখতো কৰোঁ বুলি কৰা নাই আই; দুখ যে আপুনি আহে।”

“বৰকৈ শোক নকৰিবা বোপা, যোৱাজন গ’ল কিন্তু থকা বিলাকৰ দিহা কৰা। তুমি জনা-বুজা ল’ৰা, তোমাকনো আমি কি উপদেশ দিয় ? কেৱল কৈছোঁ যেন শোক নকৰা; শোকে ডেকা দেহ বুঢ়া কৰে বোপা ! কি দেহ কি হৈ গ’ল। সেই কোন কাহানিয়ে দেউতাক ঢুকাল....।” বুলি কোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰো চকু চল-চলীয়া হৈ আহিল। “শোক কৰি দেহটো ঘূৰিয়া কৰিলোঁ, কিন্তু কি লাভ হ’ল বোপা !”

“যোৱা জনৰ কথা ভবা নাই আই, ভাবিছোঁ এই পুতুলৰ কথা। কি কৰি তাক বাৰোঁ....। সি একুৰা ছলা জুই হ’ল।”

“ভগৱানে ৰাখিব বোপা, তুমি মই নিমিত্তহে মাত্ৰ। তেওঁ বাক যি কৰিব লাগে তাক আগতে কৰি থৈছে। একো চিন্তা নকৰিবা। এই দুখনী শাহুৱেৰাৰ তালৈ মাজে মাজে গৈ থাকিবা বোপা; তোমালোকৰ মুখ নেদেখিলে মই থাকিব নোৱাৰোঁ। এতিয়া আমি আহিলোঁ বোপা !”

শাহুৱেক বাহিৰ হৈ আহিল। তেওঁ আৰু ধৈৰ্য্য ধৰিব নোৱাৰিলে। নীলিমাই চকুলো মচি প্ৰতাপৰ ভৰিত ধৰি এটা সেৱা কৰি উঠি ক’লে— “সক ৰাইদেউক আনিব, নহ’লে কোনে ঘৰৰ কাম-বন কৰিব ?”

“তোমাৰ সক ৰাইদেউতো নীলিমা নহয় বে স্বকল্যা কাম-বন কৰিব।

এই বিপদতো বেতিয়া নাছিল তুমি আকৌ আহিব বুলি ভাবানে ?”

“নিজে নাহে কিছু আপুনি আনিবলৈ গ’লে....।”

“ক’লে ? ডিব্ৰুগড়লৈ ? কি দৰ্কাৰ ?”

“ভেঙ্গে কোনে ঘৰৰ তদাৰক কৰিব ? কোনে যত্ন ল’ব ?”

“কিয় দাদাৰ যত্ন দাৰাই ল’ব; পুতুলৰ যত্ন মই ল’ম, আৰু কি ?”

“আৰু আপোনাৰ যত্ন কোনে ল’ব ?”

“আগেয়ে কোনে লৈছিল ?”

“বাইদেৱে।”

“ভেঙ্গে এতিয়াও তেওঁ তাৰ কিবা দিহা কৰি থৈ গৈছে। মোৰ চিন্তা কৰিষলগীয়া একো নাই।”

নীলিমা তলমুৱা হ’ল। তাই বুদ্ধিলৈ প্ৰত্যপে কি ইন্ধিত কৰিলে। তাইক যে বায়েকে এই গুৰু দায়িত্ব দি গৈছে। উহু কি গুৰু দায়িত্ব আহি তাইৰ ঘাৰ এ চাপল। তেওঁ ‘সন্ত’ কৰে— নানা প্ৰশ্ন কৰে নিজৰ মনতে। তাই গহীন হৈ যায়। ক্ৰমে ক্ৰমে যেন কেঁহবাৰ হেঁচাই আহি তাইক চেপি ধৰে। বহুত সময় পিচত মূৰ তুলি প্ৰত্যাপৰ ফালে চাই কয়— “আপোনাৰ গা সিমানে ভাল নহয় কলৈকো নাযাব। নিয়মিত অ’হ’ৰ বহাৰ দাৰে। দিনটো টলৌ টলৌ কৰি ঘূৰি নুফুৰিব। কানি-কাপোৰবোৰ ময়লা হ’লে খবৰ দাও। গা অলপ অসুখ হ’লেই যেন মই খবৰ পাওঁ, মনত ৰাখিব কিন্তু।” তাই আদৰ্শৰ দৰে কয় যেন তাইৰ এইটো কৰ্তব্য। তেওঁৰ ওপৰত যেন তাইৰ সম্পূৰ্ণ আধৰুও আছে।

“এতিয়া আহিলোঁ, আয়ে বাহিৰত চাই আছে” বুলি কৈ পুনৰ এটা সেৱা কৰি তেওঁৰ ভৰিৰপৰা মূৰলৈ চাই তাই লাহে লাহে ওলাই আহিল। প্ৰত্যাপ নিৰাক হৈ চুই ব’ল— মুখত একো কথা নুফুটিল। শোকৰ গভীৰ হেঁচাত মানুহৰ ভাষা লোপ পায়। এই বিদায় যেন বৌদেৱক মৃত্যুৰ দৰে মৰ্মভ্ৰুদ তেওঁৰ মনত। আজিহে তেওঁ ভালকৈ অনুভৱ কৰিলে— তেওঁ আজিৰপৰা নিঃসহায়— অকলশৰীয়া দুৰ্ভাগীয়া পুৰী। এই পৰনিৰ্ভৰশীল মানুহজনৰ আজিৰপৰা কষ্টৰ সীমা নাইকিয়া হ’ল। হয়ৰে মানুহৰ অদৃষ্ট ! তুমি কি নিষ্ঠুৰ !!

মাথৰে পুৱাতে ভাত কেইটা বান্ধি ৰাই উঠি অকিচলৈ যায়। প্ৰত্যাপ কেঁতৰাৰ পুৱাতে, কেতিয়াবা দুপৰীয়া যায়, একো ঠিক নাই। তেওঁ ‘বিজয়লক্ষ্মী’ ফাৰ্মলৈ যোৱা নিত্যম দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে, কাৰণ তাৰ হিচাপ-পত্ৰ কাজ-কৰ্মবোৰ চাই কিবা হুঁচ ১০ হ’লে শুদ্ধ কৰি দিব লাগে। কিছু যায় কেনেকৈ ? পুতুলক যে তেওঁ এৰিব নোৱাৰে; সিয়ো কাবো লগত নাথাকে, কেৱল খুৰাকৰ লগতহে থাকে, দোৱে, বেলে। চক

লৈ তেওঁৰ এটা বিৰাট সমস্যা হৈছে। তাৰ মুখলৈ চালে বেয়া লাগে। আৱদাৰৰ অভাৱত সি শুকাই-বীণাই গৈছে। তাৰ ফালে যেতিয়া দৃষ্টি যায় তেতিয়া মনত পৰে বৌৱেকৰ শেষ অনুৰোধ “তাক তুমি মানুহ কৰিবা বাপু, তাক তোমাকে গতালোঁ।” বৌৱেকৰ অন্তিম-শয্যাৰ শেষ অনুৰোধ স্মৰণ কৰি তেওঁ এক মিনিটো আঁতৰ কৰিব নোৱাৰে তাক। মা-মৰীয়া বেচেৰা ল’ৰাৰ শুকান মুখলৈ চালে তেওঁৰ অন্তৰ দক্ষ হৈ যায়। একোবাৰ ভাবে বীণাক খবৰ কৰি আনিব। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে ভাবে তেতিয়া তেওঁৰ কষ্ট বেছিহে হ’ব। তেওঁ মনে মনে হাঁহি মাৰে বীণাই পুতুলৰ যত্ন ল’ব ? হাঃ হাঃ যি বীণাই অৰোধ শিশুৰ কোমল স্পৰ্শক নেওচি আঁতৰাই দিব পাৰে সেই বীণাই তত্ত্বাৱধান ল’ব পুতুলৰ। ভাবিলেও হাঁহি উঠে। আজিও মনত পৰে বিয়াৰ পিচত “খুলি” “খুলি” বুলি চাদৰৰ আঁচলত ধৰা আৰু সেই দোষতে ধমকান খাই যেকুৱা কথা। তেওঁ নিজে কয় আৰু নিজে নিজে হাঁহে।

কেইবা মাহো পাৰ হৈ যায়। এদিনাখন ‘বিজয়লক্ষ্মী’ ফাৰ্মৰ মানুহবিলাক আহি মাধৱৰ চোতালত থিয় হ’ল। মাধৱে বহিবলৈ দিলে। নানা সুখ-দুখৰ মেল কৰাৰ পিচত বুঢ়া ধনাই ক’লে— “বোপা, তুমি শিক্ষিত মানুহ, যদি বেয়া নোপোৱা তেওঁ এটি কথা ক’ব খোজোঁ।”

“কওক কি কথা, কিনো বেয়া পাম।” মাধৱে কয়।

এনেতে প্ৰতাপো আহি ওলাল। সকলোৱে প্ৰতাপক সাদৰ সন্ভাষণ জনাই মাধৱক পুনৰ সুখৰ দিহা কৰিলে। প্ৰতাপ ওচৰতে বহিল। ধনাই মাত লগালে— “বোপা, তুমি বৰ কষ্ট পাইছা লগতে সৰু বোপাও বন্ধ হ’ব লগা হৈছে। তাৰ উপৰি ল’ৰাটোৰ যত্ন লোৱা লোক নাই। ইফালে ঘৰখনো চম্ভাল কৰোঁতা নাই.. .।”

“গতিকে মই এজনী বিয়া কৰাব লাগে, নহয় নে ?” বুঢ়াৰ কথা শেষ নৌহওঁতেই মাধৱে কৈ উঠে।

“হয় বোপা তুমি এজনী বিয়া কৰোৱা।”— বুঢ়াই কয়।

“তেনে কথা নক’ব; মই দুনাই বিয়া নকৰাওঁ।” পুতুলক আঙুলিয়াই কয়— “এই বাছা জীয়াই থাকিলেই হ’ব আৰু সংসাৰ নকৰোঁ। কিন্তু পাৰিলে প্ৰতাপৰ এটা ব্যৱস্থা কৰিব লাগিছিল। তাৰ সুখ নহ’ল। অৱশ্যে মোৰেই ভুল। ময়েই তাৰ জীৱনটো নষ্ট কৰিলোঁ।”

তাৰে মাজৰপৰা আঘণুই সুধিলে— “তেখেত এজনী এৰি দিলে নেকি ?”

“এৰি দিয়া নাই— নিজেই নাহে।”— মাধৱে কয়।

“ই কেনে কথা....?”

“ই আধুনিক যুগৰ কথা।” প্ৰতাপে কয় - “আজকাল। তেওঁলোকে ইতিমধ্যে নিৰাশাৰে মটৰ হে বিচাৰে। গতিকে মটৰ নহ’লে ভাটাৰো নালাগে।”

“ভেনেহ’লে মিছাকৈ চাই থাকিলে কি হ’ব ? তাতকৈ এজনী বিয়া।”

“ময়ো দুনাই নকৰোঁ। প্ৰথম বিবাহিতা স্ত্ৰীৰ লগতেই খেতিয়া মোৰ সুখ নহ’ল তেনেস্থলত মই আৰু দুনাই বিয়া নকৰাওঁ। সংসৰ কৰিবলৈ মোৰ মন নাই। তাৰ উপৰি বিবাহিতা স্ত্ৰীক পৰিত্যাগ কৰাও পাপ; বিশেষকৈ হিন্দুৰ মতে। সাত পাঁচ প্ৰাণ মোৰ পথ বাছি লৈছে। পুতুল কিছু ডাঙৰ হ’লেই মই মুক্ত।”

মানুহবিলাকে নানা যুক্তি তৰ্ক কৰিও দুয়ো ভায়েকক সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁলোকৰ গৃহস্থীখন ‘তিৰীহীন গিৰী যায় হত চিৰি’ হৈ পৰিল। কেলেঙ্কাৰীয়ে হ’ল তেওঁলোকৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ সঙ্গী। এনেকৈয়ে ‘দনৰ পচত’ দন অ’হু ক’ৰ প’ৰ ধৰিলে।

তেত্রিশ

তিনি বহুবৰ মূৰত আজি মহেশ জে'লৰ পৰা ওলাই আহিল। চেহেৰা দেখি চিনিব নোৱাৰি যে এইজনেই সেই ছাষ্ট-পুষ্ট-বলিষ্ঠ মহেশ। শুকাই-বীণাই শ্ৰেত মূৰ্ত্তি যেন হৈছে। কিন্তু মনৰ শক্তি আগতকৈ যেন শত গুণে বৃদ্ধি পাইছে। কপালৰ চিন্তা বেখাবোৰ ঠং ঠংকৈ উঠিছে; চকুৰে-মুখে এটা তীক্ষ্ণ ভাবৰ চিহ্ন বৰ্তমান। ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ “আই” বুলি মাত দিলে মহেশে; “কোন” বুলি ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি তেওঁৰ মুখলৈ চাই ব'ল মাক। চেহেৰা আৰু চাৱনি দেখি মাকৰ মাত হৰিল— “হে হৰি” বুলি তেওঁ এটি হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। লাহে লাহে আনন্দৰ আৰু বিষাদৰ সংঘৰ্ষত মাকৰ চকুৰে দুধাৰি চকুলো বৈ গ'ল শোতোৰা গাল দুখনেদি।

“কি ল'ৰা মোৰ কি হ'ল” বুলি তেওঁ পুতেকৰ ওচৰলৈ আহি মূৰৰপৰা ভৰিলে চাব ধৰিলে। মহেশে গহীনভাৱে ক'লে— “সৰলা নাই হ'বলা ? বাক মোৰ ভোক লাগিছে— গা-পা ধোৱাৰ যোগাৰ কৰি দে আই।”

“আহ ভিতৰলৈ। সৰলা নাই। লিখা-পঢ়া শিকি তোৰ অৱস্থা এনেহে হ'ল ? ইয়াৰ বাবেই মই নাখাই-নলই ভোক পঢ়িবলৈ দিছিলোঁ ? জে'লত পৰি মোৰ বংশৰ নাম নষ্ট কৰিলি। আজিৰপৰা যদি আৰু ক'বৰালৈ যাব তেন্তে আগতে মোক মূৰত কোবাই মাৰি থৈ বাৰি।”

তেওঁৰ ক'বৰ মন আছিল— “বংশৰ নাম নষ্ট নহয় আই ! বৰং উজ্জ্বলহে কৰিলোঁ। আৰু আজিৰপৰা তাৰেই সাধনাত ব্ৰতী হ'ম।” কিন্তু দুখনী মাকে আকৌ দুখ পাব ভাবি ক'লে— “সেইবোৰ পিচত বিবেচনা কৰিম; বৰ্তমান মোক গা ধোৱা পানী দে।”

মাকে ভিতৰলৈ সোমাই গৈ বন্ধুবোৰ যোগাৰ কৰি দিলে। তেওঁ প্ৰথমে তেওঁৰ কন্যাত সোমাল— সকলো নিশ্চুপ, নিশ্চাপ। টেবিলটো জোকাৰি পেলালে, চিয়াৰবোৰ যতনাই বন্ধাৱানত থ'লে। আলমাৰিটো মটি পেলালে। তাৰপিচত বাহিৰলৈ ওলাই আহি গা ধুবলৈ গ'ল।

আজি মাকৰ আনন্দৰ সীমা নাই। তেওঁ যেন মৃত সন্তানকহে কিবাই পালে। আথে বেথে তেওঁ সকলো বন্ধু বৰ্তনাই দিয়ে আৰু মহেশৰ কালে ঘনে ঘনে চায়। ডাঙালিকৈ বন্ধনশালত সোমালগৈ। আজি যেন সমস্ত জালা, সমস্ত বন্ধুগৰ অৱসান হ'ল। মহেশ গা ধুই আহি ভাতৰ পাতত বহিল। মাকে নানা পুৰণি কথাবোৰকৈ একোবাৰ কান্দিছে।

একোবাৰ পুতেকৰ মুখলৈ চাই থাকিল। এই তিনি বছৰ যেন তিনি যুগ তেওঁৰ যন্ত।
 প্ৰত্যেক কথা, প্ৰত্যেক ঘটনা বিবৰি গ'ল তেওঁ; কিছু বেছি ভাগ কথাৰ মাজতে “প্ৰভাপে
 কৰিলে, প্ৰভাপে আনিলে, প্ৰভাপে দিলে, প্ৰভাপ আছিল-নাছিল” ইত্যাদি কথাই
 বেছি উচ্চাৰিত হ'ল। এই তিনি বছৰীয়া নাটকত যেন প্ৰভাপেই নাটকৰ প্ৰধান চৰিত্ৰ।
 মাকে আকৌ ক'লে—“প্ৰভাপৰ কাৰণেই আমি বাচি আছোঁ বোপা। সবলাৰ পঢ়াবপৰা
 বিয়ালৈ সকলোৰে গুৰি প্ৰভাপেই। প্ৰভাপ নহ'লে আমাৰ অৱস্থা পানীত হাঁহ নচৰা
 হ'লহেঁতেন বোপা।” কৃতজ্ঞতাত মহেশ্বৰ মাকৰ অন্তৰ উপচি পৰিল। তেওঁ ক'লে-
 “ক'বপৰা ভগৱানে প্ৰভাপক পঠাই দিছিল। ভগৱানে বাছাক কুশলে ৰাখক।” মাকৰ
 মুখত প্ৰশংসাৰ কথা শুনি মহেশে প্ৰভাপৰ বিষয়ে ভাবিব ধৰিলে “কি মগজুৰ লোক
 ই? মোলৈ এখন চিঠি নিলিখে— একো খবৰো নিদিয়ে অথচ ভিতৰে ভিতৰে মোৰ
 সমস্ত দায়িত্ব বহন কৰি নিকৰ্ণেগিৰিত কাম কৰি গৈছে। বাস্তৱিক মই ভাগ্যৱান। ভাৱ দৰে
 বন্ধু পাই।”

এনেকৈ মাক-পুতেকে এই তিনি বছৰে হোৱা সমস্ত ঘটনা আলোচনা কৰি বাৰ
 বাৰ প্ৰভাপক ধন্যবাদ দিলে।

ঘৰৰ সকলো বস্তু ঠিক-থাক কৰি সজাই-পৰাই মহেশে ভৱিষ্যতৰ বাবে এটা দিহা
 কৰিলে। তেওঁ ঘৰৰ কিছুমান সম্পত্তি বেচি কিছু টকা সংগ্ৰহ কৰি কোনো বিশ্বস্ত লোক
 নাইবা ডাঙৰ বেংকত থৈ তাৰ সুতেৰে মাকৰ খৰচ চলাব। কিয়নো এই হ'ল তেওঁৰ
 ভৱিষ্যতৰ দিহা মাকৰ সম্পৰ্কে; তেওঁৰ জীৱনৰ একো ঠিক নাই। এই জে'ল আৰম্ভতে,
 কেতিয়া ক'ত তাৰ শেষ হ'ব তেওঁ একো ক'ব নোৱাৰে।

এনেকৈ নানা চিন্তা কৰি তেওঁ পিচদিনা সবলাহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। কৃপে-
 ডাক্তৰক তেওঁ আগতে জানে আৰু তেওঁৰ ফাৰ্মচীও চিনে। সবলাৰ বিয়া কৃপেৰ
 পগত হোৱাত তেওঁ বৰ আনন্দিত। তাৰবাবে প্ৰভাপক নীথে ধন্যবাদ দিলে। তেওঁ গৈ
 সবলাহঁতৰ দুৱাৰ মুখত থিয় দিলে। সবলাই দৰায়েকক দেখা পাই কৈব ওলাই অ'হল
 — “দাদা আহিছে? আহক ভিতৰলৈ।” বুলি হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। ইতিমধ্যে
 নি এখন চিয়াৰ আনি বহিছিল দি ছেপাই-ফেপাই যেন কোনোবা ৰেকৰা লোককহে
 পালে— ঠিক তেনেদৰে বাগ্ৰ হৈ সুধিলে—

“কেতিয়া আহিছে দাদা?”

“কালি।”

এবাৰ দৰায়েকৰ ফালে চাই ক'লে— “ইচ্ছা ইমান বীণাই গৈছে— যেন কোনোবা
 কলাকৰণত পৰা মানুহহে। গোটেই মানুহজনৰ হাড়-হাল ওলাই গ'ল; কেনে ক'লা
 পৰি গৈছে। উহু কি মানুহ কি হ'ল. ..।” কোৱাৰ লগে লগে নাৰীসুলভ

কোমলতাই চকুৰ পানী বোৱালে। তাই চকু দুটা মচিবলৈ ধৰিলে। মহেশে ক'লে—
“কান্দিছা কিয় সৰষু ? কান্দিবলৈ নাপায় নহয়।”

“কান্দিছোঁ কিয়, কান্দিছোঁ কিয় নাজানে আপুনি ? আগ চালে পিচ চাবলৈ নাই, এনে অৱস্থাত আপুনি ফুৰিব এনেদৰে ? জে'লত কিবা হ'লে কোনে চালেহেঁতেন ? পিতা বুলিবলৈ পিতা নাই, ভাই বুলিবলৈ ভাই নাই; কোনে বিপদত আপোনাক মাত দিব ?”

“মোৰে যদি পিতা নাই, মোৰে যদি ভাই নাই, তেন্তে কাৰ পিতাক আছে— কাৰ ভায়েক আছে আজলী ? দেশৰ সমস্ত সৰ্বাহাৰা পিতাই মোৰ পিতা আৰু সমস্ত বিপ্লৱী ভায়ে মোৰ ভাই। মোৰ পিতা এজন নহয়— মোৰ ভাই এজন নহয়— হাজাৰ হাজাৰ, লাখ লাখ।”

“সকলোবোৰ আপোনাৰ কল্পনাহে— আচল নহয়। দাদা, মই আপোনাৰ ভৰিত ধৰি কাকুত কৰিছোঁ যেন আকৌ আপুনি এনে কামত নাযায়।” সৰলাৰ সজল মিনতিপূৰ্ণ মথলৈ চাই তেওঁ কয়— “থাকোঁ বুলি থাকিব নোৱাৰি আৰু যাওঁ বুলিও যাব নোৱাৰ সৰষু। সময় আৰু অৱস্থাই মানুহক লৈ যায়। সেইবোৰ পিচত হ'ব, বৰ্তমান ভূপেন আছেনে নাই ?”

“এতিয়াই আহিব— উজানবজাৰৰ ফালে গৈছে। আপুনি বিছনাত শোৱাক দাদা, অলপ বিশ্রাম কৰক। মই চাহ কৰোঁ।” সৰলাই তেওঁক বিছনা কৰি দিয়ে। মহেশে বিছনাত দীঘল দিলে। সৰলাই চাহৰ ষ্টোভটো জ্বলাই দিলে।

অলপ সময় পাচতে ভূপেন আহি পালে। পোনে পোনে ভিতৰ সোমাই মজিয়াৰ খাটত মহেশক দেখি আচৰিত যেন হৈ সুখিলে— “কেন্‌ডিয়া আহিল ?”

“যোৱাকালি” বুলি উত্তৰ দি মহেশে শোৱাৰপৰা উঠি বহিল।

“পিচে খবৰ ভালতো ?” ঔষধৰ বেগটো টেবিলত থৈ ভূপেনে সোধে।

“ভাল, বেয়ানো কি ? আমাৰ ভাল-বেয়াৰ পাট্টা নাই। পিচে আপোনাৰ প্ৰেকটিক কেনেকুৱা; ভাল নে ?”

এখন চিয়াৰত বহি মহেশৰ ফালে চাই উত্তৰ দিয়ে ভূপেনে— “বেয়া নহয়। পিচে আপোনাক যে বৰকৈ বীণোৱা দেখিছোঁ, কিবাহৈছিল নেকি ?”

“জে'ল বুলিলে আৰু কিবা হ'বৰ বাকী থাকে ?” অজল হাঁহি কয়— “পিচে মনটো হ'লে বীণোৱা নাই বৰং বেছি কষ্ট-পুষ্টহে হৈ যাব ধৰিছে।”

ভূপেনেও হাঁহি কয়— “দুই বছৰ কথাৰ মিল আছে— চেহেৰাৰ মিল নাই যদিও 'গোঁসায়ে দুয়োকে একেখন মনৰ সাঁচতে ঢালিছিল.....!’”

তেওঁ প্ৰতাপক ইঙ্গিত কৰে। মহেশে সোধে— “আপুনি তাৰপৰা কিবা চিঠি পাইছে

নোঁক ৭"

“ক’ত চিঠি পালোঁ ? আজি প্রায় চাৰি-পাঁচ মাহ হ’ল। স চিঠি পত্ৰ একো দিয়া নাই। মই কিমান চিঠি লিখিলোঁ, কিন্তু উত্তৰ নাই। সিাদনা এখনও লিখিছে। ‘মামাৰ বাপু আছোঁ। পোষ্ট অফিচক ধনী কৰা মোৰ মতলব নহয়। এই কিন্তু বৰৰ জনাব।’ এই হ’ল তাৰ চিঠি ! দেখিছেনে সি কেনে ধৰ্ম্মকাৰ ?”

“সেইটো তার স্বভাব। নিজক লুকাই রাখিলে তার এইরকম কৌশল। এৰ নিশ্চয় কিবা ঘটিছে! নিজৰ কিবা প্রকাশ পাবৰ ভয়ত সি চাচি নদিয়ে। মই বুজিছোঁ তাৰ কি অমঙ্গল ঘটিছে। চিৰদিন সি নিজক লুকাইলৈ চেষ্টা কৰে। নিজৰ দুখ আৰু ওচৰত কোনো দিনে সি প্রকাশ নকৰে আৰু কাৰোপৰা সাহায্য নলভায়, এইটো তাৰ স্বভাব।”

“পৰৰ দুখত জাহ দিয়া সূভাৱটো কিন্তু আছে তাৰ।” ভূপেন কয়। ভূপেনও দুৰ্গাপ চাহ লৈ সৰলা ভিতৰ সোমাল। দুয়োৰো আগত চাহ দুকাপ দি এই ওচৰত থাৰ হৈ ব'ল। ভূপেন আৰু মহেশে চাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰে। মহেশ এটোক পাচ খাই কয়— “কাহিলে মই তাৰ ওচৰলৈ যাম বাকি ভাৰছোঁ।”

“মমো যাব নোব্রাবো নো দাদা” সবলাই উপবসি : ১৩ কঃ ১২ ।

“মোক সুধিলে আকলান হয় ০ আকলান ০” মৃত্যুৰ সৰলৰ মাজে চায় অকল
হাঁহে। ভূপেন আৰু সৰলই বুজি কাক ইচ্ছা কৰে সৰলই নাভয় হাঁহে
নাহাঁহোকে ভূপেনৰ ফালে চায়। ভূপেন বুজি যে এওঁকে ইচ্ছা কৰে মৃত্যু
তেওঁ তৎক্ষণাত্ হাঁহি মাৰি কয় “মোক এৰাওঁকে একেলগে মৃত্যুৰ লগত মৃত্যু
বাঞ্ছনীয়। দৰবি আৰু অট্ট চাইলৰ লগত কলান কলমুৰাৰ ৬ ৩ ৩২।”

“ভেনেহ’লে আক মজা। চোব মোছ ত’লে কলব সবত। ম’ত’ত ক’ত
হাঁহি উঠে। সবলাই হাঁহি মা’ব আখল মৰীচক যাব প’ৰে। ত’ত’ত ক’ত
সময় হৈছে। তাই বন্ধা-ব’ত ল’গে। ম’ত’ত আক ক’ত’ত আক ম’ত’ত
চোবাবীল ধৰে। আজিহে যেন ত’ত’ত ক’ত সন্মত’ত ত’ত। ম’ত’ত
কথাবোৰ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

চৌত্রিশ

দুপৰীয়া প্ৰতাপে পুতুলক ভাত খুৱাই আছে। এনেতে নঙলা মুখত মটৰ ৰাখি মহেশ, ভূপেন আৰু সবলা নাথি আহিল। এজন গাঁৱলীয়া ল'ৰাই বাট দেখুৱাই আনিছিল; সিও নাথিল। তেওঁলোকক ভিতৰলৈ লৈ গ'ল আৰু চোতালত থিয় হৈ মানুহ অহা জননী দিলে। মানুহ অহা শুনি ভিতৰৰপৰাই ক'লে— “বহক কোন আহিছে; মই যাব ধৰিছোঁ।” এনেতে সবলাই ভিতৰ সোমাই গ'ল কাৰণ তাই প্ৰতাপৰ মাত বুজিলে। মহেশ আৰু ভূপেন বাহিৰত থিয় হৈ ব'ল। সবলাই গৈ দেখিলে যে প্ৰতাপে এজন পাঁচ-ছয় বছৰীয়া ল'ৰাক ভাত খুৱাই আছে। হঠাতে সবলাক দেখি প্ৰতাপ অলপ আচৰিত হৈ উঠিল আৰু এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰি থিয় হৈ ক'লে—

“সৰযু দেখোন ? ক'ৰপৰা কেনেকৈ আহিলা ?” তাৰ পিচত বাহিৰত মহেশ আৰু ভূপেনক দেখি হাঁহি মাৰি ক'লে— “হাৰে তহঁত দুয়ো যে ? ক'ৰপৰা অ' ? ব'ল মোৰ কমলৈ যাওঁ।”

“নালাগে; ইয়াতে বহিম” বুলি দুয়ো মজিয়াত প্ৰবেশ কৰিলে। প্ৰতাপে নিজে দুখন শীৰা আনি তেওঁলোকক বহিৰলৈ দিলে। সবলাই নিজে এখনত আগতেই বহিছিল। তাই সকৌতুক সোধিলে— “ই কি কাণ্ড দাদা ? আপুনি দেখোন নাৰ্টিং আৰম্ভ কৰিছে। এই ল'ৰাজন কোন ?”

“দাদাৰ ল'ৰা পুতুল !”

“পুতুল ?”

“এৰা, এয়ে পুতুল !”

ইতিমধ্যে পুতুলৰ খোৱা শেষ হ'ল; সবলাই লাহেকৈ তাক কোলালৈ আনি এটা চুমা ৰাই কমলা টেঙা কেইটামান উলিয়াই তাৰ হাতত দিলে। সি আনন্দতে এবাৰ কমলা কেইটাৰ ফালে আৰু ভয়তে এবাৰ তেওঁলোকৰ ফালে চায়। তেওঁলোকক সি চিনি নাপায়। সবলাই সুধিলে— “ডাঙৰ দাদা ক'ত ?” প্ৰতাপে উত্তৰ দিলে— “অধিষ্ঠৰপৰা অহা নাই।”

“ডাঙৰ বৌ ?”

“বৌ আজি পাঁচ মাহ আগতে নিজ ঘৰলৈ গৈছে।”

প্ৰতাপৰ মুখখন মলিন হৈ আহিল। তিনিওজনে পৰিৱৰ্তন লক্ষ্য কৰি বাগ্ৰ হৈ সুধিলে— “ডাৰমানে ?”

“তাৰমানে আজি পাঁচ মাহ আগতে কলেবাত যৌ ঢুকাইছে।”

প্ৰতাপ গম্ভীৰ হৈ পৰিল। তেওঁলোক তিনিওজনে বজ্জাহত মানুহৰ দৰে হ'ল। সবলাই চকুলো টুকিলে— “উহু মই যাক চাওঁ বুলি আহিছিলোঁ সেই ডাঙৰ হৈ আগেয়ে।” তাৰ পিচত অভিমান আৰু বাখ্যামিশ্ৰিত সুৰে প্ৰতাপক ক'লে— “ক'তা আজি ইমান দিনতো আমাক এখন চিঠি দিও খবৰ কোৱা নাই। আমি তেন্তে আপোনাৰ একো নহয় ? জীৱিত কালত বৌক এবাৰ নেদেখিলোঁ। আপোনাৰ বিদ্ভান্ত নান্দিত, ফাঁকি দি পলাল। বৌ মৰিল তাৰো খবৰ নিদিলে। কি শত্ৰুতা কাৰাছিলোঁ অন্তৰ ? আপোনাৰ পানী খোৱা পুখুৰীত বিষ দিছিলোঁ নেকি, আমাক যে এটা সংবাদো নিদিলে আপুনি ?”

“অভিমান এৰা সবয়ু। ই তাৰ জন্মগত স্বভাৱ। নিজৰ দুখৰ সংবাদ দি, নিজৰ অসুবিধাৰ কথা কৈ আনৰ মনত দুখ দিয়া প্ৰতাপৰ স্বভাৱৰ ব্যাখ্যাত। মই বুজো এৰ চৰিত্ৰ। সেইবাবেই কৈছিলোঁ যিহেতু ইমান দিনে একো খবৰ দিয়া নাই, নিশ্চয় তাৰ কিবা অঘটন ঘটিছে।” মহেশে কয় বিজ্ঞ সুৰত।

“হয়, আপোনালোক দুই বন্ধুৱেহে বুজে আপোনালোকৰ কথা, আমি তাৰ একো গম ধৰিব নোৱাৰোঁ” - সবলাই আগৰ আভ্যন্তৰীণ সুৰত কয়। সবলাই মিন্টক পুতুলক বুকুত সোমাই লয়। মূৰটো পিঠি পিঠি কৈ যায় “হয় হ'ওগা এই কেঁচুৱা তে মায়েৰাৰ মূৰ খালি। কোনে তোৰ যত্ন ল'ব ?”

প্ৰতাপে আন্তে আন্তে সমস্ত ঘটনা ক'লে। তেওঁৰ বাকশক্তি যেন অগ্ৰাচ্ছন্দ্য হৈ পৰিছে— মাজে মাজে বৈ যায়, কান্দোন আঁহিব খোজে। সবলাই কান্দে পেলোলে। যেতিয়া প্ৰতাপে বৌৱেকৰ শেষ অনুৰোধ— “পুতুলক তোমাক গড়ালোঁ বাপ, তুমি তাক মানুহ কৰিবা”—কথাৰৰ শুনালে মহেশ আৰু ভূপেনৰ পুৰুষ হিয়াও কুৰ্মজিল। “উহু ভগৱান” বুলি দীঘল হমুনয়াই কাটিলে। তাৰ পিচত সবলাই সুধিলে— “মক বৌ ক'লৈ গ'ল ?”

প্ৰতাপে উত্তৰ দিলে— “উত্তৰগড়িলে।”

সবলাই সোধে— “কিয় ?”

“ইয়াত থাকিব নোৱাৰে।”

“কিয় ?”

“টোকাৰ্ড নিমিলে অৰ্থাৎ এনে নেহাৎ ঠাইত নেহাৎ মানুহৰ লগত থাকিবলৈ বাত নহয়।”

কথাটো কেৱলৰ লগে লগে প্ৰতাপ আগতকৈ বেলেগ হৈ পৰিল। সমস্ত কিৰাতি, বিদ্ভুতা কেনে প্ৰকাশ হৈ পৰিল তেওঁৰ মুখৰ ভাষাত। ভাৰসিহত বীণাৰ সকলো টাটক

বিবৰি ক'লে। কথা শুনি ভূপেন আৰু সবলা জ্বলি উঠিল। ভূপেনে ক'লে—“সঁচাকৈ ঐশ্বৰ্য্যই মানুহক উদ্ধাৰ কৰে। ঐশ্বৰ্য্যৰ মদ-মত্ততাত মানুহে নিজকে হেৰুৱাই পেলায়। হতভাগিনী—!”

“গোপীকান্ত বৰুৱাৰ জীয়েক? বৰুৱা ধনী হ'বলৈহে জানে, সম্ভানক মানুহ কৰিবতো নাজানে। মই জানো বৰুৱা কোন আৰু তেওঁৰ জীয়েক কি হ'ব পাৰে। সেইবাবেইতো ভাল মানুহৰ বান্ধীও আনিবা কিন্তু অমানুহৰ বেটীও নানিবা।” মহেশে কয়।

“তাইক কোবাই দাঁত কেইটা ভাঙি দিব নোৱাৰিলে দাদা? তাইৰ গাল ফালি দিব লগিছিল চৰত। তাই মোৰ এনেহেন দাদাক এনে বিকৰ্থনা কৰে—হাম্বৰে! আজি তাই নাই, তাইৰ দিন ভাল...” সবলা খঙত ধৈৰ্য্যচ্যুত হৈ পৰে। কিষে কৰিব তাই...।

প্ৰতাপে ক'লে—“অইনৰ ওপৰত খং কৰিলে কি হ'ব সৰয়ু? ই মোৰ অকৰ্মণ্যতা।”

“অকৰ্মণ্যতা নহয়—ই হেছে বৰ্তমান সমাজৰ ৰূপ।” মহেশে কয়। এনেকৈ নানা সুখ-দুখৰ কথা ভাঙি-পাতি ক'লে প্ৰতাপে। ভূপেনে ক'লে—“যোৱা কথা হৈ গৈছে, ভৱিষ্যতলৈ তাৰ কিবা দিহা কৰিব লাগিব। বৰ্তমান আমাৰ পেটৰ দিহাহে—আমাৰ ভোক লাগিছে।” সবলাক ঠাঙলিয়াই ক'লে—“গৃহিণীতো আৰু কোনো নাই এই ঘৰত; গতিকে পিক্নিকৰ ঠাকুৰ তুমি হ'লেই বোধহয় সৰ্বসম্মতিক্ৰমে গৃহীত হ'ব।”

“স্বৰগলৈ গ'লেও যে ঢেকীয়ে ধান বানিব লাগে তাক মই জানো। পিচে বন্ধু-বাহানিবোৰ ঘটনাই নাইবা চম্ভাই দিয়ক।” সবলাই প্ৰতাপক কয়। প্ৰতাপে সমস্ত বন্ধু দেখুৱাই দি ক'লে—“এইবোৰ আমাৰ বন্ধু। তুমি যি কৰা কৰিবা; আমি সিটো ঘৰলৈ যাওঁ।” ভূপেন আৰু মহেশৰ ফালে চাই ক'লে—“ব'ল মোৰ ৰুমলৈ।” প্ৰতাপৰ ইচ্ছিত মতে দুয়ো উঠিল আৰু তেওঁৰ পিচ ল'লে। তিনিও তেওঁৰ ৰুমত বহি নানা কথা-বতৰা হ'ব ধৰিলে। বীণা কেনে চৰিত্ৰৰ, ডাঙৰ দাদাৰ কি মত, ডাঙৰ বৌ কেনে আছিল ইত্যাদি সুখিবলৈ ধৰিলে। প্ৰতাপেও যথায়থ উত্তৰ দি গ'ল।

ইফালে পুতুলক কোলাত লৈ সবলাই চাহৰ যোগাৰ কৰিলে। যথা সময়ত সবলাই চাহ আনি তিনিওজনকে দি গ'ল। তাৰ পাচত সবলাই ডাড ৰাখিবলৈ গ'ল। পুতুল আৰু সবলাৰ ভাল বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল। সি সবলাৰ লগ নেবা হ'ল। তাই বিকালে যায় সিও সেই ফালে যায়। তায়ো তাক লগতে লৈ ফুৰে। সবলাৰ জন্মস্থানত ঘৰখনত যেন নতুনকৈ লক্ষ্মীয়ে প্ৰবেশ কৰিলে।

মহেশ আৰু প্ৰতাপে কথা কৈ থাকিল; কথাৰ মাজতে ভূপেন এবাৰ বান্ধনি ঘৰলৈ আহিল সবলানো কিমানখিনি আগবাঢ়িছে চাবলৈ। তেওঁৰ সব জোক লাগিছিল। তেওঁ মজিয়াত প্ৰবেশ কৰিয়ে দেখিলে যে সবলাই পুতুলক কোলাত লৈ গাখীৰ খুৱাই আছে।

বুকুৰপৰা চাদৰখন খহি পৰিছে; ধুনীয়া পাতল ব্লাউজটোৰ তলতে ডাইৰ নিটোপল দেহটো তেওঁৰ চকুত পৰিল। বেছ ধুনীয়া। মূৰত ওৰণি নাই— দীঘল ক'লা টু'লৰ ডাঙৰ খোপাটোৰ সৈতে অপৰূপ দেখা হৈছে। সৰলাৰ আজি নতুন কম দোৰালৈ ভূপেনে। পেটৰ ভোক ক'ৰবালৈ গ'ল। এক ধাণে। কিছুপৰ চাই লাহেকৈ মা'ত দিলে “সন্তান কোলাত থাকিলেহে মাতৃ-মূৰ্তি সুন্দৰ দেখি। বাস্তৱিক হ'ল কোলাত ল'লে তোমাক বৰ ধুনীয়া দেখিছে”— ভূপেনে তাইৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি কয়। সৰলাই হঠকতে তেওঁক দেখি আক নিজৰ অসংযত অৱস্থাটো দোষ অশ্লাভ হৈ পৰিল। খৰখৰকৈ চাদৰখন বুকুত মেৰিয়াই লৈ ওৰণিৰ দৰে কৰিলে আৰু তেওঁৰ ফালে চাই ক'লে— “নিলাজটো, লোকৰ ঘৰতো চুপতি মাৰে।” তাইৰ কথা শুনি ভূপেনে ক'লে— “নহয় সৰযু, সঁচাকৈ তোমাক আজি বৰ ধুনীয়া দেখিছোঁ এই মা'ত মাৰুও।”

“নিজৰ বোধকৰোঁ সন্তানৰ পিতা হ'বলৈ মন গৈছে, সেয়েহে লোকক কয়।”

“মুখত নক'লেও অন্তৰেৰে নাৰীয়ে সদায় মাতৃত্বৰ গৌৰৱ বাঞ্ছা কৰে।”

ভূপেনে অলপ হাঁহিবলৈ যত্ন কৰে। সৰলাই তেওঁৰ চকুলৈ চায়। তাইৰ হাঁহি উঠে। মুখ বিকটাই তেওঁক ধমকনি দিয়ে— “যাওক ইয়াৰপৰা, এতিয়াই দাদাই আহি দেখিলে পাব মজা পালি। প্ৰতাপ দাদা কি মানুহ জানেই দেখোঁ। বিয়াৰ আগৰ কথা মনত কৰক। যাওক, সোনকালে ওলাই যাওক।” তাইৰ ধমকনি খাই আক প্ৰতাপৰ পৰিস্থিতি কল্পনা কৰি তেওঁ তাৰপৰা ওলাই আহিল। আহোঁতে কৈ আহিল— “অতি সোনকালে নহ'লে দুৰ্বাসা হ'ম।” সৰলাই অলপ হাঁহি উঠে দিলে— “ভেনেহ'লে মই কলিকালত জাপৰৰ দৌপদী হ'ম যাওক।” ভূপেনে এবাৰ তাইৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি ওলাই আহে।

মাথৰে অফিচৰপৰা আহি বন্ধুবোৰৰ ওদৰক দেখি মনতে সন্তোষ যে তাইবোদ্ধাৰীয়েক আহিছে নিশ্চয়। তেওঁ গ'ৰৱে গৈ তেওঁৰ কন্যাত সোমাল। এনেতে প্ৰতাপ আহিল তেওঁৰ কন্যালৈ। মাথৰে সুধিলে “পুতুল ক'লৈ গ'ল?”

“সি পেইচীয়েকৰ লগত আছে।”

“কোন পেইচীয়েক।”

“গুৱাহাটীৰপৰা মহেশ কলকাতাত আহিছে। সৰলাই ডাঙৰ বান্ধৱ ধৰিছে।” মহেশ আক সৰলাৰ নাম শুনি বহুদিনৰ আগতে শুনিছে। আঙি অলপ শুনি সুধিলে “ক'ত?”

“সৰলা বান্ধনি ঘৰত। মহেশ আক ভূপেন মোৰ কন্যাত। বাক, এই মা'ত দিওঁ।” প্ৰতাপ ওলাই আহে।

“নালাগে মাতিব— যয়ে যাম।” মাথৰে কয়। মাথৰ চোতাললৈ আহে। প্ৰত্যেক সৰলা, মহেশ আক ভূপেনক মাতে; তেওঁলোক ওলাই আহে। মহেশক লগত এক এককৈ আহি সন্মান কৰে। সৰলাই সেৱা কৰি উঠি কয়— “ডাঙৰ লল, ইমান লল।

কৰিলে কিয় ? বেলে দেখোন গোটেই গ'ল, অকিচ কেই ঘণ্টা ?”

“অকিচৰ কামত নহয়, বাট বুলি আহোতে পলম হয়। পাঁচ মাইল বাট আহিব লাগে, সিয়ো খোজ কাঢ়ি।” মাথৰে কয়।

“চাইকেল নাই নেকি দাদা ?” সবলাই সোধে।

“চাইকেল নহয় মটৰ আছে !” প্ৰতাপে এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰি কয়।

“চাইকেল কিনিবলৈ ধনেই নাই।” মাথৰে গহীন সুৰত কয়।

“উহু, ইয়ান বাট হাটিব লাগে !” সবলাই দুৰ কৰে।

“দুখ কৰিলে কি হ'ব সবয়ু, ইয়ে আজিৰ কেবাগী জীৱন। কেবাগীৰ জানো কিবা সুখ আছে ? টাইপ কৰা কেবাগীয়ো টাইপ যন্ত্ৰহে— মানুহতো নহয়।” মহেশে কয় বিস্ফোৰণৰ সুৰত।

“আহুক দাদা, ভাত খাওকহি, মই আপোনাকে চাই আছোঁ।” সবলাই মাথৰক ভিতৰলৈ মাতি নি খোৱাৰ যতন কৰি দিয়ে। তাৰ পিচত গোটেই কেইজনকে খাবলৈ মাতে। মহেশ, ভূপেন, প্ৰতাপ তিনিও ভিতৰ সোমায়। সকলো কেইজনে খোৱাত লাগে।

ভাতৰ পাতত বহি নানা খবৰ-বাতৰি, পৰিচয় আদি গোৱাৰ পিছত গোটেই কেইজনৰ মনত আনন্দ আৰু ঘনিষ্ঠতাৰ ভাব আহি পৰে। মাথৰে কয়— “তোমালোক কেইদিনমান থাকিব লাগিব।”

“মোৰ যে লোকচান হয় দাদা ?” ভূপেনে আপত্তি দৰ্শায়।

“তোমাৰ লোকচান হ'লেও মোৰ যে লাভ।” হাঁহি কয় মাথৰে।

“অৱশ্যে টকা-পইচাৰ লাভ নহ'লেও আনন্দৰ লাভ আমাৰো আছে।” সবলাই হাঁহি মাৰি কয়।

“সববুৰ দেখিছোঁ বিপ্লৱগণটো বেয়া নহয়। টকা-পইচাক আনন্দৰ লগত ভুলনা কৰিছে।” প্ৰতাপে কয়।

“টকা-পইচাৰপৰা আনন্দহে আছে। যদি বিনা টকাই আনন্দ গোৱা যায় তেন্তে আৰু টকা কিয় ? আমি আমাৰ সন্মুখিৰ বাবেহে টকা আৰ্জো। যদি এনেয়ে সন্মুখি হ'ব পাৰোঁ টকাৰ কি দৰ্কাৰ ?” মহেশে কয়।

“বাইজৰ মতেই যোৰো মত। আজিকালি গণতন্ত্ৰৰ বুলত সবহীদাৰ মতেই ডাকবীয়াও চলিব লাগে। অধিক সংখ্যকৰ বিৰুদ্ধে নিষ্ফল আন্দোলন থিয় জনা একো নহয়।” ভূপেনে পাভলকৈ হাঁহি মাৰি কয়। আনন্দ আৰু আব্দুদৰ মাজেৰে কথা-বতৰাৰোৰ চলি থাকে।

পঁয়ত্ৰিশ

আজি ‘বিজয়লক্ষ্মী’ কাৰ্মৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন। বছৰৰ হিচাপ-নিকাচ হ’ব আজি। নানা বং-তামচা আৰু খোৱালোৱা হ’ব। দিনত ভোগ আৰু ৰাতি ডাঙনা হয় খুম-ধামেৰে এসপ্তাহ আগৰেপৰা ইয়াৰ কাম হৈছে। আজি তিনি বছৰৰ ভিডমত কাৰ্মৰ যথেষ্ট উন্নতি হৈছে। কৰ্মী অৰ্থাৎ সভা সংখ্যা প্ৰায় চাৰিশ হৈছে। বিৰাট জঞ্জল মানুহ দেৱতাৰ হাতত পৰি সুন্দৰ শশাঙ্গী ভূমিত পৰিণত হৈছে। ডাঙৰ গাঁও এখনৰ ঘৰে হৈছে আগৰ কেম্পটো। ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰ উঠিছে। গায়ে গায়ে কুঁৱা আৰু দলকল বহুৱাইছে। এখন লৰী আৰু এটা বেডিঅ’ আনিছে। মানুহবিলাকে শিক্ষিত জগতৰ লগত খোজ মিলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাবে এখন স্কুল স্থাপন কৰা হৈছে। মুঠৰ ওপৰত ‘আদৰ্শ সমবায় খেতি ফাৰ্ম’ এখন তেওঁলোকে গঢ়ি তুলিছে। সেই ফাৰ্মৰ জম্মজাত আছিল মহেশ আৰু তেওঁৰ কল্পনাক বাস্তৱত ৰূপ দিলে প্ৰতাপে। সেই ফাৰ্মৰ আজি বাৰ্ষিক উৎসৱ। তেওঁলোকে প্ৰতাপক নিবলৈ আহিছে। সুসজ্জিত লৰী পোঁতীয়া প্ৰতাপৰ দুৱাৰ মুখত ব’ল তেতিয়াহে প্ৰতাপৰ মনত পৰিল যে আজি বাৰ্ষিক উৎসৱ। তেওঁ জুৰুজুৰি ওলাই আহি মানুহবিলাকক নমস্কাৰ কৰি ক’লে- “আহুক ভিতৰলৈ।”

মানুহবিলাক আহি চোতালত থিয় হোৱাৰ লগে লগে মহেশ, কৃপেন আৰু সবলা ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল। আজি ইমান দিনৰ মূৰত মহেশক বেখ মানুহবিলাকে একেলগে হাতযোৰ কৰি ক’লে

“আজি আমাৰ পৰম সৌভাগ্য। আজি আমাৰ বোপা দেউতা আহিছে।”

মহেশেও হাঁহি মাৰি প্ৰতি-নমস্কাৰ কৰিলে। মানুহবিলাকে যব বাগ্ৰ হৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি সুবিলে- “কেতিয়া আহিল ?”

“মোৰ আহিবৰ প্ৰায় সপ্তাহ হ’ল। মই আজি বাম বুলিহে ভাবিছিলোঁ। আপোনালোকৰ গাঁৱলৈ। ভালৈ হ’ল। লিছে ভালৈ আহেজো ?”

“ভাল, বোপা দেউতা। আজিকালি আমি আগৰ গাঁৱত নাই। বৰ্তমান আমি বৰুৱাৰ মাটি এৰি মি বিজাৰ্ডত বহিছোঁ- ব’ত আপুনি এদিন থৰ সাজিছিল জান্তে। আজি ফাৰ্ম বুলিছোঁ। আজি তাৰে বাৰ্ষিক উৎসৱ।”

প্ৰতাপক আঙুলিয়াই ক'লে— “এওঁ জানো আপোনাক কোৱা নাই ?”

“নাই, একো কোৱা নাই। কি খবৰ অ’ ?” তেওঁ প্ৰতাপৰ ফালে চায়।

“দেখিলে জানিব নহয়। ওলা সোনকালে। সৰযু যোৱা সোনকালে ওলোৱাগৈ।”
প্ৰতাপে কয়। সৰলাই আচৰিত যেন হৈ সোধে— “ক’লৈ দাদা ?”

এনেতে ৰাইজৰ মাজৰপৰা বুঢ়া ধনাই উত্তৰ দিয়ে— “আমাৰ ফাৰ্মলৈ আইদেউ !
যাওক ওলাওকগৈ।”

প্ৰতাপে খবৰৰকৈ সকলোবোৰ পৰিপাটি কৰিলৈ ওলাল। যন্ত্ৰৰ দৰে সৰলা আৰু
ভূপেন বিস্ময়াভিভূত হৈ তেওঁক অনুসৰণ কৰিলে। দুয়ো হতবুদ্ধি হৈ পৰিছে— ই
আকৌ কি কাণ্ড ! মানুহবোৰ গৈ মটৰত উঠিল। ভূপেনে তেওঁৰ মটৰখনত উঠিল,
লগতে সৰলা আৰু প্ৰতাপো উঠিল। কিন্তু মহেশক মানুহবিলাকে তেওঁলোকৰ মটৰত
তুলি ল’লে। মহেশক পাই তেওঁলোকে যেন আজি হেৰোৱা মাণিকহে পালে।
তেওঁলোকৰ আজি আনন্দৰ সীমা নাই। যাৰ বন্ধু গম্ভীৰ স্বৰত এদিন এই নিমাত
শ্বেতীয়কসকলৰ জডত্ব বিনাশ হৈছিল সেই মহেশ আজি পুনৰ তেওঁলোকৰ মাজলৈ
আহিছে। তেওঁলোকে নিজকে ভাগ্যবান বুলি বিবেচনা কৰিলে। পৱন সঞ্চাৰে মটৰ
চলি গ’ল।

মটৰ গৈ পদূলি পোৱাৰ লগে লগে প্ৰায় তিনিশমান মানুহৰ এটা সমুদলে আহি
জয়ধ্বনি কৰিলে— “বিজয়লক্ষ্মী কি জয়— সমবায় কি জয়।”

প্ৰতাপ, ভূপেন, সৰলা আৰু মহেশ নামি আহিল। আজি ইমান দিনৰ মূৰত মহেশক
দেখি মানুহবিলাকে আনন্দতে ওচৰ চাপি আহি নমস্কাৰ কৰিলে। এওঁলোককো লগতে
নমস্কাৰ জনালে। এওঁলোকেও ৰাইজক নমস্কাৰ কৰিলে। মানুহবিলাকে তেওঁলোকক
বেটি ধৰি আগবঢ়াই নিলে। বভাৰ তলত তেওঁলোক গৈ বহিল। ভূপেন আৰু সৰলাই
কাণ্ড দেখি অবাক। বভাৰ তলত বহি মহেশৰ সকলো খবৰ লৈ— জে’লৰ খবৰ লৈ
মানুহবিলাকে নানা আলোচনা কৰিলে। তাৰ পিচত মহেশক আশীৰ্বাদ কৰি বুঢ়া ধনাই
ক’লে— “ভগৱানে তোমাৰ মঙ্গল কৰক বোপা; তুমি আমাৰ উদ্ধাৰ কৰ্ত্তা গুৰু। অমাক
তুমি ৰক্ষা কৰিলা— জীৱনৰ পথ চিনাই দিলা— আমি তোমাক কি দিয় ? এই
‘বিজয়লক্ষ্মী’ৰ তুমিয়ে বিজয়ী পুত্ৰ। তেওঁৰ সাধনাতে তুমিও ব্ৰতী হোৱা। আমাৰ
হিয়াডৰা ভাল পোৱাৰ বাহিৰে দিবলৈ একো নাই বোপা।”

সকলোৱে হাত চাপৰি দিয়ে। সভাস্থলত মানুহ বহি পৰে। তাৰ পিচত প্ৰতাপে উঠি
সকলোকে পৰিচয় কৰি দিয়ে। ভূপেন আৰু সৰলাকো ৰাইজে আশীৰ্বাদ দিলে।

ইয়াৰ পিচত সভা আৰম্ভ হ’ল। ৰাইজৰ মাজৰপৰা প্ৰতাপে উঠি মহেশক সভাপতি
পাতিলে। মহেশেও ৰাইজক সেৱা জনাই সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰিলে। সৰলাই

দোখ আচাৰত হৈ গ'ল। আজিহে বুজিলে কিয় মহেশে নিজৰ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভাঙি দি এনেকৈ ঘূৰি ফুৰে। কিমান যে মানে তেওঁক মানুহবিলাকে। তেওঁ মুখত যয়, লগে লগে গৌৰৱো অনুভৱ কৰে। আজিহে বুজিলে মহেশৰ মূল্য ক'মান। ভূপেনেও ভিতৰি ভিতৰি আনন্দ অনুভৱ কৰিলে। সি যি কি নহ'ক তেওঁৰ বন্ধু প্ৰাণ আৰু সম্বন্ধীয় মহেশৰ সাধনা নিষ্ফল নহ'ল।

প্ৰতাপে উঠি সভাপতি আৰু ৰাইজক সম্বোধন কৰি ক'লে “ৰাইজ সকল, এই ফাৰ্ম স্থাপনৰ উৎস হ'ল মহেশ কলিতা আৰু এই ফাৰ্মৰ সম্বন্ধিত্বৰ প্ৰাৰম্ভ হ'ল ভূপেন ডাক্তৰৰ টকা দুই হাজাৰ। মই উপলক্ষ্য মাত্ৰ। আজি আমাৰ দুয়োজনকে পাই নথি আনাক্ত। আজি মোৰ কাম শেষ। বছৰ শেষৰ লগে লগে মোৰো কৰ্তব্য শেষ। মই মোৰ ফাৰ্মৰপৰা সৰ্বস্বত্ব মহেশ আৰু ভূপেনক অৰ্পণ কৰি অব্যাহতি ল'লে। ইয়াৰ বাবেই মই ইমান দিন বাট চাই আছিলোঁ। আজি মোৰ কামনা পূৰণ হ'ল। আজিৰপৰা মই “বিজয়লক্ষী”ৰ বৰ্জিত সন্তান।”

প্ৰতাপে নিজৰ সকলো দায়িত্ব এৰি দলে। ৰাইজ কাঁহ পাৰি জাগ যোৱা দেখিলে। ই কেনে কথা? হৰ্ষত বিষাদ। বহুত পৰ পিচত ধনাই উঠি ক'লে— “ই কেনে কথা? বোপা? তুমি কিয় আমাক বৰ্জন কৰিলে? যদি অৰ্পণ কৰিবা মোক কাৰণে তেওঁ কোৱা, আমি শাস্তি ল'ম। আমাৰ মুখৰ মানুহ একো নাকোনো। দোখ হ'লে জীয়া ক'ৰোঁ। আমাক দোখ দেখুৱাই দিবা। তাকে নকৰি তুমি আমাক পাৰিত্যাগ কৰিলে কিয়? এই ক্ষম তোমাৰে হাতৰ কৰ্ম। তুমি তাক পৰিত্যাগ কৰিবা কিবাপে? সেইটো নহ'ব। আগত তোমাক এৰি নিদিম বোপা, বৰং তুমি আমাক এৰি দিব পাৰ।” এনেকৈ ৭০-৭০ বছৰি। ৰাইজে হাত চাপৰি মাৰি তেওঁৰ কথাটো সমৰ্থন কৰিলে। তাৰ পিচত সভাপতি উঠি ক'লে— “যাৰ সৌজন্যত এই ফাৰ্মৰ সৃষ্টি— যিয়ে নিৰ্মাণ কৰিলে এই ‘বিজয়লক্ষী’ৰ বিজয় দেউল, তেওঁক কোঁত্যাও ‘বিজয়লক্ষী’য়ে মুক্তি নিদিয়ে। আমাৰ অব্যাহতি দিবলৈ কোন? আচলতে শ্ৰীযুক্ত ভূপেন ডাক্তৰৰ টকা দুই হাজাৰে স্বত্ব পালেও মোৰ একো স্বত্ব ইয়াত নাই। তেনেস্থলত মোৰ ডিঙিত মালা পিন্ধোৱাৰ অৰ্থ উপহাসহে। প্ৰতাপে তাৰ দায়িত্ব মোৰ ওপৰত জাপি দি মোক সঁচাকৈয়ে অপমান কৰিলে, কাৰণ ওচৰত মই একো নহয়। মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই এই ‘বিজয়লক্ষী’ৰ সম্বন্ধিত্ব ওপৰত। সি মোক লাজহে দিছে।” মহেশ বহিল। এনেতে ভূপেন ডাক্তৰে উঠি ক'লে

“মোক মাজতে লাজত পেলোৱাৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰিলোঁ। মই কোনো দিনে ফাৰ্মৰ নামত টকা ধাৰলৈ দিয়া নাই; যদি কেতিয়াবা কিবা দিছোঁ তেন্তে তাক প্ৰত্যক্ষ পকেট খৰচৰ বাবেহে দিছোঁ— কোনো প্ৰতিষ্ঠানৰ নামত ধাৰলৈ দিছোঁ নাই। চিচাপৰ বহীত মোৰ নামত টকা জমা দেখি আৰু মই মহাজনৰ শৰীত উঠা লোঁৰ আচাৰত জাক

লগতে লজ্জিত হৈছে। এইবোৰ প্ৰতাপৰ ষড়যন্ত্ৰ। মোক এই জালত মেৰাই লাজ নিদিব। মই কোনো দিনে ঘূণাশ্ৰেণীও এইবোৰৰ কথা শুনাও নাই, দেখাও নাই।” তেতিয়া বুঢ়া ধনাই উঠি আকৌ ক’লে— “সেইবোৰ মিছা। আমি তিনিওজনকে আজিৰপৰা আমাৰ পৰিচালক পদত নিযুক্ত কৰিলোঁ। ইয়াত কাৰো আপত্তি শুনা নাযাব। বাইজসকল, আপোনালোকে জয়ধ্বনি কৰক।”

বাইজে গিৰিপ্ কৰি চাপৰি বজাই তেওঁৰ কথা সমৰ্থন কৰিলে ! লগতে জয়ধ্বনি কৰিলে। মহেশ, ভূপেন আৰু প্ৰতাপে নিৰুপায় হৈ সন্মতি জনাবলৈ বাধ্য হ’ল। এনেকৈমিটিঙৰ কাম আৰম্ভ কৰি বছৰৰ লাভালাভ শুনাই সভা ভঙ্গ কৰিলে। ইতিমধ্যে ভোজ-ভাতৰো সময় হ’ল।

খোৱা-লোৱাৰ পিচত ভাটিবেলা মহেশ, ভূপেন আৰু সবলাক ফাৰ্মৰ ভিতৰৰ নানা তৰহৰ তৰকাৰী, মচলা আদি দেখুৱাই প্ৰতাপে সেইবোৰৰ ইতিবৃত্ত এটা এটাকৈ কৈ গ’ল। তেওঁলোক তিনিও মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে সেইবোৰ দেখি-শুনি আচৰিত হৈ যাব ধৰিলে আৰু ঘনে ঘনে প্ৰতাপৰ বুদ্ধিক প্ৰশংসা কৰিব ধৰিলে।

ৰাতি ভাওনা চাই সৰুকালৰ স্মৃতিবোৰ প্ৰত্যেকৰে মনত উদয় হ’ল আৰু নিজৰ নিজৰ ধাৰণাবোৰৰ কথা কৈ গোটেই কেইজনে আনন্দ উপভোগ কৰিলে।

তেওঁলোক তাত কেইবাদিনো থাকিল। আজীৱন চহৰৰ জনবহুল আবেষ্টনীৰ মাজত থকা সবলাই এই জন বিৰল প্ৰকৃতি দেৱীৰ ৰূপ দেখি আনন্দত আত্মহাৰা হৈ গ’ল। পুৱাৰ কিৰণত শাৰী শাৰী হিমালয়ৰ শৃঙ্গই জিক্‌মিক্‌কৈ জিলিকি উঠে— দুবৰিৰ ওপৰত নিয়ৰৰ টোপালবোৰ মুকুতাৰ দৰে উজ্জ্বল হৈ হালি উঠে। সেউজীয়া ধানৰ্ন পথাৰৰ শ্যামল শোভাই সবলাক আকুল কৰি তোলে। তেতিয়াহে বুজিলে কিহৰ নিচাত পৰি প্ৰতাপে জীৱনৰ সকলো দুখ, সকলো বেজাৰ পাহৰি থাকিব পাৰিছে। আজি তাই অস্তৰপৰা উপলব্ধি কৰিলে বাস্তৱিক প্ৰতাপ সৌন্দৰ্য্য সাধক—কৰি। তাৰোপৰি আজিহে জানিলে তাইৰ দাদা মহেশ কোন— মানুহৰ ওপৰত, জনসাধাৰণৰ ওপৰত তেওঁৰ কিমান প্ৰভাৱ।

ছয়ত্ৰিশ

সঙ্গীবোবৰ সৈতে প্ৰতাপ ঘৰলৈ ঘূৰিল। 'বিহুগন-স্বী' ধাৰ্যৰ ধানুহিলাকে আদৰ-
আপায়ন কবি তেওঁলোকক বিদায় নিলে। ঘৰ পাই নঙলামুখত মটৰ বাঁহি ডেওঁলোক
নাই আছিল। ঘটবৰ শব্দ শুনি নীলিমা ওলাই আহিল। যোৱা পৰাহি দিনা ঘাক আৰ
নীলিমা আহিছে পুতুলক নিৰ্বলৈ; কাৰণ তাৰ ইয়াত বৰ কষ্ট হৈছে। ডাৰউপৰি কানি
কাপোৰবোৰ লেতেৰো হোৱা বুলি নীলিমাই অনুমান কৰিছিল। নীলিমাৰ দেবি প্ৰতাপৰ
ঘাৰিৰে গোটেই কেইজনো মুখ তুলি চাই ব'ল। বহুতো অটিনা মানুহ দেখি 'নীলিমা'
ভিতৰলৈ গ'ল। সবলাই ভাবিলে যে এইজনী বীণা; নহ'লে এনে ধুনীয়া হোৱালী
এনে শিচ পৰা গাঁৱত কোন থাকিব পাৰে ? নীলিমাৰ লাহগামগী মুখ আৰু নশ চকুখুৰিয়ে
সবলাক ইৰ্ষাৱিত্ত কৰি তুলিলে— কি ৰূপ। এনে সুন্দৰী ৰূপই মানুহজনী; কিন্তু তেনে
কুৎসিৎ ৰাৱহাৰ কিকোপে সজ্বৰ ? সবলাই ভাবে আৰু চাই থাকে একেধৰে নীলিমা
যোৱাৰ ফালে। ভূপেন আৰু মহেশেও এবাৰ ভালকৈ চাই ল'লে নীলিমাৰ আৰু মনে
মনে বীণাদেৱী বুলি একোটা হাঁহি মাৰিলে— যি হাঁহিত মিহলি আছিল সমস্ত ৰূপ।

নীলিমাই ভিতৰ সোমাই গৈ ভৰি ধুবলৈ পানী আৰু মুখ মচা গামোচা ধৰুৱাই দিলে।
নিঃশব্দে ডেওঁলোকে হাত-ভৰি ধুলে আৰু গৈ প্ৰতাপৰ কয়ড সোমাল। কয়ড সোমাই
দেখে যে বিহুনাৰ কানি-কাপোৰবোৰ খুই সুন্দৰভাৱে চাপ। কবি ৰাখিছে। চোলা বৃট
আলনাড পৰিপাটিক খোৱা, টেবুলৰ ওপৰত কিতাপবোৰ সুন্দৰভাৱে সজোৱা।
কয়টো পৰিচ্ছাৰ। তেওঁলোকৰ মনৰ সন্দেহ গ'ল। ভাবিলে— ভগৱানে সুৰভি দিলে
হ'বলা। সবলাই ভাবিলে— বৰ আপ-টু-ডেই বুলি শুনিছোঁ দেখা, কিন্তু ক'জা ?
একো লাহ-বেহ নাই। কেৱে অনুশোচনা আছিল নেকি ? অৱশ্যে কুৰুত এৰি মনৰ।
এইটোৱে ৰোধকৰোঁ গাঁৱলীয়া আপ-টু-ডেই ৰূপ হ'বলা জাই ইংহে মিত্ৰে মিত্ৰে—
কি মুখ এই গাঁৱলীয়া হোৱালীয়াবোৰ— ওখনিখন নল'লেই আধুনিক বুলি কয়। এনেকৈ
প্ৰব্ৰহ্ম কটিক কটিকি বি ধৰিলে। এনেকৈ চাহ লৈ ভিতৰ সোমাই আহিল নীলিমা আৰু
আগে আগৈ চকুৰ কাপোৰৰ খৈ গুটি গ'ল। সকলো কেইজনো জইব দীঘল আৰু
নিৰাক্তৰণা সুৰকল চাই ল'লে। প্ৰতাপে অৱশ্যে বিহুনাৰ পৰিপাটী কৰি খোৱাত ক'ল
হ'ল। কানী কেইজনো চাহ খাইল এৰিলে।

কিছুপৰ লিচত নীলিমাই ঘাট দিলে— “গা ধুবলৈ পানী দিছোঁ।” সবলাই কিবা ক’ব খুজিছিল কিন্তু ভূপেনৰ ধমকনিত একো নক’লে। তিনিওজনে চকুৰে ইঙ্গিত দিয়া দি কবিলে মাথো— মুৰেৰে নাঘাতিলে। তাৰপিচত নীৰৱে এজন এজন কবি বাহিৰ হৈ গ’ল। প্ৰতাপ কিন্তু আলমাবীৰোৰ সজাই থোৱাতহে ব্যস্ত। সবলাই ক’লে— “দাদা গা ধোৱকই, নালাগে এতিয়া এইবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ।”

“তোমালোক যোৱা, মই অলপ শিচতে গৈছোঁ।”

সবলাইত যায়। ভূপেন আৰু মহেশ গা ধুই ভাত খাবলৈ গ’ল। সবলা গা-পা ধুই পাকঘৰলৈ আহিল। নীলিমাৰ মাকে ভাত বাটি দিলে। মহেশ আৰু ভূপেনে নিঃশব্দে খাবলৈ ধৰিলে। সবলাই ইবিধ সিবিধ কৰি কিছুমান বস্তু যতনাই দিব ধৰিলে। এনেতে নীলিমা এলাই আহিল। তাই পোনে পোনে প্ৰতাপৰ কন্মত মনে মনে সোমাই আহিল। প্ৰতাপে আলমাবীৰোৰ মতি আছে। নীলিমাই পিচফালে থিয় হৈ লাহেকৈ সুধিলে— “এওঁলোক কোন?”

“দুয়ো বন্ধু— গুৱাহাটীত থাকে। বগাজন মহেশ কলিডা— মোৰ কলেজীয়া বন্ধু আৰু সেইজনী তাৰে ভনীয়েক সবলা। ক’লাজন ভূপেন ডাক্তৰ মোৰ সৰু কালৰ বন্ধু, সবল্লভ গিৰীয়েক।”

“কিছুদিন থাকিব হ’ব পায়।”

“দুই-চাৰিনি থাকিব।”

“মই ভেঙে আজি যায়।”

“কিয়?”

“লাজ লাগে!”

“অতিথিক গৃহস্থে লাজ কৰে নেকি?” প্ৰতাপে পিচ মুখ দি নীলিমাৰ ফালে চায়। ধমকনি নি হাতেৰে ইঙ্গিত কৰি কয় নীলিমাই— “সৰ্ব্বক কওক।”

দুয়ো কথা পাতি থাকোঁতে সবলাই মনে মনে আহি পিচফালে থিয় দি শেষৰ কথাখাৰ শুনিলেই। প্ৰতাপে তাকে দেখি পাকঘৰলৈ এটা হাঁহি শব্দ ক’লে— “য’তে বাঘৰ ভয়, ত’তেহে বাঙি হয়। ইতিমধ্যে শুনিলেই।”

নীলিমাই পিচ মুখ দি সবলাক দেখি লাজতে বঙা-ছিঙা পৰি উঠিল। হাজাৰ হ’লেও ডিৰোতা মানুহৰ বং— ধানখেৰৰ জুই— এই উঠে এই নুমাৰ। সবলাবো একে হাসনা। তাইৰ বং ক’বলৈ গ’ল। হাঁহি মাৰি ক’লে— “লাজ কৰিব নালাগে সৰু বৌ, মই তোমাৰ নন্দহে।”

লাজতে বঙা-টিঙা পাৰি থকা নীলিমাই এই কথা শুনি সাত্বৎ কৰে বাহিৰ ওলাই গ’ল। কিছু অন্তৰে অন্তৰে অসীম আনন্দ অনুভৱ কৰিলে— সি যি কি নহওঁক এদিন

এবাৰ হ'লেও “সৰু বৌ” সন্মোহন এটা পালে। ইয়াৰ আশাভেজি আছিল
অবিবাহিতা হৈ আছে। মুখত সীমাহীন লাজ আৰু অন্তৰত অসীম তৃপ্তি—এটাই নাবী
চৰিত্ৰ। নীলিমা লাজত পৰি ওলাই যোৱাত প্ৰত্যেক হাঁহি মাৰি নিল। সৰলাবো হাঁহি
উঠিল। দুয়ো হাঁহিলে কিছু দুয়োবো হাঁহিৰ বিষয়বস্তু হ'ল বেলেগ। প্ৰত্যেক হাঁহিলে
সৰলাই নিচিনি নীলিমাক নক বৌ বোলা বাবে আৰু সৰলাই হাঁহিলে তদ্বিষয় অনুচিত
বৌৱেক লাজত পৰি যোৱা দেখি। নীলিমা যোৱাত সৰলাই ডাঙৰকৈ মাতিল— “সৰু
বৌ, লাজি কৰিব নালাগে; আহাঁচোন এবাৰ ।”

ডাঙৰকৈ মতা দেখি প্ৰত্যেক ধমক দি ক'লে— “নামাতিব”, তেয়াৰ নক বৌ নহয়
পাগলী ।”

“সৰু বৌ নহয় ?”

“নহয় ।”

“তেতিয়া কোন ?”

“দাদাৰ খুলশালী নীলিমা ।”

“ইচ্ছা বাম .. ।” বুলি তাই লাজতে মাৰি যোৱা যেন হ'ল। সৰলাই চৰম পাই মুখত
আতুলিটো দি প্ৰত্যেকৰ ফালে চাই ক'লে— “কিয় তেন্তে আগবপৰা নকয় ?” অ'পুনি
বৰ দুট্ট দাদা— লাজত পেলাই মাৰে ।”

“এবা মই দুট্ট। তুমি অইনক লাজত পেলোৱা আৰু মোৰ গাত লাগিব তেওঁটো
নহয় ?”

“কিয় নকয় তেন্তে ?”

“তুমি মোক সুধিছানে ?”

“মই বৰ বেয়া কাম কৰিলোঁ। দুনাই কেনেকৈ মই তেওঁৰ আগত মুখ দেখুওৱাম ।”

“ভয় নাই” পাতলকৈ হাঁহি মাৰি কয় প্ৰত্যেক।

“মানে ?” তাই সকৌতুকে প্ৰশ্ন কৰে।

“সকলো কথাৰ মানে নাথাকে সবস্তু ।” তেওঁৰ কথাটো ঘেঁচি পেলোৱা যোৱে
নহ'লে কল্যাণৰ ওলাব পাৰে। অৱশিষ্ট কয়— “যোৱা, মোক ভিত্তি দিছিল কেৱলগৈ ।”

সৰলাই ভাবিব ধৰে এই “ভয় নাই”-ৰ অৰ্থ কি, আৰু “মানে”টো নো কি। তাই
কয়— “মই আৰু সেইবালে নাযাও— মোৰ লাজ লাগে ।”

“ননদৰ ওচৰত যদি বৌৱেক লাজ কৰিব নালাগে তেন্তে বৌৱেকৰ ওচৰত ননদে
লাজ কৰে কিয় ? ই কোন এহাভাৰতৰ বিচাৰ ?”

এনেতে মহুং, আৰু ভূপেন সোমাই আহে। সৰলা আৰু প্ৰত্যেকৰ কথাবোৰ ইচ্ছা
কৰে।

প্রভাপ, মহেশ্ব, ভূপেন আৰু সবলাই প্ৰত্যপৰ কয়ড বহি গল্প কৰি আছে। ভূপেনে ক'লে—“ভেঁনে গৃহস্থি নচলে ভাই। ভিৰোভা বে গৃহস্থী জব প্ৰমাণ আজিয়ে পাইছা দেখোন। এওঁ অহাত কি সুন্দৰভাৱে কামৰোৰ হৈ গৈছে। বাক এই বুঢ়ীজনী কোন?”

“দাদাৰ আত্মকৈ আৰু সেইজনী ভেঁওৰ জীয়েক।”

“ভেঁও সেইজনী ভোৰ শ্ৰীমতী নহয় নেকি?”

“মোৰ শ্ৰীমতীয়ে এইবোৰ নকৰে।”

“কিয়?”

“ভেঁও শ্ৰীমতী হৈ শ্ৰীমতী নহয়!”

“ভাৰমানে?”

“ভাৰমানে ভেঁও আধুনিকা।”

“এওঁ ভেঁও ‘সক বৌ’ নহয়। অ’ এতিয়াহে বুজিলোঁ।”

“মইতো আচৰিত হৈছোঁ— ভেঁও ওৰণি নোলোৱাত।”

মহেশ্ব কয়। সবলাই এই বিষয়ে বহুত আগতে অভিজ্ঞতা লাভ কৰিছে; বিশেষতঃ লাভ পাই চিৰ-জীৱনৰ বাবে শিক্ষাও লাভ কৰিছে; গতিকে একো নকৈ ফিচ্ ফিচ্কৈ হাঁহি থাকিলে প্ৰত্যপৰ মুখৰ ফালে চাই। ভাৰণিচত গহীন হৈ লাহেকৈ ক'লে—

“বাক দাদা, কিয় আজি মান্নহোৰ ভেনেকুৱা হৈছে?”

“আজিৰ শিক্ষাই কৰিছে সবয়।” মহেশ্ব কয়।

“আজিৰ শিক্ষাই দাদাক কবি তুলিছে লকবিত্তীৰী নিজৰ বিহীন, আজিৰ সমাজ ব্যৱস্থাই বকতাক কবি তুলিছে অত্যাচাৰী আৰু আজিৰ আধুনিক ধৰ্ম-কৰ্মৰে বীণাক কবি তুলিছে ছন্দহীনা। এয়েতো আজিৰ দুনিয়া। ব্যাস, বাস্কীকি, কলিন, পৰাশৰ, গানী, মেয়েদ্বীৰ ভাৰত আজি মূল বহু-বিন্যাসত নিহত।” প্ৰত্যপ কয়। মহেশ্ব উত্তেজিত হৈ উঠে। এইবোৰৰ নাম ল'লেই ভেঁওৰ প্ৰত্যেক ধৰ্মনীয়ে বিমূলী বেগে কোণিত কোঁত প্ৰবাহিত হয়। ভেঁওকৈ উঠে—“সেইবাবে আজি আমাক লগে শিক্ষাৰ নতুন সংকল্প, লগে নতুন সমাজ ব্যৱস্থা আৰু লগে পৰিৱৰ্তনৰ আত্ম পৰিৱৰ্তন। যেতিয়ালৈ এই তিনিটি সমস্যাক সমাধান নহ’ব তেতিয়ালৈকে মোৰ সময় নাই নিজৰ জীৱনৰ কালে লগলৈ। আজি মোৰ আত্মসুখলৈ মূৰ মুৰিওঁৰে সময় নাই। যোৱা লগে আজিৰ দুনিয়াৰ বিকলত অভিকান। সেইবাবেই আজিৰ কবিয়ে কৰিছে—

অজি দুখন বিমিত্তি হৈ

কতুন কতুন কবি;

সৰ্বস্বৰ্গৰ সৰ্ব

দুখন বিমিত্তি জৰি।”

সৰলাই বৰ্ণকৈ মাজতে সোধে— “যাজ্জিৰ য়ানুহে ভেঙে কি বিচাৰে কান্দা ?” মহেশে সেই একে উত্তৰজনাতে কৈ যায়— “যাজ্জিৰ য়ানুহে কি বিচাৰে কান্দা সৰবু ? যাজ্জিৰ য়ানুহে বিচাৰে বিগ্নৰ ।”

“এহ থওক আপোনাৰ বিগ্নৰ । বৰ্তমান এই ডিবিটীন গিৰিখবৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰক ।” ভূপেনে কম বাক সুবড কথাটো পাতল কৰিবলৈ ।

“ব্যৱস্থা কি কৰিম ? নিজেই নিজৰ সুখ-দুখৰ গৰাকী ।” মহেশে অলপ বিবক্তি আৰু অসহৃষ্টিৰ ভাৱত কয় । ডেওঁৰ ভিতৰত যেন অসংখ্য ডাৰ উদ্বাউল হৈ ধুন্ধিৰ ধৰিছে, কিন্তু প্ৰকাশৰ বাট নাই । সৰলাই কথাবোৰ সংঘত অৱস্থালৈ আনিবৰ চেষ্টা কৰে । তাই প্ৰত্যেক কয়— “আপুনি আকৌ এবাৰ বিয়া কৰাওক কান্দা ।”

প্ৰত্যেকে কয়— “আচ্ছা সৰবু যি বিয়া কৰালোঁ, কিন্তু যদি তেমাৰ সৰু বোৱেৰাই অনুভূত হৈ পুনৰ ফিৰি আহে তেন্তিয়া যি কি কৰিম ?”

“হৃদয়হীনা নাবীৰ অনুভূত নাই কান্দা ।”

“যদি মোৰ বিয়াৰ পাছত অনুভূত কৰে তেন্তে ?”

মহেশে তপৰাই মাত লগায়— “ভেটিয়া আদৰেৰে গ্ৰহণ কৰিবি । অনুভূতপত য়ানুহৰ অস্তৰ শুদ্ধ হয় ।”

সৰলাই ক্ৰোধাধিতা হৈ কৈ উঠে— “কেন্টিয়াও নহয় । তাইক যজ্ঞা দিব লাগে । হাল শিকলি দি তাইক উলিয়াই দিব । তাই শিকলি ৰে স্বৰ্গীক অৱহেলা — কৃণা কৰাৰ দণ্ডা কেনে ?”

মহেশে গহীন হৈ সৰলাৰ ফালে চাই ক'লে— “হিংসাৰে হিংসাৰ নিবৃদ্ধি নহয় সৰবু, অহিংসাৰদ্বাৰা — ক্ষমাৰদ্বাৰাহে হিংসাৰ নিবৃদ্ধি । ই ব্ৰহ্মায়ানন্তৰ শিকলি ।”

প্ৰত্যেকে দীৰ্ঘভাৱে উত্তৰ দিহে—

“এবা, ঠিক কৈছ তাই হিংসাৰ দ্বাৰা হিংসাৰ নিবৃদ্ধি নহয়, তেমাৰদ্বাৰা তেমাৰ পৰিভূক্তি নহয় । হিংসাৰ নিবৃদ্ধি অহিংসাৰদ্বাৰা আৰু তেমাৰ নিবৃদ্ধি তেমাৰদ্বাৰা । ব্ৰহ্মায়ানন্তৰ শিকলি বিহা নহয় । বাক দেখা লাওক ।” প্ৰত্যেকে অলপ চিন্তা কৰে । ভূপেনে অলপ বগৰ কৰি কয়— “হাজাৰ হ'লেও প্ৰথম ভাৰ্য্যাৰ মৰণ এটা সহক নহয় । দেখেহে এই প্ৰস্তাৱ সম্বৰণৰ কাৰণ ।” ডেওঁৰ বগৰত সকলোটিয়ে হাঁহিহাঁহি কৰি দহ । সৰলাই ভূপেনৰ ফালে চাই বুৰ বিকটাই চকু বুজি যোৱা কৰি কয়— “শিল্পাটো; লাগ, চৰণ অলপো নাই ।” সৰলাৰ ভক্তি আৰু কৰ্মত সকলো কেইখনে আৰু কেইকনে হাঁহি উঠে । সৰলাৰ ৰং উঠে ।

সীমিতপূৰ্ণ পুত্ৰসকল লৈ গৈছে । বৰ্তমান সৰলাই ভাত কৰে । কতি পোৱাই বেইআলোক ভাত বৰ্ণি নি সৰলাই চাই থাকে । হাজাৰ, প্ৰজাপ, ভূপেন আৰু মহেশ

জটাইকেইজনে ডাঙৰ বাৰীল বহে। এনে সযোগতে সঁজলিহি লাগেই কয়— “ডাঙৰ দাদা। আপোনাৰ বিয়াটোকে পাতক আৰি থাকোঁতে, নহ’লে পিচত বহুত অসুবিধা হ’ব। সকলো বোধকৰোঁ নাহিৰ আৰু আহিলেও কোনো কামৰ লাভ নহয়। গতিকে আপুনি বিয়া কৰাব লাগে।”

ভূপেন আৰু মহেশে কথাটো মূৰ দুপিয়াই সমৰ্থন কৰে।

“মোকনো আকৌ কিয় কুলমত পেলাব খোজা ? এনেয়ে ভাও আহোঁ দেবোঁ।”
মাধৱে কয়।

“নহয় দাদা, ঘৰত তিবোতা নাথাকিলে ভৰ নচলে। আপুনি বিয়া কৰাবই লাগিব।”
সৰলাই কয়।

“ময়ো ভাবিছোঁ। কিন্তু....?”

“কিন্তু কি ? ছোৱালীৰ বাবে ভাবিব নালাগে। মই ছোৱালী ঠিক কৰি দিয়।”
মহেশে কয়।

“ছোৱালী কি ঠিক কৰিবা বাপু ? তুমি কোনো ডাঙৰ বৌৱেৰাক দেখিছিলি ? তেনে চৰিত্ৰৰ তিবোতা মোৰ ভাগ্যত আৰু নঘটিব। মই বিয়া নকৰাওঁ !” মাধৱ মলিন হৈ যায়।

“নহয় দাদা, পৃথিৱীত নানাৰকমৰ বহু আছে। এটাৰ সলনি আন এটি চলে।”
ভূপেনে কয়।

“ই তোৰ-ভাতুৰী বিদ্যাত বাটে ডাঙৰ, কুইনাইনৰ সলনি পেলোমিন নিলে কৰ এৰে সঁচা; কিন্তু কাঁৰি বঁধু চৌধাৰীৰ সলনি ডাঙৰ ভূপেন চৌধাৰীক নিলে কবিতাৰ সৃষ্টি নহয়। তই কি বুজিবি ডাঙৰ ? মোৰ বৌ কি আছিল !” প্ৰত্যহে গভীৰ দুখত কয় আৰু মলিন হৈ যায়। তেওঁৰ মলিনতাই মাধৱকো মলিন কৰি তুলিলে।

প্ৰজ্ঞাপৰ কথা শুনি মহেশে ক’লে— “মই নিশ্চয় ভাল ছোৱালী এটি বিয় বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰি ক’ব পাৰোঁ ! কেৱল আপুনি মত দিয়ক দাদা। আপোনাৰ নিশ্চয় পছন্দ হ’ব।”

কাৰ পছন্দ হ’ব মহেশ ? মোৰ পছন্দ ?” হাঃ হাঃ বুলি হাঁহিলে তেওঁ। ডাঙৰ পিচত বৰীৰ হৈ ক’লে— “ছোৱালী অইনে ঠিক কৰিব নালাগে। যয়ে ঠিক কৰিব যদি আশ্চৰ্যকৰণ কৰে।”

“জাম্বাশাক হ’বৰ কি বাকী আছে দাদা ? পুতুলক বাৰিৰলৈ আৰু ডাঙৰ দুটি বাৰিৰলৈয়ে দেখোন লাগিল।”

“ময়ো তাকেই ভাবিছোঁ।” অলপ ভাবি দু গৰাহমান ভাত বহি আকৌ কয়— “যদি বিয়া কৰাব লাগে তেন্তে নীলিমাতক বিয়া কৰাব লাগিব, কৰিব নীলিমাতক বাহিৰে পুতুলৰ

কোনোৱে বন্ধ নল'ব। তাৰ উপৰি ব্যৱেকৰ কিছু-এণ্ডু আইৰ গাভুৰু হ'ব।"

নীলিয়াৰ নাম কোৱাত গোটেই কেইবোনে আনন্দিত হৈ যাবলৈৰ সুখৰ কবলৈ চাই ব'ল। কিছু প্ৰভাৱে এবাৰ কেবাহিকৈ চাই ভুললুৱা কবি কাঁহীৰ ভাতকোৱাকৈ আশীৰ্বাদ দি থকাৰি-পিটিকি থাকিব ধৰিলে। ডেওৰ স্বৰ্ণৰাজীৱিত যেন আৰ্জি কোনোবাই কবলৈ সুখৰ ল'ব তুলি দিলে চিৰকাললৈ। কি সাধা ডেওৰ সুখত পুনৰ ভাত ভৰায়? আৰ্জি যে মহাবাহুকাৰ মহাপ্ৰলয়ৰ দিন ডেওৰ। ই যে জীৱনকাল সমস্ৰ। জীৱনৰ অগ্নি পীৰিকা হুৱি সন্মুখিত। একালে চিৰ চেনেহৰ দাদাৰ ভয় অস্তৰৰ স্বৰ্ণৰ আৰু আনকালে নিৰুৰ প্ৰাণ প্ৰতিমা বিসৰ্জন চিৰনিৰলৈ। কোনটো ডেওৰ কৰ্তব্য। স্বৰ্ণ প্ৰতীকাত আৰ্জি এই কেইখলুৱা সকলোকে উপেক্ষা কৰি নীলিয়াই অবিচাৰিত হৈ আছে, কৰ্ম প্ৰেম ডেওৰ সকলো পুৰ-বেজাৰবপৰা বিৰত কৰি বাৰিছে, সেই নীলিয়াক ডেওৰ কোন সচেতনো অইনৰ হাতত সমৰ্পণ কৰে? জীৱনত এবাৰ বিৰাট ভুল কৰিছে দদায়েকৰ আদেশত বীণাক বিয়া কৰাই; বৰ্তমানেও যদি দদায়েকৰ সকলো কথা বিনা স্বাক্ষৰায়ে পালন কৰি যায় তেন্তে এই ভুলৰ শুধৰণি ইহ জীৱনত নহ'ব। যহা সৰুটো পৰিছে ডেওৰ। কাঁহীৰ ভাত কাঁহীতে ব'ল। স্বৰলাই সোধে— "সক দাদাক কিবা বিষ নেৰি?"

"একো নেলাগে, মোৰ সোৱা হৈছে।" কথয়পি প্ৰভাৱে কথাখিনি উল্লেখ কৰে।

"ভাতকেইটা দেখে এনেয়ে এবিলে?"

"মোৰ আঁজি গাটো ভাল ল'গা নাই সবু!"

"গা বেয়া কৰিছে যদি কিয় ভাত খালি?" আৱনাৰৰ সুখত ধমক দিয়ে মাথৰে।

"ভয় নাই ককা, ডাক্তৰে ওচৰতে ভাত ৰাইছে।" যহেদে হাঁহি মাৰি কুপেনক দেখুৱায়।

"নহয়, ভাব বেয়াৰ হ'লে মস্তিল। যা শুই থাকগৈ।" মাথৰে আবেশ দিয়ে। প্ৰভাৱে হাত দুই উঠি যায়। কিছু সময় পিচত সবলাই কয়—

"হোৱালীজনী খুব পাকিত আৰু ধুনীয়াও। ইহ এওৰ গঢ়-গতি গঢ়ে ভাতৰ দৌ, কেনে আছিল তামৰে কিছু গাবনা কৰিছোঁ। খুব ভাল হ'ব দাদা। সোনকালে শুভ কাৰ্য সমাধা কৰাই ভাল। যেনো তাকে—ডেওৰ কথাকে ক'ম বুলি ভাবিছিলোঁ। ডেওৰ নিৰুৰ ভাল ধৰিছোঁ হ'ব। আপুনি আপত্তি কৰিলে সক দাদাৰ কৰণেই আনিব ক'লোহোঁকেন। এতিয়া ভালেই হ'ল; সোনকালে কাৰ শেষ কৰক।"

যহেদেও আনন্দ কৰি ক'লে— "হয়, পলম কৰিব নকৰে। শুভকাৰী হ'ব। যেন ডেওৰ কথাকে ক'ম বুলি ভাবিছিলোঁ। সেইকাৰেই আৱণাৰৰ পছন্দ হ'ব বুলি ক'ত লৈছিলোঁ।"

"ডেওৰ এই সপ্তাহত হৈ যাক।" কুপেনে উল্লেখ কৰি ক'লে।

“কাক দেখা যাওক।” মাথৰে কয়।

এনেকৈ নানা আলোচনা-আলোচনাৰ পিচত খহি-বৈ গোটেই কেইজন উঠি আহিল। সবলাৰ মুখত হাঁহিব বেথা। বিয়াৰ প্ৰতি তিৰোতাৰ বেছি আগ্ৰহ। বাৰ্বলৈ নাপায় কিন্তু গাৰ্ভলৈ পায়; তাতে আনন্দ। পুৰুষে বিয়া খায় তিৰোতাই বিয়া গায়।

ইফালে প্ৰতাপে আহি ডেওঁৰ বিছনাত বাগৰ দিছে। ডেওঁলোকে ভাবিছে যে সঁচাই ডেওঁৰ গা অসুখ; কিন্তু সেইটো নহয়। ডেওঁৰ গা অসুখ নহয়, মনৰহে অসুখ। ডেওঁহে জানে কি লাগে ডেওঁক। কিয় ভাত এনেয়ে এবিলে। অইনে বাহিৰৰপৰা কি বুজিব? দুৰ্ভাগ্য ডেওঁৰ, যে কোনেও নাজানে ডেওঁৰ অন্তৰত কি ঘটিছে। মানুহৰ এঘাৰ কথাই কিমান বেজাৰৰ কাৰণ হ’ব পাৰে তাক জানে কেৱল ভুক্তভোগীয়েহে। অইনে কি বুজিব? সবলাহঁততো একো নাজানেই আনকি মাথৰেও একো গম নাপায়। প্ৰতাপ আৰু নীলিমাৰ ভিতৰত যে প্ৰণয় আছে— দুয়ো দুয়োকৈ যে প্ৰাণতকৈ ভাল পায় তাক এখেটো উমান নাপায় ডেওঁলোকে। প্ৰতাপৰ দুৰ্ভাগ্য যে বৌয়েকে প্ৰতাপৰ বেমাৰৰ ভিতৰত এই কথা জানিও গিৰিয়েকৰ আগত ভয়তে নক’লে আৰু অইনৰ আগতো নক’লে কিজানি মৰমৰ দেৱেৰেকৰ গাত কিবা কলঙ্কৰ চেকা পৰে; কিজানি চৰিত্ৰবান বুলি খ্যাতি থকা দেৱেৰেকক মানুহে হীন চকুৰে চায়। জগতত মাত্ৰ সেই দুটি প্ৰাণিয়ে আৰু কল্যাণিয়েহে জানিছিল। কথা যে ইমানখিনি পাইছে তাৰ ‘ভূ’ নীলিমাৰ মাকেও নাপায়। প্ৰতাপে বিছনাত পৰি চট্‌ফট্‌ কৰি আকাশ-পাতাল ভাবিব ধৰিছে। নিজৰ মনক প্ৰশ্ন কৰিছে— কিবাকৈ উত্তৰ দিছে; কিন্তু অস্তৰে স্বীকাৰ নকৰে। কি কৰে ডেওঁ? যি দদায়কে সংসাৰ কৰিবলৈ অনিচ্ছুক সেই দদায়েকক ধৰি-মেলি সন্মত কৰাইছে কোনোমতে। এতিয়া যদি ডেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে যোৱা হয় তেন্তে বিয়া নকৰাৰও পাৰে। কি সত্বেৰেনো ডেওঁ দদায়েকৰ এই ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰে। যিয়ে জীৱন দি—সকলো সম্পদ দি ডেওঁক মানুহ কৰি তুলিছে সেই দদায়েকৰ মনত কেনেকৈ ডেওঁ আঘাত দিয়ে? ইয়াৰ বাবে এদিন ডেওঁ ইচ্ছা নথকাতে বীণাক বিয়া কৰালে; এতিয়া কেনেকৈ ডেওঁ আত্মসুখৰ বাবে— নিজৰ মনৰ কুস্তিৰ বাবে দদায়েকৰ মনৰ কাষনা অপূৰ্ণ কৰে? বিবাহ প্ৰশ্ন—সীমাহীন প্ৰশ্ন লাগে ডেওঁৰ মনত। ডেওঁ আজি ভাৱ সাগৰত নিমগ্ন।

চুপেনে ডেওঁৰ উদ্ভাপ পৰীক্ষা কৰিলে কিন্তু গা অসুখৰ একো জঙ্ক নেশালে, কেৱল মস্তিষ্কৰ ভিতৰত বেছিকৈ ডেক ফলফল কৰিছে বুলিহে অনুমান দিলে।

সাতত্ৰিশ

সৰলাহঁতৰ খেচখেচনিত অতিষ্ঠ হৈ মাথৰে এই বিষয়ে আগবাঢ়িল। ডেওঁ শাহুৱেকক মডাই আনি কুখাটো সুধি চালে। শাহুৱেকে আনন্দেৰে সন্মতি দিলে। ডেওঁৰো ইচ্ছা আছিল যে নীলিমাৰ এই ঘৰতে দিব। ডেওঁ মনে মনে প্ৰজাপৰ কথা ভাবিছিল কিন্তু শুচৰ-চুবুৰীয়া ভিৰোতাই তেতিয়া ক'লে— “সতিনী থকা বৰত দিয়াটোৱে ভিৰোতা মৰা বৰত দিয়া ভাল। তাতে নিজৰ ভিনীহিয়েক আৰু এডুখৰি ল'ৰাও আছে। এই ল'ৰাটোকনো কেনেকৈ এবিবি? গতিকে ডাঙৰজনেই ভাল হ'ব। বয়সো বেছি হোৱা নাই, মুঠতে দুখৰি মানহে হ'ব। ডেকা মানুহ দেখাতো ভাল আৰু বিদ্বানো। গতিকে তেওঁ ভাল হ'ব।” তেতিয়া ডেওঁ আনন্দেৰে সন্মতি জনালে আৰু বিষয় দিন-বাৰ পৰ্য্যন্ত ঠিক কৰিলে। সৰলাহঁতে নানা কথা কৈ ডেওঁৰ মন ভুলাই পেলালে। কিন্তু প্ৰতাপে নিকৰ্বেগচিন্তে সকলো দেৰি-শুনি গ'ল— একো নামাতিলে। মাথৰে বিষয় যোগাৰ কৰিলে।

নীলিমাৰ মাকে যেতিয়া কথাটো নীলিমাৰ আগত ক'লে তেতিয়া নীলিমাই মনে মনে ভাবিলে— সেই ঘৰলৈ মই ফৰাই লাগিব ই দুৰূপ— হয় ইজনৰ, নহয় সিজনৰ হৈ। আৰু যাম নাযামনো কি? মইতো কাহানিবাই সেই ঘৰৰ পৰিয়ালৰ এজন হৈছোঁ। কিন্তু মইতো এইটো বাঞ্ছা কৰা নাছিলোঁ। তেন্তে তেখেতে মোক....। তেখেতৰ মত কি? তেখেতৰ মত যিকি নহ'ক, মোৰ ওপৰতহে অধিকাৰ তেখেতৰ। পতিৰ কষ্ট আনন্দ দিয়ে সুখিৰলাগিব। বোঁ হিচাপে নিব নে ঘৈণী হিচাপে নিব তাকে জনা দৰ্কাৰ। ডাইৰ মন হৰ্ষ-বিষাদৰ নাৱত উঠিছে। একালে আনন্দ, আনফালে বিষাদ। কি হে হৈছে মনৰ ভিতৰখনত! ব্যৰ্থতাই কি তেন্তে তাইৰ চিৰলগীয়া? তাই ভাবে। মতে কক— “তই জন্মত নহ'বি আই, তোৰ অমৃতৰ বাবেই আকি এই কেই বছৰ বাট চাই আহিলোঁ। এতিয়া আৰু এই সুযোগ নেহেৰুৱাবি। আইন নহ'লেও কুটুমৰ দৰে বৰ ভাল পোৱাটোৱে পতি লাগিব। তাৰ উপৰি বোপাহঁতলৈ বৰ মৰম লাগে....। পতিৰে তই এট মৰুৰিবি আই। ময়ো বুজ হ'লোঁ তোৰ এটা পতি লগাৰ পাবিলে শান্তি।” স্বৰ্গৰ পাৰ্বো কান্ধ! তই অমৃত নহ'বি মোৰ আই— জোক মই কৰোঁ কৰিছোঁ।”

“সেই ঘৰলৈ যোৱাত মোৰ আপত্তি নাই কিন্তু সৰু ভিনীহিয়েকক হাতি আনিব, মোৰ কিম্বাকিবি সুখিৰ লগা আছে।”

“কেনে কথা নাই আহি, মই নিজে গৈ বোণাক মাতি আনিম।” ..

মাকে উল্লাসিত হৈ যায় জীয়েকৰ এনে সন্মতিসূচক কথা শুনি। কিন্তু নীলিমা ? অস্তবত এটা কঠিন প্ৰশ্ন— বৌ নে ঘৈণী ? কোনটো মোৰ ভাগ্যত ? তাই ভাবে— আৰু আৰু ভাবে কিন্তু উজ্জ্বল নহি। ভাবি ভাবি একো উত্তৰ নাপাই ভাবে যি আদেশ দিয়ে সেয়ে হ’ব। এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ পায় তেখেতৰ আদেশৰপৰাহে। মই আদেশৰহে দাসী— যি কয় তাকে দূৰ পাতি ল’ব লাগিব। কিন্তু এই ছালা কেনেকৈ সহিম ? তাইৰ ভাবনাৰ অন্ত নাই, দুঃসহ বেদনাৰ পৰিসীমা নাই। ৰয়তি নীলিমাৰ টোপনি নাই। ওৰে নিশা সেই একৈটি প্ৰশ্ন— বৌ নে ঘৈণী ?

আনফালে প্ৰতাপ। আজি চাৰি দিন ধৰি যেন ভাত আৰু টোপনিয়ে ধৰ্মঘট কৰিছে তেওঁৰ ওচৰত। ওৰে দিন বিয়াৰ যোগাৰ কৰে আৰু ওৰে ৰাতি উজাগৰে ভাবে দাদাৰ আদেশ নে মোৰ বিবেক ? নীৰৱে থাকি একান্ত ভক্তৰ দৰে তেওঁৰ মনোবাঞ্ছা পূৰণ কৰা উচিত নে মোৰ প্ৰেমৰ কাহিনী ব্যক্ত কৰা উচিত ? দাদাৰ অপ্ৰকাশ আদেশ নে নীলিমাৰ অবাঞ্ছ অনুবোধ ? কোনটো ডাঙৰ ?

পিচদিনা শহুৱেক আহিল আৰু নীলিমাই মাতি পঠোৱা বুলি কৈ গ’ল। নীলিমাই মাতি পঠোৱা বুলি জানি ভূপেনে ঠাট্টা কৰি ক’লে— “ভাৰী বৌৱে এতিয়াৰপৰাই দেৱেবেকক হুকুম জাৰি কবিলেই নহয়।” সবলা আৰু মহেশে হাঁহি দিয়ে। কিন্তু প্ৰতাপ ? গহীন ভাৱে কয়— “সকলো অৱস্থাত একে বস্তু ভাল লাগে ডাক্তৰ। সকলো স্বৰতে কুইমাইন নাশাটে। কামৰ সময়ত ধেমালি অবাঞ্ছনীয়।” প্ৰতাপৰ গাভীৰ্যা দেখি আটোয়ে নিজল মাৰিলে। ভাটিবেলা প্ৰতাপে নীলিমাইতৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে। কিন্তু আজি তেওঁৰ ভৰি আঁঠিলৈ ইচ্ছা নাযায়। তহানিৰ দৰে আবেগ নাই, আছে উৎকণ্ঠাহে। মলিন মুখে ধীৰে ধীৰে খোজ ল’লে।

প্ৰতাপ অহা দেখি নীলিমাই ওলাই আহি আগবঢ়াই নিলে। মাকে তেওঁক দেখি ঘৰৰ কিবা-কিবা খবৰ সুমি বহিবলৈ দিলে। তাৰ পিচত পাকঘৰত গৈ সোৱাল জলপান খোৱাৰ যোগাৰ কৰিবৰ বাবে। মাকৰ আনন্দ উলাহ; কিন্তু নীলিমাৰ মাথো প্ৰশ্ন—প্ৰশ্ন নিজৰ অস্তবত। ভয় আৰু ভৱিষ্যৎ আশঙ্কাই তাইক ব্যাকুল কৰি তুলিছে। আজি হ’ব তাৰ সমাধান— চিৰজীৱনৰ বাবে হ’ব নিষ্পত্তি। অকৰাৰেই যেন আহিছে আজি নিৰ্ণয় নিষ্ঠুৰ আদেশ স্তনাবলৈ তাইৰ ওচৰলৈ। প্ৰজাপক নি তাই চ’ৰা ধৰত বহুৱালে। চ’ৰা ধৰত পাবি থোৱা বিছনাত বহে প্ৰজাপ। লাহে লাহে তাই চাহ আনি দিয়ে। তেওঁ ধীৰে ধীৰে চাহৰ কাপ ফুৰুওৱা লয়। ওচৰতে নীলিমা থিয় হৈ বয়। কোনোৱে কথা নকয়— দুয়ো বীৰৰ। নিৰাকৰাৰেই কালবোৰ হৈযায়। গহীন গভীৰ মাজ নিৰা অপ্ৰভৱন বেণে নিজল-নিজৰ হৰ জেনে গহীন হৈছে কয়টো। প্ৰজাপে চাহকাপ শেষ কৰি বিছনাত

লেপেটা কাটি বহিল। নীলিমাই টেবুলৰ ফোনত ধৰি আছে তেওঁৰ কালে উজ্জ্বল দৃষ্টিয়ে চাই যেন আজি প্ৰভাণে ফাঁচীৰ হুকুমহে শুনাব। কিবা কওঁ কওঁ বুজি নীলিমাই একো ক'ব নোৱাৰে। অসহনীয় দুখৰ হেঁচাই দুয়োফোকা চকল কৰি তুলিছে। অসহনীয় প্ৰভাণে কোনোমতে নিজকে সংযত কৰি সুধিলে—

“কিয় মাডিলা নীলি ?”

“নিজ্ঞে নাজানে নেকি ?”

“অৱশ্যে জানো।” তললৈ মূৰ কৰি উত্তৰ দিয়ে প্ৰভাণে।

“তেৱে এতিয়া কি আদেশ ?”

“আদেশ ?” এক বকম আচৰিত হয় প্ৰভাণ।

“হয়, কি আদেশ মোৰ প্ৰতি ?”

“আদেশ কৰিবলৈ অধিকাৰ ?”

“নিজ্ঞকে সোধক।”

নীলিমাৰ কথা শুনি প্ৰভাণে এবাৰ তাইৰ কালে চাই ল'লে। তেওঁ বুজিলে নীলিমাই কি ইচ্ছিত কৰিছে। তেওঁৰ অন্তৰখন আকুল হৈ উঠিল। আজি আৰু লজ্জা নাই— ধিহা নাই। আজি আৰু অন্তৰদেৱতাই কোনো বাধা স্বীকাৰ নকৰে। প্ৰভাণে অশ্রু বিগলিত কঠে কৈ উঠিল—

“নীলি, মোৰ মৰমৰ নীলি...”

প্ৰভাণৰ চকুৰ চুকত অশ্রু বিন্দুই ভুমুকি মাৰিলে। সেইদিনা— যিদিনা বোৱেৰক হেৰুৱাইছিল— সিদিনা এই নয়নাশ্ৰুৱে তেওঁৰ দুৰ্বলতাৰ জাননী পিছিল লোকসমাজৰ আগত আৰু আজি নিজ হাতে নিজৰ প্ৰাণ প্ৰতিমাক বিসৰ্জন দিবলৈ আহি দুৰ্বলতাৰ জাননী দিলে প্ৰতিমাৰ সমুখতে। এয়ে মানুহৰ দুৰ্বল মুহূৰ্ত্ত। এই দুৰ্বল মুহূৰ্ত্ততে মানুহে ভুলি যায় মান-সন্মান আনকি ভুলি যায় জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ মানুহৰ বশৰ নৌবৰ।

“মই বৰ নিষ্ঠুৰ নীলি— সঁচাকৈয়ে মই বৰ নিষ্ঠুৰ।”

“দিয়ক, মোক আদেশ দিয়ক।”

“মোক ক্ষমা কৰা নীলি, মই উপায়বিহীন।”

“নিজ্ঞক কাকি দি ইমান দিনেইতো কুল কৰিলোঁ; আজি আৰু নকৰোঁ। আজি মোৰ লাজ নাই— ভয় নাই। আজি মোক লাগে স্পষ্ট উত্তৰ। কওঁক, সঁচাকৈ কওঁক— মোক আপুনি ভাল পায়নে নাপায় ?”

নীলিমাই আজি কিওঁ হৈ উঠিছে। আজি আৰু কণাৰ ব্যস্ত নাই। প্ৰভাণে ভয় পালে নীলিমাৰ এনে পোহৰালি হেৰোৱা কাৰিণীৰ দৰে দৃষ্টি দেখি! তেওঁ ক'লে— “এলপোতা থকাৰ ক্ষমতা— বাহিৰত নহয় নীলি! সত্য পালন কৰা হয় হৃদয়েৰে, বুৰোঁতে আৰু

প্ৰশ্ন কৰা নিশ্চয়োজন ।”

“ক'ত যোৱাৰ গ্ৰহণ কৰক ।

“তোমাৰ মই গ্ৰহণ কৰিছোঁ— বহু দিন আগতে তোমাৰ মই হ'ল অসমত বহুদিনেই নীলি ! আজি আক তাক কৈ লাভ নিদিয়া ।”

“ক'ত ? ভেঙে আয়াৰ মিলন হ'ল ক'ত ?”

“মিলন ? আয়াৰ মিলন চিৰন্তন । শুনা নীলি, দেখা মিলনতো অচল মিলন নহয় । আয়াৰ মিলনহে আচল মিলন । তোমাৰ যোৰ দেখা মিলন হোৱা নাই সঁচা, কিন্তু মই চিৰদিন তোমাৰ আৰু তুমি চিৰদিন যোৰ । এই মিলন মনৰ মিলন— আয়াৰ মিলন । ই বহিৰ্জগতৰ মিলন নহয়— এই মিলন অন্তৰ্জগতৰ ।”

“লবি মনৰ মিলন হৈছে— আয়াৰ মিলন হৈছে ভেঙে দেখা মিলন হোৱাত আপত্তি কিয় ?”

“মই যোৰ সুখৰ বাবে তোমাৰ সতিনীৰ ছালা সহ্য কৰিব লাগি নোহোৱাৰে । তুমি নাজানিলেও মই জানো, মই তোমাৰ কিমান ভাল পাওঁ । সেইবাবেই অপেক্ষা কৰি আছিলোঁ কোন দিনানো তোমাৰ বিয়া হৈ যায় তোমাৰ কোনো পক্ষৰ লোকৰ লগত । ভেজিয়া হ'লে মই সুখী হ'লোঁহেঁতেন । তোমাৰ সুখ-মোৰ আনন্দ বহুত তাক নাজানা নীলি ?”

“যাক, সৰু বাহিদেউক আনিব নেকি ?”

“আনিব; কমল মই প্ৰতিশোধ ল'ব !”

“প্ৰতিশোধ ল'ব ?” নীলিয়া শিৰিহি উঠে ।

“এবা, মই প্ৰতিশোধ ল'ব । বৰি পাবো ভেঙে ভালপোৱাৰে বীণাৰ মই প্ৰতিশোধ ল'ব । জন্তৰ জলি নিম্ন ভেঙক জয় কৰিবলৈ । যদি অকৃতকাৰ্য্য হওঁ জাত কতি নাই— দুখ নাই, কমল ই মোৰ কৰ্তব্য । যুগে যুগে মহাপুৰুষে বিজিতাই কৈছে— অনাম্যক জয় কৰিবা নায়েবে । নাবীক জয় কৰিবা স্বৰ্গৰে । মানুহক ভাল পোৱা মানুহৰ কৰ্তব্য । যেনো চোটা কৰিম । প্ৰাণপণে চোটা কৰিম । কৃতকাৰ্য্য নহ'ব পাবোঁ কিন্তু চোটা কৰাত দোষ নাই ।”

“বোহু, সৰু বাহিদেউক আনিব— মই বহুদিনেই ভেঙব দাসী হ'ব । ইয়াত আপোনাৰ আপত্তি কি ?”

“কোনো আপত্তি নাছিল নীলি আৰু মোৰো বাহা আছিল সেয়ে । কিন্তু....?”
ভেঙে কিবা ক'বলৈ গৈ হঠাৎ ক'বলৈ ধৰে । নীলিয়াই পোহৰে— “কি কি ?”

“কিন্তু তোমাৰ মই জ্ঞান কৰিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ নীলি । জীৱনত দাকৰ এনে নিম্ন হোৱাৰিলোঁ । মোৰ সুখৰ বাবে— মোৰ স্বৰ্গলব বাবে দাসী আৰু যোৱাৰ কিমান কৰিছে জব এনেই অসমীয়া পৰম্পৰা কৰিছে নোহোৱাৰে ! ভেঙে মোৰ বাবে সৰ্বস্ব হেৰুৱাইছে ।

তেওঁৰ সুখৰ বাবে যদি আজি যি এইখিনিও ভাগ কৰিব নোৱাৰে তেন্তে বাস্তৱিক
যি অকৃতজ্ঞ, পামৰ। যোৰ একেবি বন পৰিশোধৰ বাবে যি ভোমক ভাগ কৰিব
লাগিব নীলি ! দাদাৰ সুখৰ বাবে কিন্তু যোৰ এই ভুল্ল স্বার্থ ভাগ সঁচাকৈয়ে বৰ নিঃখিব
নীলি।”

“ভাগ ! এনেকৈ জানো কোনোবাই ভাগ কৰে ? এনে ভাগ কোনে কেতিয়া
কৰিছে ?”

“ৰামায়ণ খুন্সিবা নীলি, লক্ষ্মণে উত্তৰ দিব। বৌদ্ধনৰ প্ৰথম পুৰাত্তে উৰ্জিলাৰ বন
বিকশিত প্ৰেম হাঁহি যুখে ভাগ কৰি শ্ৰীৰামৰ অনুগামী হৈ বনবাস বৰণ কৰিলে অনুজ
লক্ষ্মণে। ভাগ নীলি— শ্ৰীৰামচন্দ্ৰৰ ভাড়া ঠকুৰ লক্ষ্মণে এনেকৈয়ে ভাগ কৰিছিল।
ঠিক তেনেকৈয়ে আজি যি যোৰ প্ৰাণ প্ৰতিযাক বিসৰ্জন দি বনবাস একেবি বন
পৰিশোধৰ বাবে। যি জানো, যি এই কথা প্ৰকাশ কৰিলে— যোৰ এই ককণ কাহিনী
কেনেবাটিক তেওঁৰ কাণত পৰিলে ঘটনাই বিপৰীত বন ল’ব— যোৰ সাধনা নিফল
হ’ব। যোৰ জালি যোৰ বাবে প্ৰাণ দিব পাৰে— ইজো এটা ভুল্ল বিয়া। কিন্তু ভাত কি
হ’ব ভৰ্জা নীলি ? ভাত যোৰ সাধনা বিফল হ’ব— যোৰ বন পৰিশোধ নহ’ব। ভাত
হ’ব যোৰ চিৰ অকৃতজ্ঞতা— স্বার্থপৰতা। যি দুনিয়াৰ সমস্ত সুখ বৰণ কৰিব পাৰোঁ,
কিন্তু অকৃতজ্ঞতাৰ কাৰিমা লেগিব নোৱাৰোঁ।”

“আপুনি কিন্তু আজিৰ মানুহ; আপুনি সেই জাহাৰিৰ বাঘাচৰণ মানুহ নহয়; আপুনি
কুৰি শতিকাব মানুহ।”

“যি আজিৰ মানুহ— সত্য কথা নীলি, যি আজিৰ মানুহ; আজিৰ মানুহ দুনিয়াতে
যোৰ অস্তব অসিবিদ ৰামায়ণ লোকসভাৰ টুটিৰ অহাৰলত— লোকসভাৰ চিৰ
অন্তকাৰত। যি কাকলাৰ সোঁত যোৰ অস্তব প্ৰবহমান— যি চিডাৰি যোৰ বনত
আজিৰামান সি চিৰদিন সেইবাৰে চিৰকট— চিৰ অপ্ৰকাশ হৈ ব’ব নীলি, অস্তব
অব সন্তোষ নাগৰ।”

“কিন্তু জানে ? যি এই বিঘাত কোসমাও। কিন্তু ইয়াৰে যি নত কট; নত দুখ
সহ্য কৰি আহিছোঁ বৰি জীৱনত যি যোৰ যোৰকে পূজা কৰিছিল মানুহ ?”

“যোৰক পূজা অস্তবৰে হয় নীলি— বাহিৰত বোঁ, কুলাই পাত খিলাই নহয়।
পূজা কথা বহু স্বৰূপে— পৰিবেৰে নহয়।”

“যোৰ অস্তব পূজাৰ নহয়।”

“যোৰক অস্তব পূজাৰ নকৰিলেও যোৰ অস্তব যোৰকই পূজা কৰে। যোৰক
মানব অস্তব কৰিব পৰিব ?”

“অস্তবক পূজা পৰিব। আজি যোৰ হিৰাৰিত ভাৰ লেগ পৰিছে। আজি যি

মণিহাৰাকী! এই বিয়া অসম্ভৱ।”

“ভায়েক মই কাৰো কৰিছোঁ নীলি, মোৰ শেষ অনুৰোধ— যদি তুমি যোক ভাল
কোৱা ডেঙে এই বিয়াত অমত নহ'বা। তুমি গুজাব ফুল, মই দেৱতা। দেৱতাব
ইচ্ছাত ফুলৰ আপত্তি কিয়? মই জানো নাজানো নীলি, আজি মত বহুবে কি কাৰণে
নানা ছল-কৌশল কৰি এনেভাৱে তুমি নিজক বন্ধা কৰি আহিছা? কি কৰিম নীলি—
মই যে নিকপায়।”

পতাপৰ বাকশক্তি বন্ধ হৈ যায়— জগতখন যেন চাৰিওফালে চক্ৰাকাৰে ঘূৰি
ধৰে। চকুৰে ধুৱলী-ফুৱলী দেখে। নীলিমা ফেকুৰি উঠে। ই যে নিৰ্যাত আঘাত-দাৰুণ
বেদনা— নিৰ্মম কাহিনী।”

“উহ নিষ্ঠুৰ...” বুলি নীলিমাই লাহে লাহে ঢলি পৰে। প্ৰত্যেকে বিছনাৰপৰা নামি
গৈ ধাপ মাৰি ধৰে। নীলিমাৰ বিছনালৈ বৰি আনে কিন্তু বিছনাৰ ওচৰতে মাটিত বহি
পৰে নীলিমা। তাই যে আৰু এই আঘাত সহ্য কৰিব নোৱাৰে। নিৰ্মম ব্যাধৰ শব্দত
ক্ৰৌঞ্চ পক্ষী ভূপতিত হোৱাৰ দৰে তাই আজি ভূপতিত হ'ল। উঠিবলৈ যেন শক্তি
নাইকিয়া হৈ গৈছে তাইৰ। প্ৰতাপৰ চকুৰে অবিৰল অশ্রু নিৰ্গত হয়, যেন শ্ৰাৱণ
ভলপ্ৰান্ত। ভয় কঠে কাতৰ সুৰত কয় তেওঁ—

“সতী বুলি জানিও শ্ৰীৰামচন্দ্ৰই সীতাক বনবাস দিছিল আৰু আজি মই নিচে
প্ৰাণ প্ৰতিমাক বজিও, অন্তৰৰ ব্যথা বজিও, অইনৰ হাতত তুলি দিবলৈ উদ্যত। ই
মোৰ প্ৰাজ্ঞ নীলি— ই মোৰ দৈৱ। কি ৰূপেৰে তুমি তাক বাখ্য দিবা?”

নীলিমাই মূৰে-কপালে হাত দি চকুলো মচি কয়— “ই আপোনাৰ দেৱ নহয়।
মোৰে কপাল।”

“নীলিমা—নীলিমা।” প্ৰত্যেকে চিঞৰি উঠে, নয়নৰ লোতকবধাৰা অবিৰল ধাৰে
নিৰ্গত হয়। প্ৰাণপণে চেঁচা কৰিও নিজক সংযত কৰিব নোৱাৰে তেওঁ।

“আপোনাৰ আদেশ উলঙ্ঘন কৰিবলৈ মোৰ শক্তি নাই। কিন্তু এই দুখ মই
কেনেকৈ সহ্য কৰিম? কোন নতৰে মই চকুৰ আগতে আপোনাৰ অন্তৰৰ অগ্নি চাই
থাকিম? চিৰ দুখনী মই— দুখেই হ'ল মোৰ একমুগ্ধ জীৱন-সংসার। ইয়াকেহে
লিখিছিল বিধিয়ে মোৰ কপালত.....!”

নীলিমা ফেকুৰি ফেকুৰি অস্থিৰ হৈ যায়। কান্দাৰ যো-আক শক্তি নাই— চকুলো
যেন গোটাবি বৰফত পৰিণত হৈছে। প্ৰত্যেকে অশ্রুনিজস্বনে জমকঠকৈ কয়—
“দুৰ্ভাগ্যৱশতকৈও বেছি কৰি, বাস্তৱকুল নিৰ্মূল কৰি—সীতাক উদ্ধাৰ কৰি—জানিহে

বাৰে। তাৰ পাচত কবিলে অগ্নি পৰীক্ষা। তাতো উত্তীৰ্ণ হ'ল জনক নন্দিনী। মিছা সন্দেহত দিলে বনবাস, তাকো বৰণ কৰিলে সতীয়ে ভাগ্য দোৰ বুলি। কিন্তু কি পুনৰ বাস্তৱিকিয়ে বচনা কবিলে সীতাৰ পাতাল প্ৰবেশ? দুখ-দুখ নীতি — চিৰ দুখৰ ভূমি ত জীৱন পুৰি উজ্জ্বল কৰিবৰ বাবেই মহাকবিয়ে বচনা কৰিলে সীতাৰ পাতাল প্ৰবেশ, দুখেই জীৱনক কৰে উজ্জ্বল, সুন্দৰ। তাৰবাবেই—এই চিৰ দুখৰ অশ্বিনীৰেৰে ধৌত বুলিয়ে সীতাৰ চক্ৰ ইমান উজ্জ্বল— ইমান বৰণ্য হৈ আছে। যুগে যুগে সীতা সৰ্ত্ত কাপে বৰণীয়া, পূজনীয়া হৈ আহিছে।”

প্ৰতাপে আৰু ক'ব নোৱাৰা হ'ব। আজি যেন অন্তৰৰ সমস্ত শোকাভয়ে একেদৰে পাৰ ভাঙি আহি তেওঁক উঠাই লৈ যাব— শোক সাগৰত বুকুই বাঁথৰ টপ টপাটপ চকুলোবোৰ নীলিমাৰ মূৰত পৰে, চুলিবোৰ ভিত্তি যায়। নীলিমাই ওপৰলৈ হেঁতলে। প্ৰতাপৰ ফালে চাই লাহে লাহে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰে। প্ৰতাপ চকুলোবোৰৰ বাবে একো দেখা নাপায়। উহু মনুহৰ ভিতৰত ইমান চকুপানী থকাৰ পাৰে। ইমান মানৱ অন্তৰ। কি পদাৰ্থেৰে নিৰ্মিত তুমি তাক অন্তৰ্য্যামীয়েহে জানে

নীলিমা লাহে লাহে উঠি বহে। প্ৰতাপৰ বুকুত মূৰ ওভি টানি উঠিল বহু নাকান্দিৰ মোৰ আগতি আপুনি, নুটকিৰ মোৰ আগত চকুলা হ'ব প্ৰত্যেক দিন।
“তুমি জানা নীলি, আজি মই কি ধন হেৰুৱালোঁ? যাক ওৰে ভাঙিলে তাত ব'ৰহে মানুহে অৰ্জন কৰিব নোৱাৰে, সেই নাবী-অন্তৰ এখনি হাজিৰ মই বহিছোনে নেওঁচিলোঁ। উহু কি হতভাগ্য মই। কি পাৰাণ মই!!”

নীলিমাই প্ৰতাপৰ বুকুৰ মাজত উচুপিব ধৰে। কিমান সময় তেওঁ অশ্লিষ্ট হৈ যায় তাৰ লেখ নৰাখে শোকাৰ্ত্ত প্ৰাণী দুটিয়ে। বহু সময় পিচঃ নীলিমাই লাহে লাহে মূৰ উলিয়াই আঁহ আৰু আঁহমি প্ৰণত হৈ প্ৰতাপক সেৱা কৰে— “জীৱনত সকলো হেৰুৱালোঁ। চিৰ ব্যৰ্থতাই হ'ল মোৰ জীৱনৰ অৱলম্বন। কিন্তু আজি চুলি চিঙি ভগৱানক কাকূতি কৰিছোঁ যেন জনমে জনমে মই আপোনাক ভাঙি পৰিছোঁ।”

নীলিমা নীৰৱ হৈ যায়। লাগে লাগে মূৰ তোল, প্ৰতাপে দুইহাতেৰে টানি ধৰি ভয় কঠে কৈ যায়—

“এই কমতে এদিন— যিদিনা তুমি মোক টোপনিৰপকা ভাগ্যে চাই গিছলা, সেইদিনা প্ৰথম মিলনৰ পূৰ্বৰাগ হৈছিল আৰু আজি এই কমতে যদিও আমাৰ শেষৰ মিলন নহ'ল তথাপি আমাৰ আত্মাৰ চিৰ মিলনৰ চুক্তি স্বাক্ষৰিত হ'ল জনমে জনমে যেন মই তোমাৰ ভাল পোৱাতে মজোঁ।”

প্রত্যপে নীলিমাৰ বুকুৰ ঘাটলৈ গিৰি আৰু দুহাতেৰে মূৰটো আঁকোৱালি ধৰে।
 প্রত্যপৰ বুকুত মূৰ থৈ নীলিমাৰ উল্লুপিত ধৰে। প্রত্যপৰ কেই কোটামান ভলভ চকুলো
 দুগালেদি বৈ আহি নীলিমাৰ গালতে পৰে। দুয়ো দুয়োকো চকুই চকুই চাই থাকে—
 দুয়োৰো চকুত চকুলোৰ নিজৰা। প্রত্যপৰ স্মৃতিৰ পটত জিলিকি উঠে নলিনী বোৱীৰ
 সেই ফাঁকি কবিতা—

“বিফলতা লৈয়ে এই বচিলোঁ জীৱন গীতি

সৰি পৰে দুচকুৰ নীৰ;

বিশাল বিস্তৃত মাথোঁ নয়নৰ লোৰে মোৰ

উপচিলে সোঁতৰ উৰ।”
